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BUKEAU    CHEF 

MONTRÉAL 


^ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D'EPAR- 

de   l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvent  être  ouverts 

un  bien  national.  ^  toutes  les  succursales  de 

la  Banque  de   Montréal  en 

UN    COMPTE    D'EPAR-  montants  de  $1.00  et  plus. 

GNES    est    non-seulement  r\     \  ^ 

,  ,,  Uuelque  modeste  que   soit 

une  sauvegarde  pour  1  ave-  ^^^^^     j.p.^^      VOTRE 

nir    mais    aussi    un    devoir  COMPTE   recevra   notre 

envers  notre  patrie.  ^  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE  DE  MONTREAL 

Etabli*  depuis  au-delà  ds  100  an*. 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve $  22,000,000 

Profits  Indivis S     1,531,927 

Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hél  ces 
PARIS.FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO, LA* 
TOURAINE.  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2171.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 
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^m^M 


LE    CAFE 
PRIMUS  est 
vendu  en  boites 
de  fer-blanc  her- 
métiquement closes 
pour     conserver     Intact 
tout  son  arôme  délicat. 


Distributeurs: 

L.    CHAPUT,    FILS    &.    CIE     Limitée 

MONTREAL 


2^PÊTiTcTbîrc# 

CONDITIONS  —  lo  S  »uii  du  moi  în  Cli*.]U< 
•  nnonce  devr»  être  tccompâpiée  du  nom  et  .1*  ladr*»*- 
ie  r«nno"ceuf  3o.  Le»  •nnonc*9  doivent  nous  être 
tdieas^s  svftnl  le  1^  du  mois  qui  prêcédf  la  publieanon 
de  I*  REVUE 

Afin  de  rtpnmei  tou'  tbua  qui  pourrait  s  insmuef 
duw  U  Proie  Pœte,  ta  direction  de  la  Revue  Moderne  M 
r{«erve  le  droit  de  «fuser  Ie«  annonces  ou  de  les  modifier 
suivant  le  cas  Ue«  chaïuïemenls  seront  laits  de  façon  i 
reapecter  le  sens  abaolu  de  l'annonce  Lartient  sera  r*- 
tourna  avec  tes  annonces  refusées,  moins  les  frais  de  poste 


DEUX  PETITES  OUEBECQUOISES  sont  en  veine 
de  correspondance.  Venez,  messieurs.  Suzanne 
D'Orlys.  et  Rose  Perrin,  poste  restante,  Haute-Ville, 
Québec. 

SHERBROOQUOISE  distinguée  désirerait  corres- 
pondant gentil.     Emm-Ante,  127,  Conseil,  Sherbrooke. 

JEUNE  feinme  de  bonne  éducation,  menant  une 
vie  monotone,  aimerait  à  connaître  monsieur  distingué 
dans  le  but  de  se  distraire.  Madame  A.  P.,  Boite 
286,  Station  B.  Montréal, 

VOUS  êtes  brun,  grand,  distingué,  instruit  et  sem- 
blez  avoir  28  à  35  ans  quand  vous  passez  sur  ma  route 
me  souriant...  dans  mes  rêves.  Aujourd'hui,  peut-fitre 
viendrez-vous  en  réalité:  le  sentier  se  fait  si  joli  dane 
sa  blancheur  neigeuse.  Claire  D'Aubray,  poste  res- 
tante, Ottawa. 

JEUNE  FILLE  instruite  et  gaie,  désire  correspon- 
dant idem;  point  sentimentale,  donc  pas  d'étudiants. 
Suzanne  Gérardy,  poste  restante,   Montréal. 

JEUNE  HOMME  instruit  et  distingué  désire  cor- 
respondantes de  seize  à  vintg  ans.  Gaétan  Lasalle, 
Henryville,   Co.   Iberville,   Que. 

CORRESPONDANTS,  25  à  30  ans,  écrivez  à  Rita 
Doucet,  poste  restante,  Ghicoutimi. 

DEMANDE  correspondants  sténographes.  Mlle 
Rita...,  Casier,  236,  Matane  Que. 


DE     SAGESSE" 


MERCI.— 


POUR     "COIN 
D.   D.   C. 

JEUNE  HOMME  instruit,  sérieux,  triste,  seul, 
désire  correspondante,  jeune  fille  de  Montréal,  18  à  22 
ans.  Jolie  blonde,  discrétion  assurée.  André  Mussat, 
poste  restante.  Station  B.,  Montréal. 

BRUNETTE  aimerait  correspondants  instruits,  dis- 
tingués.    Bonne  position.  Boite  265,  Terrebonne. 

JEUNE  HOMME  désire  jeune  correspondanto  pour 
se  distraire.  Charles  Ledoux,  Creek  des  Prairies  C.  N. 
Ry. 

JEUNE  BRUN,  21  ans,  désire  jeune  correspondante 
distinguée.  Arthur  Lemieux,  Creek  des  Prairies,  C.  N. 

Ry. 

JEUNES  FILLES  distinguées  désirent  correspon- 
dants de  18  à  23  ans.  Mlles  Ghislaine  Vermont  et 
Rolande   Desprès,  72,  Verdun,   Hull,  Que. 


à  suivre  page  4 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  ï*rovinoe  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
I  4*  U  Provinoe  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 


Aasurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 
r*ndt  de  ré—rv  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 


DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 


15  janvier  1922 
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Le  Public  se  prononce 

Le  public  sait  juger  de  l'utilité  et 
de  la  valeur  d'un  objet. 

L'approbation  qu'il  a  donnée  aux 
polices  de  la  Sun  Life  of  Canada  se 
démontre  de  la  manière  la  plus  évi- 
dente par  le  fait  qu'il  s'est  assuré 
dans  cette  compagnie  pour  un  ca- 
pital excédant 

Cinq  Cent  Millions 


Sun  Life  Assurance  Company 

of  Canada 


Bureau  Chef; 


Montréal 


rt)r5.>' 


!<%- 


Rideau  en  dentelles  filet  broderie  richelieu  et  motifs  peints  de  Venise. 

(Modèle  de  la  Maison  Cahilt.  6i7  ouest,  rtu  Sainte-Cathtrine) 


Etablissements 
Gill,  Parr  &  Co.  Ltd. 

The  Sheffield  House 

ont  l'honneur  d'annoncer  au  public  qu  ils 
ont  établi  des  Salles  d'Exposition  d'Argenterie, 
pure  et  plaquée,  Coutellerie  et  articles  de  cuir 
et  invitent  tout  le  monde  à  venir  examiner 
leur  stock  de  marchandise. 

La  maison  Sheffield  importe  directement 
d'Angleterre  et  n'expose  que  des  articles  de 
première  qualité  et  de  choix. 

102  rue  Stanley  Montréal 

Téléphone  Uptown  3946. 


Tel:  Est  799-4624 
RESTAURANT  à  la  CARTE 


Salons  particuliers  pour  "Party  ^/^       ^» 
retenus  par  Téléphone:        /^       ^u 

Est  4928.  /     fy     //        * 

BIERES  ET  VINS  DE  1^"  CHOIX   /  ^   /Notre   salle 

^^     y  <ie  thé,  la  plus 
Cuisine  pour      /  /olie  de  Montréal 

la  ville,       /t    Qj    #     ^  1         ^       I 
''    "».  ^^    //est  a  louer  tous  les 


banquets, 
etc. 


après-midi  pour  par- 
ties de  cartes,  euchre— 


(75  tables) 


4 

V^   y^Essayez  nos    Cafés    Noirs 

^^^^^      /         (dernière  création  de  !a  maison) 

V*   yMoulus  et  en  grains,  60c  la  Ib. 

KERHULU  &  ODIAU,  Limitée 

Propriétaires 
184  Rue  S.-Denis,  -  Montréal. 


Succursale:  4901  Sherbrooke  Ouest.     Tél.  :  Westmount  7909 
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_  -\ ,  ^  txMir   le 


iue   »t    latHlcctual 


DU     15     JANVIER    AU     15    FEVRIER     1922 
VENTE  EXTRAORDINAIRE 


^S^cJ «AVOIR  pS^^t, 


.d 


îd^mÈonliSi 


UDK.VIRIt 


^' 


«  fsMMDMit  la  TCou  MOMUoimeUe  encctué» 

*  pM<al>  4»oqiw  peur  «oniietmowr  U  «S4me  uinlrenalra  de  notre 
—  -TT  ■■*'*»  «M<*>w  vnm  tMWiii««  i    I-oocaslon   de  la   Semaine  du 

O&w  >  «îTiillIwI»  Manaate*  «M**,  le  Une  aubvtob  l'apanane  de  l'éllw. 
m ifanaa émm ha  ■MnapranoMa  du  peuple  Canadien  d'une  taron  é-Matante 
M  ••«»«■•*•.  A  bf«w  4cMmp*  le  Moflm  Individuel  s'en  fera  aentlr,  httant 
tàmt  Wmt^tr  ■iiimaïaaiUt  d«  Otaada  tout  enUei-  ,     ^      . 

ta  UEilrta  IMaak  hnnaM  da  eoaatsur  lea  réiuluu  obtmua  à  prtaente 
^"    M  «Ml  la  dl«lat  (M:     Ba    arant loujoura.    pounulvra    >nua<a- 


aaH*  a*  tCota  daaa  MCia  nilc,  Mn  dfirr  ald«e  par  toua  lea  amla  du  livre 
^ praaHa. faharw u«r. Iwoo aolnurd'hut  „.  ~ 

'-     ■  -    «niaordlnalre  aura  lieu  du  15  Janvier  au.lSJv- 

noMBt,  toua  Isa  ouvrana  de  la  lltUrature 

DeUj,  Henrt  ATdel.  Coulevaln.   ColeiteYvcr. 

Me . . . .  )  aeront  vendus  au  prix  de  75  centlna  le 


PRIME  A  TOUT  ACHETEUR 


mur  rf'un  veluma  de  75  eentin»,  un  volume  franoalt   ou   oa* 
I  aaea  ofT^rt  arattt.  • 

»t«ur  d«  10  voiufitoa  do  75   aontlne,   10   velumoe   franoala    ou 
»  ooront   oTTort  ■rotls. 
Pour  n'IfitaoPto  quoi   nombre  do  volumoo  aehotéo  un   nombre  égal  de 
voluH»oo*or«  oflort  altroe  aeaertio). 

Pour  loo  llvralsent  horo  do   Montréoi     prière  do  Joindre  10  contins  par 
valtilKO  ordonna  pour  l'onvot  franco  dos  doui  volumes;  ordonné  et  offert 

HEÊÊETTEZ  OmEDUTEMEST  VOS  COMMANDES  À 

LA  LIBRAIRIE  DEOM 


2S1  Est  Ru«  Ste-Catharine, 


MONTREAL 


ri    voii')    ttrrrf    |>lf  ïnrtnrn  t    aatÎMfnilH. 


Notice  Financière  Importante 

"Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse"  dit  le 
proverbe:  cependant,  l'argent  qui  demeure  inactif  ne 
peut  fructifier.  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  aussi  sage 
que  votre  voisin  et  ne  feriez-vous  pas  donner  à  votre 
capital  le  maximum  de  rendement! 

Nous  vous  vendons  à  des  conditions  avantageuses 
des  obligations  de  tout  repos  rapportant  6%,  7%  et 
même  8%.  CONSULTEZ-NOUS.  11  nous  fait 
plaisir  d'informer  nos  dames  clientes  que  nous  avons  ap- 
pointé un  représentant  féminin  qui  s'empressera  de  lea 
aller  visiter  quand  elles  le  désireront. 

Nous  procédons  à  l'encaissement  des  coupons 
d'intérêts  de  toutes  obligations  canadiennes  ou  étrangères, 
et  allouons  le  taux  le  plus  ëlevè  du  change. 

Fairta^liSB  @®ss«llii  ê&  O®. 

Agents  de  Change  à  la  Bourse  de  Montréal. 

103  Oaest,  rue  Notre-Dame. 

Tel:  Mmn  4090 

Service  des  Obligations.  WILBROD,  LANGLAIS  Gérant. 

DETACHEZ    LE   COUPON 


MM.  FAIRBANKS,  GOSSELIN    CT   CO 


103  NOTRE-DAME  OUEST 

Messieurs: — 


MONTREAL.I 


Sans  m'obliger  en  rien,  veuillez  m'envoyer  les! 
nf  or  mations  concernant  les  différentes  émisssions  quel 
vous  annoncez.  ; 


Nom... . 

Adresse. 


MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNON 

tcf  etinais  de  lain  repaster  vot  habiU  durant  le  voyage, 
sont  éliminét. 

Vendus  dans  les  grands  magasins. 

C<>    Malles   «on    failet   mipanl    let    rèflemenit    des 
chenûns  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufaoturiers  au  Canada. 
No.  338  Notre-Dame  Ouest,  -   Montréal. 


La  Petite  Postr  (Soile  dt  pmf  2) 
JEANNE    BISSON,    497,    Sussex,    Ottawa,    désire 
lettres   origrnales,   nombreuses. 

MIREILLE  désire  vous  lire,  vieux  garçon  de  30  à 
35  ans.  Mireille  Voisclair,  poste  restante,  Sher- 
brooke-Sud,  Quk. 

JEUNESJFILLES  de  20  à  25  ans  je  désire  entrer  en 
correspondance  avec  vous.  Aimé  EIzéar,  150,  rue 
King,   Sherbrooke,   Que. 

JEUNES  FILLES  aimables  venez  m'éoayer.  Paul 
Leblond,  casier  125,   Deschaillons,  Que. 

DEMOISELLE  distinguée  désire  correspondants . 
Yvette  Beaucœur,  ChIcoutimi. 

DEMOISELLE  distinguée,  très  gaie,  9me  profonde 
et  bonne  détira  correspondant  de  20  à  35  ans.  But  en 
faire  son  confident.  Adresser:  Casier  47,  O'Brien. 

JEUNE  HOMME  distingué,  aimerait  correspon- 
dantes sérieuses  et  instruites.  But  sérieux.  René 
Larue,    poste    restante,  Oelorimier. 

MONSIEUR  dans  la  trentaine,  sérieux,  de  bonne 
réputation  et  de  bonne  position,  désire  correspondre 
avec  demoiselles  ou  veuves  distinguées,  instruites  et 
de  bonne  apparence.  De  préférence  quelqu'une 
sachant  apprécier  la  vie  de  famille,  et  demoiselles 
demeurant  avec  leurs  parents.  But:  faire  connaissance. 
Toute  réponse  devra  être  accompagnée  de  quelques 
détails.  Laurent  Quertin,  poste  restante,  rue  Sf-Jac- 
ques,  Montréal. 

OUEBECQUOISE  désire  correspondants  sobres  et 
réservés;  échanger  cartes  et  vues.  Lena  Bélair  94, 
Couronne,  Québec. 

JEUNE  FILLE,  21  ans.  Laideur  c'assique,  distinc- 
tion aristocratiquo,  gaucherie  innée;  mais  bon  cœur, 
sympathique,  demande  correspondants  charitables, 
distingués,  sérieux.  Line  Amcre,  casier,  512,  Troie- 
Rivières,     Qu('!. 

UN  CORDIAL  accueil  vous  attend  ici  oentils  corres- 
pondants.    Marcelle  Jacques,  botte  postale,  374,  Sorel. 

GARÇON  désirerait  compagne  très  distinguée  et 
pouvant  l'aider  dans  l'avenir.  Rémi  Cossette.  La  Rei- 
ne,'Abitibi.  Co.  Pontiac.  Que. 

Jeune  fille  désire  correspondant  anglais  ou  français 
Béatrice  de  Louvigny:  poste  restante.  Haute  Ville,  Que 

Quil  correspondra  avec  Blanche  d'Haberviile, 
R.  Ouelle,  Station. 

If  Charmants  ami.»  et  amies  de  la  "Revue  Moderne" 
vous  plairait-il  de  rompre  la  monotonie  des  longues 
soirées  d'hiver  en  échangeant  correspondance  avec: 
Madeleine  d'Amours  de  Louvières  103  BIrch, 
Lewistown,  Me. 
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Croisières  aux  Pays  If 
du   Soleil 

Ojblie»    l'hiver  dans  les  plaisirs  d'une  croisière   sur    les ''flots   bleus   de    la 

Méditerranée.     Visitez    l'Italie,    la    Grèce    ou  l'ancienne  Egypte.     C'est  le 

voyage  idéal  oour  l'h  ver. 

De  New  York  à  Madère.    Gibraltar,  Alger.  Monaco,    Gênes,  Naples,  Athènes 

et  Alexand-ie  nour  l'Egyite  et  le  Nil. 

ADRIATIC~(24,541  tonx)     7  JANVIER,     18  FEVRIER 
LAPLAND—  (19.000  tonx)  4  FEVRIER 

ARABIC  —    (17,324  tonx)     2  JANVIER.        8  MARS 

Passages  pour  n'importe  q  lel  port.     Excursions'à  terre  au  choix  des  passagers. 

Visite!  l'AMERIQUE  LATINE  et  les  paysages  pittoresques  des  Antilles. 
De  New- York  à  Cuba,  au  Canal  de  Panama,  au  Vénéiuela,  aux  Petites 
Antilles,  aux  Iles  Vierges,  Porto  Rico  et  (3ième  croisière)  aux  Bermudes 

MEGANTIC  (dépl.  .40,000  tonx).17  JANV.*.  18  FEV..  20  MARS. 

Le  paquebot  aux  plus  grandes  dimensions  pour  les  tropiques. 

*  Nmau  dtrniirt  escalt  à  U  premiirt  croisièi€. 

Vous  trouvera  dans  ces  deux  croisières  le  luxe 

et  le  confort  qui  sont  les  caractéristiques  de 

la   White   Star   Line. 


White  Star-Dominion  Line 

211  Rue  McGILL  à  MONTREAL 
j  ou  chez  les  Agents  Locaux. 

■>, 


12 


wM. 


,« 


lAEGE] 


Pour  les  enfants 

Il  y  a  des  sous-vètementa,  robes  de 
nuit,  pyjamas,  gilets,  chaussons, 
chandails  tricotés,  complets 
tricotes,  casquettes  tricotées, 
sandales,  gants,  mi- 
taines, etc. 

Pour  les  Bébés 

Il  y  a  des  gilets, 
chaussons,  chaus- 
settes, salopettes, 
etc.. 


savates. 


Un  catalogiu  Utusirl 

vous  sera  envoyé 

sur  demande. 


En  vtntt  aux  mafasùis 
Jeagtr  et  /cors  agence* 
dent    toat^le    Canada  ■ 


The  JAEGER  CO..  Limited 


TORONTO 


MONTRE/IL 


WINNIPEO 


Des'miUiers  et  des  milliers  de  familles,  dans 
toutes  les  parties  du  monde  gardent  toujours 
dans  leurs  maisons 

Ayer's  Cherry  Pectoral 

pour  s'en  servir  dans  les  cas  de  rhumes,  refroi- 
dissements, faiblesse  de  la  gorge  et  des  pou- 
mons. 
VENDU  EN  TROIS  GRANDEURS 


Il  nous  faut  du  Wagner,  n'en  fut-il  plus 
au  monde!  ont  écrit  dans  les  journaux 
nos  chroniqueurs  musicaux  les  plus  réputés. 
L'art  disent-ils  n'a  pas  de  frontières.  Peu 
importe  que  Wagner  ait  été  francaphobe 
jusqu'à  la  garde:  c'était  son  droit.  Qu'il 
ait  cruellement  raidé  la  France  et  les 
Français  en  1871:  le  "Malheur  aux  vain- 
cus" date  de  Brennus  le  Gaulois.  Parfait, 
la  thèse  bien  que  désagréable  pour  beau- 
coup peut  se  défendre,  mais  n'espérons 
être  payés  de  retour  par  les  Boches  qui 
viennent  d'interdire  l'audition  des  œuvres 
de  Saint-Saens,  coupable  d'avoir  écrit  des 
articles  anti-allemands.  On  est  musicien 
de  l'autre  côté  de  la  Ruhr  mais  pas  jobard. 

Un  épicier  d'Ontario  avait  traduit  une 
maison  de  gros  lui  ayant  vendu  du  miel 
frelaté,  celle-ci  plaida  bonne  foi  et  fournit 
à  l'appui  les  certificats  de  deux  experts 
chimistes  de  Montréal,  affirmant  que  le 
miel  en  question  était  d'une  pureté  angé- 
lique.  L'histoire  n'est  pas  nouvelle; 
qui  ne  connaît  la  célèbre  toile  de  Decamps: 
Les  Experts  ou  les  singes  amateurs.  C'est 
égal  ces  expertises  n'ajoutent  rien  à  la 
gloire  ou  à  la  renommée  de  Montréal. 


LES  ECHOS 

Quels  bluffeurs'que'ces  Américains! "pour 
un  rayon  solaire  de  quelque  cent  milles  de 
large,  qualifié  d'aurore  Ijoréale,  qui  se  se- 
rait permis  de  déranger  leurs  fils  électri- 
ques ils  inondent  l'univers  entier  de  leurs 
remarques,  suppositions,  constatations  et 
autres  fariboles.  A  Hull'un  robin  —  un  oi- 
seau pas  un  homme  de'^loi  —  a  fait  sauter 
tous  les  interrupteurs  du  circuit  de  la  com- 
pagnie électrique,  en  créant  un  court  cir- 
cuit et  personne  n'en  a  parlé'en  dehors  de 
cette  cité  manufacturière.  L'oiseau  tenant 
en  son  bec  un  morceau  de  fil  ^  de  cuivre, 
désorganisa  tout  le  83r8tême,  se  fit  tuer  et 
mit  le  feu  au  gazon,  ce  que  l'aurore  boré- 
ale yankee  n'avait  pas  fait.  Les  journaux 
américains  n'en  ont  rien  dit  cependant! 

* 
Qui  veut  des  ruines?  des  ruines  authen- 
tiques, tels  le  "Scven  Castle"  oi!i  fut 
enfermée  Marie,  reine  d'Ecosse,  le  "Nor- 
ham  Castle",  château-fort  des  évêques  de 
Durham  au  12ème  siècle  et  une  douzaine 
d'autres  monuments  inutiles,  mais  derrière 
les  murs  desquels  "il  s'est  passé  quelque 
chose".    "Sic  transit  gloria  mundi". 
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Le  Chef  delà  tribu  des Stoneys  et  sa  "squaw".  dans  leur  costume 
de  gala  lors  du  dernier  carnaval  d'été  à  Banff.  dans  les  monta- 
gnes Rocheuses. 
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LA  REVUE  MODERNE 


.Notre  meilleur  Amî 


MADELEINE 


Le  meilleur  ami  de  la  Revue  Moderne  est  mort  à 
l'heure  même  ok  s'imprimait  notre  édition  de  dé- 
cembre. 

Et  quel  ami  nous  avons  perdul 

M.  Jules  Helbronner  était  un  journaliste  éminent. 
Venu  de  France,  entré  jeune  dans  la  carrière,  il  ne  l'a 
jamais  désertée,  et,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  écrivit 
des  articles  vigoureux,  des  notes  bien  saisies,  animés 
d'un  esprit  public  sûr  et  net.  D'une  érudition  très 
large  et  très  complète,  il  pouvait  traiter  de  sujets  bien 
divers  tant  politiques  qu'historiques,  mais  la  question 
sociale  arrêta  surtout  son  observation,  et  il  s'attacha  à 
l'étudier,  à  la  scruter  et  à  en  traduire  l'orientation. 
Il  fut  l'un  de  ceux  qui  con- 
tribuèrent le  plus  fortement 
à  la  fortune  de  la  Presse,  en 
portant  la  question  ouvrière  à 
son  programme,  et  en  la  trai- 
tant avec  une  largeur  de  vue 
qui  attira  l'attention  des  tra- 
vailleurs et  les  attacha  au 
journal  qui  prenait  un  tel 
intérêt  à  leur  sort.  Il  avait 
pour  l'ouvrier  un  souci  tou- 
chant, son  sens  de  la  justice, 
très  éveillé  et  très  actif  le  por- 
tait naturellement  vers  les 
humbles  et  les  petits,  et  il 
prêchait  avec  une  ardeur 
d'apôtre  le  redressement 
des  griefs  du  Travail  contre 
le  Capital.  Sa  discussion 
ne  l'amenait  jamais  à 
préconiser  des  mesures  extrê- 
mes e  t  fatales.  Il  avait 
V  amour  de  l'ordre,  tout 
aussi  bien  que  le  culte 
de  l'équité,  et  dans  toute 
sa  vie,  nous  ne  relevons  rien 
qui  ne  soit  d'une  inspiration 
très  noble,  et  d'une  dignité 
impeccable. 

Si  nous  avons  apprécié  et 
admiré  l'homme  d'action,  le  M.  Mes 

journaliste  puissant  et  sincère,  l'écrivain  cons- 
ciencieux et  disert,  combien  plus  encore  nous 
avons  compris  l'homme  de  sensibilité  et  de  délicatesse, 
l'ami  discret  et  sûr  qui,  pénétrant  dans  notre  intimité, 
y  apportait  des  qualités  de  rare  distinction,  un  esprit 
ouvert  et  une  sympathie  qui  s'attachait  à  tous  nos  actes, 
donnant  à  l'amitié  son  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  aima- 
ble. Veuf  d'mie  femme  qu'il  avait  infiniment  aimée 
et  respectée,  il  ne  vécut  que  pour  ses  enfants,  dont  la 
joie  faisait  tout  son  bonheur.     Nous  l'avons  vu  attaché 


à  son  travail,  soucieux  de  remplir  ses  devoirs,  épris  de 
justice,  sensible  à  toute  manifestation  amicale,  chari- 
table et  surtout  patriote.  Les  longues  années 
de  guerre  furent  pour  lui  des  années  d'agonie,  sentir 
sa  patrie  pantelante  sous  la  griffe  ennemie  le  crucifiait, 
mais  jamais  sa  foi  ne  chancela,  il  savait  qxie  la  France 
ne  pouvait  être  vaincue,  et  son  optimisme  ne  fléchit  pas, 
même  aux  heures  les  plus  déprimantes,  et  le  jour  de 
la  Victoire  fut  sans  doute  le  plus  beau  de  la  vie  de  ce 
vieux  soldat  de  70. 

Lorsque  je  voulus  exécuter  le  projet  d'une  publica- 
tion, qui  germait  depuis  longtemps  dans  mon  esprit, 
ce  fut  tout  d'abord  vers  lui  que  je  me  tournai,  attendant 

de  sa  longue  expérience,  de 
sa  pénétrante  finesse,  de  sa 
droiture  absolue  le  conseil  qui 
me  dirigerait  soit  vers  le  silen- 
ce, soit  vers  le  succès.  Je  fis 
alors  la  complète  expérience 
de  la  bonté  de  cet  homme,  de  la 
sûreté  de  ses  décisions,  et  de  la 
force  de  ses  conseils.  Hési- 
tante entre  la  revue  et  le  jour- 
nal hebdomadaire,  il  m'indi- 
qua la  revue  comme  la  fonda- 
tion à  faire,  discutant  le  nom, 
la  tenue,  le  genre,  appuyant 
sur  la  tribune  qui  serait  ainsi 
offerte  à  des  talents  muets, 
faute  d'un  organe  où  expri- 
mer leurs  idées  et  manifester 
leur  valeur.  Depuis,  il  n'a 
cessé  de  se  pencher  sur  notre 
oeuvre  soulignant ^ses  faibles- 
ses, applaudissant  à  son 
succès,  si  bon  si  affectueux  si 
juste  que  d'avoir  perdu  un  tel 
ami,  nous  éprouvons  un  dé- 
chirement inexprimable. 

Il   s'est   endormi  dans  la 
paix,  notre  vieil  ami,  dans  la 
paix  de  ceux  qui  n'ont  jamais 
fléchi,  qui  n'ont  jamais  trahi, 
Heibrmner  qui  n' Ont  jamais  reculél  II 

s'est  endormi  à  son  poste,  entouré  de  cette  famille  qu'il 
avait  aimée  par  dessus  tout,  et  à  laquelle  il  n'avait 
donné  que  de  l'amour  et  du  bonheur.  Sur  sa  tombe 
descend  un  hommage  unanime  de  respect  et  d'affection. 

Nous  garderons  sa  mémoire  pieusement  et  tendre- 
ment,,comme  celle  de  notre  meilleur  ami. 

Madelbinr 


!• 


LA  REVUE  MODERNE 


15  janvier  1932 


asmm  A  TRAVERS  LE  CANADA 


IIENKI  MARKUIL. 


Toronto,  7  août 

Nous  avons  pris  le  thé  chea  lady  M...,  dont   la   belle 
demeure  est  bfttie  sur  la  falais)  qui  domine  le  lac. 

A  un  certain  moment,  dans  la  grande  salle  lambrissée 
de  chêne  et  tapissée  de  rouge,  une  jeune  fille  charmante 
8e  mit  au  piano;  le  silence  se  fit  alors,  et  chacun  écouta, 
dans  une  aorte  de  rêverie  attentive,  la  mélodie  douce  et 
capricieuse  de  Cliopin  que  jouait,  avec  quelque  senti- 
ment, la  blonde  artiste. 

Les  portes  étaient  grandes  ouvertes  sur  la  pelouse, 
brillante  de  soleil  :  au  delà  de  cet  espace  clair,  les  sombres 
frondaisons  des  pins  fermaient 
l'borison.  Sur  une  table,  au 
centre  de  la  pièce,  de  hau- 
tains lys  jaunes  tachés  de  noir 
jaillissaient  des  cols  étroits  de 
grands  vases  de  cuivre. 

Le  soupir  de  Chopin  s'é- 
teignit dans  un  applaudisse- 
ment discret.  Une  autre  jeu- 
ne fille  vint  au  piano,  non 
moins  charmante,  qui  chanta 
d'une  voLx  pure  de  vieilles 
chansons   de   France... 

Moment  rare  et  exquis! 
Bien-être  physique,  conten- 
tement des  ytux,  plaisir  de 
l'ouïe,  léger  attendrissement 
du  coeur,  tout  cela  composait 
une  jouissance  très  douce, 
qu'on  eût  aimé  à  prolonger 
voluptueusement. 

Mais,  hélas!  avec  les  der- 
nières mesures  du  chant,  l'ins- 
tant charmant  s'enfuit  sur  le 
gazon  brillant  vers  les  pro-  • 
fondeurs  obscures  des  bois... 
Et  ce  fut  de  nouveau  la  vie. 

LacHvtron,  10  août 

L«  tempe  est  gris;  les  rives 
boiséee  de  conifères  et  de 
trembles  ont  l'air  fort  inhos- 
pitalier. Quelle  impression 
devaient-elles  pas  faire  à  nos 
ancêtres? 

Hier  soir,  étendu  sur  le 
pont,  les  yeux  perdus  dans  le 
ciel  étoile,  j'ai  rêvé  à  eux,  ces  ancêtres  hardi.s  (jui  décou- 
vrirent la  terre  américaine  au  prix  des  sacrifices  les  plus 
grands,  et  qui  y  rencontrèrent  souvent  la  mort  —la  pal- 
me du  martyre.  J'ai  rêvé  à  eux,  j'ai  es8a^  é  de  reconstituer 
leur  6tat  d  âme,  quand  ils  remontaient  pour  la  première 
loisoM  mers  inténeures  avec  leurs  guides  indiens,— leur 
app«itd  aventure.  leur  prosélytisme  chrétien,  leurs  ap- 
prawiaons,  leurs  surprises,  leurs  épouvantes,  et,  par- 
oesBUs  tout,  leur  indomptable  acharnement  à  offrir  ces 
terres  neuves  au  Christ  et  au  Roi... 

J'ai  Ir.„K„ement  rêvé  à  eux;  je  les  ai  mieux  compris, 
•       "'  .  un  siècle  sceptique,  je   me    suis    incUné  en 


Le  Mont  Lelroy  el  le  lae  Loaise 


esprit  devant  ces  grands  chevaliers  de  la  conquête  blan- 
che  et  française. 

Au  nord  de  Régina,  13  août 

Le  soleil  brille  dans  un  ciel  très  bleu,  où  donnassent 
de  ronds  petits  nuages  blancs,  juste  en  nombre  suffisant 
pour  se  jouer  avec  la  lumière  sur  la  plaine;  l'atmosphère 
est  parfaitement  limpide. 

Au  sortir  de  Regina,  on  descend  dans  une  sorte  de 
faille  large  d'un  mille  environ;  ses  bords  ne  s'élèvent 

guère  plus  haut  qu'une  soix- 
antaine de  pieds;  ce  sont  des 
cotes  herbeuses  et  roides,  en- 
tre lesquelles  miroitent  des 
marais.  Puis  on  atteint  le  lac 
de  la  Montagne  dernière;  les 
falaises  s'écartent,  mais  mo- 
dérément, et  elles  demeurent 
assez  proches  pour  qu'on 
jouisse  de  leurs  reflets  dans 
l'eau  calme;  le  paysage  est  de 
dimensions  françaises,  bien 
composé  et  satisfaisant.  C'est 
fort  plaisant,  ces  dunes  her- 
beuses, dont  la  ligne  ondule, 
nette  et  sobre,  sur  le  bleu  pur 
du  ciel;  sur  leur  crête  se  pro- 
filent tantôt  im  toit  de  ferme, 
tantôt  des  animaux,  tantôt 
le  geste  d'un  travailleur;  par- 
fois, au  bord  de  leur  sommet, 
un  bout  de  champ  de  blé  se 
montre,  dont  la  brève  tache 
jaune  d'or  éclate  sur  l'azur. 
Enfin  on  remonte  le  val, 
et  c'est  la  prairie,  immense  et 
variée.  Vaste  déroulement  de 
terres  cultivées,  qui  s'éten- 
dent à  l'infini,  et  que  domi- 
nent les  hautes  silhouettes 
caractéristiques, — et  à  la  lon- 
gtie  obsédantes, —  des  éléva- 
teurs de  grains;  de  loin,  on  di- 
rait, tantôt,  d'énormes  cibles 
de  tir,  tantôt —  de  face — des 
sarcophages  égyptiens,  — tan- 
tôt— ^de  côté — de  grosses  bou- 
teilles au  goulot  court  et  fort;- 
les  élévateurs,  temples  altiers  de  la  prairie. 

Et  celle-ci  est  vraiment  varice..  Par  endroits,  elle 
ondule  insensiblement;  en  d'autres,  elle  est  absolument 
plate;  ici  elle  est  semée  de  buissons  et  d'arbres  rabougris; 
là  elle  est  nue.  Mais  ce  qui  l'anime,  à  cette  époque  et  par 
cette  journée  radieuse,  c'est  la  multiple  coloration  des 
blés  encore  sur  pied,  jaunissants  ou  mordorés,  des  moyet- 
tes  et  des  chaumes  blonds,  des  avoines  émeraldines,  de 
l'orge  aux  houppettes  pâles,  des  champs  de  lin  verts  moi- 
rés de  bleu,  des  labours  bruns.  Tout  cela  s'étend  à  perte  de 
vue,  offre  aux  regards  raille  nuances  exquises  et  subit  les 
mille  jeux  charmants  de  la  lumière  et  des  nuages:  tout  cela 


15  janvier  1922. 


LA  REVUE  MODERNE 


11 


s'étend  en  immensités  fécondes,   ensoleillées  et  calmes, 
aux  reflets  innombrables. 


Banff,  18  août 

Quand  on  arrive  aux  montagnes,  on  dirait  qu'elles 
forment  une  impénétrable  muraille  grise  qui  barre  la  rou- 
te. Pourtant  les  pics  s'entrouvrent  pour  laisser  passer  la 
voie  ferrée  qui  s'y  insinue  en  remontant  la  vallée  de  la 
Bow. 

La  neige,  cette  année,  a  fondu  partout;  et  on  n'aper- 
çoit d'ici  aucune  tache  blanche  sur  les  sommets.  Les  vi- 
siteurs, en  général,  regrettent  cette  fonte  complète;  sans 
doute  les  monts,  arêtes  ou 
massifs,    ainsi    dépouillés 
de  leur  éblouissante   paru- 
re,   sont   un    peu   austères. 
Pourtant,  à  bien  les   regar- 
der,   on    prend    un    plaisir 
très  aigu  à  les  contempler 
dans  leur  nudité  splendide 
et    multiforme.  Voici    le 
mont  Rundle,  qui  s'enlève 
sur  le  ciel  comme  la  Dent 
du   Chat,   à   Aix-les-Bains; 
au  nord,  c'est  le  mont  de  la 
Cascade,     masse    formida- 
ble de  stratifications  incli- 
nées,  sorte  de  gigantesque 
vague  de    granit  nu,  lancée 
par  on  ne  sait  quelle  force 
préhistorique    vers    le    ciel, 
qu'elle    n'atteindra    jamais. 
D'autres,    vers      l'ouest, 


Le  lac  Louise  et  le  Mont  Victoria 


sont  également,  quoique  diversement,  superbes:  la  mon- 
tagne du  Château,  bloc  énorme  de  masses  granitiques 
perpendiculaires;  on  dirait  quelque  vieux  burg  inexpu- 
gnable, aux  formes  colossales  et  frustes;  sur  ses  parois  des 
figures  étranges  se  dessinent,  fantasmagoriques; — c'est 
aus.si  le  mont  Pilote,  des  contreforts  couverts  de  sapins 
épandus  comme  un  vaste  manteau  sombre  et  uniforme, 
puis,  au-dessus,  une  sorte  de  colonnade  absolument  ver- 
ticale, puis  encore  une  pente,  mais  nue,  et,  dominant  le 
tout,  ime  plate-forme  droi- 
te et  majestueuse. 

Pour  reposer  de  ces  beau- 
tés sévères  et  dominatri- 
ces, il  y  a  la  rivière  Bow. 
Elle  est  adorable;  tantôt 
elle  coule  unie  et  paisible; 
tantôt  elle  est  toute  fris- 
sonnante des  petits  rapi- 
des qui  l'argentent;  ici, 
ses  eaux  s'éparpillent  en 
bras  sans  profondeur  mais 
limpides;  là,  elle  se  déroule 
comme  un  large  ruban  de 
soie  couleur  d'absinthe; 
ailleurs,  les  cailloux  qui 
parsèment  .son  Ht  font  des 
ombres  violettes  sur  sa  traî- 
ne vert-bleu.  Elle  va, 
vient,  tourne  et  retourne 
comme  une  jolie  personne; 


tardant  et  flânant  aux  roches  de  la  rive;  bref  une  rivière 
gracieuse,  ondoyante  et  diverse,  sur  laquelle  il  fait  bon  se 
laisser  aller  au  fil  du  courant,  dans  la  douceur  du  soir. 

Tout  à  l'heure,  au  coucher  du  soleil,  au  début  des  ra- 
pides qui  précèdent  la  chute,  elle  était  bien  séduisante;  à 
cet  endroit  elle  coule  vite,  elle  a  sa  jolie  couleur  vert-bleu, 
et  les  petits  rochers  qui  déchirent  sa  robe  la  parsèment  de 
crêtes  argentées;  le  soleil  la  frappait  obhquement  et  la 
jonchait  de  mobiles  taches  jaunes:  il  semblait  que  l'eau 
verte  entraînait  dans  son  courant  vif  des  pièces  d'or  li- 
quide. 

Lac  Louise  21  août 
Le  plus  souvent  c'est  ime  étroite  nappe  bleu-vert  ser- 
tie de  hautes  montagnes 
rocheuses  et  couvertes  de 
sapins;  au  fond  de  ce  cirque, 
on  contemple,  majestueux, 
étincelant  et  attirant,  le 
massif  du  Lefroy  et  du  Vic- 
toria, qui  reflète  immuable- 
ment ses  neiges  étemelles 
dans  ce  miroir  précieux,  en- 
tre ses  parois  sombres.  Par- 
fois des  fureurs  d'orage  agi- 
tent le  beau  lac  en  petites 
vagues  convulsives  et  ra- 
geuses; les  nuées  envelop- 
pent les  monts,  qui  réson- 
nent des  grondements  du 
tonnerre;  des  éclairs  sil- 
lonnent ces  profondeurs  té- 
nébreuses; la  majesté  de  ces 
lieux  devient  alors  terrible. 
Lorsqu'on  avance    vers 


ou  vive  et  pressée,  ou  grondant  juste  ce  qu'il  faut,  ou  s'at- 


Le  Mont  Rundle  à  Banif 


le  mont  Victoria,  en  longeant  le  lac,  il  semble  qu'on  en 
soit  prêt  à  le  toucher.  Mais  plus  on  marche,  plus  le  mont 
recule,  tout  en  se  laissant  mieux  voir.  Au  bout  du  lac, 
le  sentier  serpente  en  grimpant  par-dessus  de  cahotiques 
éboulements  de  rochers  et  de  pins  pourris,  ou  bien  à  flanc 
de  montagne,  à  travers  des  buissons  épais,  d'oiî  montent, 
par  bouffées,  des  odem"s  de  fauves.  Puis  on  avance  sur  la 
moraine,  large  d'un  demi-mille  environ;  de  chaque  côté 
se  dressent  des  murailles  à  pic,  coupées  de  longues  anfrac- 

tuosités;  devant  soi,  à  gau- 
che, c'est  l'énorme  masse  du 
Lefroy,  qui  s'abaisse  comme 
un  éperon  de  navire  de 
guerre  et  qui  est  couronnée 
de  neige;  tout  au  fond,  le 
glacier  et  le  mont  i  Victoria 
dont  le"  bloc  couvert  de  gla- 
ces crevassées  et  verdâtres 
barre  l'horizon. 

Pari  temps  gris,!^  c'est 
écrasant,  ce  panorama 
de  pierres,  de  roches  et  de 
glaces;  on  s'y  sent  enfermé, 
comme  prisonnier;  à  de 
longs  intervalles,  quand  on 
s'est  attardé  à  écouter  le 
silence  vertigineux  de  ces 
vierges  solitudes,  on  sur- 
saute à  la  détonation  rou- 
lante d'ime  chute  invisible 
de  glace  ou  de  neige  dans  les  abîmes;  puis  le  silence  re- 
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tombe,  impénétrable.  A  la  longue,  on  éprouve  un  absur- 
de malaise;  on  a  l'impression  d'être  un  intrus  dans  ces 
retrait*»  désertiques;  ces  monts,  à  force  de  grandeur, 
de  silence,  de  solitude,  prennent  des  airs  hostiles  et  mena- 
çante; et  alors  au  fond,  tout  au  fond  de  soi,  on  sent  sour- 
dre, vagues  mais  perceptibles,  les  sentiments  millé- 
naires, qu'on  eût  pu  croire  à  jamais  abolis,  de  respect  et 
de  peur,  qui  jetaient  nos  lointains  ancêtres  au  pied  des 
montagnes,  qu'ils  adoraient. 

Vancower,  25  août 
Des  fenêtres  de  ma  chambre,  je  découvre  le  magnifi- 
que panorama  de  la  ville,  du  Stanley  Park  et  de  la  baie; 
le  soleil  s'enfonce  derrière  l'île  de  Vancouver  qui  profile  sur 
le  ciel  rouge  sa  masse  lointaine,  allongée  et  dentelée. 
Au  nord  de  la  baie,  les  montagnes  découpent  leurs  si- 
houettes  bleutées  sur  le  coucliant  enflammé;  l'eau  s'ar- 
gente  et  est  vaguement  teintée  de  bleu.  En  bas,  la  ville 
s'assombrit  lentement  ,  tandis  que  des  houppettes  de  fu- 
mée grise  la  surmontent  ici  et  là.  Vaste  symphonie  de 
bleu,  d'argent  et  de  rose. 


S«iii(-Boni/<w,  Mon.  •  Monument  élevé  aax  mort*  francau  de 
l'Oatst  Coiuu/ten. 

Au  sortir  de  cette  féerie,  on  m'a  emmené  au  théâtre 
chinois.  C'est,  dit-on,  le  meiUeur  en  Amérique  septentri- 
onale. Etrange  spectacle!  C'est  un  déconcertant  mélange 
de  réalisme  et  de  crnvonu  dans  le  dialogue  et  le  jeu;  les 
act^xir-  wnt  parfois  excellents  de  vérité,  d^ns  le  comi- 
<V  'Ut;    rnai.~    li's    sentiments    dramatiques    s'ex- 

P  ;.rir  une  sorte  de   plain-chant,   que   l'orchestre 

■"'  m  curieux  hiératisme  de  poses  précieuses, 

d'   .  -MMoli- "ii>iivements  de  mains,  de  minaude- 

ries .st^linées,  (1  iuent«  aigas.  Les   costumes  sont 

"■■■  '.Mifux.  Il  ,   ,  .,  ,, marquer  que  certains  traits  de  ca- 
.vHit    peints  siu- le  visage  de  sacteurs,  comme  les 
.'é  jouaient  avec  des  masques  conven- 
ir est  sommaire:  «n  se  contente  d'in- 


diquer les  changements  de  scène  avec  des  pancartes  ma- 
nuscrites. 

Tout  cela  se  passe  familièrement;  pas  de  rideau,  l'or- 
chestre installé  derrière  la  scène;  et,  sur  les  deux  côtés, 
les  aides  vont  et  viennent,  des  chats  passent,  des  enfants 
se  groupent  pour  regarder. 

Quant  à  la  musique, — flûtes  aiguës,  violons  aigres, 
tambours- de  bois,  gong, -elle  se  déroule  quelquefois  sur  un 
rythme  supportable  à  nos  oreilles  occidentales;  j'ai  même 
saisi  au  passage  une  ou  deux  phrases  assez  plaisantes; 
mais  c'est  surtout  d'une  remarquable  mcmotonie  criarde; 
et,  dans  les  rnoments  pathétiques,  les  instruments  se  dé- 
chaînent furieusement  avec  des  discordances  assourdis- 
santes et,  à  la  longue,  insupportables. 

On  sort  de  cette  atmosphère  d'extrême-orient  (d'ex- 
trême-occident pour  le  Canada),  les  oreilles  encore  tin- 
tant de  l'effroyable  cacophonie  où  passe  et  repasse  la  pe- 
tite phrase  agréable,  éperdument  ressassée,  du  frénétique 
paroxysme  final  des  musiciens  et  des  acteurs.  La  foule 
chinoise  s'écoule  paisiblement  dehors  sous  l'œil  paternel 
du  policier  de  service.  Quelles  émotions  emporte-t-elle  de 
ce  spectacle;  quels  souvenirs  éveille-t-il  en  son  âme  si 
lointaine  de  la  nôtre;  et  peut-être  aus.si  quels  rêves,  quels 
espoirs,  quelles  aspirations? 

Trans-Canada  Limited,  29  août 

Nous  sommes  arrivés  au  crépuscule  à  North  Bend. 
L'ombre  enveloppait  la  vallée,  bleuissait  les  montagnes 
et  veloutait  les  masses  de  sapins.  Devant  le  petit  hôtel 
bas  et  simple,  s'étend  une  pelouse  d'un  vert  éclatant;  en 
son  milieu,  dans  une  vasque  de  rocaille,  lui  jet  d'eau  re- 
tombait en  pluie  murmurante.  Un  tilleul, des  noyers  vigou- 
reux encadrent  cette  miniature  exquise,  aux  côtés  de  la- 
quelle un  jardinet  de  curé  refermait  les  corolles  de  ses 
nombreuses  fleurs.  Adossés  à  la  balustrade,  des  travail- 
leurs au  repos  regardaient  le  train  et  les  passagers,  sans 
mot  dire.  Il  y  avait,  dans  l'air  et  dans  ce  lieu  perdu  ,un 
grand  charme  apaisant:  calme  du  soir  tombant,  mélan- 
colie du  jour  qui  meurt  en  la  vallée  profonde  aux  reflets 
de  velours.. 

La  plate-forme  arrière,  encombrée.  A  présent  la  nuit 
envahit  les  détours  de  la  gorge  de  la  Fraser,  que  nous  re- 
montons; pourtant,  deriière  les  grands  monts,  le  ciel  est 
encore  clair  et  découpe  leurs  crêtes  successives.  Sous  mes 
yeux,  une  nuque  flexible  et  blanche  couronnée  d  un  cas- 
que d'or,  qu'allume  par  derrière  un  fanal,  éclaire  l'ombre 
et  se  détache  sur  le  fond  obscur  du  paysage  fuyant.  Son-,, 
dain  les  cous  se  tendent;  on  a  aperçu  là-haut,  tout  au 
haut  d'une  montagne,  une  faible  lumière  qui  troue  la 
nuit;  et  du  regard,  et  sans  cloute  aussi  du  cœur,  on  la  suit, 
cette  lueur,  jusqu'à  ce  qu'elle  disparaisse, — petit  point 
mystérieux  et  propre  à  faire  rêver. 

Trans-Canada,  S  septembre 

Le  beau  voyage  tire  à  sa  fin.  L'Ontario  du  nord  dérou- 
le ses  kilomètres  de  bois  et  de  rochers  gris  ou  roses;  paysa- 
ge inculte  et  sauvage,  mais  par  cela  même  attirant.  Sa 
sévérité  contraste  avec  le  miroitement  innombrable  du 
lac  Supérieur,  qui  léchait  doucement  de  ses  flots  bleus 
les  grèves  blanches,  ou  recevait  en  ses  profondeurs  glau- 
ques les  hautes  falaises  à  pic. 

C'est  la  fin  du  voyage.  On  a  cessé  de  consulter  la  carte, 
car  voici  les  pays  connus.  On  repasse  en  esprit  les  péri- 
péties de  la  tournée;  on  évoque  telle  gracieuse  silhouette 
féminine,  tel  joli  visage  d'enfant,  qui,  à  une  certaine  mi- 
nute, ont  fait  désirer  un  passage  moins  rapide;  on  pense 
aux  recopiions,  aux  mains  serrées,  aux  physionomies  aper- 
çues; et  on  s'émerveille  un  peu  d'avoir,  en  un  si  court  es- 
pace de  temps,  autant  élargi  le  champ  de  sa  vision  et  de  sa 
connaissance. 

C'est  la  fin  du  voyage.  Et  demain  ce  sera  le  recommen- 
cement de  la  vie  quotidienne... 

HENRI  MAREUIL 
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DISPARUS 


Par  OLIVAR  ASSELIN 


Chaque  fois  que  je  me  reporte  intérieurement  vers  ce 
groupe  d'ardents  adolescents  que  séduisit  la  haute  aven- 
ture du  163e,  trois  figures  viennent  au-devant  de  moi, 
différentes  par  certains  f de  leurs  traits  essentiels,  unies 
cependant  et  comme  fondues  dans  un  même  halo  de  gloire. 

*   * 

Quelques  jours  après  l'annonce  de  l'entreprise,  un 
jeune  homme  blond  aux 
yeux  bleus,  aux  cheveux  on- 
dulés, respirant  la  santé 
physique  et  morale,  l'air  ti- 
mide et  résolu  à  la  fois,  ve- 
nait me  dire:  "Monsieur, 
j'ai  19  ans,  je  suis  étudiant 
de  deuxième  année  en  génie 
civil  à  l'Ecole  polj^techni- 
que.  Je  crois  que  la  France, 
la  Belgique  et  leurs  alliés 
ont  le  droit  pour  eux.  De- 
vant le  spectacle  des  mil- 
lions d'hommes  qui  offrent 
leur  vie  pour  cette  cause, 
j'ai  souvent  pensé  à  m'en- 
gager;  j'en  étais  empêché 
par  mes  idées  politiques: 
je  suis  nationaliste.  Je  vous 
lis  depuis  mon  enfance.  Si 
vous  ne  jugez  pas,  vous, 
contraire  à  vos  opinions  de 
servir  dans  la  guerre  ac- 
tuelle, mes  scrupules  tom- 
bent, ma  conscience  est  en 
paix.  Je  viens  vous  offrir 
mes  services."  Je  crois  me 
souvenir  qu'il  ajouta  avoir 
aussi  pris  l'avis  et  obtenu 
l'assentiment  de  son  direc- 
teur spirituel.  Il  parlait 
posément,  sans  jactance, 
comme  un  homme  habitué 
de  longue  date  à  se  laisser 
guider  par  le  devoir.  Je  lui 
serrai  la  main,  très  ému.  Ce 
jour-là,  j'annonçai  à  nos  offi- 
ciers qu'ilsl  comptaient  un 
nouveau  camarade  dans  la 
personne  de  Charles-Emile 
Catien. 

Parti  le  22  mai  1916  pour  les  Bermudes  avec  le  163e, 
arrivé  en  Angleterre  le  5  décembre  suivant,  sorti  de  l'é- 
cole d'infanterie  de  Crowborough,  puis  de  Bexhill,  en 
avril  1917,  versé  au  22e  sur  la  fin  de  mai,  le  1.5  août,  à 
l'attaque  de  Lens  (Cote  70),  en  sautant  le  parapet,  il 
était  blessé.  Son  ordonnance  voulut  le  secourir:  "Non, 
dit-il,  je  m'arrangerai  tout  seul:  l'ordre  est  de  laisser  les 
blessés  en  arrière."  Il  fut  trouvé  mort  après  la  bataille, 
à  la  même  place.  Les  rares  témoignages  que  j'ai  pu 
recueillir  indiquent  qu'il  fut  tué  par  l'artillerie  alle- 
mande en  attendant  les  brancardiers. 


Lkat.  Charkt  Eimle  Catien 


Parmi  ses  anciens  camarades,  la  plupart  se  souvien- 
dront de  Catien  comme  d'un  garçon  qui  acceptait  sans 
réplique,  taciturne  et  souriant,  les  plus  rudes  corvées, 
passait  dans  ses  manuels  les  heures  que  les  autres  vouaient 
insouciants  au  plaisir,  servait  la  messe,  faisait  sans  amour- 
propre  et  à  genoux  sa  prière  du  matin  et  du  soir,  ne  mon- 
trait sous  le  feu  ni  peur  ni  bravade,  et,  à  force  de  "s'arran- 
ger tout  seul",  marcha  au 
sacrifice  comme  à  pas  feu- 
trés. Combien  auront  com- 
plètement deviné  quelle  fer- 
meté  de    caractère,  quelle 
tranquille  et  invincible  vail- 
lance, s'alliaient  chez  lui  à 
la    pureté    d'un  Louis  de 
Gonzague?  Dante,  en    son 
Convivio,  a  tracé  du  jeune 
homme  bien  né  un  portrait 
qu'on  croirait  emprunté  au 
Phédon,  mais  qu'affine  etsu- 
blimise      encore    le    senti- 
ment chrétien.    Il    s'arrête 
complaisamment  à  considé- 
rer les  privilèges  et  les  ver- 
tus de  l'adolescent  :  la  bien- 
venue qui  sourit  à  celui-ci 
de  [^toutes  parts,  l'admira- 
tion naïve  qu'il  ressent  pour 
les   choses  qu'il  ignore,  la 
pudeur  qui  l'écarté  de  tout 
ce  qui  est  bas,  et,  dès  qu'un 
soupçon  d'attrait  sensuel  se 
gUsse  dans  son  esprit,  fait 
pâlir  ou  rougir  sa    figure; 
enfin,  la  beauté  et    l'agilité 
légère  du  corps,    "dont    la 
vue  cause  im  plaisir  d'har- 
monie admirable",  la  bonne 
santé,  "qui  revêt  la  person- 
ne d'une  couleur  plaisante 
au  regard";    et  qui  n'est, 
comme  la  beauté  physique, 
qu'un  dernier  reflet  de  la 
beauté  intérieure  de  l'âme. 
Chaque  fois  que  je  relis  ces 
lignes,  je  ne  pense  pas  aux 
disciples  préférés  de  Platon, 
ni  aux  jeunes  gens  élégants 
et  sveltes  des  écoles  d'art  florentines,—  corps  souples  et 
fins  de  Luca  Signorelli,  chastes  et  saines  figiu-es  de   Do- 
natello,— mais  je  revois   devant    moi    le   bel    éphèbe    de 
19  ans,  resplendissant  de  santé  physique  et  morale,  qui  un 
certain  jour  de  la  fin  d'automne  de  1915  vint  me  dire  qu'il 
jugeait  nécessaire  à  son  bonheiu-  spirituel  d'offrir  sa  vie 
poiu-  la  cause  du  droit. 

Le  père  et  ami  de  notre  camarade,  M.  Emile  Catien, 

de  Sherbrooke,  à  qui  je  disais  mon  intention  de  rappeler 

son  souvenir  à  l'occasion  de  la  fête  des  Morts,  m'a  répondu  : 

"Soyez  assuré,  mon  cher  ami,  que  vous  serez  loin  de  me 
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déplaire  en  ^i  '  sur  une  aussi  modeste  carrière. 

Je  lui  avais  r»'.  ié  d'être  un  homme  de  devoir, 

toujours.  Je  crtâs  qu  il  le  fut.  Je  crois  qu'il  était  modeste 
et  je  voudrais  qu'en  parlant  de  lui  nous  le  soyons  aussi. 
Je  crois  vous  connaître  asseï  pour  m'en  rapporter  à  votre 
bo:-  -^  ••••"lir  de  ce  fils  que  j'ai  perdu." 

lis  certes  manquer  à  l'amitié  en  fardant  pour 
l'écran  de  la  presse  une  figure  qui,  fidèle  aux  enseigne- 
ments paternels,  sut  être  discrète  ju.'^ue  dans  la  mort. 

J'y  manquerais  encore  davantage  en  ne  disant  pas 
hautement  ce  que  je  sais  d'un  jeune  homme  que  sa  réser- 
ve mit  de  son  vivant' à  l'abri  de  la  publicité,  mais  qui  n'en 
fut  pas  moins  l'incarnation  parfaite  des  plus  hautes  qua- 
lités   morales. 

«  * 

Comme  l'a  montré,  sans  phrases,  notre  distingué 
concitoyen  M.  Marcel  de  Vemeuil,  consul  de  France  à 
MontrâU,  dans  les  Croquis  de  guerre  qu'il  publiait  l'année 
dernière  à  la  REVUE  MODERNE  et  qui  constituent, 
par  l'exactitude  minutieuse  de  l'observation,  un  docu- 
ment de  si  haute  valeur,  la  guerre,  à  notre  époque,  ce  sont 
les  hommes  broyés  et  mutilés  par  masses  comme  des 
des  fourmis  sous  la  botte,  les  villes  et  villages  rasés,  les 
champs  dévastés,  les  mines  noyées;  les  routes  encombrées 
de  blessés;  des  pans  de  murs  et  des  arbres  déchiquetés  se 
détachant  en  noir  sur  le  ciel,  à  perte  de  vue;  les  cimetières 
se  plaquant  si  drus  sur  le  sol,  après  chaque  poussée  des  ar- 
mées, que  l'œil  ne  pourra  plus  s'arrêter  nulle  part  sans 
rencontrer  un  champ  de  croix;  mais  la  guerre,  c'est  aussi 
le  soldat  qui  flâne  à  l'estaminet,  le  commandant  dt  place 
qui  déffu-te  en  flânant,  les  pieds  sur  une  table,  la  Vie 
parisienne,  l'officier  tmglais  qui  se  croit  dans  le  train,  bien 
"français",  quand  il  chatouille  une  fille  de  ferme  impro- 
visée servante  dans  un  soi-disant  "officers'  mess", 
bref,  la  nature  humaine  restant,  jusqu'aux  portes 
de  la  mort,  identique  à  elle-même.  Pour  les  officiers 
et  soldats  du  163e,  la  guerre,  avant  la  misère  des 
camps  anglais  (où,  jusque  vers  le  milieu  de  1917, 
l'incompétence  des  favoris  de  Sam  Hughes  régna 
presque  partout  en  maîtresse),  puis  les  souffrances 
du  front  endurées  dans  des  formations  inconnues,  quel- 
ques-unes sans  disciphne,  ce  fut  d'abord  cet  été,  cet  ex- 
traordinaire ,  ce  fantastique  été  passé  aux  Bermudes  pen- 
dant que  les  autres  corps  de  volontaires  faisaient  l'exer- 
cice   à    Valcartier. 

Son  recrutement  à  peu  près  terminé,  le  163e  fut  en- 
voyé aux  Bermudes  pour  y  relever  le  38e  d'Ottawa  dans 
un  service  de  garnison  impérial  a.ssumé  pour  trois  ans  par 
notre  gouvernement  et  où  le  38e  avait  lui-même  relevé 
le  Ro)ral-Canadien(R.  C.  R.).  Tout  en  faisant  ce  service, 
nous  devions,  officiers  et  soldats,  continuer  notre  ins- 
truction au  contact  et  sous  la  direction  des  Impériaux  qui 
formaient  le  reste  de  la  garnison.  Sur  la  rade,  nous  croi- 
sâmes l'avant-garde  du  38e.  Notre  musique  joua  un  cou- 
plet de  0  Canada,  la  musique  du  38e  répondit  par  un 
autre  ;  ce  fut  touchant.  Comme  nous  arrivions  aux  ca- 
sernes, le  gros  du  38e,  formé  sur  le  champ  de  manœuvres, 
face  à  la  route,  nous  présenta  les  armes,  le  163e  salua,  de 
nouveau  nous  pensâmes:  "Entre  frères  d'armes,  les  dif- 
férences de  race  ne  comptent  guère.  Le  Canada  français 
d'abord,  mais  vive  aus.si  le  Canada  anglais!"  Les  yeux 
moufllés,  nous  évoquions  malgré  nous  le  chapitre  du 
Paya  deê  fourrures  où  Jules  Verne  fait  vivre  fraternelle- 
ment, sur  une  étroite  banquise  emportée  à  la  dérive,  un 
homme  et  un  ours  blanc.  Il  fallut  bientôt  déchanter.  Il 
nous  revenait  de  tous  côtés  que  nos  aimables  camarades 
d'Ottawa,  en  apprenant  notre  arrivée,  s'étaient  appliqués 


avec  une  conscience  de  Boches  à  faire  croire  aux  Bermu- 
diens  que  les  Canadiens-Français  en  général  et  ceux  du 
163e  en  particulier  étaient  des  sauvages.  Notre  séjour 
de  cinq  mois  et  demi  dans  l'archipel  ne  suffit  appararem- 
ment  pas  à  dissiper  tout  à  fait  cette  calomnie,  puisque, 
sur  la  fin,  pour  une  demi-douzaine  de  soldats  ivres  qu'on 
avait  dû  mettre  aux  arrêts,  le  vieux  gouverneiu-,  sir 
George  Bullock, — brave  homme,  mais  un  peu  ramolli, — 
faisait  mobiliser  les  équipages  de  la  flotte.  Georges,  Ray- 
mond et  Gérard  Garneau,  Paul  Bauset,  Biais,  Philippe 
Chevalier,  Horace  Pérodeau,  Braun  Langelier,  Achille 
LeRoyer,  Jean  LaFontaine,  Adolphe  Mailhiot,  Robert 
Roy,  Henri  de  Varennes,  Rodolphe  Deserres,  Henri  Des- 
rosiers pour  ne  nommer  que  les  célibataires  (1),  eurent 
cependant  bientôt  fait  de  détromper  l'hospitalière  et 
intelligente  population  des  îles.  Jeunes,  polis,  galants, 
spirituels,  parfois  espiègles,  ils  enchantèrent  et  prirent 
d'assaut  ce  petit  monde  perdu  au  milieu  de  l'océan,  qui 
jusque-là,  en  fait  d'étrangers,  n'avait  guère  connu  que  des 
Américains  hypocondriaques,  alcooliques  ou  libidineux, 
des  officiers  anglais  corrects  et  généralement  funèbres,  des 
officiers  canadiens-anglais  moins  corrects,  apparemment 
obligés,  pour  se  faire  estimer,  de  dégobiller  sur  leurs  frères 
d'armes  le  surplus  de  leur  "bitter  aie"  à  20  pour  100  d'al- 
cool. Les  portes  s'ouvrirent,  les  mamans  se  firent  moins 
sévères,  les  jeunes  filles  plus  tendres.  Sous  les  cèdres  et 
les  palmiers,  par  les  routes  blanches  surmontées  de  lau- 
riers-roses, sur  les  plages  de  corail,  au  fond  des  grottes, 
le  jour,  la  nuit,  le  malin  esprit  français  prenait  sa  revanche. 
Ah!  ce  furent  de  belles  heures!  Je  crois  vraiment  que  le 
président  de  la  Banque  des  Bermudes,  l'aimable  M. 
Darrell,  était  sincère  quand,  à  notre  départ,  il  nous  dé- 
clarait qu'aucun  bataillon  n'aurait  laissé  dans  l'île 
souvenir  plus  agréable.  Des  officiers  qui  avaient, 
par  leur  seule  puissance  de  séduction,  opéré  ce  miracle, 
Henri  de  Varennes  était  à  coup  sûr  le  plus  séduisant. 

Celui-là,  je  ne  crois  pas  avoir  le  droit  de  me  compter 
parmi  ses  pères  spirituels.  Malgré  sa  naissance  (son  père 
était  membre  du  Conseil  législatif  québecquois),  la  poli- 
tique n'avait  pour  lui  aucim  attrait.  Les  études  livresques 
l'ennuyaient.  Son  goût  du  risque,  de  l'action  pour  elle- 
même  et  à  plus  forte  raison  pour  la  justice,  il  le  tenait 
d'un  sang  généreux  qui  s'affirmait  dans  toute  sa  personne 
par  une  perpétuelle  exubérance  de  vie.  Jeune  junker  par 
la  stature,  les  cheveux  blonds  coiffés  en  brosse,  les  lunet- 
tes,— car  il  était  légèrement  myope, — ce  grand  garçon, 
venu  lui  aussi  de  Polytechnique,  avait  l'âme  d'un  cadet 
de  Gascogne.  A  Saint-Georges,  ancienne  capitale  des  îles, 
aujourd'hui  simple  station  de  charbon,  dans  l'îlot  presque 
désert  de  Saint-David,  ou  quelque  autre  part  qu'il  fût  de 
service,  il  apportait  la  voix  enchanteresse  de  Faust  et  la 
bonne  humeur,  la  verve  endiablée,  d'un  Lauzun  ou  d'un 
Cyrano.  Dieu  me  pardonne,  il  eût  fait  pousser  des  cornes 
à  Neptune.  Certains  de  ses  tours  sont  restés  légendaires. 
Et  avec  cela,  dur  à  l'ouvrage.  Comme  tous  ses  camarades 
il  fai.sait  gaiement,  coiffé  du  casque  des  tropiques,  ses 
huit  et  dix  heures  de  travail  par  jour,  sous  le  regard 
ébahi  des  officiers  impériaux,  que  chaque  après-^ner 
trouvait  au  tennis. 

Dès  notre  arrivée  en  Angleterre,  ce  côté  sérieux  de  son 
caractère  commença  à  éclipser  l'autre.  L'école  dite  de 
Crowborough,  située  à  plusieurs  milles  du  village  le  plus 
proche  et  dont  le  programme  était  éreintant,  n'eut  pas,  je 
le  sais  personnellement,  d'élève  plus  studieux;  il  en  sortit 
troisième  sur  une  promotion  d'une  cinquantaine.  Au  22e 
où  nous  nous  retrouvâmes  au  commencement  de  l'été,  et 

(1)   Il  en  vint  d'autres  par  la  suite,  avec  des  renforts.  -  G.  A. 
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où  pourtant  les  occasions  de  dissipation  ne  manquaient 
pas,  seule  l'aménité  naturelle  de  son  caractère  venait 
tempérer  sa  gravité.  Toute  ma  vie  je  me  rappellerai  les 
derniers  instants  que  je  passai  avec  lui.  C'était  au  repos,  à 
Petit-Servins,  dans  le  Pas-de-Calais.  Je  partais  en  permis- 
sion et  il  n'était  pas  sûr  que  je  revinsse  au  bataillon. 
Dans  un  coin  de  chambrée,  assis  côte  à  côte  sur  un  cadre  en 
treillis  de  fer,  nous  causions.  De  tout  ce  que  je  lui  dis 
alors,  je  n'ai  pas  gardé  souvenir.  Je  me  rappelle  seule- 
ment qu'il  fut  question  de  son  avenir,  de  sa  famille,  et 
qu'avec  une  intensité  d'expression  que  je  ne  lui  avais 
jamais  connue  il  me  répondait  par  monosyllabes: 
"Non,  major." — "Oui,  major." — "Je  vous  le  promets, 
major."  Quand  nous  nous  séparâmes,  j'eus  comme  le 
pressentiment  de  sa  mort 
prochaine  et  je  sentis,  à 
mon  angoisse,  que  je  l'ai- 
mais comme  un  frère.  Il 
mourut  le  15  août  à  la  Cote 

70,  comme  Catien. 

*   * 
* 

Ceux  qui  virent  s'organi- 
ser les  corps  de  volontaires 
ne  serontpas  surpris  si  j'af- 
firme que  la  personnalité 
des  aspirants  aux  grades  n'y 
fit  pas  toujours  l'objet  d'une 
enquête  approfondie.  Quand, 
parmi  les  premiers  qui  se 
présentaient,  Achille  Le- 
Royer  vint  du  57e,  où  il 
s'était  engagé  en  mai  précé- 
dent, demander  à  passer 
chez  nous,  je  fus  frappé  de 
ses  bonnes  manières,  de  sa 
mine  ouverte  et  loyale  :  à  ce 
moment,  nous  n'exigions 
pas  davantage.  Comme,  de 
son  côté,  il  n'était  pas  d'un 
naturel  communicatif,  c'est 
plus  tard  seulement,  et  par 
le  hasard  des  conversations 
personnelles,  que  j'appris 
qu'il  était  né  dans  la  ré- 
gion québecquoise,  d'une  fa- 
mille de  condition  modeste; 
qu'après  sa  sortie  de  l'école 
primaire  il  avait  pu,  en  lut- 
tant contre  la  pauvreté,  se 
payer  quelques  mois  d'é- 
tudes au  Collège  d'Ottawa, 
puis  à  la  Faculté  des  Scien- 
ces de  Queen's  University, 
et  suivre  par  correspondan- 
ce les  cours  d'une  école  de  génie  civil  américaine.  Il  fut,  au 
grade  de  lieutenant,  notre  premier  adjudant  (je  crois  qu'en 
France  on  dit  "adjudant-major").  Il  prit  une  part  active 
au  recrutement.  Aux  Bermudes  et  durant  les  premières 
semaines  de  notre  séjour  en  Angleterre,  il  commanda  une 
compagnie  avec  le  grade  de  capitaine.  Confessons-le 
himiblement,  cependant,  nous  ne  sûmes  pas  discerner, 
sous  les  apparences  extérieures,  toute  la  valeur  de  cette 
âme  d'élite.  Une  réserve  allant  jusqu'à  la  timidité— et 
d'autant  plus  extraordinaire  qu'au  fond  elle  n'excluait  ni 
l'ambition  ni  l'assurance — fut  jugée  inaptitude  au  com- 
mandement. Une  distraction  apparemment  incorrigible, 
due  au  goût  de  l'étude  et  de  la  méditation,  fut  confondue 


avec  de  la  légèreté.  A  ceux  mêmes  qui  prisaient  le  plus 
ses  qualités  de  cœur,  la  nouvelle  que  LeRoyer 
quittait  l'infanterie  pour  l'aviation  n'inspira  d'autre  com- 
mentaire que  cette  rosserie  :"I1  y  sera  dans  son  élément." 
Fin  janvier  1917  il  partait  du  10e  de  réserve  (qui  avait 
absorbé  le  163e)  pour  les  écoles  de  Reading  et  de  Hythe. 
Trois  mois  après,  son  nom  revenait  à  l'arrière  en  éclat  de 
fanfare,  lié  à  un  fait  d'armes  digne  de  Guynemer. 

J'ai  sous  les  yeux  le  bulletin  officiel  de  cet  exploit. 

Il  se  lit  ainsi: 

Royal  Flying  Corps, 

Quartier  général  de  la  Se  Brigade 

Au  sous-secrétaire  militaire, 
Q.  G.  de  la  Se  Armée. j^ 

Présumant  que  le  chef  de 
l'armée  aimerait  à  en  prendre 
connaissance,  j'envoie,  ci-an- 
nexé,  rapport  de  deux  affaires 
(incidents)  survenues  respective- 
ment les  !S7  et  28  du  courant.  (/) 

J.  A.  Hig:gins,  général  de  brigade, 
commandant  la  Se  brigade 

d'aviation. 

En  campagne. 

29  avril  1917. 

(ANNEXE) 

Le  soir  du  27-4-17,  à  7  heu- 
res,  étant  en  patrouille  aux  envi- 
rons de  Neuvirevil  (S),  le  pilote 
sous-lieutenant  D.  S.  Kennedy 
et  le  capitaine  observateur  Le 
Royer,  de  l'escadrille  No  11. 
virent  trois  avions  de  chasse  en- 
nemis attaquer  un  de  nos  ap- 
pareils, probablemnt  un  Sop- 
with  à  deux  places.  Ils  leur 
livrèrent  aussitôt  bataille;  l'un 
s'enfuit,  un  autre  s'abattit  en 
flammes  à  61  B  C  5,  où  il  con- 
tinua de  brûler. 

Plus  tard,  à  7h.  SO,  comme 
ils  survolaient  la  position  61  B 
19,  quatre  avions  de  chasse  enne- 
mis fondirent  sur  eux.  Ils 
firent  aussitôt  face  aux  deux  plus 
proches.  Durant  le  combat,  la 
mitrailleuse  d'avant  s'enraya. 
Kennedy,  glissant  sur  l'aile,  fit 
feu  d'en  dessons  avec  la  pièce 
d'arrière,  et  l'un  des  deux  enne- 
mis parut  louché.  Tous  deux 
manœuvrèrent  alors  en  cercle 
pour  plonger  sur  notre  appareil. 
L'observateur,  avec  la  pièce  d'ar- 
rière, descendit  l'un  des  enne- 
mis, qui  alla  s'écraser  sur  le 
sol  auS.-O.  de  Vitry  (S).  L'au- 
tre ennemi  dut  atterrir,  appa- 
remment désemparé.  Le  combat 
prit  fin.  2000  yards    environ    à 


Capitaine  Achille  LeRoyer 

l'ouest  de  Vitry,  à  une  altitude  d'environ  1000  pieds 


II  n'est  pas  dit  dans  ce  bulletin  ce  qu'il  advint  du 
troisième  avion  boche  dans  le  premier  engagement. 
On  a  également  oublié  de  nous  fixer  sur  l'attitude  et  le 
sort  de  deux  des  quatre  appareils  rencontrés  en  deuxième 
lieu.  Durant  les  grandes  offensives,  les  récits  officiels  ont 
de  ces  lacunes.  D'un  ami  intime  de  LeRoyer,  lui-même 
aviateur,  je  tiens  qu'au  27  avril  la  lie  escadrille  avait  sa 
base  à  Izel-le-Hameau,  non  loin  de  Vimy,  dans  le  secteur 
d'Arras;  que  LeRoyer  et  son  pilote,  montés  comme  à 

(1)  L*affaire  du  28  ne  concernait  pas  LeRoyer.  -  O.A. 

(2)  Près  d'Arras.  -  O.A. 

(3^   Importante  gare  régulatrice,  entre  Arras  et  Douai.  -  O.A. 
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rordinaire  sur  un  Bristol,  escortaient  ce  jour-là  de  lourds 
et  lente  appareils  d'observation  dont  ils  étaient,  par  le 
fait  m^me.  plus  ou  moins  prisonniers;  que  c'est  bien  sept 
a\-ions  de  chasse  qu'en  moins  d'une  demi-heiu'e  ils  affron- 
ter- irent  en  dtVoute,  et  que  ces  avions  étaient  des 
de-  -'.  le^  npiwrcils  de  combat  les  plus  rapides 
qii  •  les  Fokkers.  Mais  pour  donner  à 
tou  iccs  leur  pleine  signification,  il  faut 
savoir  que  l'âme  de  l'aviation  allemande  sur  le  front 
d'Amis  n'était  autre  que  le  célèbre  capitaine  baron 
Richthofen. 

Celui-ci,  qui  devait  être  tué  en  1918  après  plus  de  quatre- 
ving:t  victoires  officiellement  constatées,  en  avait  déjà 
plus  de  cinquante  à  son  actif.  Loin  de  dissimuler  son 
identité  il  avait,  poiu-  la  rendre  plus  éclatante,  fait  peindre 
en  roupe  son  biplan,  que  distinguaient  d'ailleurs  entre 
tous  sa  petite  taille  et  sa  rapidité.  Ce  n'était  jamais  sans 
un  serrement  de  cœur  et  une  setrète  terreur  que,  du  mi- 
lieu des  ruines  de  Neu\àlle-Saint-Vaast,  de  Thélus  ou  de 
Vimy,  nous  voyions  partir  à  sa  rencontre  les  impassibles 
aviateurs  britanniques,  voués  d'avance  à  une  mort  pres- 
que certaine.  Par  une  douce  matinée  d'avril,  au  chant 
exalté  de  l'alouette,  de  mes  yeux  je  l'ai  vu,  dans  l'espace 
de  dix  minutes,  surgir  de  l'horizon  en  vol  d'épervier, 
précipiter  en  flammes,  de  deux  courtes  salves  de  mitrail- 
leuse jetées  hautainoment  au  passage,  deux  appareils 
angliiis,  bondir  et  tournoyer  au  fond  du  ciel  vide,  comme 
un  Siegfried  ivre,  puis  de  nouveau  dans  le  bleu,  sur  ses 
ailes  sanglantes,  s'évanouir. 

Le  commandant  de  l'armée  fit  répondre: 

A  M  Q.  G.  de  la  Se  brigade 
du  R.  F.  C. 

"Le  commandant  de  l'armée  a  lu  le  rapport  des  actes  de  bra- 
coure  accomplis  le  57  avril  par  le  sous-lieulenant  D.  S.  Kennedy 
et  le  capitaine  Leltoner.  Il  vous  prie  d'exprimer  à  ces  officiers 
ton  admiration  pour  leur  valeur  et  leur  habiltlé. 

Dalmeny,   capitaine, 

sous-secrétaire  militaire 

du  général  commandant  la  Se  Armée. 

En  mai  suivant,  liCRoyer  et  son  pilote  étaient  allés 
en  plein  jour  photographier,  près  de  Douai,  un  aérodrome 
ennemi.  Neuf  Albatros  s'élancent  à  leur  rencontre. 
Par  une  manœuvre  audacieuse,  ils  se  placent  droit  au- 
dessous  d'un  des  assaillants.  Mitraillé  par  LeRoyer.  son 
pilote  foudroyé,  l'Albatros  tombe  comme  une  pierre,  rase 
l'aile  du  vainqueiu*,  qu'il  manque  d'accrocher.  LeRoyer 
se  penche,  aperçoit  entre  eux  et  l'aérodrome  une  traî- 
née de  feu.  Rapide  comme  l'éclair,  il  décliquète  le 
kodak  et  du  coup  photographie,  avec  les  hangars,  l'a- 
vion en  flammes.  Cette  photographie,  agrandie,  eut 
plus  tard  l'honneur  de  figurer  sur  la  table  de  travail 
du  maréchal  Haig.  Quelques  jours  après,  LeRoyer 
était  décoré  et  félicité  par  le  général  Trenchard,  com- 
mandant en  chef  de  l'aviation  britannique. 

!>;  22  juillet,  dans  le  secteur  de  Bapaume,  à  onze 
mille  pieds  d'altitude,  pilote  et  observateur  sont  bles- 
sés, le  premier  au  côté,  le  second  à  la  tête,  par  des  éclats 
d'obus.  Forcé  d'atterrir,  l'appareil  capote  à  cinquante 
pieds  du  sol;  le  pilote  est  tué  sur  le  coup  et  l'observateur 
n'écbippe  à  la  mort  que  par  miracle.  I>eRoyer  fait 
plusieurs  mois  d'hôpital  en  Angleterre.  Pour  pou- 
rendre  du  service  il  lui  faudra  passer  successive- 
.:iq  conseils  de  révision.  Retourné  erf  France  le 
5  avril  1918  av^  un  brevet  de  pilote  qu'il  a  pris  entre- 
tempe à  l'école  de  Retford,  dans  le  Nottinghamshire, 
en  moins  de  cinq  mois  il  exécute  plus  de  soixante  bom- 
bardements nocturnes  derrière  les  lignes  ennemies  et  sur 


les  villes  d'Allemagne,  entre  autres  Mannheim.  Un  jorn* 
que,  par  un  temps  sombre,  il  s'en  revient  sur  les  nuages 
sans  avoir  pu  atteindre  son  objectif,  il  aperçoit  une  éclair- 
cie.  Il  plonge  dans  la  lumière  et  reconnaît,  tout  près, 
en  bas,  Achiet-le-Grand,  important  nœud  de  voies  fer- 
rées occupé  par  l'ennemi.  Il  déclanche  ses  bombes, 
puis  s'enfuit  à  tire  d'aile  vers  les  lignes  britanniques. 
Huit  jours  plus  tard,  un  prisonnier  allemand  rapporte 
que  les  projectiles  ont  fait,  dans  une  troupe  ass(mblée 
pour  un  concert  militaire,  310  victimes,  dont  65  morts 
et  245  blessés.  A  Reading  et  à  Hythe,  LeRoyer  était 
sorti  premier  d'une  promotion  de  deux  cents  aspirants; 
son  tir  à  la  mitrailleuse  est  resté,  me  dit-on,  une  des 
gloires  de  ces  écoles.  On  voit  cependant  que  son  es- 
prit de  décision  ne  le  cédait  en  rien  à  son  courage  ni  à 
son    habileté. 

LeRoj-er  aura  passé  au  total  près  de  douze  mois  au 
feu,  quand  dans  l'automne  de  1918  il  sera  rappelé  au  Ca- 
nada en  ser\'ice  commandé.  Ajoutons  à  cela  trois  mois 
d'apprentissage,  épreuve  qui  à  cette  époque,  pour  un 
cinquième  des  aspirants,  se  terminait  par  lîi  mort.  De 
décembre  1918  au  printemps  de  1919,  à  la  suite  d'un 
engagement  volontaire,  il  sert  en  Sibérie  puis  en  Rus- 
sie comme  attaché  à  la  Mission  militaire  britannique. 
Démobilisé  en  avril,  on  le  trouve  ensuite  dans  les  ser- 
vices civils  de  l'armée,  à  Montréal.  Là.  il  se  fait  du 
mauvais  sang,  dépérit.  Nommé  le  1er  juin  1920  au  Co- 
mité fédéral  de  l'aviation  (Air  Board),  dans  les  services 
techniques,  il  sent  renaître  en  lui  l'enthousiasme  des 
grands  jours  de  1917  et  1918.  En  quelques  mois  il  par- 
court tout  le  pays,  de  Dawson  à  Halifax,  pour  marquer 
les  atterrissages  et  régler  d'autres  questions  intéressant 
le  service.  I^  5  avril  1921,  troisième  anniversaire  de  son 
retour  en  France,  à  Barrie  (Ontario),  il  fait  un  vol,  tom- 
be, et  se  tue.     Il  avait  32  ans. 

Au  cours  d'un  congé  à  Londi-es,  le  22  juillet  1918, 
LeRoyer  avait  épousé  Madeleine,  fille  de  feu  le  général 
Vidal,  d'Ottawa,  aide-infirmière  dans  l'armée  canadien- 
ne. C'est  principalement  de  cette  charmante  et  vail- 
lante femme  que  je  tiens  les  quelques  pièces  qui  m'ont 
servi  à  édifier  ces  lignes:  bien  que  nous  fussions  demeu- 
rés, lui  et  moi,  liés  d'amitié,  je  n'ai  pas  souvenir  qu'il 
m'ait  jamais  parlé  de  ses  faits  d'armes.  On  rapporte 
de  lui  un  mot  bien  typique.  Le  soir  du  27  avril  1917, 
les  camarades  l'entourent,  lui  serrent  la  main:  "Sais- 
tu,  mon  vieux,  combien  vous  en  avez  descendus  ou  mis 
en  fuite?  Sept!"  Et  lui  de  répondre:  "Non!.. .C'est 
épatant!"  Un  jour  de  mai  1917,  un  ancien  camarade 
du  163e,  le  rencontrant  à  Londres,  lui  demande  ce 
qu'il  y  est  venu  faire:  "Bon  Dieu!  s'écrie-t-il  effaré,  c'est 
ce  matin  que  le  roi  nous  remettait  nos  décorations;  je 
l'ai  totalement  oublié."  Et  c'est  précisément  à  raison  de 
cette  distraction  qu'il  ne  recevra  qu'en  1919,  au  Canada, 
des  mains  du  prince  de  Galles,  la  croix  qu'on  lui  décer- 
nait deux  ans  auparavant.  Mais  s'il  lui  arrivait  gé- 
néralement de  s'oublier  lui-même,  il  en  est  qu'il  n'ou- 
bliait pas.  Vers  le  même  temps  qu'il  manquait  à  l'ap- 
pel chez  le  roi,  il  écrivait  à  ses  vieux  parents  : 

"11  mai  1917. 

"Sa  Majesté  le  Roi  vient  de  m' accorder  la  Croix  militaire  pour 
services  rendus  en  aviation.  J'en  suis  fier  pour  moi,  pour  vous. 
Cela  vous  fait  voir  que  votre  enfant  .se  comporte  comme  vous  le  dé- 
siriez. Je  suis  surtout  content  pour  maman,  qui  pense  toujours  à 
moi,  e'  je  suis  sûr  qu'elle  aura  un  peu  d'orgueil  quand  elle  reverra 
Achille  décoré." 

I>eRoyer  abondait  en  conceotions  mécaniques  ingé- 
nieuses; il  excellait  dans  le  dessin,  les  relevés  topogra- 
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phiques.     Il  lisait  avidement  tout  ce  qui   lui  tombait 

S  Lr^"--  ^'''^  ^^""^'^^^  d'esprit  et  d^cœur^l 
âaif    °i  J^^^"^,'^^^    connaissance    étonnante    de  l'an- 

f^pff  f  P  ^*  *?^,^'=?*  ''^^^  tous,  particulièrement 
scTn  nhL  """''  '^^  l^'^iaient  pom-  cette  qualité,  pour 
son  physique  avantageux  et  aussi,  j'imagine  pour  le 
tragique  destm  qui  se  devinait  dans  ses  yeux  nofrs   à  la 

D'L^nT'  '\  "''}'''  ^'r''  ''  ^h^^gé^  d'inqdétude 
Sr^.  r  f  plo^^teUT'  Il  avait  hérité  en  ligne  colla- 
î't  vn  n^K  n^f  f'  entreprises  héroïques.  Enfin,  on 
1  a  vu,  Il  brillait  dans  une  arme  qui  taxe  à  la  fois  le 
cerveau  les_  nerfs,  et  l'âme.  Mais  surtout,-et  c'est 
par  la  qu  on  juge  les  homm^es,-il  savait  écrire  à  sa  maman. 
* 
Catien!  de  A'arennes!  LeRoyer!  je  ne  viens  na=i  Pn 
ce  mois  des  Morts,  déposer  des%rières  sur  vos  tombes 
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fleuries  d'asphodèles.  Vous  Catien,  avant  même  que  le 
fer  meurtrier  vous  touchât,   la  pureté  de  votre   cœur 

Dhiues  Vouf  h/v  ''"  l'enivrement  des  extases  s éra- 
pmques.  Vous  de  Varennes,  beau  page  dont  la  vie  fut 
un  chant  joyeux,  vos  maUcieuses  peccadilles  noyées 
abohes  sous  le  torrent  vermeil  qui  jailht  de  votre  ffanc' 
Saur  1.T"''"""*'  T  "°  ^i'-  ^«  jazz?  de  natfs 
vius^LeRovpr  If^l'-'"^  ^'  '""^^"^  ^"""«é  des  saints. 
,-S-  ^^-^ye^'  le  Seigneur,  en  récompense  de  votre 
Idéalisme,  de  votre  loyauté,  de.  votre  vaillance,  vous  a 
de  sa  propre  main  posé  des  ailes  et  mis  au  poiAg  l'épfe 

ann,Vnfr^''-^>^^''  ^^  ^'  ^""^^'^i'"  affectueux  ^de  ïS 
tnf! T/î-r^  '^^''^^^  P^"*  ajouter  encore  à  votre  pré- 
sente béatitude,  au  nom  de  tous,  je  vous  l'apporte. 

If  „^      t.  .        '  OLIVAR  ASSELIN 

IJ  novembre,  anniversaire  de  V Armùtice. 


La  Chasse 

au 

Canada 


L'orignal,    le  monar- 
que de   la    forêt   cana- 
dienne,     paye     chaqiae 
automne    un    tribut   à 
l'habileté  de  nos  "nem- 
rods".   Cette  année,    la 
chasse  à  l'orignal  à  été 
particulièrement     fruc- 
tueuse dans  les  grands 
bois   de     la    Nouvelle- 
Ecosse,     du    Nouveau- 
Brunswick  et  de    l'On-  . 
tario-Nord. 


«âfc 
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Ce  Premier  ministre  du  Canada 

^  L'kMaraMajWraUwa  Lyon  Mâek»nzlt-K<ng.  C.  M.  Q.  L.  U  D.  Mt 
iS'lla  da  Mm  Mat,  «antail  du  Roi  ot  d'Ittbol  Qrica  Mackantio.tous 
;  ton  ancAtre  mifoinol,  William  Lyon 
>  du  partonwnl,  tut  un  d«*  chefs  politique! 
r  d«  moawamwit  rMponsabla  au  Canada.  N6  a  Berlin  (main- 
ir)  Ont.  M  Premier  fit  t««  «tudea  à  l'Unlversiti  de  To- 
,  «A  H  fut  «dmi*  à  ta  pratique  du  droit  en  1897,  après  de  très  bril- 
ImMM  ttadM.  Il  Ml  mtmon  de  la  SoelMè  .Royale  du  Canada  depuis 

tUpiiH  manlstf*  du  travail  et  tditeur  de  la'Qazetta  du  travail  de 
tttlOi  1908,  il  'ut.  durant  cette  Dértode,  président  de  plusieurs  Com- 
■rintote  Royales  formte*  pour  ttudier  des  questions  intéressant  le 
mvaM  ou  l'immigration.  En  190S  il  représenta  la  Gouvernement  Ca- 
I  dans  les  pourparlers  qui  eurent  lieu  à  propos  de  l'immigration 
I  Ml  Canada;  an  1908  il  remplissait  les  mômes  fonctions  dans 
Il  aaawaiaaim  tliarofle  d'étudier  la  question  de  l'immigration  Indienne. 
Ea  ItlftH  ttalt  nommé  membre  de  la  délégation  anglaise  qui  fît  partie 
da  ta  OeoHiriaaion'Internationale  réunie  1  Shangal,  Chine.pour  étudier 
la  »«abliwa  du  commerça  de  l'opium. 

En  1908  il  fut  élu  reoréssnUnt  libéral  du  Comté'de  Waterloo  Nord 
Ontario.  Sir  Wilfrid  Laurier  lui  confia  le  portefeuille  du  ministère  du 
Ifavail  qu'P  garda  jusqu'en  1911,  alors  qu'il  fut  battu  aux  élections 
(tnAniaaqui  amenèrent  les  conservateurs  au  pouvoir.  De  1912  â  1914 
I  da*M  prtatdant  da  l'Aaaociation  Générale  de  Réforme  da  l'Ontario. 
Oa  1814  à  1817  il  m  pirtie  d'u-i]  comnission  chargée  d'étudier  les 
4MaUom  ouvrMrat  par  tout  le  Canada.  Les  résultats  da  ces  travaux 
furant  publiés  dans  un  volume  intitulé:  "Industry  and  Humanity". 
Durant  toute  la  durée  de  la  guerre,  il  rendit  les  plus  grands  services 
as  amployant  tout  son  talent  et  tous  ses  efforts  à  maintenir  l'accord 
aalre  laa  patrons  et  les  unions  ouvrières.  Il  fut  membre  de  l'exécutif 
4a  ta  aosMIé  du  Fonds  Patriotique  de  1914  i  1920.  Nommé  chef  du 
parti  Mbiral  à  la  convention  libérale  tenue  à  Ottawa  en  Août,  1919,  i  I 
fat  élu  par  acclamation  représentant  pour  le  comté  de  Prince,  Ile  du 
Piiiisa  Edouard,  1  l'élection  partielle  d'octobre,  1919, 

La  Premier  Ministre  du  Canada  est  l'auteur  de  plusleurs'ouvrages 
«ont,  "The  Secret  of  Heroism"  (1906)  "Industry  and  Humanily" 
(I8I81;  un  traité  sur  les  lois  concernant  lea  conflits  industriels  au  Ca- 
nada: al  des  recfitrches  sur  les  "Trusta",  l'Education  technique  etc. 
L'Honorable  Mackeniie-King  vient  de  mener  allègrement  son  parti 
t  ta  Wdairo.  La  Province  de  Québecl'a  soutenu  avec  une  fidélité 
al  MM  nnion  abeolua.  et,  fait  sans  précédent  dans  notre  histoire 
peHBaua,  aana  una  saule  défection.  Nous  souhaitons  ouo  le  règne  du 
nouveau  ministère  soit  prospère  et  ramène;  parmi.noua,  la  Lconfiance 
et  riurmonia. 

Luc  Aubry 


Le  Très-Honorable 


Premier  Ministre  du  Canada 


<ing, 
u  Car 


Parti    Lit)éral, 


\? 


La  résidence  de  Uurier  léfluée    par  testament,  au  Chef  du  Parti  Libéral  à  Ottawa,  et  où  habitera 

le  nouveau  Premier  Ministre  du  Canada. 
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Des  financiers  éminents  recommandent  l'écono- 
mie et  une  saine  immigration 


Les  perspectives  commerciales  pour  l'avenir  prochain 
furent  la  thèse  des  différents  discours  prononcés,  lors 
de  la  dernière  assemblée  annuelle  des  actionnaires  de  la 
Banque  de  Montréal,  par  les  grands  financiers  qui  diri- 
gent cette  institution  et  qui,  tous,  sont  en  mesure  de 
juger  la  situation  actuelle. 

Le  Président  Sir  Vincent  Meredith  et  le  Gérant- 
Général,  Sir  Frederick  Williams-Taylor  appuyèrent, 
tous  deux,  sur  le  fait  qu'une  prudence  incessante  doit 
être  observée  dans  les  entreprises  commerciales  jusqu'à 
ce  que  la  dépression  financière  soit  complètement  arrêtée. 

Sir  Frederick  fit  remarquer  que  bien  que  le  pouvoir 
d'achat  des  produits  de  nos  ressources  nationales  était 
au  plus  bas  point,  des  prix  élevés  existaient  encore,  et 
particulièrement  dans  le  commerce  de  détail. 

Avec  le  pouvoir  d'achat  forcément  limité  des  pro- 
ducteurs de  notre  richesse  nationale,  il  s'ensuit  qu'il  nous 
est  impossible  de  payer  les  hauts  prix  demandés  pour 
ime  foule  de  produits  et  de  marchandises  que,  par  ail- 
leurs, nous  aimerions  à  nous  procurer,  et  ceci  naturelle- 
ment restreint  le  commerce  et  est  une  des  causes  du 
chômage.  Et  voilà  pourquoi,  la  demande  n'existant 
plus,  beaucoup  de  négociants  sont  dans  l'absolue  impos- 
sibilité d'écouler  leur  marchandise. 

Cette  question  appelle  l'attention  non-seulement 
des  négociants  mais  aussi  des  ouvriers,  car  le  prix  trop 
âevé  du  travail  est  une  des  principales  causes  qui  em- 
pêchent le  retour  aux  conditions  normales. 

Plusieurs  des  orateurs  démontrèrent  que  le  point 
tournant  était  atteint,  et  qu'une  amélioration  se  ferait 
incessamment  sentir. 

Sir  Vincent  Meredith  attira  l'attention  de  l'assem- 
blée sur  la  diminution  de  la  balance  commerciale  et  ex- 
prima l'opinion  que  la  compétition  allemande  qui  est  un 
facteur  appréciable  dans  le  commerce  mondial  diminuera 
sérieusement  par  suite  de  la  réaction  qui  va  suivre  la 
grande  diminution  de  la  valeur  du  mark. 

Son  opinion  sur  les  effets  néfastes  des  lourdes  taxes 
et  sur  le  chaos  financier  inévitable  que  causeront  la 
possession  et  la  gestion  des  chemins  de  fer  par  le  Gouver- 
ment  devrait  attirer  l'attention  de  ceux  qui  sont  appelés 
à  la  direction  de  la  chose  publique  sur  notre  continent. 

Un  des  points  saillants  du  discours  de  Sir  Frederick 
Williams-Taylor  en  présentant  le  104ème  Vilan  de  la 
Banque  fait  rapport  que  non  seulement  la  première  ban- 
que du  Canada  était  sortie  de  la  période  de  dépression 
avec  honneur,  mais  qu'elle  est  dans  une  position  plus 
forte  que  jamais  avec  des  ressources  abondantes 'qui  lui 
permettraient  de  faire  face  à  n'importe  quelle  situation. 

La  Banque  a  suivi  sa  ligne  de  conduite  tradition- 
nelle et  a  gardé  le  numéraire  qui  lui  donne  une  influence 
considérable  dans  tout  le  système  financier  du  pays  et 
lui  permet  d'aider  ses  chents  dans  les  périodes  de  dé- 
pression. Elle  a  aussi  permis  au  commerce  de  s'adapter 
aux  conditions  nouvelles. 

I^es  délibérations  de  cette  importante  assemblée  sont 
un  témoignage  indubitable  de  la  soHdité  de  la  position 
du  Canada,  si  on  la  compare  avec  celle  de  la  plupart  des 
autres  pays. 


POUR  MON  JOUR  DE  L'AN 

(1922) 

Qu'importe  un  an  de  plus  ?  Je  marche  sans  savoir 
Où  me  mènent  mes  pas.  Sur  la  route,  il  fait  noir  ! 

Poussé  par  le  Destin,  je  suis  la  foule  vaine 
Où  pleure,  chante  et  rit  la  pauvre  race  humaine. 

Chaque  siècle,  du  fond  des  temps  indéfinis, 
Apporte  son  progrès  et  laisse  son  gâchis: 

Crosse  et  mitre,  voyons  ces  mains  et  cette  tête 
Qui  vous  portaient  avec  orgueil  les  jours  de  fête. 

Couronne  et  sceptre  d'or,  dites,  valez-vous  mieux 
Que  la  vieille  besace  et  le  bâton  d'un  gueux  ? 

Ni  malédictions,  ni  larmes,  ni  sourires 
N'empêchent  de  crouler  les  dieux  et  les  empires. 

Votre  philosophie,  Epicure,  Zenon, 
Deviendrait-elle  un  jour  la  suprême  raison  ? 

Splendeur  de  la  vertu,  sordidité  du  crime. 
Tout  sombre  et  disparaît  dans  l'éternel  abîme. 

Massacres  et  combats,  gloire  des  conquérants. 
N'avez-vous  pas  rendu  les  hommes  plus  méchants? 

Même  avec  les  bûchers,  le  subtil  ergotage, 

De  siècle  en  siècle,  a-t-il  rendu  quelqu'un  plus  sage  ? 

Enfin  trouve  ta  voie,  o  pauvre  humanité] 
Va,  vers  le  bien,  le  beau,  le  grand,  la  vérité] 

La  Nature  t'invite  et  soulève  ses  voiles 
Pour  te  montrer  du  doigt  la  route  des  étoiles. 

Fruits  d'évolution,  des  sens  plus  affinés 
Révéleront  le  monde  aux  hommes  étonnés; 

L'énigme  d'aujourd'hui  demain  sera  lumière; 
La  Science  et  l'Amour  éclaireront  la  terre. 

La  bonne  et  douce  Mort,  avant  ces  jours  heureux. 
De  ses  doigts  décharnés  m'aura  fermé  les  yeux. 

En  attendant  je  rêve  et  je  jouis  d'avance 
Du  bonheur  vers  lequel  l'humanité  s'avance. 

E.  E.  Laubhnt. 


Dans   le  prochaîn  numéro 

Afin  de  faire  place  à  des  collaborateurs  qui  attendent 
depuis  plusieurs  mois  la  publication  de  leurs  articles, 
nous  remettons  à  notre  édition  de  février  la  publication 
d'une  remarquable  étude  de  Louis  Dantin,  sur  L'âge'de  Sang 
de  M.  Jean  Charbonneau,  ainsi  que  la  Lettre  de_^Paris,  de 
Jean  Vaudreuil. 


M 


LA  REVUE  MODERNE 


15  janvier  1922 


Tribune  Libre 


Par  J.  E.  Prince 


A  PROPOS  DE  PHILOSOPHIE 
PAR  Louis  Dantin. 

U.a  Hevue  Moderne  de  novembre). 


Si  la  manière  leste  et  dédaigneuse,  servie  par  l'élégance, 
suffisait,  NL  Louis  Dantin  aurait  porté  sur  les  Etudes  de 
Mademoiselle  Marguerite  Taschereau  une  sentence  peut-être 
définitive.  Mais  '  voilà:  le  critique  en  négligeant 
certains  contacta  importants  pour  courir  sur  les  sommets, 
a  perdu  de  \nie  les  proportions  et  commis  un  jugement  dont 
il   convient  maintenant   d'appeler. 

Cette  analyse  des  Elvdes  choque  pour  plusieurs  motifs: 
Kn  premier  lieu,  absence  totale  d'égards  pour  un  auteur 
encore  :\  ses  débuts,  dans  un  genre  sans  doute  difficile  mais 
qui  témoigne  si  évidemment  du  goût  pour  les  choses  de 
l'esprit  et  de  belles  habitudes  de  travail.  Non  pas  que 
Mlle  Taschereau  s'attendit  le  moins  du  monde  à  des  ménage- 
ments incompatibles  avec  les  droits  de  la  critique,  si,  par 
hasard,  sa  brochure  attirait  l'attention.  Quoique  victorieuse 
dans  un  concours  littéraire  organisé  par  l'A.  C  J.  C, 
elle  ne  publiait  même  que  sur  les  instances  d'amis  sympa- 
thiques à  son  talent.  Du  reste,  le  mérite  de  son  livre  s'en 
défendait  par  lui-même  aussi  bien  que  la  dignité  de  sa  person- 
ne. Mais  un  essai  comme  le  sien,  éclos  dans  un  milieu  comme 
le  nôtre,  demandait,  il  semble,  quelque  considération.  C'est 
Faguet,  ai  j'ai  bonne  mémoire,  qui  mettait  la  sympathie  au 
nombre  des  vertus  de  la  critique,  honnêteté  qui,  d'ailleurs, 
prévient  si  fort  en  faveur  de  la  justice  dans  l'interprétation 
des  œuvres  de  la  pensée.  Or,  parce  que  Mlle  Tacshereau, 
une  femme,  une  jeune  fille,  a  osé  dire  son  mot  "sur  des  points 
graves  et  très  débattus",  M.  Dantin  s'est  cru  "invité  à 
scruter  de  près  la  substance  de  son  livre,  —  il  l'avoue  lui- 
môme,  —  sans  respect  pour  son  charme".  Aussi,  avec  cette 
disposition  d'esprit,  ne  devait-il  à  peu  près  rien  laisser 
subsister  d'un  travail  qui  dénote  une  si  rare  distinction.  Dès 
le  début,  il  invoque  l'argument,  si  décisif,  de  l'inég'alitié  des 
sexes...  Que  peut  valoir,  après  cela,  le  livre  de  Mlle  Tas- 
chereau? 

Tout  en  déplorant  une  t«lle  témérité,  le  critique  cepen- 
dant ne  peut  s'empêcher  d'admettre  que  ce  livre  contient 
'Tx)n  nombre  d'idées  justes,  qu'il  y  a  des  aperçus  ingénieux" 
mai.s  que  "les  concepts  sont  vagues,  les  termes  imprécis, 
les  théories  douteuses  et  disjointes,  l'érudition  plus  étendue 
que  ïùrt,  que  l'imagination  distrait  le  jugement  et  la  poésie 
brouille  le  syllogisme,  etc.  Au  fait,  M.  Dantin  serait  bien 
près  d'exiger  les  qualités  qui  distinguent  des  moralistes 
comme  .Jou|>ert,  LaRochefoucauld  et  Pascal.  La  conclusion 
serait  donc  qu'à  moins  d'approcher,  sinon  égaler,  ces  grands 
noms,  il  ne  serait  permis  à  personne  d'émettre  quelques 
pensées,  quelques  réflexions  sur  le  caractère,  l'âme  et  les 
sujets  qui  intéressent  le  plus  l'homme  et  la  société. 

L'espace  dans  lequel  le  critique  était  tenu  de  se  renfer- 
mer, ne  permettait  peut-être  pas  les  développements,  mais 
il  se  trouve  qu'après  avoir  accumulé  les  reproches,  la  démons- 
tration fait  singulièrement  défaut.  L'écrivain,  quand  il  a 
cité  «chement,  a  toujours  l'air  de  dire:  N'est-ce  pas  évident? 
I  »  il  s'en  tient  là!    Ce  n'est  pas  très  convaincant. 

yVjjrès  le  joli  procès  de  tendance  intenté  contre  l'auteur 
des    Etude»,     et    après   avoir   complaisamment   donné    par 


ailleurs,  dans  l'absolu,  le  rapide  analyste  passera  légèrement 
sur  certaines  parties  qui  demand.aient  considération.  II 
omettra  ce  qui  pourrait  compenser  pour  des  obscurités,  des 
faiblesses,  dont  ne  sont  exempts,  comme  on  sait,  ni  Joubert, 
ni  La  Rouchefoucauld,  ni  même  Pascal.  Nous  ne  compre- 
nons guère  pourquoi,  par  exemple,  M.  Dantin  qui  a  du  goût 
et  des  Lettres,  ne  trouve  pas  un  mot  —  pas  un,  je  crois  , — 
pour  louer  le  style  des  Etudes.  Dans  cette  justice,  je  me 
demande  quel  encouragement,  quel  enseignement  peut 
trouver  le  nombre  déjà  si  limité  de  ceux  qui  s'adonnent  aux 
travaux  sérieux  de  l'esprit? 

Dans  notre  cher  pays,  il  existe  une  vraie  manie:  Paraît-il 
un  volume,  une  étude,  une  pièce,  tant  soit  peu  construite,  il 
se  trouve  toujours  quelqu'un  ou  pour  le  monter  aux  nues  ou 
pour  l'abattre  du  coup.  Pas  de  milieu.  Dans  l'article  que 
vient  de  publier  la  Revue  Moderne,  je  ne  reconnais  plus  l'in- 
telligent appréciateur  de  Blanche  Lamontagne. 

Eh  non,  Mademoiselle  Taschereau  n'a  pas  fait,  et  telle 
n'était  pas  non  plus  sa  prétention,  "  une  trouée  neuve  dans 
le  mystère  des  choses,  ni  rétréci  l'abîme  entre  Platon  et 
Madame  Juliette  Adam".  Encore  une  fois,  faut-il  donc 
que  l'on  ait  atteint  les  cîmes  où  se  promène  le  génie  de  Platon 
le  divin  pour  écrire  un  simple  essai  dans  un  genre  ou  un  autre, 
même  en  esthétique,  même  en  sociologie,  même  en  philoso- 
phie ?  Dans  ce  cas,  il  est  à  craindre  que  de  nouveaux  Dialo- 
gues ou  de  nouvelles  Pensées  tardent  à  paraître  et  que  cer- 
tains, à  qui  sourit  la  renommée,  aient  devancé  leur  époque... 
Faudrait-il,  par  exemple,  mettre  tous  les  critiques  depuis 
Sainte-Beuve  au  rancart?     Il  serait  trop  dommage. 

Les  doctrines  sur  l'Art  ne  pouvaient  manquer  de  déplaire. 
Mais  si  cette  partie  du  livre  n'est  pas  la  meilleure,  est-il 
donc  étonnant?  "L'Art,  tourment  de  ma  vie",  dit  Hello! 
M.  Dantin  se  désole  de  ce  qu'avec  Mlle  Taschereau,  il  n'est 
plus,  comme  jadis,  "l'expression  du  Beau"  mais  "la  manifes- 
tation, par  un  signe  sensible,  du  désir  de  perfection  qu'il  y  a 
dans  l'homme".  Où  donc  est  l'erreur,  ici?  Mlle  Tasche- 
reau n'aurait-elle  pas  pu  dire:  L'Art,  expression  du  Beau,  est 
la  manifestation,  etc,  et  être  dans  le  vrai  ?  Il  existe  nombre 
de  définitions  de  l'Art;  je  n'en  connais  pas  de  plus  belle  que 
celle  que  nous  donne  l'auteur  des  Etudes.  Serait-ce,  par 
exemple,  pour  n'en  citer  que  deux  ou  trois  qui  me  viennent 
à  la  mémoire,  celle  de  Cherbuliez:  "L'Art  est  la  nature 
débrouillée"?  celle  de  Rodin:  "l'Art  consiste  toujours  à 
traduire  des  rêves  par  des  formes"  ?  celle  de  Bacon,  qui 
passe  pour  si  profonde:  Homo  additus  naturae,  la  nature  plus 
l'homme?  C'est  un  beau  mot  mais  trop  large  pour  être  une 
définition.  La  parole  de  Mlle  Taschereau,  loin  de  contre- 
dire la  vieille  définition  classique,  en  montre  plutôt  la  pro- 
fonde signification  morale.  Le  censeur  sévère  appelle  cela 
"chevaucher  dans  le  brouillard",,. 

Mais  voici  qui  est  autrement  grave,  Mlle  Taschereau, 
émue  comme  tant  d'autres,  des  perturbations  qui  existent 
dans  le  monde  ouvrier,  effrayée  du  radicalisme  qui  monte, 
veut  peindre  le  contraste  existant  dans  la  nature,  entre 
l'homme  et  les  animaux,  et  renvoie  aux  insectes  où  l'on 
rencontre  l'ordre,  le  respect  de  la  hiérarchie,  l'honnêteté,  dans 
'a  répartition  du  travail  et  une  justice  intransigeante.  Evi- 
demment, il  n'y  a,  là,  qu'analogie;  c'est  le  vade  ad  formicam 
de  l'Ecriture.  "Travaille  ou  meurs"!  "Les  ouvriers-patrons 
(voulant  dire,  par  là,  les  ouvriers  devenus  maîtres)  devraient 
s'unir  pour  proclamer  à  leur  tour  leur  droit  à  la  justice,  en 
écrasant  sous  leurs  talons  les  frelons  de  leurs  usines".     Les 
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théoriciens  humanitaires,  elle  dit  avec  raison,  "chercheront 
vainement  ailleurs  que  chez  les  insectes,  la  pitié  dans  l'ordre 
et  la  justice".  Après  avoir  constaté  la  violence  qui  règne 
dans  la  nature,  à  laquelle  l'homme  n'échappe  qu'au  prix  de 
tant  d'efforts,  l'auteur  conclut  que  "toute  pitié  est  fausse  et 
même  criminelle,  en  dehors  des  principes  de  l'ordre  et  de  la  jus- 
tice." 

Que  cette  partie  soit  bien  liée,  que  l'idée  soit  sévère- 
ment ramenée  à  la  proportion,  voilà  peut-être  qui  serait 
désirable,  mais  de  là  à  l'interprétation,  la  distance  est  exces- 
sive. Lisez  plutôt:  "Ce  qu'il  y  a  de  chrétien  dans  ces  idées 
est  imperceptible:  on  y  respire,  par  contre,  un  relent  germa- 
nique bien  prononcé;  on  y  entend  l'écho  de  Nietzche  et  de 
Bernhardi.  Si,  dit-il,  ces  axiomes  devaient  prévaloir, 
toute  organisation  sociale  serait  inutile  et  deviendrait  même 
un  obstacle  à  l'ordre,  etc".  Etait-il  besoin  d'expliquer  que 
l'équité  est  renfermée  dans  la  justice  dont  elle  est  une  partie 
(acquitas  pars  justitiae),  que  la  charité  est  le  bien  qui  doit 
unir  les  hommes  et  que  personne  n'en  est  dispensé  ?  Et  puis 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  aussi,  une  justice,  une  équité  et 
une  charité  pour  les  maîtres?  Pourquoi  ne  leur  serait-il 
pas  permis  de  s'associer  pour  défendre  leurs  intérêts?  Les 
théories  qui  conseillent  l'égalité  et  la  révolte  sont-elles  bien 
favorables  à  la  paix  sociale?  Le  mot  "écraser",  échappé 
évidemment  à  la  plume  de  Mlle  Taschereau,  est  corrigé  par 
l'ensemble.  Ce  qu'elle  veut  dire  c'est  un  frein  énergique 
opposé  à  la  violence.  On  assimile  la  grève  à  la  guerre.  Ne 
•  dit-on  pas  écraser  une  insurrection,  une  révolte,  une  invasion, 
une  atteinte  à  la  liberté  et  aux  biens,  à  l'existence  ?  C'est 
considérablement  forcer  l'expression  qu'aller  au-delà.  Il  en 
est  ainsi  des  "frelons"  que  M.  Dantin  confond  avec  tous  les 
ouvriers.  Le  premier  dictionnaire  venu  vous  dira  que  ce 
mot  de  "frelon"  désigne,  au  figuré,  "celui  qui,  étant  inca- 
pable de  faire  un  ouvrage,  cherche  à  le  décrier,  et  quelquefois 
à  s'en  emparer".  (Littré).  "Comme  abeilles  chassent  les 
frelons  de  leur  ronsche"  (Rabelais).  "Les  frelons,  troupe 
lâche  et  stérile,  etc".  (Boileau).  L'on  sait  du  reste  que  ces 
mouches-abeilles  sont  le  petit  nombre  dans  la  ruche.  "Sans 
discuter  leur  cause,  dit  M.  Dantin,  Mlle  Taschereau  a-t-elle 
songé  que  ces  frelons  pxdhdent,  que  leur  masse  noire  couvre 
le  sol  et  qu'ils  résistent  à  l'écrasement"  ?  Et  dans  un  beau 
défi,  il  s'écrie:  "On  se  demande  combien  il  faudrait  de  chaus- 
sures fines  et  de  souliers  de  satin —  je  souligne  moi-même— 
pour  les  pulvériser  tous".  Je  me  refuse  à  croire  qu'on  ait  . 
voulu,  ici,  faire  une  allusion... 

L'éminent  sociologue,  loin  de  s'arrêter  en  si  belle  voie, 
et  considérant  que  l'auteur  des  Etudes  a  voulu  "trancher  une 
grande  question  humaine",  écrit  sans  broncher:  "C'est  du 
bolchévisme  à  rebours,  à  mon  avis,  plus  dangereux  que 
l'autre:  celui-ci,  du  moins,  lance  le  monde  en  avant  avec  une 
témérité  qui  a  sa  noblesse;  celui-là  le  pousserait  à  reculons 
dans  de  vieilles  ornières,  au  risque  de  lui  casser  le  cou.  Si  le 
conflit  entre  le  capital  et  le  travail  doit  se  décider  sur  ces 
bases,  alors  ne  blâmons  plus  les  extrémistes  prolétaires  qui 
prétendent    "écraser"   aussi." 

Ainsi  voici  Mlle  Taschereau  dépassant  dans  la  doctrine, 
Trotski,  Lénine  et  la  bande  de  forcenés  qui  ont  semé  leur 
patrie  de  ruines  et  de  désolation  par  le  crime  et  la  terreur. 
Quelle  noblesse  dans  la  témérité,  et  quelle  poussée  du  monde 
en  avant!     M.  Dantin,  ici,  tourne  au  pamphlet. 

Il  faudrait  s'arrêter  là  si  l'on  ne  devait  achever  la  com- 
paraison entre  une  œuvre  attirante  comme  celle  des  Etudes 
et  une  critique   aussi  singulière. 

A  côté  du  mérite  de  la  pensée,  il  y  avait  le  charme  du 
style  sur  lequel,  comme  je  l'ai  déjà  noté,  il  est  fait  silence. 
Parmi  ceux  que  l'on  décore,  chez  nous,  du  titre  de  littéra- 
teurs et,  surtout,  parmi  les  jeunes,  en  est-il  beaucoup  qui. 


je  ne  dirai  pas  dépassent  mais  même  égalent  l'écrivain  des 
Etudes  pour  la  correction  du  langage,  le  goût  ou  l'élégance? 
Même  dans  ces  chapitres  où  l'observation  est  moins  réussie, 
la  langue  y  est  remarquable.  La  phrase  se  déroule  avec  ai- 
sance, le  ton  est  en  parfait  accord  avec  le  sujet.  Le  chapitre 
sur  l'Eau,  par  exemple,  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Celui  sur 
l'Amitié,  combien  senti  et  délicat!  Ce  n'est  pas  une  âme 
vulgaire  qui  peut  trouver  de  tels  accents.  Les  pages  sur  la 
Sérénité,  moins  achevées  peut-être,  offrent  encore  dea 
réflexions  intéressantes,  où,  d'ailleurs,  le  style  ne  se  dément 
pas.  Celles  sur  l'Art,  sur  l'Architecture,  Rodin,  etc,  appel- 
leraient sans  doute  des  réserves,  mais  comme  l'écriture 
toujours  se  soutient!  Si  l'érudition  est  "plus  étendue  que 
sûre"  elle  n'est  certainement  pas  commune.  C'est  pourquoi, 
loin  de  n'avoir  couronné  qu'"une  belle  intention",  l'A.  C. 
J.  C.  à  notre  avis,  a  fait  œuvre  intelligente  et  nous  a 
permis,  justement  d'apprécier  un  livre  qui  fait  honneur  aux 
Lettres  Canadiennes. 

J.  E.  PrinCK 


A  PROPOS  DE  CRITIQUE 

Nou."  insérons  aujourd'hui  en  "Tribune  libre"  un 
article  de  M.  J.  E.  Prince,  de  Québec,  qui  est  lUie  protes- 
tation contre  la  critique  de  Louis  Dantin  sur  les  Etu- 
des de  Melle  Marguerite  Taschereau.  Nous  n'avons  pas 
l'intention  de  nous  immiscer  dans  ce  débat.  La  seule 
note  de  la  "Tribune  libre"  de  M.  Prince,  contre  laquelle 
la  Revue  Moderne  désire  enregistrer  une  protestation  très 
nette  est  contre  cette  phrase  :"absence  totale  d'égards 
pom"  un  auteur  encore  à  ses  débuts". 

M.  Dantin  est  plein  d'égards  et  de  bienveillance  pour 
tous  les  auteurs  qu'il  critique,  et  tous  nos  lecteurs  lui  doi- 
vent la  jus  ice  de  le  reconnaître.  Il  ignore  si  les  auteurs 
sont  jeunes  o  i  \'ieux;  il  analyse  leur  oeuvre  sans  se  préoc- 
cuper des  détails  de  sexe  ou  d'âge,  mais  il  ne  s'écarte 
jamais  des  règles  de  la  courtoisie  et  de  l'équité;  nous  te- 
nons à  l'affirmer  hautement. 

La  Directrice 


M.  MARCEL  DE  VERNEUIL 

La  Revue  Moderne  offre  à  M.  de  Verneuil  l'expression 
de  ses  plus  vifs  regrets  à  l'occasion  d'un  départ  que  nous 
ne  voulions  pas  prévoir...  Nous  le  considérions  comme 
l'un  de  nos  meilleurs  amis,  et  sa  collaboration  nous  fut 
précieuse  à  plus  d'un  titre.  Nous  espérons  que  dans 
les  nouvelles  missions  que  son  pays  lui  confiera,  et  qui 
seront  dignes  des  éminentes  qualités  qu'il  a  déployées 
chez  nous,  il  gardera  à  ses  amis  canadiens  une  large  part 
de  sa  sympathie. 

M.  de  Verneuil  a  reçu,  notamment  lors  du  magni- 
fique banquet  d'adieu  que  M.  Emile  Vaillancourt  lui 
ménagea  avec  autant  de  tact  que  de  succès,  l'assiu-ance 
de  notre  amitié  comme  de  notre  admiration.  Jamais 
consul  ne  sut  agir  avec  plus  de  discrétion,  de  talent  ",  et  de 
mesure.  Et  ceux  qui  l'auront  vu  de  plus  près,fsavent 
quelle  loyauté  admirable  régit  sa  vie  et  domine  ses  amitiés. 
Nous  lui  souhaitons  une  carrière  digne  de  son  talent, 
de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

La    rédaction. 
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Par  GILBERT  DUPÉ  


A  l'heure  où  paraîtront  ces  lignes  le  barde  Théodore 
Botrel,  notre  grand  ami  de  Bretagne,  sera,  une  fois  encore, 
notre  hôte.  Pénétrons  un  instant  chez  lui,  à  Pont-Aven,  à 
la  suite  de  M.  Gilbert-Dupê,  secrétaire  général  de  Vlnstitut 
de  l'Ouest": 

Botrel  nous  avait  vanté  tant  de  fois,  avec,  dans  les 
yeux,  une  lueur  de  joie  et  de  fierté  si  vive,  le  charme  de  son 
"Pays  des  Moulins",  qu'au  retour  d'un  pèlerinage  littéraire 
au  fond  du  Finistère,  nous  sommes  allés  le  surprendre  à 
Pont  -  Aven,  la  délicieuse  cité  bretonne  où 
la  nature  a  amassé  tant  de  poésie,  où  les  filles  sont  si  belles 
que  I  on  a  dit  qu'elle  est  le  sourire  de  la  Bretagne. 

C'est  que  là,  en  effet,  bien  que  nous  soyons  tout  près 
de  l'aride  pointe  du  Raz,  des  landes  sauvages  de  Penmarc'h 
et  de  Saint-Guénolé.  nous  ne  saurions  les  comparer  aux 
paysages  merveilleux  qui  se  déroulent  de  Concarneau  à 
Quimperlé,  en  suivant  la  côte  bretonne.  "Pont  Aven,  ville 
de  renom,  quinze  moulins,  quatorze  maisons"dit  un  dicton 
connu.  C'est  bien  en  deçà  de  la  vérité.  Quatorze  maisons, 
allons  donc!  Pont-Aven  est  une  petite  ville.  Elle  a  son 
église,  une  belle  petite  église  gothique,  sa  grand'place,  son 
port,  car  l'Aven  coule  là,  silencieusement,  entre  des  rives 
verdoyantes,  faisant  tourner  les  fameux  moulins. 

C'est  tout  près  de  l'un  deux,  le  prétique  moulin  de 
Rosmadec  que  nous  rencontrons  le  barde.  Le  chaud  soleil 
d'août  baigne  la  nature,  mais,  près  du  ravissant  Bois 
d'Amour,  on  sent  monter  une  douce  fraîcheur  des  ravins 
profonds  où  la  rivière  chante. 

Botrel  nous  accueille  avec  un  bon  sourire  et  nous 
tend  une  main  affectueuse.  En  parlant  de  la  contrée  et  de 
nos  projets  communs,  notre  ami  nous  entraîne  vers  son 
"Ker"  (1)  situé  sur  un  rocher  au  bout  de  la  ville. 

Nous  gravissons  le  sentier  qui  y  conduit,  impatients 
de  voir  le  bébé  du  poète,  mais  Botrel  nous  fait  passer 
devant  la  porte. 

— Allons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  faire  une 
visite    littéraire.... 

Nous  montons  encore;  des  blocs  de  granit  sont  grou- 
pés là,  sous  un  chêne  centenaire  et  sur  l'un  d'eux  nous 
apercevons  le  médaillon  de  Brizeux  sous  lequel  se  déta- 
chent ces  deux  vers  gravés  près  d'une  hermine  d'or  : 
Oh\  ne  quittez  jamais  le  seuil  de  votre  porte: 
Mourez  da?is  la  maison  où  votre  mère  est  morte. 

Quelle  touchante  idée  d'avoir  érigé  là,  devant  la  vraie 
Bretagne  qu'il  aimait  tant,  l'effigie  du  doux  poète  des 
Bretons  et  de  Marie. 

Nous  entrons  dans  le  parc  par  une  barrière  rustique. 
Des  bancs  couverts  de  lichens  et  de  lierre  dorment  parmi 
les  rosiers  et  les  glycines.  Ker-Botrel  se  dresse  là,  dans  le 
tiède  parfum  des  buissons  et  des  fleurs.  Mme  Botrel 
apparaît  souriante  là-haut  à  sa  fenêtre. 

Nous  entrons  dans  "la  Salle".  Ce  qui  attire  de  suite 
l'attention  c'est  une  haute  cheminée  de  granit  sur  laquelle 
s'alignent  des  statuettes  enluminées.  Il  n'y  a  que  des 
meubles  bretons  :  armoires,  panneaux  de  lits-clos,  chaises 
de  paille,  vieux  rouets  et  vaisseliers. 

Une  fresque  de  sabots  bretons  de  tous  les  âges,  de 
toutes  formes,  de  toutes  couleurs,  est  appliquée  aux  murs. 

Cette  peinture  grossière  pendue  là,  dans  un  vieux 
cadre,  rappelle  au  barde  "le  Parson"  où  il  fut  élevé  Le 
vieux  rouet  qui  sommeille  là-haut  sur  l'armoire  n'est-il 
pas  un  souvenir  de  ses  aïeux?  Et  cette  vieille    horloge 

horloge  en  châtaignier 

Au  long  coffre  à  la  mode  antique, 


n'est-ce  pas   celle   qui   s'arrêta   de  sonner  lorsque   "la 
grand'maman  cessa  de  vivre"? 

Botrel  nous  montre  ensuite  la  salle  à  manger,  d'aspect 
très  breton.  On  y  voit  de  beaux  spécimens  de  céramique 
quimpéroise,  deux  portraits  du  barde  et  des  tableaux 
offerts  par  des  peintres  de  talent,  amis  de  la  maison. 

Notre  ami  nous  conduit  ensuite  au  salon  et  la  char- 
mante Mme  Botrel  nous  apporte  du  cidre,  du  vrai  cidre  de 
Bretagne,  tel  que  nous  n'en  avions  jamais  bu. 

En  le  d^ustant,  nous  jetons  un  coup  d'œil  autour  de 
nous.  Une  cheminée  en  chêne  sculpté  porte  le  Duguesclin 
équestre  de  Frémiet,  offert  à  Botrel  par  sa  ville  natale.  En 
face  de  la  baie  vitrée,  en  pleine  lumière  apparaît  une  belle 
toile  de  Paul  de  Frick  représentant  l'admirable  paysage 
de  Port-Blanc  où  s'écoula  la  jeunesse  du  barde.  Au  cadre 
de  ce  portrait  est  accroché  un  étendard  chinois  taché  de 
sang.  C'est  ime  loque  sacrée,  un  fanion  que  prit  aux  Boxers, 
le  défenseur  des  légations  de  Pékin,renseigne  de  vaisseau 
Paul  Henry  qui  le  fit  apporter  à  Botrel  par  quelques  ma- 
rins bretons  survivants  du  siège  légendaire.  La  main 
sanglante  qui  y  a  laissé  sa  trace  est  celle  de  Mgr  Favier. 
Près  de  ce  tableau  voici  des  photographies  :  C'est  Drumont, 
Pierre  Loti,  François  Coppée,  Barrés,  A.  de  Mun,  Mistral, 
Emile-Olivier,  cardinal  Mercier  qui  ont  adressé  ces  souve- 
nirs au  barde  avec  une  amicale  dédicace.  Il  semble  que 
Paul  de  Cassagnac  ait  prévu  le  rôle  que  devait  jouer  le 
grand  breton  pendant  la  guerre:  "A  Th.  Botrel  qui  donne- 
rait, comme  Tyrtée,  du  courage  à  ceux  qui  en  manquent". 
Il  y  a  encore  les  Princesses  Clémentine  de  Belgique  et 
Amélie  de  Portugal,  Paul  Déroiilède,  colonel  Driant, 
Jean  Richepin,  Le  Braz,  Massenet,  Charpentier,  etc.. 
Et,  enfin,  S.  S.  Pie  X. 

Là,  les  meubles  sont  rares:  un  curieux  pianola 
métrostyle,  quelques  sièges  bretons  et  trois  vitrines.L'une 
d'elles  est  pleine  d'objets  précieux.  Botrel  veut  bien  satis- 
faire notre  curiosité,  il  nous  montre  les  souvenirs  de  guerre 
qui  sont  cachés  là.  Le  barde  y  amis  des  éclats  d'obus,  des 
cartes  d'Etat-Major  sur  lesquelles  nos  grands  généraux  ont 
tracé  au  crayon  la  route  du  "chansonnier  des  armées". 
Elle  traverse  des  endroits  des  plus  malsains.  Mais  Botrel 
nous  en  voudrait  de  parler  de  sa  belle  conduite  pendant 
la  guerre. 

Il  nous  fait  monter  à  son  bureau,  pièce  sobre,  où  se 
détachent  seulement  aux  murs  quelques  dessins  de  Vincent 
et  de  Steinlen. 

Puis,  là,  devant  une  baie  qui  s'ouvre  sur  l'Aveii,  voici 
le  bureau  où  Botrel  écrit  ses  chansons  rustiques,  si  char- 
mantes, si  nobles,  si  vivantes  et  qui  fleurent  si  bon  le  sol 
natal  que  Rostand  disait  "qu'elles  font  pousser  des  genêts 
quand  on  les  chante". 

Le  temps  passe;  mais  nous  ne  voulons  pas  quitter  la 
poète  avant  d'avoir  vu  Lena,  ce  joli  bébé  dont  il  nous 
envoyait  des  baisers  dans  ses  lettres.  Mme  Botrel  nous 
l'apporte  dans  ses  bras.  C'est  im  beau  petit  ange  (dont  le 
papa  et  la  maman  sont  justement  fiers)  qui  nous  sourit 
gentiment  en  agitant  ses  menottes  potelées. 

Nous  quittons,  alors,  le  barde,  emportant  les  plus 
charmants  souvenirs  de  cette  visite  à  "Ker-Botrel,"  et 
l'âme  pleine  de  la  troublante  poésie  de  ce  ravissant  "Pays 
des  Mouhns". 


Cl)  Manoir. 
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.  PIERRE  CHAUVE  AU  . 


^Par  Arthur  BEAUCHESNE, 


Il  y  a  eu  dans  notre  pays  quelques  générations  d'hom- 
mes publics  dont  l'exquise  politesse  a  souvent  désarmé, 
BU  cours  de:»  luttes  parlementaires,  les  ennemis  de  l'idéal 
canadien-français.  Elles  sont  à  p>eu  près  disparues. 
On  en  retrouve  ici  et  là  quelques  rares  descendants,  mais 
leur  race  est  si  bien  éteinte  que  l'on  est  convenu  de  dire 
aujourd'hui  qu'ils  sont  de  la  "vieille  école."  Nos  pères 
étaient  des  gentlemen.  Le  contact  des  parvenus  ne 
g&ta  jamais  leurs  belles  manières.  Ils  n'avaient  pas 
grandi  avec  l'ambition  démesurée  d'accumuler  des 
richesses.  Intellectuels  aux  goûts  simples,  formés  dans 
l'ambiance  paisible  des  petits  séminaires,  étrangers  au 
cosmopolitisme  des  villes  modernes,  ils  avaient  con- 
•er\'é  le  respect  des  hommes  et  des  choses,  ils  jouis- 
saient d'une  intégrité  imposante,  et  l'aménité  de  leur 
caractère  se  reflétait  dans  leurs  actes,  leurs  gestes  et 
leurs  discours. 

Pierre-Joseph-Olivier  Chauveau,  qui  fut  de  cette 
école,  naquit  à  Québec  le  30  mai  1820,  de  Pierre  Chau- 
veau, marchand,  et  de  Marie-Louise  Roy.  11  n'avait 
que  quatre  ans  lorsqu'il  perdit  son  père.  Il  fut  élevé 
par  sa  mère  et  sa  grand'mère  maternelle,  femmes  d'une 
grande  distinction  dont  il  reçut  l'empreinte  de  délica- 
tesse qui  a  été  l'apanage  de  toute  sa  vie.  Précoce,  il 
entra  jeune  au  isetit  séminaire  de  Québec.  A  seize  ans, 
il  avait  terminé  ses  études.  11  eut  des  velléités  d'entrer 
dans  les  ordres,  mais  un  ecclésiastique  sensé  lui  con- 
seilla de  se  mêler  un  peu  au  monde  puis  de  revenir  s'il 
croyait  avoir  la  vocation.     Il  sortit  et  ne  revint  pas. 

Nous  passions  alors  par  une  période  aiguë.  Le  feu 
qui  devait  éclater  en  1837  couvait.  Les  Canadiens 
redressaient  la  tête  devant  l'outrecuidance  des  pro- 
consuls qui  nous  refusaient  le  droit  de  nous  gouverner 
nous-mêmes.  Pierre  Chauveau,  étudiant  en  droit,  fut 
partisan  de  la  rébellion.  Pour  la  célébrer,  il  a  recours 
à  la  poésie.  Il  exalte  les  patriotes: 
Leur  sang  français  pétille  et  bouillonne  en  leurs  coeurs. 
Ils  seront  braves,  eux,  s'ils  ne  sont  pas  vainqueurs. 

Il  fustige  sir  John  Colborne,  à  qui  il  envoie  ses  adieux, 
en    1837: 

Et  s'il  est  des  méchants,  s'il  en  est  que  l'on  ose 

Envoyer  devant  Dieu  chercher  leurs  châtiments: 

Ceux  qui  passent  la  vie  à  forger  des  tourments 

Pour  de»  hommes  par  eux  contraints  à  la  révolte; 

Qui  sèment  la  discorde,  attendant  pour  récolte 

La  mort  de  jeurs  rivaux  et  les  biens  des  proscrits: 

Puis  quand  ils  ont  enfin  élevé  la  pmtence 

Comme  une  table  où  rèene  une  affreuse  abondance. 

Pour  provoquer  encore  font  éclater  leurs  ris; 

Ceux-là  sont  les  méchants.  Ceux-là  sont  les  vrais  traîtres. 

Sous  ton  règne.  Colborn.  ceux-là  furent  nos  maîtres. 

Il  accueille  l'Union  de  1841  par  un  cri  d'indignation: 

Aujourd'hui  c'est  l'orgie,  et  demain  c'est  l'enfer. 
Uemam  n'est  pas  à  vous,  il  est  à  Dieu  qui  veille. 
Et  Dieu  donne  toujours  son  brillant  lendemain 
Aux  pauvres  nations  qu'on  maltraitait  la  veille. 

L*   jeune  Chauveau    était   déjà    un    personnage.     A 

ir'*îa!tV*M^*  *"*'  ''  ^P°"8ait  Marie-Louise-Flore  Massé. 
En  1841,  il  était  admis  au  barreau.  Le  scrutin  de  1844 
le  nomma  député  du  comté  de  Québec.  Correspondant 
attitré  du  "Courrier  des  Etats-Unis"  qui  était  assez  ré- 
pandu au  Canada,  il  y  publia,  de  1840  à  1855.  des 
articles^  bien  pensés  sur  notre  situation  politique. 
On  était  aux   temps  héroïques   de   notre  vie   parle- 


mentaire. Le  fanatisme  en  voulait  toujours  à  la  langue 
française,  mais  c'est  en  français  que  Chauveau  se  fit 
entendre  dès  le  premier  débat  de  sa  première  session 
sur  la  question  du  choix  du  président  de  la  Chambre. 
Sa  bonne  tournure,  sa  voix  sympathique,  son  geste 
distingué  captivèrent  ses  collègues.  Il  fut  bientôt 
l'un  des  membres  importants  de  la  députation.  Trop 
partisan  pour  être  partisan  aveugle,  il  aida  un  jour 
Papineau  à  combattre  une  proposition  de  réforme 
électorale  soumise  par  le  gouvernement  Baldv^in- 
Lafontaine.  11  ne  voulait  pas  admettre  que  l'Acte 
d'Union  des  deux  Canada  avait  établi  un  état  de  choses 
assez  équitable  pour  que  l'on  puisse  y  greffer  une  !oi 
d'élections.  Par  des  amendements  subtilement  rédi- 
gés, il  exprima  le  regret  que  les  habitants  du  Bas- 
Canada  n'eussent  pas  été  consultés  sur  le  bill  d'Union 
qui  donnait  injustement  le  même  nombre  de  députés  au 
deux  provinces,  etil demanda  de  vérifier  le  recensement 
car  notre  population  était  plus  nombreuse  que  ne  le 
prétendaient  les  ministres.  S'il  ne  réussit  pas,  il 
accentua  du  moins  nos  principaux  griefs  contre  la  con- 
stitution En  1851,  Hinks  lui  confia  le  poste  de  solli- 
citeur-général sans  siège  dans  le  conseil,  et,  au  mois  de 
juin    1853,    il    fut    promu    secrétaire-provincial. 

En  1854,  les  rouages  de  la  machine  politique  s'en- 
rayèrent. Dans  une  Chambre  de  1 30  députés  aucun 
parti  n'avait  la  majorité.  Hincks,  le  premier  ministre 
tory,  ne  comptait  que  55  partisans;  Allan  MacNab,  le 
chef  de  l'opposition  conservatrice,  en  avait  40;  Browrn  et 
Papineau,  chefs  des  "clear-grits"  et  des  "rouges,"  s'en 
partageaient  35.  Le  gouvernement,  battu  par  un  vote  de 
61  à  46,  démissionna.  MacNab,  invité  à  former  un 
ministère,  avait  deux  lignes  de  conduite  à  suivre: 
refuser  la  tâche  ou  se  coaliser  avec  l'un  des  autres 
groupes.  Grâce  aux  bons  offices  de  John  A.  Macdonald, 
il  put  annoncer  le  11  septembre  1854  une  coalition  des 
conservateurs  modérés  du  Haut-Canada  et  des  libéraux 
modérés  du  Bas-Canada.  Le  cabinet  MacNab-Morin 
prit  donc  la  direction  des  affaires.  Ce  fut  là  l'origine 
du  parti  libéral-conservateur.  Chauveau  entra  dans 
la  nouvelle  combinaison  en  qualité  de  secrétaire-pro- 
vincial mais  n'y  resta  pas  longtemps.  Le  28  janvier 
1855,  M.  Morin,  son  chef,  entra  dans  la  magistrature. 
Ses  collègues  canadiens-français  ayant  accepté  le  prin- 
cipe que  sa  démission  entraînait  la  leur,  sortirent  du 
cabinet  et  furent  tous  remplacés.  George-Etienne 
Cartier  succéda  à  Chauveau  qui  fut  bientôt  nommé 
surintendant  de  l'instruction  publique  en  remplacement 
du   docteur   Meilleur. 

11  profita  de  cette  position  pour  publier  deux  jour- 
naux destinés  à  répandre  le  goût  des  sciences,  des  let- 
tres et  des  arts  mais  s'occupant  surtout  de  pédagogie, 
1  un  en  français,  l'autre  en  anglais,  les  deux  langues  lui 
étant  presque  également  familières.  Il  se  dévoua 
beaucoup  à  l'enseignement.  Avec  le  peu  de  ressources 
dont  il  disposait  et  malgré  l'apathie  des  municipalités, 
il  réussit  à  améliorer  les  écoles.  N'étant  plus  dans  la 
politique,  il  devint  l'orateur,  le  conférencier  et  le  pré- 
facier à  la  mode.  Il  courtisa  les  Muses  qui  ne  répondi- 
rent pas  toujours  à  ses  avance?.  Ses  discours  sont 
nombreux.     Celui  qu'il  prononça  en     1855,  lors  de  la 
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pose  de  la  première  pierre  du  monument  élevé  aux 
héros  de  la  bataille  de  Saint-Foye,  remporta  un  succès 
énorme  et  fut  signalé  en  Europe  comme  l'une  des  plus 
belles  pages  de  l'éloquence  française  au  XIXe  siècle. 
Sa  péroraison,  me  dit  M.  Suite  qui  l'a  entendue,  créa 
une  profonde  émotion: 

Dormez  en  paix  sous  les  bases  de  ce  monument,  entourés  de 
notre  vénération,  de  notre  amour,  de  notre  perpétuel  enthousias- 
me...dormez. ..jusqu'à  ce  qu'éclatent  dans  les  airs  les  sons  d'une 
trompette  plus  retentissante  que  celle  qui  vous  sonnait  la  charge, 
accompagnée  des  roulements  d'un  tonnerre  plus  formidable 
que  celui  qui  célébrait  vos  glorieuses  funérailles,  et  alors  tous,  An- 
glais et  Français,  grenadiers,  montagnards,  miliciens  et  sauvages, 
vous  vous  lèverez,  non  pas  pour  une  gloire  comme  celle  que  nous, 
faibles  mortels,  nous  entreprenons  de  vous  donner,  non  pas  pour 
une  gloire  d'un  siècle  ou  de  plusieurs  siècles,  mais  pour  une  gloire 
sans  termes  et  sans  limites,  et  qui  commencera  avec  la  grande 
revue  que  Dieu  lui-même  passera  quand  les  temps  ne  seront  plus. 

C'est  en  1853  que  parut  "Charles  Guérin",  "roman 
de  moeurs  canadiennes".  Chauveau  avait  écrit  ce 
livre  quelques  années  auparavant.  C'est  l'oeuvre  d'un 
jeune  homme.  On  n'y  voit  pas  le  doigté  des  psycholo- 
gues modernes,  mais  il  s'en  dégage  une  assez  fidèle 
interprétation  des  incidents  qui  viennent  parfois  trou- 
bler le  calme  plat  de  nos  campagnes.  Il  est  difficile  de 
produire  de  la  sensation  avec  les  moeurs  de  nos  habitants. 
Le  cultivateur  canadien-français,  subsistant  sur  un  bien 
dont  il  est  le  seul  propriétaire,  travaillant  dans  la  solitude, 
est  casanier  et  timide.  11  mène  une  vie  parcimonieuse, 
monotone,  sans  heurt,  sans  bruit.  A  moins  de  l'analy- 
ser à  la  Zola,  on  court  le  risque  d'être  fade  quand  on 
entreprend  de  peindre  cette  existence  prosaïque  et  peu 
compliquée.  Chauveau,  cependant,  en  a  tiré  profit.  11  a 
relevé  quelques-uns  de  nos  défauts.  Par  exemple,  il  s'a- 
pitoie, au  cours  de  son  récit,  sur  le  sort  du  jeune  hom- 
me qui,  ses  humanités  finies,  cherche  en  vain 
une  école  supérieure  où  il  puisse  devenir  autre  chose 
qu  un  avocat,  un  notaire,  un  médecin  ou  un  prêtre. 
Quelques  passages  du  roman  sont  des  articles  de  fond; 
d'autres  sentent  le  collège;  il  s'y  trouve  une  description 
du  vent  Nord-Est  qui,  avec  des  retouches,  pourrait 
devenir  un  chef-d'oeuvre.  L'auteur  est  moins  sûr  de 
son  style  qu'il  le  sera  plus  tard.  On  pourrait  éplucher 
le  volume,  comme  on  peut  d'ailleurs  tout  éplucher  en 
littérature,  mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que 
Chauveau  ne  sut  pas  écrire.  Au  contraire,  il  fut  pro- 
bablement le  meileur  écrivain  et,  l'orateur  canadien  le 
plus  correct  de  son  temps    11  eut  le  mérite  de  travailler. 

Son  apport  dans  la  littérature  canadienne  est  con- 
sidérable. Il  était  polygraphe  par  tempérament,  et  ses 
ouvrages  littéraires,  nombreux,  divers  et  nés  au  gré  des 
circonstances,  n'ont  pas  tous  été  recueillis.  Sa  réputa- 
tion d'écrivain  en  souffre.  Encore  aujourd'hui  une 
compilation  de  ses  principaux  écrits,  en  vers  et  en 
prose,  mériterait  d'être  lue.  En  1866,  il  fut  envoyé  en 
Europe  pour  y  étudier  les  méthodes  d'enseignement. 
Il  parcourut  dans  ce  but  l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Ir- 
lande,  l'Allemagne,   la   Belgique,   la  France  et   l'Italie. 

A  son  retour,  l'année  suivante,  il  fut  choisi  par  Mac- 
donald  et  Cartier,  véritables  dictateurs  à  cette  époque, 
pour  former  le  premier  ministère  de  la  confédération 
sous  la  nouvelle  constitution  fédérale.  Cet  honneur 
revenait  de  droit  à  Cauchon  qui  dut  cependant  accepter 
la  présidence  du  sénat  parce  que  ses  amis  le  trouvaient 
violent,  despotique  et  impopulaire.  Macdonald,  pour 
avoir  été  le  collègue  de  Chauveau  sous  l'Union,  con- 
naissait bien  son  esprit  cultivé  et  son  penchant  à  la 
conciliation  dans  la  discussion  des  problèmes  politiques. 
Catholique  fervent,  homme  d'église,  il  était  au  mieux 
avec  le  clergé.      Il  lui  serait  facile  de  conserver  le  pou- 


voir pour  le  parti  car  le  peuple  se  laisse  naïvement  con- 
duire par  les  chefs  que  les  circonstances  lui  imposent. 
En  1867  on  sortait  d'une  longue  crise.  On  avait  ren- 
versé une  constitution  basée  sur  le  principe  de  la  domina- 
tion anglaise  et  il  s'agissait  de  mettre  en  vigueur  l'Acte 
de  l'Amérique  Britannique  du  Nord  qui  avait  été  accepté 
comme  moyen  terme  afin  d'arrêter  les  dissentions  dont 
tout  le  monde  était  fatigué.  On  n'était  pas  sans  ap- 
préhension. Nos  pères  m;  demandaient:'  'qu'est-ce  donc 
que  cette  fédération  ^  la  majorité  anglophone  est 
renforcée  par  les  provinces  maritimes  ?  Que  veulent 
dire  ces  deux  gouvernements,  fédéral  et  provincial, 
quand  nous  avons  déjà  celui  de  l'Angleterre  ?  Tout 
cela  va-t-il   augmenter  les   taxes  ?"  Les   premières 

années  du  nouveau  régime  devaient  être  des  années 
d'essai,  et  le  nouveau  ministère  était  tenu  à  la  plus 
extrême  prudence.  Or  personne  n'était  mieux  doué 
que  Chauveau  pour  accomplir  ce  travail  de  diplo- 
mate. II  organisa  donc  un  gouvernement  dont 
il  fut  secrétaire  provincial  et  ministre  de  l'instruction 
publique.  La  direction  de  l'opposition  fut  confiée 
par  les  libéraux  à  Henri  Joly,  devenu  plus  tard  sir  Henri 
Joly  de  Lotbinière.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  tourner 
l'Assemblée  Législative  en  un  véritable  salon.  Joly 
pouvait  rivaliser  de  politesse  avec  Chauveau.  C'est  en 
ayant  l'air  de  s'excuser  qu'il  critiquait  les  mesures 
ministérielles.  11  aurait  démissionné  plutôt  que  de  blesser 
le  premier  ministre  qui,  de  son  côté,  ne  semblait  avoir 
d'autre  ambition  que  celle  de  rencontrer  les  désirs  d'un 
adversaire  aussi  prévenant.  Les  débats  étaient  parfois 
des  échanges  de  paroles  doucereuses,  au  grand  avantage 
du  premier  ministre  qui  réussissait  ainsi  à  passer  sa 
politique.  Chauveau  conduisit  si  bien  sa  barque 
qu'aux  élections  générales  de  juillet  1871  il  fut  maintenu 
au  pouvoir  et  Joly  ne  revint  qu'avec  dix-neuf  partisans, 
dont  le  plus  jeune  était  Wilfrid  Laurier. 

Le  27  février  1873,  Chauveau  remplaçait  Cauchon  à 
la  présidence  du  sénat.  Il  exerça  cette  charge  durant 
les  deux  sessions  de  1873.  Lors  de  la  dissolution  des 
Chambres,  en  janvier  1874,  il  résigna  son  siège  de 
sénateur  et  se  porta  candidat  de  Macdonald  dans 
Charlevoix.  Il  y  subit  la  seule  défaite  électorale  de  sa 
carrière.  Pierre  Tremblay  le  vainquit  par  une  ma- 
jorité de  273  voix.  Cet  échec  le  laissa  sans  moyens 
d'existence  car  il  n'avait  pas  amassé  de  fortune  dans  la 
politique.  Il  dut  accepter  peu  après  la  présidence  de 
la  commission  du  port  de  Québec  et,  en  1877,  il  vint  à 
Montréal  occuper  les  fonction  de  shérif.  Ici  il  fut  pro- 
fesseur de  droit  romain  et  doyen  de  la  faculté  de  droit 
à  l'université  Laval. 

En  1 860,  il  avait  publié  une  Relation  du  voyage  du 
prince  de  Galles  en  Amérique;  en  1876,  l'Insruction 
Publique  au  Canada;  en  1883,  François-Xavier 
Garneau,  sa  vie  et  ses  oeuvres.  Ce  dernier  travail  est 
une  vue  d'ensemble  des  événements  de  notre  vie  natio- 
nale, contenant  des  critiques  et  des  jugements  mûris  et 
tout    vibrants     de     patriotiseme. 

L'un  des  membres  de  la  Société  Royale  dès  sa  fonda- 
tior),  il  en  fut  aussi  le  vice-président  et  le  président 
général.  Il  était  commandeur  de  l'Ordre  de  Pie  IX, 
chevalier  de  l'Ordre  de  Saint-Grégoire,  officier  de  l'in- 
struction publique  en  France  et  membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes.  II  entretint  longtemps  des  relations 
intimes  avec  des  Français  de  marque.  Ampère  et 
Xavier  Marmiei  étaient  ses  amis.  Celui-ci  lui  écrivait 
en  1882;  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  plusieurs  de  vos 
compatriotes:  MM.  Chapleau,  Fabre,  Marmette.  Je 
voudrais  bien  vous  revoir  aussi  et  remémorer  avec  vous 
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le  temps  où  j'ai  passé  de  si  bonnes  heures  à  Québec, 
sous  votre  toit,  et  sous  celui  de  vos  dignes  amis,  Gar- 
neau  et  Faribault."  C'est  grâce  à  Chauveau  que 
Marmier.  dans  "Grazida"et  ses  "Lettres  sur  l'Amérique' 
•'est  montré  si  confiant  dans  l'avenir  de  notre  race  sur 
ce  continent. 

CetU  rie  si  droite  si  bien  remplie  ne  fut  pas  exempte 
de  malheurs.  Chauveau  eut  ses  épreuves,  ses  deuils  qui 
exercèrent  sans  doute  une  influence  sur  ses  travaux  li- 
téraires  et  sa  vie  publique.  L'une  de  ses  filles.  Olympe, 
fut  emportée  par  la  maladie'.à  l'âge  de  onze  ans.  Une 
autre.  Henriette,  mouiut  dans  sa  lune  de  miel.  Elle 
était  remarquable  par  sa  beauté,  et  sa  mort 
créa  une  vive  sensation.  Ayant  épousé  quand 
elle  n'avait  que  dix-neuf  ans,  le  capitaine  William- 
Scott  Glendonwyn,  officer  du  69e  d'infanterie,  elle 
s  était  embarquée  après  quelques  jours  pour  les  Ber- 
mudes,  à  bord  de  "rÔrontes"qui  transportait  les  troupes 
de  Québec  à  ces  iles  où  venait  d'être  envoyé  le  régiment 
de  son  mari.  Elle  contracta  la  typhoïde  qui  s'était 
déclarée  parmi  les  soldats  sur  le  vaisseau.  Deux 
semaines  après  son  arrivée,  elle  était  morte.  La  famil- 
le fut  instruite  de  son  décès  par  un  câblegramme 
annonçant  que  Glendonwyn  revenait  avec  les  restes 
mortels.  Flore,  l'aînée,  en  fut  la  première  avertie. 
Elle  en  subit  un  choc  qui  devait  lui  être  fatal.  Au 
lendemain  des  funérailles  elle  se  mit  au  lit;  elle  languit 
pendant  trois  mois  et  le  13  mars  1871,  elle  expira. 
Madame  Chauveau  est  décédée  le  24  mai  1875.  Dans 
I  automne  de  la  même  année,  Eliza,  qui  était  entrée 
en  1866  chez  les  soeurs  de  la  Congrégation,  à  Montréal, 
mourut  à  l'âge  de  vingt-sept  ans  et  fut  enterrée  dans  le 
cimetière  de  sa  communauté.  Les  autres,  ainsi  que  leur 
mère,  rep>osent  sous  la  chapelle  du  monastère  des  ur- 
seiines  à  Québec. 

A  Montréal,  Chauveau  regretta  toujours  la  pittores- 
que cité  de  Champlain,  sa  ville  natale  où  il  avait  joué 
un  rôle  si  important.     Quand  il  vit  venir  sa  soixante- 
dixième  année  et  sentit  sa  fin  approcher,  il  s'achemina, 
malade,  vers  Québec,  il  alla  reprendre  son  lil  dans  sa 
vieille  maison,  rue  Sainte-Anne,  numéro  22,     occupée 
par  son  gendre,  le  docteur  Vallée.     C'est  là  qu'il  avait 
été  élevé,  qu'il  avait  vécu  jusqu'en   1874;  c'est  là  qu'il 
avait  connu  les  joies  et  les  peines  de  la  vie  familiale. 
Ses  filles  chéries  y  étaient  venues  et       en  étaient    par- 
ties.     Il  ne  lui  en  restait    qu'une,  madame  Vallée,  et 
il   voulut   qu'elle   lui    fermât    les   yeux.      11    mourut   le 
4  avril     1890  et  fut   inhumé    près  de  son     épouse    et 
de  «e«    trois     filles.     Le     silence     d'un     cloître     était 
tout  désigné  pour  le  dernier  repos  de  cet  homme  délicat 
sur  qui  la  rudesse  ordinaire  de  la  vie  n'avait  jamais 
*?**    d'empreinte.  Une  plaque    commémorative  à  son 
effigie,  a  été  placée  dans  la  chapelle  extérieure  du  cou- 
vent. Elle  est  ornée  d'un  encrier,    d'une    plume    et    de 
feuilles  tombantes  sur  l'une  desquelles  sont  gravées  cespa- 
«■•>}««  de   l'Elcclésiaste   :  quaesivit     verba   utilia    et  cons- 
£rtp«l  sermones    redissimos    ac    veritaie    plenos.         "Il 
»'*•*  étudié  à  trouver    un    langage    agréable  et  à  écrire 
avec  droiture  des  paroles  de  vérité." 

Pierre  Chauveau  a  mérité  la  reconnaissance  de  la 
patrie.  Député,  il  a  été  l'un  des  plus  actifs  défenseurs 
de  nos  drcîu;  surintendant  de  l'instruction  publique,  il 
a  donné  une  forte  impulsion  à  l'enseignement;  premier 
ministre,  il  a  affermi  l'entente  cordiale  entre  les  deux 
races;  orateur,  ila  nourri  le  patriotisme  de  ses  contem- 
porains; poète,  romancier,  historien,  journaUste,  il  a 
été  laborieux,   a  démontré  que  l'on  peut  savoir  assez 


bien  la  langue  française  en  ce  pays;  citoyen  intègre, 
sage,  modéré,  il  a  tracé  la  voie  aux  générations  futures; 
il  a  laissé  à  sa  famille  un    grand  nom  et  a  été  l'une    des 
plus  belles  figures  du  Canada  français.     On  a  élevé  des 
monuments  à  plus  d'un  homme  qui  avait  moins  de  vertu. 

ARTHUR  BEAUCHESNE 


NOUVELLE  PUBLICATION  DU 
PACIFIQUE  CANADIEN 

Au  nombre  déjà  considérable  des  publications  qu'elle 
répand  parmi  le  public  afin  de  mieux  faire  connaître  ses  di- 
verses sphères  d'activité,  la  Compagnie  du  Pacifique  Cana- 
dien vient  d'ajouter  une  intéressante  brochurette  destinée 
à  illustrer  un  de  ses  plus  importants  services,  celui  de  la  na- 
vigation océanique.  C'est  un  ouvrage  d'une  trentaine  de 
pages  dans  lequel  on  a  compilé  systématiquement 
toutes  sortes  d'informations  concernant  la  puissante  flotte  de 
cette  vaste  organisation  de  transport  canadienne.  Les  noms 
des  paquebots,  leur  tonnage,  leur  capacité,  les  ports  qu'ils 
desservent  et  maints  autres  renseignements  y  sont  donnés, 
en  plus  d'un  bref  exposé  historique  des  services  de  naviga- 
tion du  Pacifique  Canadien,  depuis  leur  établissement  sur 
l'Océan  Pacifique  vers  1886-7,jusqu'à  nos  jours.  On  y  voit 
des  schémas  des  plus  instructifs,  montrant  soit  la  coupe 
d'un  transatlantique  du  genre  de  r"Empress  of  France"a'.'ec 
son  dédale  immense  de  chambres  de  toutes  grandeurs  ou 
bien  la  quantité  de  vivres  et  d'approvi.sionnements  de  toutes 
catégories  qu'il  faut  entasser  dans  un  paquebot  de  la  classe 
de  l"'Empress  of  Canada"  pour  chaque  traversée. 

Les  photographies  de  presque  tous  les  paquebots  de  la 
Compagnie,  de  même  que  des  ports  les  plus  importants  où 
ils  font  escale,  servent  à  illustrer  la  brochurette  d'vme  façon 
tout  à  fait  appropriée;  on  voit  aussi  quelques-unes  des  luxu- 
euses pièces  qui  sont  mises  à  la  disposition  des  passagers 
durant  le  voyage. 

"Bridging  two  Océans",  tel  est  le  titre  de  cette  plaquet- 
te, sera  une  source  précieuse  d'information  pour  ceux  qui 
s'occupent  de  navigation  d'une  manière  générale  et  qui  s'in- 
téressent aux  services  océaniques  du  Pacifique  Canadien  en 
particulier.  Sa  publication  arrive  au  moment  où  ces  services 
viennent  d'atteindre  un  sommet  d'efficacité  très  élevé,  par 
l'addition  d'unités  telles  quel"'EmpressofScotland",r"Em- 
press  of  Canada'',  l"'Empress  of  Australia",  le  "Montclare", 
le  "Montrose"  et  autres  paquebots  dont  la  récente  mise  en 
service  fait  de  la  flotte  du  Pacifique  Canadien  l'une  des 
plus  puissantes  5ur  les  mers  du  globe. 


LE  CONSUL  DE  FRANCE 
AU  CANADA 

Sur  la  foi  des  dépêches  qui  nous  étaient  tout  d'abord 
parvenues,  et  faisant  écho  à  la  Chambre  de  Commerce 
Canadienne,  nous  avons  protesté  contre  la  nomination 
d'un  simple  Consul  comme  représentant  de  la  France  au 
Canada. 

Nos  renseignements  étaient  erronés.  M.  Naggiar  est 
venu  ici  comme  Consul  Général  de  France,  et  c'est  à  ce 
titre  que  nous  lui  souhaitons  la  plus  cordiale  bienvenue 
dans  notre  pays. 

La  rédaction. 
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Dans  la  liste  des  livres  canadiens,  pu 
bliée  dans  notre  édition  de  décembre,  quel- 
ques omissions  aussi  involontaires  que 
regrettables  se  sont  accidentellement  glis- 
sées. Nous  essayons  de  réparer,  et  nous 
nous  mettons  d'ailleurs  à  l'entière  dis- 
position des  auteurs  qui  auraient  des 
rectifications  à  nous  faire  parvenir. 

Ainsi  le  Docteur  Choquette  n'était 
mentionné  sur  notre  liste  que  par  un  seul 
volume,  alors  que  cet  auteur  des  plus  fé- 
conds a  à  son  actif,  des  œuvres  telles  que 
"L^  Ribavd,  Claude  Paysan,  et  La  Terre" 

Nous  avons  également  omis  de  citer  les 
ouvrages  d'Oscar  Dunn  qui  fut  l'un  de  nos 
meilleurs  journalistes  et  qui  a  laissé  des 
œuvres:  Le  Glossaire  franco-canadien,  Dix 
ans  de  journalisme.  Pourquoi  nous  sommes 
français?  etc. 

Enfin,  l'on  nous  signale  encore  l'omis- 
àon  de  Canada  Chanté  de  M.  Albert  Fer- 
and,  de  la  Maison  de  Madame  Blanche 
Lamontagne,  et  des  Etudes  de  Mlle.  Mar- 
guerite Taschereau 

Coups  d'Ailes   recueil  de    poésies    par 

M.  Jean    Bruchêsi    paraîtra  en    février 

prochain,  illustré  par  l'un  de    nos  meilleurs 

artistes,  et  édité  par  l'Action  française. 

*    * 
* 

Nous  avons  pu  constater  quelle  atten- 
tion les  lecteurs  de  la  Revue  Moderne 
accordaient  aux  auteurs  canadiens,  car 
nombreuses  ont  été  les  commandes  qui 
nous  sont  parvenues  après  la  publication 
de  la  liste  des  livres  canadiens.  Nous  nous 
ferons  toujours  un  devoir  et  un  plaisir 
d'encourager  la  diffusion  des  œuvres  cana- 
diennes-françaises, et  nous  restons  à  l'en- 
tière disposition  de  nos  lecteurs  pour  rem- 
plir toutes  les  commandes  qu'ils  voudront 
bien  nous  confier. 

Afin  de  favoriser  les  auteurs  canadiens 
français,  membres  de  l'Association  des  Au- 
teurs canadiens,  noas  publierons  dans  les 
douze  numéros  qui  suivront  la  publica- 
tion de  leurs  œuvres,  outre  une  critique, 
les  titres  et  prix  de  leur  volume,  sous  la 
rubrique,  "Livres  nouvellement  parus." 

* 

Nous  avons  reçu  de  la  librairie  Pion* 

Nourrit  le  cinquième  volume  de  la  nou" 

velle  collection  "La  Liseuse". Ce  volume' 

"Notre  Minnie"d' André  Lichtenberger,  ne 


manquera  pas  de  plaire  à  la  jeunesse,  pour 
qui  il  a  été  écrit.  Car  on  retrouve  dans 
ce  charmant  petit  roman  les  qualités  si 
délicates  qui  ont  rendu  populaire  l'auteur 
de  ces  petits  chefs-d'œuvre,"Lisie"  et 
"Mon  petit  trott". 


*  * 
« 


Le  Docteur  Gauvreau  vient  de  publier 
en  brochiire  séparée  un  article  paru  dans 
la  "Revue  Canadienne"et  consacré  au 
Docteur  Boissarie,  le  grand  savant  français 
(1836-1917.)— Une  maladie  l'amena  à 
Lourdes  en  1865.  Pendant  5  ans,  il  regar- 
de passer  le  défilé  des  infirmes  et  des  ma- 
lades: et,  comme  résultat  de  ses  observa- 
tions, il  publie  en  1891,  la  grande  "Histoire 
médicale  de  Lourdes",  où  il  aborde  fran- 
chement la  question  du  miracle  qui,  seul, 
donne  la  solution  des  problèmes  que  l'hal- 
lucination ou  la  suggestion  est  incapable  de 
résoudre.  Depuis  1891,  il  fut  le  directeur 
du  Bureau  médical  de  Lourdes,  et  il  n'a 
cessé  d'écrire,  de  travailler  et  de  com- 
battre pour  faire  triompher  ses  idées  au- 
près de  ses  collègues  incroyants  ou  scep- 
tiques, et  peu  à  peu  dans  le  monde  entier. 
Cette  brochurette  est  fort  intéressante, 
et  révèle   le  talent  très  sûr  de  l'auteur. 


♦  * 


L'Ame  de  Saint  Augustin, 
Par  Pierre  Guilloux,  S.  J. 

Volume  in-12  de  385  pages 7fr.50 

(7.  de  Gigord,  éditeur,  15,  rue  Cassette,  Paris) 
"Malgré  les  défauts  d'un  tempérament 
sensible  à  l'excès  et  d'un  esprit  parfois  trop 
subtil.  Saint  Augustin  demeure  l'un  des 
génies  les  plus  aimables  et  les  plus  féconds, 
de  tous  les  saints,  l'un  des  plus  attrayants". 
Ces  lignes,  par  lesquelles  le  Père  Guilloux 
termine  la  préface  de  son  livre  sur  "L'Ame 
de  Saint  Augustin"  expriment  bien  la  rai- 
son qui  fait  de  Saint  Augustin  un  sujet  de 
choix  pour  tant  d'écrivains,  depuis  les  éru- 
dits  et  les  théologiens  jusqu'aux  litté- 
rateurs. L'attrait  que  le  docteur  africain 
exerce  sur  les  esprits  les  plus  divers  s'est 
manifesté,  en  cette  seule  année,  par  trois 
ou  quatre  ouvrages  importants,  et  person- 
ne n'a  oublié  le  succès  retentissant 
obtenu,  à  la  veille  de  la  guerre,  par  le  livre 
si  attrayant  lui-même  de  M.  Louis  Ber- 
trand. Le  Père  Guilloux,  après  tant  de  pa- 
ges éloquentes,  nous  apporte  cependant 
quelque  chose  de  nouveau.  La  description 


du  milieu,  le  paysage,  les  foules  africaines, 
les  événements  mêmes  tiennent  peu  de 
place  dans  son  livre,  qui  cherche  surtout 
à  nous  faire  connaître  Saint  Augustin  lui- 
même,  sa  pensée,  sa  doctrine,  son  action 
comme  docteur  et  comme  pasteur  d'âmes. 
Il  nous  fait"écouter  attentivement  le  pré- 
dicateur d'Hippone,  interroger  le  vivant 
modèle  des  clercs  et  l'instigateur  de  la  vie 
manastique,  suivre  l'infatigable  guetteur 
du  Christ  dans  les  controverses  maniché- 
ennes, donatistes  et  pélagiennes,  voir  l'apo- 
logiste en  face  des  âmes  païennes,,  devant 
les  chercheurs  inquiets  de  l'avenir".  Pour 
cela,  le  Père  Guilloux  a  surtout  comme 
sources  les  œuvres  de  Saint  Augustin, 
qu'il  a  étudiées  à  fond,  non  pas  seulement 
les  "Confessions"et  les  écrits  autobiogra- 
phiques, mais  les"Sermons","les  "Lettres", 
et  les  "Traités  dogmatiques"  ou  "polé- 
miques". Il  nous  offre,  au  milieu  du  récit 
succinct  de  la  vie  de  son  héros,  un  portrait 
psychologique  très  poussé  de  Saint  Augus- 
tin d'après  ses  écrits.  On  ne  saurait  trouver 
une  meilleure  introduction  à  l'étude  des 
œuvres  du  grand  évêque  d'Hippone,  ni  un 
meilleur  résumé  de  ce  que  prêtres  ou  la- 
ïques soucieux  de  s'instruire  de  leur  reli- 
gion doivent  savoir  sur  lui. 


*      * 


La  Pensée  Latine,  revue  mensuelle  de 
littérature,  Aq  musique  et  de  théâtre,  17, 
rue  de  Rivoli,  Paris,  vient  de  fusionner 
avec  l'Evolution  des  Lettres  et  L'Essor 
Musical. 

Son  but  étant  de  favoriser  l'évolution  de 
'a  jeunesse  des  arts  et  des  lettres,  elle  de- 
vient l'organe  du  Théâtre  d'Art  Libre  des- 
tiné à  révéler  sur  la  scène  les  jeunes  au" 
teurs  et  artistes,  comme  elle  le  fait  des 
jeunes  écrivains  dans  ses  pages. 

La  Pensée  Latine  s'adresse  à  tous  les 
jeunes  littérateurs,  musiciens,  dessinateurs 
et  artistes  désireux  de  se  produire,  com- 
me au  public  cultivé  qui  voudra  s'intérefl- 
ser  à  un  jeune  et  enthousiaste  mouvement 
de  renouveau  artistique. 

ABONNEMENTS:  France,  10 fr.;Etran 
ger.  12  fr. 

Un  numéro  spécimen  est  envoyé  contre 
1  franc  en  timbres  adressé  à  M.  Georges 
Gallon,  17,  rue  de  Rivoli,  Paris. 
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Bn  rekmtnt  après  la  guerre,  Bazin, 
fiMiryet,  Barrés,  par  Allwrt  Cherel.  Volu- 
me in-12  âfr 

(J.  de  Gigord,  éditeur,  15,  rue  Cassette, 
Paris). 

Dans  U  même  collection  de  critique  lit- 
téraire et  morale  où  a  paru  l'an  dernier 
VEtprit  de  Renan,  de  P.  Guil!oux,paralt 
aujourd'hui  le  livre  de  A.  Cherel  :£n  relUant 
aprit  la  guerre,  Bann,  Bourgel,  Barrés. 
"EJi  relisant":  ces  mots  rappellent  le  titre 
de  certains  opuscules  de  Faguet.  Et  en 
effet,  c'est  à  la  tradition  de  Faguet  que  A. 
Oierel  se  rattache  en  partie:  historien  des 
idées  morales  et  religieuses,  fort  apprécié 
des  lettrés  et  des  érudits  pour  ses  travaux 
sur  le  prestige  et  l'influence  de  Fénelon  au 
XMIIe  siècle,  il  a  voulu  ici  tenter  une  ex- 
ploration nouvelle,  à  la  lumière  des  ré- 
flexions que  lui  a  suggérées  la  guerre, 
dans  l'œmTC  de  nos  trois  grands  romanciers. 
Ce  point  de  vue  original  lui  a  permis  de 
préciser  un  certain  nombre  des  traits  de  la 
génération  qui  nous  précède;  il  lui  a  permis 
en  outre  d'indiquer,  de  suggérer,— car  sa 
manière  n'est  point  tapageuse, — quelques 
traits  essentiels  de  notre  génération. — 
Enfin  ce  livre  est  catholique,  non  seule- 
ment d'intention  ou  par  certains  de  ses 
jugements,  mais  parce  qu'il  ne  se  borne  pas 


à  être  une  histoire,  un  tableau  impassible. 
On  y  sent  une  âme  qui  haït  le  dilettantisme; 
qui  juge;  qui  s'efforce  de  déterminer  le  bien 
ou  le  mal,  le  scandale  ou  l'édification  que 
peuvent  procurer  à  des  ftmes  françaises 
et  chrétiennes  ces  romanciers  directeurs  de 
conscience  morale,  sociale,  ou  nationale. 

L'auteur  conclut  en  engageant  les  jeunes 
romanciers  à  "  emprunter  à  Bazin  quel- 
ques-uns de  ses  grains  de  sénevé".  Le  roman 
simple,  sobre,  touchant  sans  emphase  sem- 
ble bien  en  effet  avoir  pour  lui  l'avenir, 
et  l'avenir  le  plus  proche:  témoin  le  suc- 
cès extraordinaire  de  Maria  Chapdelaine... 


L'Almanach  de  la  Langue  Française 
L'édition  de  1922  vient  de  paraître 

L'Almanach  de  la  Langue  française  vient 
de  paraître  sous  une  pimpante  toilette, 
bourré  de  textes  inédits  et  variés  et  de  pas 
moins  de  cinquante  illustrations.  Les  ré- 
dacteurs l'ont  voulu  clair,  sérieux  et  at- 
trayant. Il  pourra  rivaliser  avec  les  meil- 
leures publications  du  genre.  Sa  couvertu- 
re est  particulièrement  jolie.  Un  artiste 
a  représenté  notre  belle  langue  sous  les 
traits  d'une  jeune  moissonneuse,  les  bras 
chargés  d'une  gerbe  d'épis,  et  chantant  à 
pleine  gorge.  Cette  gravure  en  deux  cou- 


leurs vaut  le  prix  de  l'Almanach. 

L'Almanach  se  divise  en  six  parties. 
Dans  la  première  se  trouve  un  calendrier 
complet,  avec  douze  encadrements  appro- 
priés à  chacun  des  mois  et  toute  une  col- 
lection de  citations  intéressantes. 

La  langue  française  fait  les  frais  de  la 
deuxième  partie.  Ensuite  viennent:  la 
"Vie  religieuse  et  sociale"  la  "Vie  Natio- 
nale", la  "Vie  littéraire  et  artistique"  et  la 
"Vie  économique".  On  le  voit,  l'Almanach 
touche  à  toutes  les  questions  capables  d'in- 
téresser un  Canadien-français. Les  rédac- 
teurs y  ont  introduit  plusieurs  sujets  d'ar- 
chitecture et  d'art,  parce  que  voilà  des 
choses  dont  il  faut  que  nous  nous  occupions 
de  plus  en  plus  chez  nous.  A  noter,  quatre 
caricatures  très  amusantes,  signées  par 
Letondal. 

Pour  la  septième  fois  cette  publication 
se  présente  devant  le  public.  Nous  avons 
confiance  qu'elle  y  rencontrera  le  même 
accueil  sympathique  que  les  années  pas- 
sées— qui  sait?  un  accueil  peut-être  encore 
plus  chaleureux.  C'est  notre  espoir. 

L'Almanach  de  la  Langue  française  est 
en  vente  chez  tous  les  libraires  au  prix  de 
.25  sous.  On  peut  se  le  procurer  en  quan- 
tités à  l'Action  française,  369,  rue  St-Denis, 
Montréal. 


Les  fausses  barbes  de  l'amateurisme — La  saison  de  hockey- 

Par  LUDOR 


-Encore  la  voix  de  Toronto. 


Un  grave  |nx>Uème  vient  de  se  dresser 
dans  le  domaine  si  vaste  des  sports  :  celui 
de  l'amateurisme.  Depuis  quelques  semai- 
nes, cette  question  a  été  maintes  fois  agi- 
tée et  elle  a  fait  couler  beaucoup  d'encre. 
Les  sensationnelles  révélations  de  M.  La- 
tralle.  ancien  propriétaire  du  club  de  hoc- 
key Hochclaga,  de  la  défunte  ligue  Mon- 
tréal, puis  celles  de  Me&sieurs  Ram,  deux 
frères  qui  étaient  les  détenteurs  de  la  fran- 
chise de  l'équipe  Rambler  dans  la  même 
organisation,  ont  causé  une  stupéfaction 
intense  dans  les  cercles  sportifs. 

Ces  révélations  ont  mis  à  jour  une  plaie 
qui  gangrène  profondément  le  sport,  et 
elles  sont  tellonent  graves  qu'une  enquête 
s'impose  et  devrait  Hre  faite  au  moment 
où  nos  lecteurs  liront  le  présent  article. 
Elle  atteindra,  sans  aucun  doute,  des  jou- 
ean  qui  jusqu'ici,  étaient  regarrlés  com- 
me de  purs  amateurs,  mais  elle  doit  suivre 
«on  ooon.  S'il  y  a  des  coupables,  qui  se 
sont  dépàaét  sous  le  manteau  de  l'ama- 
teuritmc  pour  jouer  au  hockey  en  tou- 
clunt  A»»  inalaires  fabuleux,  que  ces  cou- 


pables soient  punis,  rayés  des  cadres  ama- 
teurs, et  que  leur  châtiment  serve  de  le- 
çon à  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter. 

C'est  à  nos  Salons  du  hockey  qu'il  in- 
combe de  rendre  cet  immense  service  au 
sport  de  l'expurger  des  brebis  noires  qui 
se  sont  introduites  au  bercail,et,  dans  cette 
tâche,  ils  ne  doivent  montrer  ni  faiblesse, 
ni  considération.  Couper  l'ivraie  avant 
qu'elle  ne  gâte  le  bon  grain,  voilà  ce  qu'il 
faut  faire  et  immédiatement  Attendre  trop 
tard  serait  causer  un  tort  inestimable  au 
sport,  car  le  public,  qui  encourage  si  gé- 
néreusement l'amateurisme,  lui  retirera  son 
appui,  cet  hiver,  si  la  farce  se  continue  d'a- 
vantage. 

Nos  lecteurs  connaissent  la  définition 
généralement  acceptée  de  l'amateur.  L'a- 
thlète qui  s'adonne  à  la  pratique  du  sport 
pour  la  gloire,  celui  qui  refuse  un  contin 
pour  les  efforts  qu'il  déploie  à  développer 
le  sport  ou  l'athlétisme,  celui-là  est  un 
amateur.  Au  contraire,  l'athlète  dont  les 
services  ne  peuvent  être  acquis  qu'à  force 
d'argent,    celui-là    est    un  professionnel; 


en  d'autres  termes,  il  fait  du  sport  une  véri- 
table profession,  et  il  en  fait  un  gagne  pain 
quelque  fois  très  substantiel.  Les  Lalonde, 
les  Vézina,  les  Pitre,  pour  ne  prendre 
que  des  étoiles  connues  du  hockey,  sont 
des  professionnels. 

Devant  un  pareil  étalage  de  faits,  il  im- 
porte de  tenir  une  sérieuse  enquête  qui 
permettra  de  couper  le  mal  à  sa  racine. 
L'amateurisme  est  quelque  chose  de  sa- 
cré et  le  puWic  est  berné,  joué  chaque 
fois  que  de  faux  amateurs  se  glissent  par- 
mi ceux  qui  ne  touchent  pas  un  sou  pour 
leurs  services.  On  estime  juste- 
ment l'amateur,  et  bien  souvent  on  le  pré- 
fère au  professionnel  parce  qu'il  ne  joue 
que  pour  la  gloire,  et  quand  un  scandale 
éclate  comme  celui  que  M  M.  Latreille  et 
Ram  viennent  de  dévoiler,  ce  même  pu- 
blic se  dégoûte  et  il  s'éloigne  do  l'amateu- 
risme. 

Plus  on  attendra,  plus  la  plaie  s'agran- 
dira et  si  les  ravages  s'étendent  trop,  qui 
sait  si,  un  bon  jour,  on  ne  trouvera  pas  des 
amateurs  à  fausse  barbe  jusque  dans  nos 
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institutions.  Nous  ne  sommes  pas  pour 
les  demi-mesures,  et  il  n'y  a  qu'une  chose 
à  faire:  qu'on  sévisse  sans  pitié  contre 
ceux  qui  ont  abusé  de  la  confiance  du  pu- 
blic; qu'on  les  expulse,  séance  tenante,  des 
cadres  de  l'amateurisme,  où  ils  ne  sont 
plus  dignes  de  figurer.  Qu'on  fasse  prêter 
en  quelques  sorte  serment  à  ceux  qui  res- 
tent amateurs  qu'ils  n'ont  jamais,  dans  le 
passé,  reçu  un  centin  pour  leurs  services, 
à  défaut,  naturellement,  de  preuves  exté- 
rieures. Aujourd'hui  que  les  promoteurs 
de  sport  ont  perdu  des  sommes  énormes  à 
payer  des  salaires  à  de  faux  amateurs,  ils 
ont  la  langue  facilement  déliée,  et  ils  ne  se 
feront  pas  prier  pour  montrer  leurs  livres 
ou  leurs  livrets  de  chèques.  Ce  sera  la  plus 
formidable  preuve  contre  les  athlètes  sa- 
lariés, et  Dieu  sait  si  leur  nombre  est  con- 
sidérable! 


*    « 


Au  moment  oij  l'édition  de  janvier  pa- 
raîtra, la  saison  du  hockey  amateur  et 
professionnel  battra  son  plein.  Que  sera 
cette  saison?  Il  est  quelque  peu  osé  de  le 
dire.  Le  Canadien,  notre  équipe  profes- 
sionnelle, a  fait  son  apparition  sur  li  glace 
soas  une  nouvelle  mais  vigoureuse  direc- 
tion. Il  a  toutes  les  allures  d'un  conqué- 
rant, et,  avec  le  sang  nouveau  qu'il  s'est 
infusé,  il  devrait  finir  en  excellente  postu- 
re. 

Quant^à  nos  ligues  locales,  elles  batail- 
lent avec  ardeur,  et  chaque  équipe  fait  de 
son  mieux  pour  arracher  à  ses  adversaires 
des  victoires  qui  conduiront  au  champion- 
nat. On  sait  la  rivalité  qui  existe  parmi 
les  clubs  de  nos  diverses  organisations,  et 
le  public  est  toujours  assuré  d'assister  à 
des  exhibitions  de  valeur. 


L'attitude  de  l'Université  de  Toronto 
visa  vis  de  l'Université  de  Montréal  dans 
son  refus  d'admettre  cette  dernière  à  faire 
partie  de  la  Ligue  Intercollégiale  de  Hoc- 
key, alors  que  les  Universités  McGill  et 
Queen's  favorisaient  cette  admission,  a 
causé  un  désappointement  considérable 
dans  les  cercles  universitaires.  L'Univer- 
sité de  la  rue  Saint-Denis  s'attendait 
d'être  admise  dans  le  circuit  intercol- 
légial; Varsity  elle  -même  lui  avait  donné 
les  plus  belles  espérances,  au  début  de  la 
saison,  et  elle  avait  facilement  obtenu  le 
vote  de  ses  confrères  du  McGill  et  de 
Queen's.  En  conséquence,  elle  avait  déjà 
fait  des  préparatifs  coûteux  et  les  plans  de 
la  saison  du  hockey  avaient  été  arrêtés. 

On  ne  comprend  pas  bien  la  raison  qui 
a  dicté  à  Varsity  son  attitude  intransigean- 
te, car  celle  qu'elle  avance,  pour  motiver 
son  refus  d'admettre  l'ancien  Laval  dans 
la  ligue  Intercollégiale,  est  très  suspecte. 
On  se  demande  sérieusement  si  le  fait  de 
faire  un  voyage  de  plus  à  Montréal  dans 
une  saison  de  deux  mois  et  demi  aurait 
compromis  à  ce  point  les  études  des  uni- 
versitaites  de  Toronto.  McGill  lui-même 
s'est  chargé  de  répondre  à  ce  prétexte  plu- 
tôt enfantin.  Ne  convient-il  pas  de  dire  une 
fois  de  plus  que  "la  voix  de  Toronto  a 
parlé?" 

A  tout  événement,  McGill  et  Queen's 
ont  montré  leur  caractère  chevaleresque 
en  cette  occasion,  tandis  que  Varsity  à 
contribué  à  garder  à  Toronto  la  réputa- 
tion que  s'est  taillée  la  Ville-Reine  à  l'é- 
gard de  tout  ce  qui  est  Canadien-français. 

Ludor. 

UNE  MISE  AU  POINT 

Votre   collaborateur   Ludor  est   certai- 


nement bien  intentionné.  Ses  informa- 
tions, toutefois  ne  sont  pas  exactes.  Son 
dernier  article  est  sujet  aux  correction 
suivantes: 

Au  nombre  des  "dévoués"  qui  ont  réus- 
si à  réconcilier  les  clubs  de  Québec  avec 
l'Union  (merci  à  Ludor  de  m'y  faire  figu- 
rer) il  faut  en  toute  justice  y  ajouter  le 
nom  de  M.  Paul  G.  Majeau,  alors  Pré- 
sident de  l'Union,  qui  fit  preuve  de  beau- 
coup de  diplomatie  au  cours  des  négocia- 
tions. 

Mais  l'un  des  principaux  artisans  de  la 
réconciliation  est  sans  contredit  M.  André 
Laliberté,  alors  Président  du  Club  de  Ra- 
quetteurs  Le  Sorel,  aujourd'hui  Admi- 
nistrateur-Général de  L'Association  Ath- 
létique d'Amateurs  Nationale  et  actuelle- 
ment Président  de  l'Union  Canadienne. 

Québecquois  d'origine,  ami  intime  des 
dirigeants  des  clubs  de  la  vieille  Capitale, 
il  a  su  trouver  les  arguments  nécessaires 
pour  décider  les  représentants  des  Clubs 
Québecquois  à  venir  à  Montréal  pour  con- 
clure   l'accord. 

Il  n'y  a  aucun  différent  qui  existe  entre 
les  clubs  de  l'union  de  l'Ouest  de  Montré- 
al et  l'Union  Canadienne  de  Raquetteurs. 
Le  Richemond,  le  St-Paul,  le  Canadien  de 
St-Henri  ont  pu  être  lèses  dans  leur  am- 
bition par  l'Union  Locale  des  Clubs  de 
Montréal,*  mais  ceci  n'a  affecté  d'aucune 
façon  leur  allégeance  à  l'Union  Cana- 
dienne qui  les  compte  au  nombre  de  ses 
clubs  les  plus  importants. 

Espérant  que  vous  utiliserez  ette  mise 
au  point  pour  rétablir  les  faits,  je  me 
souscris. 


Votre  bien  dévoué. 


A.  Racicot 


Un  beau  coup  de  feu  dans  la  région  de    Kamloops.    Le    terrible  ours  gris  devient  de  plus  en    plus    rare,  mais  chaque  saison  des 
chasseurs  hardis  parviennent  à  en  abattre  encore  quelques  uns  dans  les  montagnes  Rocheuses  de  la  Colombie-Anglaise 
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Montréal  a  eu  l'honneur  de  recevoir 
l'un  des  maîtres  de  la  musique  française 
moderne,  M.  R.  Vincent  d'Indy  qui  ap- 
paraissait ctHnme  soliste  dans  le  splen- 
dide  concert  donné,  ici,  par  l'Orchestre 
Symphooique  de  Boston  conduit  par 
Pierre  Monteux.  Ce  concert  avait  au  pro- 
gramme des  œuvres  de  Beethoven,  Bach, 
Debussy,  de  Berliot  et  de  Vincent  d'Indy. 
Chaque  pièce  fut  remarquablement  inter- 
prétée par  l'orchestre,  l'un  des  meilleurs 
que  nous  ayions  entendus  à  Montréal,  et 
les  soli  de  M.  Vincent  d'Indy  soulevè- 
rent un  véritable  enthousiasme. 

Le  Maître  donna  ensuite  une  confé- 
rence à  la  salle  Saint-Sulpice  où,  avec  une 
vibrante  éloquence,  il  parla  de  César 
Franck,  dont  il  est  l'un  des  brillants  élèves. 

Pendant  son  séjour  dans  la  Métropole 
canadienne,  M.  Vincent  d'Indy  fut  l'hôte 
d^onneur  de  plusieurs  réceptions  aux- 
quelles  assistait   aussi    Madame   d'Indy. 

C'est  à  ^L  Louis  Bourdon  que  nous  de- 
vons la  haute  faveur  d'avoir  reçu  ici,  l'un 
des  pliÊ  grands  nusiciens  de  la  France 
moderne. 

M.  Louis  Bourdon  nous  annonce  pour 
le  9  janvier  Jascha  Heiffetz  le  merveil- 
let«  violoniste  qui  se  fera  entendre  dans 
un  grand  concert  au  Saint-Denis. 

Lucien  Boyer  fait  la  joie  de  Montréal 
et  de  nos  autres  villes  canadiennes.  Le 
chanteur  montmartrois,  spirituel,  agré- 
able et  d'une  gaieté  inépuisable  a  donné 
ici  un  concert  qui  a  attiré  toute  une  foule 
au   Saint-Denis. 

Dans  une  seconde  audition  à  l'Arsenal 
des  Carabiniera  Mont^Royal,  lors  de  la 
fSte  des  fleurs,  M.  Paul  Maugé,  impressa- 
rio,  nous  présenta  de  nouveau  M.  Lucien 
Bo>er  dont  le  succès  fut  éclatant.  Un 
public  très  choisi  et  très  sélect  applaudit 
eoeore  la  chanson  française  si  bien  inter- 
prétée par  M.  Boyer  lors  du  banquet 
d'adieu  offert  à  M.  Marcel  de  Vemeuil, 
consul  de  France,  et  Gérant  du  Consulat 
Général  de  France. 

E^n  Lucien  Boyer,  conquis  par  l'ac- 
cueil que  lui  fait  1e  Canada  français,  a  dé- 
cidé de  pâmer  quelques  mois  parmi  nous, 
et  un  Cabaret  va  s'ouvrir,  à  la  Pâtisserie 
Kcrhulu,  qui  attirera  tous  les  jours  un 
public  iiimant  la  eaité  frnnçaise  et  la  jolie 


par  Louise  Charpentier 

musique.  La  chanson  canadienne  sera  aus- 
si en  honneur  au  Cabaret  Kerhulu  et  le 
chanteur  populaire  M.  Charles  Mar- 
chand la  dira  avec  tout  son  talent  et  son 
art.  Des  heures  agréables  s'annoncent. 
Nous  allons  donc  entendre  sonner  très- 
haut  le  rire  canadien  avec  le  rire  français. 
Nous  savons  que  M.  Boyer  à  Québec, 
Ottawa,  et  à  travers  toute  la  province,  est 

chaleureusement   accueilli. 

* 

*  * 

Les  concerts  du  lundi  organisés  par  M. 
Raoul  Vennat,  et  qui  se  donnent  avec 
tant  de  succès  aux  magasins  de  musique 
Bouvier,  sont  des  plus  agréables  et  des 
mieux  suivis.  Notons  que  ces  concerts 
sont  gratuits,  et  que  l'on  n'y  donne  que  de 
la  musique  française.  Les  morceaux  inter- 
prétés dans  ces  auditions  sont  ensuite  ven- 
dus, dans  la  salle,  avec  une  remise  impor- 
tante. M.  Vennat  travaille  à  la  diffusion 
de  la  musique  française,  c'est  un  des  apô- 
tres de  l'art  français  au  Canada,  et  nous 
ne  saurions  trop  hautement  louer  une 
initiative  qui  l'honore  grandement.  Le 
succès  consacre  déjà  son  oeuvre  de  pro- 
pagande artistique  et  française. 
* 

Nous  recevons  de  M.  Ludovic  Lamothe 
de  Port-au-Prince,  Haïti,  deux  composi- 
tion musicales  qui  dénotent  d'un  talent 
très  personnel  et  très  sûr;  Vaporeuse  valse 
lente  pour  piano  nous  verse  la  vision  dou- 
ce d'un  rêve  où  flottent  des  écharpes  et  des 
gazes,  alors  que  Billet,  mélodie  pour  chant 
et  piano,  nous  apporte  une  poésie  fine  et 
berceuse.  Nous  voudrions  voir  connues 
et  aimées  au  Canada,  les  œuvres  de  M. 
Ludovic  Lamothe.  Nous  prierions  volon- 
tiers M.  Vennat  de  les  faire  entendre  dans 
ses  concerts,  puisque  c'est  '  de  la  mu- 
sique française,  très-française. 

*  * 

Mademoiselle  Blanche  Gonthier  et  M. 
Edmond  Burkc  étaient  les  solistes  des 
récents  concerts  des  Grenadiers  Guard  au 
Majesty,  et  leur  succès  fut  très  vif 
et  très-complet.  Le  ch^  de  cette  fan- 
fare réputée  M.  J.  J,  Gagnier  mérite  nos 
félicitations  les  plus  chaleureu.ses.  Ce 
corps  musical,  nous  le  répétons,  est  un  hon- 
neur pour  la  musique  canadienne.  Com- 
ment se  faitril  que  le  Majesty  ne  soit  pas 
comble  à  chacune  de  ces  auditions? 
Nous  remarquons  que  ceux  qui  réclament 


le  plus  fort  en  faveur  de  tout  ce  qui  est 
canadien-français  ne  sont  jamais  là  quand 
il  s'agit  de  rendre  un  hommage  à  nos  ar- 
tistes comme  à  nos  littérateurs.  Ils  ne  se 
dérangent  vraiement  que  pour  eux-mêmes 
et  restent  soigneusement  dans  l'ombre 
chaque  fois  qu'il  s'agit  d'ouvrir  leur  bour- 
se ou  de  manifester  simplement  de  leur 
sympathie  envers  le  travail  des  autres. 
Il  faudra  apprendre  à  distinguer  entre  les 
vrais  amis  qui  se  dévouent  pour  les  arts  et 
les  lettres  et  ceux  qui  ne  font  jamais  rien 
que  pialler:  Encourageons  les  nôtres,  à  la 
seule  et  unique  condition  que  cette  pro- 
pagande  leur   profite. 

M.  C.  0.  Lamontagne  l'impressario  de 
la  grande  fanfare  canadienne  mérite  aussi 
nos  compliments  pour  le  souci  qu'il  ma- 
nifeste envers  cette  œuvre  musicale. 


*    * 


M.  J.  A.  Gauvin  a  présenté  le  15  décem- 
bre dernier,  Fédor  Chaliapine,  la  célèbre 
basse  russe  à  une  assistance  considérable 
qui  n'a  cessé  de  manifester  son  enthou- 
siasme pour  la  merveilleuse  voix  du  grand 
artiste.  Le  théâtre  Saint-Denis  était  rem- 
pli jusqu'au  faîte,  et  la  foule,  d'abord  hé- 
sitante devant  la  manifestation  d'un 
talent  qui  l'étonnait,  céda  rapidement  à 
l'enchantement  de  cet  art  qui  lui  était  une 
révélation.  Nul  doute  que  l'artiste  russe 
nous  reviendra  fréquemment,  car  son 
premier  succès  prouve  que  la  grande  ville 
française  du  Canada,  offre  un  pu- 
blic appréciateur  de  toutes  les  écoles, 
pourvu  qu'elles  soient  inspirés  par  un  art 
véritable,et  servies  par  de  véritables  ta- 
lents. 

Fédor  Chaliapine  était  secondé  par  un 
violoni  ste  remarquable  dont  "le  jeu  plein 
de  finesse  et  de  sensibilité  a  soulevé  de 
fréquents  applaudissements,  et  par  un 
accompagnateur  de  premier  ordre:  Léo 
Bardichevsky 


Le  grand  barde  de  Bretagne,  Théodore 
Botrel,  est  notre  hôte.  Nous  lui  souhai- 
tons la  plus  cordiale  bienvenue.  La  chan- 
son française  et  la  douce  légende  bre- 
tonne nous  reviennent  avec  lui.  Faisons 
leur  fête!  ■    i"'] 

Théodore  Botrel  donnera  des  concerts 
â  travers  tout  le  Canada,  et  dans  quelques 
centres  franco-américains.  Partout  il  sera 
reçu  à  cœur  ouvert. 
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M.  Louis  Bourdon,  son  impressario  a 
préparé  toute  une  série  de  concerts  qui 
sont  vivement  attendus.  A  l'heure  de  la 
publication  de  notre  Revue,  Montréal 
aura  probablement  eu  son  premier  con- 
cert et  marqué  d'un  succès  absolu. 


LE     THEATRE 

Le  théâtre  français  à  Montréal,  c'est-à- 
dire,  la  seule  scène  où  se  jouent  vraiment 
des  pièces  des  '  grands  dramaturges  de 
France,  a  été  l'objet  depuis  quelques  se- 
maines de  critiques  acerbes,  violentes  et 
souvent  injustifiées.  Certes  nous  n'irons 
pas  à  dire  que  le  Canadien-frav/^ais  at- 
teint à  la  perfection  des  spectacles  dont 
Montréal  a  déjà  joui  au  temps  des  Nou- 
veautés, si  l'on  veut,  plus  tard,  de 
F  Académie,  st  plus  récemment  de  VOrpheum 
M.  Becman  pouvait  n'être  pas  sympathi- 
que, mais  il  n'en  reste  pas  moins  l'un  des 
directeurs  artistiques  les  plus  déhcats  et 
les  mieux  avertis  qui  aient  passé  chez-nous 
Il  avait  le  souci  de  la  distinction  et  de  la 
juste  mesure.  Ce  n'est  pas  lui  qui  pati- 
fiolait  un  salon,  massacrait  un  décor,  les 
pièces  se  déroulaient  dans  l'observation 
la  plus  rigoureuse  et  la  plus  élégante  des 
exigences  de  l'auteur.  Mais  toutes  res- 
trictions faites,  M  M.  Lombard  et  Schau- 
ten  n'en  témoignent  pas  moins,  sur  une 
scène  exiguë,  dans  une  salle  inapte,  avec 
des  éléments  inégaux,  sous  le  feu  d'auditoi- 
res fort  mêlés,  d'un  réel  désir  de  faire  tri- 
ompher l'art  français  et  de  le  sauver  de 
l'oubU.  Il  est  certain  que  sans  leur  bien- 
heureuse initiative,  Montréal,  la  troisième 
ville  française  du  monde, — notez  bien  du 
monde! — n'aurait  pas  un  théâtre  où  faire 
représenter  les  œuvres  des  dramaturges 
français.  On  va  jusqu'à  reprocher  la  re- 
cette obtenue  à  force  d'assiduité  à  la  ta 
che  cruelle  de  :"plaire"  Nous  avons  à  la 
Revue  Moderne  critiqué  le  choix  de  cer- 
taines pièces  ,  parce  qu'il  nous  semblait 
que  le  répertoire  français  nous  réservait 
des  comédies  plus  conformes  à  notre  carac- 
tère et  à  nos  sentiments,mais  il  était  bien 
loin  de  notre  pensée  de  condamner  une 
œuvre  qui  s'applique  à  nous  épargner  l'hu- 
miUation  de  n'avoir  pas  de  théâtre  fran- 
çais à  Montréal. 

Quelques  journaux  ont  sévèrement  re- 
proché aux  directeurs  du  Canadien-fran- 
çais de  faire  trop  mesquine  la  part  aux 
auteurs  canadiens,  et  de  ne  donner  qu'une 
seule  réprésentation  des  œuvres  du  ter- 
roir. Ce  reproche  nous  parait  essentielle- 
ment injuste,  car  le  peu  d'encourage- 
ment que  le  pubhc  accorde  aux  pièces  dra- 
matiques de  chez-nous  justifie  amplement 
les  directeurs  en  question  de  ne  pas  per- 
sévérer dans  les  bonnes  intentions  si 
hautement        manifestées.  En    effet 

deux      représentations     d'une        pièce 


canadienne  montée  à  grands  coup 
de  réclame  auraient  donné  ,  d'après  l'aveu 
de  la  direction  du  Canadien,  un  moins 
fort  bénéfice  que  le  Maitre  de  forges  ou 
toute  autre  pièce  française  analogue  De 
quel  droit  irions  -nous  exiger,  d'hommes 
qui  font  du  théâtre  ici  à  leur  propres  frais 
sans  recevoir  aucune  subvention  soit 
provinciale,  municipale  ou  même  par- 
ticulière, d'assumer  des  responsabilités 
et  des  pertes?  La  prétention  nous  semble 
pour  le  moins  exagérée  de  la  part  des  jour- 
nalistes   revendicateurs. 

Les  premiers  coupables  c'est  nous,  dont 
la  mortelle  indifférence  s'attache  à  nos 
propres  œuvres,  et  n'allons  pas  en  rendre 
responsables  des  gens  qui  se  sont  assignés 
pour  tâcher  de  servir  le  goût  du  public. 

*    * 
* 

Le  Mirage,p\èce  en  trois  actes  de  Madame 
Benoit  (Monique)  a  été  jouée  au  Canadien- 
Français,  par  quelques-uns  des  meilleurs 
artistes  de  la  troupe. 

Les  journaux,  dans  une  large  publicité, 
ont  donné  le  scénario  de  cette  œuvre  dra- 
matique qui  a  valu  à  Madame  Benoit 
des  hommages  sincères,  des  appréciations 
sympathiques  et  .quelques  critiques  né- 
cessaires. 

La  représentation  principale  avait  grou- 
pé une  assistance  choisie. 


LA  PEINTURE 

M.  Edmond  Massicotte  qui,  chaque 
année,  nous  offre  en  guise  d'étrennes  un 
dessin  admirablement  crayonné  d'un  su- 
jet canadien,  nous  présente  aujourd'hui 
un  Angélus  admirablement  traité,  et 
reproduit  avec  un  art  qui  fait  honneur 
à  la  photogravure  et  à  l'imprimerie  de 
chez-nous.  Dans  un  champ,  en  plein  midi, 
dans  un  décor  d'austère  et  rayonnante 
simplicité,  autour  du  foin  dressé  en  bottes, 
ou  déjà  chargé  sur  la  haute  charrette, 
quatre  paysans,  vieillard,  femmes,  hom- 
mes sont  inclinés  au  chant  de  la  prière 
familière,  et,  dominant  la  voiture  de  sa 
haute  taille,  l'un  des  fils  de  la  terre  cana- 
dienne, soudain  rapproché  du  Ciel,  prie  à 
haute  voix... 

Nous  nous  ferons  un  devoir  d'adresser 
cette  splendide  composition  artistique  à 
tous  ceux  qui  nous  en  feront  la  demande, 
car  la  Revue  Moderne  est  toujours  heureu- 
se de  favoriser  le  succès  canadien,  dans 
tous  les  domaines  où  s'affirme  le  talent  des 
nôtres.  Ceux  qui  voudront  recevoir  U An- 
gélus de  M.  Massicotte  pourront  s'adres- 
ser à  nos  bureaux,  147  Saint-Denis,  où, 
pour  la  modique  somme  de  60  sous,  nous 
nous  empresserons  de  leur  remettre  ce  beau 
travail.  Pour  les  commandes  par  la  poste: 
70  sous. 


Nous  avons  admiré  chez  Morency  les 
derniers  tableaux  du  regretté  Lam  arche. 
Nous  y  retrouvons  laluini  ère  et  la  vie  qui  se 
manifestent  dans  toutes  les  œuvres  de  cet 
artiste  tant  apprécié  des  vrais  connais- 
seurs .  Ceux  qui  veulent  ajouter  à  leur 
collection  une  toile  d'un  véritable  artiste 
de  cheï-nous  feront  bien  de  profiter  de  cet- 
te dernière  Vente. 


L'HEURE  EXQUISE 

Nos  poètes  ont  remporté  un  fort  beau 
succès,  lors  de  L'Heure  Exquise,  cette  soi- 
rée organisée  par  l'Association  des  Au- 
teurs Canadiens  (Section  française)  pour 
mettre  en  lumière  nos  poètes  contempo- 
rains. L'assistance,  qui  était  nombreuse 
et  charmante,  se  fera  un  plaisir,  nous  n'en 
doutons  pas,  de  revenir  pour  la  fête  des 
prosateurs  qui  aura  lieu  le  20  janvier  pro- 
chain, sous  la  présidence  de  M.  Victor 
Morin. 

Les  auteurs  canadiens-français  bénéfi- 
cient énormément  depuis  quelques  temps 
de  l'activité  déployée  par  l'Association  des 
Auteurs,  et  cela  devrait  les  inciter  à  un 
ralliement  dont  ils  doivent,  de  plus  en  plus, 
comprendre  la  nécessité. 

Louise  Charpentieh 


UNE  INNOVATION 

Si  l'idée  n'est  pas  neuve,  la  mise  à  exé- 
cution est  certainement  nouvelle  de  vou- 
loir créer  dans  notre  métropole,  un  ser- 
vice de  taxis  dans  le  genre  des  "checkers" 
de  Chicago  ou  du  "Century"  de  New- 
York. 

L'initiative  de  cette  entreprise  revient 
à  la  "Montréal  Transit  association"  qui, 
par  cette  création  que  l'on  serait  tenté  de 
qualifier  d'audacieuse  en  les  temps  actuels, 
a  droit  à  toutes  nos  félicitations  et  à  celles 
du  public  qui  va  être  le  premier  à  béné- 
ficier de  ce  nouveau  service. 

L'un  des  directeurs  Monsieur  J.  G. 
Blondin  nous  disait  ces  jours-ci  que  l'idée 
primordiale  avait  été  de  trouver  un  numé- 
ro plus  facile  à  retenir  que  n'importe  le- 
quel existant  actuellement.  Plateau  1  est 
le  résultat  de  bien  des  démarches  sou- 
vent   difficiles. 

D'un  autre  côté  le  fait  que  chaque  voi- 
ture sera  conduite  par  son  propriétaire, 
(toujours  vétéran  de  la  guerre,  père  de  fa- 
mille dans  bien  des  cas)  responsable,  que 
les  taux  sont  légèrement  inférieurs  aux 
tarifs  actuels,  nous  ne  doutons  pas  du 
plein  succès  de  cette  nouvelle  firme  à  la- 
quelle nous  souhaitons  la  réussite  la  plus 
complète. 
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L'honorable  Lmmm  Bmmâmt 


■      BU 


par   Laltotiue  de  Roqucbrune 


Va  livre  dont  la  parution  a  soulevé  un  immense 
intérêt  en  France  et  même  en  Europe  c'est  celui  que 
M.  André  Gaucher  a  intitulé  "L'Honorable  Léon  Daudet." 
Il  n'était  pas  nouveau  pourtant  que  le  directeur  de 
"L'Action  Française"  fut  attaqué.  Il  ne  se  passe  guère  de 
semaine  sans  qu'il  soit  couvert  d'injures  dans  un  quel- 
conque des  journaux  rouges  de  Paris  et  de  la  province. 
"Le  fou  du  roi"  comme  on  appelle  couramment  Léon 
Daudet  est  l'un  des  hommes  les  plus  injuriés  de  France. 
Cela  ne  lui  importe  guère,  d'ailleurs,  et  lui-même  est 
un  professionnel  de  l'injure  violente.  Quiconque  est 
l'ennemi  politique  de  Daudet  est  facilement  traité  par 
lui  de  boche,  de  vendu  et  de  traître.  Il  est  même  passé 
maître  dans  ce  genre  et  son  invention  lui  a  souvent 
inspiré  des  mots  et  jeux  de  mots  ingénieux  comme  le 
jour  où  il  inventa  le  verbe  "Caillaumnier."  Mais  il 
semble  que  le  livre  de  André  Gaucher  ait  plus  de  signifi- 
cation que  les  quotidiennes  et  assez  indifférentes  diatri- 
bes entre  journalistes  des  différents  partis  politiques. 
André  Gaucher,  en  effet,  est  un  royaliste. 

Ce  grand  mouvement  royaliste  qui  a  tant  grandi 
en  France  depuis  quelques  années  a  passé  par  des 
phases  diverses.  Depuis  la  chute  de  Charles  X  en  1830 
et  de  Louis-Philippe  en  1848,  il  y  a  toujours  eu  en  France 
un  parti  politique  royaliste  et  une  opinion  monarchiste. 
Ce  parti  d'abord  composé  de  la  noblesse  qui  regrettait 
tout  de  l'ancien  régime,  d'une  grande  portion  du  clergé 
et  de  la  haute  bourgeoisie  qui  voyaient  dans  le  roi 
une  garantie  d'ordre,  fut  longtemps  divisé  en  légitimis- 
tes, {xortisans  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  (Charles 
X  et  son  petit-fils,  le  comte  de  Chambord)  et  en  orléanis- 
tes, partisans  de  Louis-Philippe  et  de  ses  descendants. 
Sous  le  second  empire,  les  monarchistes  des  deux  cou- 
leurs ne  firent  que  peu  d'opposition.  Toute  idée  de 
restauration  semblait  abandonnée.  Le  comte  de  Cham- 
bord, homme  de  noble  caractère  mais  très  hautain, 
semblait  s'être  virtuellement  résigné  à  ne  jamais  remon- 
ter sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  Complètement  étranger 
à  la  France  moderne,  élevé  en  exil,  il  se  confina  dans 
son  orgueilleuse  solitude.  Henri  V,  comme  l'appelaient 
ses  partisans,  avait  une  conception  mystique  de  son 
rôle  royal  et  ne  voulut  jamais  consentir  à  aucune  com- 
promission qui  pût  augmenter  ses  chances  de  reconquérir 
la  couronne  de  France.  Il  s'en  considérait  titulaire  de 
par  le  droit  divin.  Les  événements  qui  en  avaient  dépossé- 
dé Louis  XVI,  puis  Charles  X,  lui  parurent  toujours 
l'œuvre  des  esprits  du  mal.  Et  le  Comte  de  Chambord 
attendit  toujours  que  la  France  lui  rendit  de  son  plein 
gré  sa  couronne  avec  toutes  les  prérogatives  qui  y 
étaient  attachées. 

Un  tel  prétendant  n'était  pas  apte  à  réinstaller  la 
monarchie  en  France  au  XIXe  siècle.  On  le  vit  bien 
quand,  après  les  désastres  de  1870,  le  parti  royaliste 
tenta  de  restaurw  la  royauté.  Le  moment  était  favora- 
ble. La  France  bles-sée  était  prête  à  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  roi  légitime.  Appelé  par  la  France  à  venir 
régner,  Henri  V  s'achemina  vers  son  pays.  Il  coucha 
un  soir  au  château  de  Chambord.  Le  roi  était  rentré 
en  France  mai.s  non  à  Paris.  En  effet,  le  prince  avait 
posé  ses  conditions  dont  une  était  particulièrement 
inacceptable:    la    question    du    drapeau.    Il    voulait    le 


rétablissement  du  drapeau  blanc  fleurdelysé  comme 
drapeau  national.  C'était  rayer  d'un  coup  toute  la 
gloire  militaire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  La 
France  ne  pouvait  accepter  une  pareille  amputation. 
Intransigeant,  Henri  V  retourna  vers  l'Autriche  oïl 
il  mourut  quelques  années  plus  tard. 

Avec  le  comte  de  Chambord  qui  n'avait  pas  d'en- 
fants, s'éteignaient  les  Bourbons,  branche  aînée  de  la 
maison  de  France.  En  vertu  du  vieux  droit  de  primo- 
géniture,  le  comte  de  Paris,  chef  de  la  branche  cadette, 
devenait  l'héritier  des  prétentions  au  trône  de  France. 
Cette  branche  cadette,  ou  maison  d'Orléans,  descend  en 
ligne  directe  de  Philippe,  duc  d'Orléans,  fils  de  Louis 
XIII  et  frère  de  Louis  XIV.  Cette  famille  d'Orléans  a 
joué  un  rôle  assez  compliqué  et  parfois  assez  peu 
brillant  en  France.  Le  Régent  qui  gouverna  le  pays 
pendant  la  minorité  de  Louis  XV,  célèbre  surtout  par 
ses  débauches  et  par  la  banqueroute  du  financier  Law, 
et  son  petit-fils  Philippe-Egalité  qui  fut  un  des  personna- 
ges les  plus  odieux  de  la  Révolution,  sont  les  membres 
les  plus  fameux  de  cette  race.  En  1830,  le  duc  d'Orléans, 
Louis-Philippe,  n'avait  pas  hésité  à  monter  sur  le  trône 
d'où  était  chassé  son  cousin  Charles  X.  La  révolution 
de  1848  chassa  Louis-Philippe  à  son  tour.  Mais  les  des- 
cendants de  Louis-Philippe,  le  comte  de  Paris  et  le 
duc  d'Orléans  actuel,  n'ont  jamais  eu  les  idées  réac- 
tionnaires du  comte  de  Chambord.  Opportunistes 
comme  Louis-Philippe,  ils  n'eussent  pas  hésité  à  accepter 
le  trône  à  quelque  condition  qu'on  le  leur  eut  offert. 

Cependant,  depuis  1873,  personne  ne  songeait  plus 
beaucoup  à  rétablir  la  monarchie  en  France  et  le  pré- 
tendant lui-même  n'y  songeait  plus  guère  sans  doute 
quand,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  se  créa  un  nouveau 
parti  royaliste  dont  M.  Charles  Maurras  est  le  théori- 
cien, Léon  Daudet  le  chef,  et  "L'Action  Française" 
l'organe. 

Il  serait  long  et  compliqué  d'exposer  minutieuse- 
ment toute  la  théorie  du  parti  royaliste  de  "L'Action 
Française."  Ce  parti  qui  compte  aujourd'hui  tant 
d'adhérents  est  d'abord  et  surtout  l'œuvre  de  Charles 
Maurras,  dont  les  idées  nationalistes  ont  subjugué 
bien  des  esprits.  C'est  la  pensée  de  Maurras  qui  a  en- 
thousiasmé tant  d'hommes  mécontents  d'une  République 
à  leur  gré  trop  soumise  aux  hasards  du  parlementarisme, 
d'une  République  plus  politicienne  que  française.  Les 
théories  de  Maurras  ont  commencé  à  avoir  de  l'influence 
en  France  à  la  suite  du  boulangisme,  de  l'affaire  Dreyfus 
et  du  scandale  de  Panama.  Effrayés  de  la  faiblesse 
d'un  gouvernement  livré  aux  hommes  politiques,  un 
grand  nombre  de  Français  cherchaient  une  direction, 
lorsque  Charles  Maurras  comença  à  diffuser  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  ses  idées  nationales.  Les  théories 
de  Maurras  plurent  à  tous  ceux  qui,  devant  l'anarchie 
parlementaire,  regrettaient  l'ancien  ordre  de  France, 
l'ancienne  unité  française,  la  vieille  autorité  monarchi- 
que parfois  néfaste  mais  si  souvent  tutélaire.  Devant 
les  défaites  de  l'autorité  en  république,  le  morcellement 
infini  de  cette  autorité  en  des  mains  plus  ou  moins 
•  fidèles,  les  idées  de  Maurras  sur  la  continuité  de  l'au- 
torité royale  constituaient  une  dure  critique  du  régime 
républicain.  Aucun  pays  au  monde  n'a  un  gouvernement 
aussi  changeant  que  la  France  actuelle.  Le  président  de 


15  janvier  1922, 


LA  REVUE  MODERNE 


33 


la  République  qui  a  peu  de  part  au  gouvernement,  a  un 
règne  de  sept  ans  mais  le  président  du  conseil  qui  con- 
duit la  politique  intérieure  et  extérieure  est  soumis  au 
vote  des  parlementaires.  C'est  ici  le  triomphe  du  suffrage 
universel.  Les  présidents  du  conseil  se  succèdent  en 
France  avec  une  rapidité  étonnante;  dès  qu'ils  ont 
déplu  à  la  majorité,  ils  sont  renversés.  C'est  cela  que 
déplore  Charles  Maurras.  Comment  assurer  l'autorité 
sous  un  tel  régime  d'instabilité?  Des  hommes  sans 
cesse  nouveaux,  plus  préoccupés  d'intrigues  politiques 
pour  se  maintenir  au  pouvoir  que  des  intérêts  du  pays 
ne  sauraient  avoir  l'autorité  d'un  ministre  qui  a  pour 
lui  l'appui  du  temps  et  la  volonté  du  souverain.  La 
République,  dans  l'esprit  de  Maurras,  ne  saurait  avoir 
un  Richelieu  ou  un  Colbert  car  ses  mœurs  instables  ne 
permettraient  pas  à  de  tels  hommes  de  faire  leur  œuvre. 
Or,  ce  sont  les  Richelieu  et  les  Colbert  qui  ont  fait  la 
grandeur  de  la  France  dans  le  passé.  Pour  que  la  France 
ait  un  gouvernement  stable  et  fort,  pour  que  la  France 
soit  grande,  il  lui  faut  un  roi  qui  assure  la  continuité  de 
l'autorité  et  l'unité  de  vues  politiques.  Ce  roi  existe: 
c'est  le  duc  d'Orléans,  Philippe  VIIL  II  faut  faire  une 
révolution  et  asseoir  le  roi  sur  le  trône  de  France.  Cette 
révolution,  Maurras  et  ses  partisans  sont  prêts  à  la 
faire  quand  le  moment  sera  favorable.  C'est  ce  qu'ils 
appellent  le  "coup  de  force!" 

Ces  théories  de  Charles  Maurras  dont  l'idée  de  con- 
tinuité est  la  principale  à  notre  avis,  ne  manquent  pas 
d'allures.  Il  vient  d'ailleurs  se  greffer  à  ce  système 
politique  tout  un  ensemble  de  théories  littéraires  et 
philosophiques.  C'est  le  regret  du  passé,  le  regret  du 
XVIIe  siècle  français  qui  domine  la  pensée  de  Maurras 
et  tout  son  effort  tend  à  ressusciter  ce  passé!  "Il  y  a 
une  expérience  du  monde"  disait  Pierre  Lasserre  dans 
son  fameux  réquisitoire  contre  le  Romantisme.  Cette 
expérience,  pour  Charles  Maurras  et  ses  disciples, 
c'est  la  monarchie  de  Louis  XIV  et  la  littérature  de 
1660.  Ils  voudraient  y  ramener  la  France  moderne. 

Le  système  de  Maurras  est  fort  discutable.  La  répu- 
blique est  bien  meilleure  dans  la  réalité  qu'elle  ne  l'est 
dans  l'opinion  de  Maurras  et  des  royalistes  et  la  monar- 
chie n'est  pas  si  infaillible  qu'ils  l'imaginent.  D'ailleurs 
est-ce  bien  la  peine  de  vouloir  bouleverser  le  pays  par 
le  fameux  coup  de  force  pour  remplacer  le  président  de 
la  république  par  un  roi  qui  tiendrait,  au  fond,  le  rôle 
très  constitutionnel  qu'assume  actuellement  M.  Mille- 
rand?  La  France  a  fait  assez  de  révolutions  pour  être 
sceptique  en  cette  matière.  La  république  est  un  gou- 
vernement bourgeois  qui  représente  bien,  en  somme,  la 
nation  qui  possède  à  l'heure  actuelle  une  des  plus  fortes 
et  des  plus  anciennes  bourgeoisies  du  nionde.  L'utopie 
de  Maurras  est  bien  romantique  et  c'est  la  critique  que 
l'on  n'a  pas  manqué  de  faire  d'ailleurs  à  cet  ennemi  du 
romantisme. 

"Le  nationalisme  intégral  de  L'Action  Française  n'est 
pas  le  seul  parti  nationaliste  en  France;  le  parti  répu- 
blicain aussi  est  nationaliste,  il  convient  de  ne  pas 
l'oublier,  L'Action  Française  est  puissante  aujourd'hui 
mais  tous  les  catholiques  et  tous  les  nationalistes  de 
France  n'en  sont  pas.  Beaucoup  de  catholiques,  crai- 
gnant peut-être  ce  que  l'esprit  de  Maurras  contient  de 
profondément  païen,  s'en  tiennent,  en  politique,  aux 
directions  du  clergé  de  France.  Ils  n'oublient  pas  les 
sages  paroles  de  Léon  XIII  qui  recommanda  jadis 
aux  catholiques-royalistes  de  France  de  se  soumettre  à 
l'autorité  de  la  République.  L'Action  Française,  cepen- 
dant, a  une  large  clientèle  qui  se  recrute  dans  cette 


portion  du  clergé  qui  voit  dans  le  roi  le  défenseur  naturel 
de  la  religion,  chez  les  hobereaux  attachés  par  tradition 
de  famille  aux  princes  de  la  maison  de  France,  chez 
beaucoup  de  bourgeois  qui  aiment  les  prestiges  de  la 
monarchie,  enfin  chez  les  intellectuels  épris  du  classicisme 
un  peu  étroit  de  Maurras. 

Mais  Charles  Maurras  n'est  qu'une  tête  de  cet  oiseau 
bicéphale  qu'est  L'Action  Française:  l'autre  tête  c'est 
Léon  Daudet,  l'honorable  Léon  Daudet  d'André 
Gaucher.  Le  livre  d'André  Gaucher  donne  un  tout 
autre  aperçu  de  Léon  Daudet. 

Celui-ci  n'est  pas  un  pur  intellectuel  comme  Maurras; 
c'est  un  journahste  brutal,  aux  idées  opiniâtres,  qui 
tombe  à  bras  raccourcis  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  roya- 
liste. Fils  d'Alphonse  Daudet  dont  la  principale  qualité, 
à  défaut  d'autres,  fut  une  grande  délicatesse  de  forme 
qui  confine  parfois  à  la  mièvrerie,  Léon  Daudet  semble 
s'être  donné  pour  tâche  d'être  la  contre-partie  litté- 
raire de  son  illustre  père.  Doué  d'une  invention  verbale 
réelle,  il  emploie  ce  don  contre  la  République  qu'il 
exècre  de  façon  singulière.  Qui  pourrait  dire  d'oîi  lui 
vient  cette  haine?  Lui-même  ne  le  sait  peut-être  pas. 
Sa  famille  est  royaliste  depuis  toujours  paraît-il.  En 
tout  cas,  il  s'est  institué  le  défenseur  du  trône  et  b 
chevalier  de  la  monarchie  française. 

On  connaît  le  rôle  de  L'Action  Française  et  de  Daudet 
dans  les  fameux  procès  de  trahison  au  cours  de  la  guerre 
et  notamment  dans  les  procès  de  Malvy  et  de  Caillaux. 
On  sait  aussi  que  le  nationalisme  intégral  a  inspiré 
plus  d'un  geste  discutable,  particulièrement  l'assassinat 
de  Jaurès  par  Raoul  Villain,  jeune  imbécile  qui  avait 
mal  digéré  ses  lectures  de  L'A.ction  Française.  Tout 
cela  a  fait  au  journal  royaliste  une  réclame  immense 
et  a  donné  aux  idées  de  Maurras  et  de  Daudet  une 
notoriété  européenne.  Cela  a  grandement  augmenté  le 
prestige  de  ces  deux  hommes.  Beaucoup  de  gens,  en 
France  et  à  l'étranger,  voient  maintenant  Maurras  et 
Daudet  sous  la  forme  de  deux  paladins  héroïques  dressés 
comme  des  Saint-Georges  pour  la  défence  dn  trône 

André  Gaucher  est  un  vieux  royaliste.  Il  fut  longtemps 
le  collaborateur  de  Daudet  et  il  a  rappelé,  non  sans 
complaisance,  dans  son  livre,  les  services  qu'il  a  rendus 
à  la  cause.  Il  s'est  subitement  séparé  de  son  chef  et  de 
L'Action  Française  dernièrement  et  à  la  suite  d'événe- 
ments encore  obscurs.  Dans  "L'Honorable  Léon  Daudet," 
Gaucher  explique  ses  divergences  avec  Daudet  par  le 
sursaut  de  son  âme  devant  la  profonde  scélératesse  du 
directeur  de  L'Action  Française,  qui  ne  serait,  selon  lui 
rien  de  moins  qu'un  maître  chanteur  de  grande  enver- 
gure. 

L'Action  Française  qui  eut  des  débuts  modestes,  qui 
ne  fut  dans  les  premières  années  qu'un  petit  journal  de 
partisans  au  service  d'une  cause  politique  fort  peu 
populaire  d'abord,  est  devenue  sous  la  direction  de 
Léon  Daudet  un  grand  journal  de  grand  rapport. 
Gaucher  explique  ce  succès  par  l'habilité  et...  la  mal- 
honnêteté de  Daudet.  Celui-ci,  toujours  selon  Gaucher, 
doit  à  son  ascendance  sémite  la  faculté  de  tout  changer 
en  or  et  d'être  possédé  d'une  terrible  soif  de  l'or.  Car 
Léon  Daudet,  cet  antisémite  féroce,  serait  d'origine 
sémite  comme  l'indique  assez  clairement  son  type 
physique  et  son  nom.  Daudet,  en  Provence,  c'est  le 
diminutif  de  Davidet,  ce  qui  veut  dire  petit  David.  Il 
y  aurait  dans  la  vie  privée  de  Daudet  des  actes  qui 
prouveraient  son  profond  goût  pour  l'argent...  des 
autres.  Et  André  Gaucher  rappelle  les  potins  qui  ont 
défrayé  la  chronique  scandaleuse  de   Paris:   l'héritage 
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de  Mme  de  Loynes  accepté  par  Daudet,  la  bibliothèque 
de  Jules  Lamaltre  vendue  par  Daudet,  etc.  Mais  ces 
menus  faits  ne  seraient  que  les  petites  affaires  de  Léon 
Daudet.  Sa  grande  affaire,  c'est  L'Action  Française, 
journal  dont  U  a  acheté  la  plupart  des  actions,  dont  il 
est  le  véritable  propriétaire  et  qu'il  exploite  pour  ses 
intérêts  personnels.  Le  grand  moyen  de  Daudet  pour 
faire  entrer  l'argent  dans  la  caisse  de  L'Action  Fran- 
çaise serait  le  chantage.  Nous  donnons  les  accusations 
que  comporte  le  livre  d'André  Gaucher  sous  toutes 
réserves:  ce  pamphlet  étant  fort  passionné,  est  proba- 
blement fort  injuste. 

Et  les  attaques  du  directeur  de  L'Action  Française 
contre  tel  ou  tel  homme  politique,  contre  telle  ou  telle 
entreprise  financière  ne  seraient  qu'un  moyen  d'intimi- 
dation pour  faire  payer  les  intéressés.  Daudet  a,  paraît-il, 
gagné  une  immense  fortune  à  ce  métier  et  doté  L'Action 
Française  de  rentes  solides  et  sûres.  Enfin,  un  autre 
moyen  de  faire  entrer  l'argent  dans  le  coffre-fort  de 
Daudet  serait  l'appel  direct  au  public  par  le  journal. 
L'Action  Française,  en  effet,  depuis  la  guerre,  a  institué 
une  sorte  de  tronc  du  pauvre  qui  a  rapporté  déjà  plusieurs 
millions.  Le  pauvre,  ici,  c'est  L'Action  Française,  c'est- 
à-dire  Léon  Daudet.  L'Action  Française  qui  se  donne 
comme  miséreuse  demande  aux  partisans  de  la  monar- 
chie et  du  nationalisme  intégral  de  soutenir  la  cause  de 
leur  argent.  Il  ne  se  passe  pas  de  semaine  sans  que 
l'on  voie  dans  les  colonnes  du  journal  une  longue  liste 
de  donateurs,  avec  en  regard  de  leurs  noms,  la  somme 
offerte.  André  Gaucher  prétend  que  ce  second  moyen 


rapporte  encore  mieux  que  le  premier. 

Certes,  de  telles  accusations  sont  bien  graves  et  on 
ne  saurait  les  accueillir  qu'avec  réserves.  Léon  Daudet, 
en  tout  cas,  et  quelle  que  soit  sa  vie  privée  a  rendu  de 
grands  services  à  son  pays:  il  est  le  chef  d'un  parti 
puissant  et  dont  le  but  ne  manque  ni  de  grandeur  ni 
d'avenir.  Ne  faut-il  pas  voir  dans  "L'Honorable  Léon 
Daudet"  la  vengeance  d'un  ancien  ami?  Il  n'y  a  guère 
d'homme  plus  dangereux  qu'un  ancien  ami  qui  peut 
dénaturer  vos  actions  à  travers  sa  haine  récente.  Dans 
ce  cas-ci,  il  semble  bien  que  le  pamphlétaire  exagère 
certaines  choses,  et  notamment  quand  il  ajoute  à  toutes 
les  accusations  déjà  mentionnées  celle  de  trahison 
envers  la  cause  royale.  Oui,  Léon  Daudet,  cet  homme 
qui  a  mis  toute  sa  vie  à  combattre  pour  le  rétablissement 
de  la  monarchie  en  France,  se  préoccuperait  fort  peu, 
au  fond,  de  faire  réussir  ce  grand  projet.  Il  paraîtra 
presque  monstrueux  que  cela  soit  dans  l'ordre  des 
choses  possibles.  Léon  Daudet,  le  bourreau  des  traîtres, 
serait  donc  lui-même  un  traître  !  Nous  sommes  sceptiques. 

De  violentes  protestations,  d'ailleurs,  ont  refuté  le 
livre  d'André  Gaucher.  Pendant  tout  le  mois  de  juin 
dernier,  les  murs  de  Paris  ont  été  couverts  par  les 
affiches  où  Maurras,  en  défendant  Daudet,  attaquait 
Gaucher.  Gaucher  a  également  écrit  sur  les  murs  pour 
répondre  à  Maurras,  et  cela  a  fait  un  beau  duel  qui  a 
navré  les  royalistes,  enchanté  les  républicains,  et  amusé 
tous  les  parisiens. 

R.  LaRoque  de  Roquebrune' 
Paris,  27  août. 


MON  ENTREE  DANS  LA  5îème  ARMEE 


Par  MAURICE  BILLARD 


AVANT-PROPOS 

Ces  lignes  ont  été  vécues  et  je  m'excuse  d'avance  des  ter- 
mes parfois  un  peu  bizarres  qui  surgiront  dans  ces  récits. 
N'ayant  aucunement  la  prétention  "d'écrire"  mais  de  ra- 
conter certains  moments  d'une  époque  héroique,  j'ai  noté 
mes  impressions  comme  elles  me  venaient  à  l'esprit,  sans 
aucun  souci  de  la  forme. 

M.B. 


Tout  le  monde  sait  que,  dès  1915  et  plus  encore  vers  la  fin 
do  1916,  l'aviation  qui  avait  rendu  d'éminents  services — tant 
au  point  de  vue  des  renseigrnements  fournis  sur  l'ennemi,  qu'au 
point  de  w«  liaison  dans  les  attaques  et  chasse  vis-a-vis  des 
"Taub<>n"(l)  "made  in  Germany". — était  considérée  par  le 
pays  entier  comme  une  arme  de  tout  premier  ordre. 

Lm  aviateurs  .sur  qui  retombait  la  gloire  des  exploits  ac- 
oomplia,  étaient  resaraés,  sinon  comme  des  demi-dieux,  du 
moins  comme  des  héros  dii^ies  des  Chevaliers  des  époques  loin- 
taines, et  de  cela,  &  juste  titre,  ils  tiraient  quelque  orp^eil. 

Nous  "pauvres  bougrw"  qui  croupissions  tantôt  dans  une 
mauvaise  tranchée  cray«use  de  Champaf?ne,  ou  dans  un  champ 
de  betteraves  d'Artois,  nous  les  consiaerions  ,  avouons  -le  fran- 
chement, comme  des  veinards,  ayant  une  manière  de  faire  la 
enerre  tout  à  fait  épatante,  et  qui  faisait  envie  à  beaucoup 
d'entre  nom) 

Ce«"M<!amears  de  l'Aviation"  avaient  en  effet  des  avantages 
inoonteatablev^  «tir  nous.  Ils  logeaient  dans  des  maisons, 
avaient  des  lits,  et  couchaient  dans  des  draps!  (6  comfort!) 
avaient  une  bonne  popote,  étaient  à  l'arriftre,  roulaient  en  auto- 
mobiles, approchaient  les  grands  chefs,  et  étaient  vus  par  ceux- 
ci,  non  nomme  des  subalternes,  mais  comme  des  auxiliaires  dont 
le  concours  était  précieux;  de  plus  ils  touchaient  une  solde  bien 
■mW5rîfiire  &  la  nôtre,  et  étaient  toujours  "tirés  à,  quatre  épingles," 


et  il  faut  bien  le  dire  aussi,  étaient  les  favoris  auprès  des  Dames 
qui  se  pâmaient  d'aise  en  apercevant  un  Col  ailé.  En  un  mot' 
ils  faisaient  plutôt  figure  d'embusqués  vis-à-vis  de  nous,  ne  ren- 
daient à  notre  point  de  vue  aucun  service  supérieur  au  nôtre, 
et  par  contre,  étaient  gâtées,  choyés  de  façon  presque  désobligean- 
te pour  nous  Poilus,  qui  faisions  mine  de  parents  pauvres, 
attirant   plutôt  la  pitié  que  tout  autre  chose. 

r>îous  ne  nous  rendions  pas  compte,  aveuglés  que  nous  étions 
par  la  jalousie  et  l'envie,  que  si  l'aviateur  bénéficiait  de  certains 
avantages  matériels,  les  risques  et  dangers  courus,  pour  être 
d'un  genre  absolument  différent,  n'étaient  certes  pas  moindres 
que  les  nôtre  ,  au  contraire! 

Que  l'aviateur  ait  eu  un  lit,  quoi  de  plus  normal,puisque  si 
son  corps  aussi  bien  que  son  esprit,  n'avait  pas  été  dispos  et  bien 
en  forme,  il  n'aurait  été  capable  d'aucun  travail  utile. 
Etant  à  l'arrière,  forcement  il  s'appliquait  à  pro- 
fiter de  tous  les  tivantages  que  cette  situation  était  susceptible 
de  lui  apporter:  popote,  confort,  etc..  .  Et  cet  "arrière"  de  10 
ou  15  Km.  était-ce  vraiment  l'arrière?  Certes  non,  car  c'était 
toujours  cette  zone  dite  de  cantonnements  de  repos  que  l'ar- 
tillerie boche  arrosait  le  plus  consciencieusement,  et  ce,  plu- 
sieurs fois  par  jour!. .  .  . 

Nos  "As"  étaient  toujours  très  soignés  de  leur  personne, 
c'était  logique;  n'ayant  pas  à  séjourner  dans  la  boue  des  tran- 
chées, des  35  et  40  jours  d'affilée,  il  leur  était  beaucoup  plus  fa- 
cile d'ôtre  propres. 

Cette  recherche  même  dans  leur  mise  était  la  cause  de  leur 
faveur  auprès  du  sexe  faible.  Pourquoi  leur  en  vouloir,  et 
no  pas  avouer  que  si  nous  les  jalousions  à  ce  point 
c'était  parceque  nous  ne  pouvions  pas  en  faire  autant?...  Soyons 
francs,  et  avouons  que  à  leur  place  nous  n'aurions  pas  agi"  dif- 
féremment. 

Comme  les  autres  donc,  je  trouvais  que  à  la  guerre  comme 
partout,  il  y  en  a  qui  "ne  s'en  font  pas"  et  d'autres  "qui  sont 

(n  "Tauben"  avions  allemands  ainsi  appelas  i  cause  de  lenr  forme  rappellant 
celle  d'un  pigeon. 
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obligés  de  s'en  faire"  et     que  personnellement,  je  voulais  bien 
être  de  "ceux  qui  ne  s  en  faisaient  pas"  c'est  -a-dire:  Aviateur! 

Seulement,  voilà!  Quoi  faire  pour  changer  de  métier?  Quel 
est  le  pilote  ou  l'observateur  qui  aurait  voulu  changer  sa  place 
contre  celle  d'un  petit  lieutenant  de  Tirailleurs  Indigènes? 
Faire  une  demande  régulière  à  mon  Colonel  ?  Je  connaissais 
d'avance  la  réponse;  sans  compter  toutes  les  litanies  que  mon 
Commandant  m'aurait  racontées  sur  la  question!. ..Attendre 
une  occasion  favorable,  était  donc  la  meilleure  solution.  .J'atten- 
dis. Or  vers  juillet  1916,  par  suite  du  genre  de  vie  quelque  peu 
bouleversé  des  deux  premières  années  de  guerre,  une  entérite 
contractée  en  Afrique,  obligea  mon  "toubib"  à  m'évaouer  sur 
l'Intérieur.  Et  le  hasard  voulut  que  je  fusse  hospitalisé  à 
Paris  même.  Après  un  mois  d  hôpital,  on  m'octroya  généreu- 
sement deux  mois  de  convalescence. 

C'est  pendant  ce  temps  que,  croyant  le  moment  propice 
arrivé,  je  fis  ma  demande  pour  l'aéronautique,  car  là  du  moins 
je  la  faisais  directement  au  Ministre  de  la  Guerre,  sans  avoir 
à  passer  par  mon  Colonel  ni  mon  Commandant,  et  par  conséquent 
je  serais  de  toutes  façons  (échec  ou  réussite)  exempt  de  leur 
appréciation  sur  ce  sujet.  Je  fis  donc  ma  demande  de  mutation, 
et  eommançai  le  cycle  des  différentes  visites  médicales  (indis- 
pensables) qui  devaient  démontrer  si  j'étais  oui  ou  non  apte  à 
survoler  les   nues. 

Les  maîtres  de  la  Faculté  conmencèrent  par  m'examiner 
sous  tous  les  angles,  et  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  haut  en  bas 
de  gauche  à  droite;on  me  pesa,  on  me  palpa,  on  me  repesa. 
Bref,  les  observations  auxquelles  se  livra  le  praticien,  furent  sa- 
tisfaisantes puisqu'ensuite  il  me  repassa  à  un  autre  confrère, 
qui,  lui,  se  contenta  de  me  faire  lire  un  alphabet  de  couleurs  va- 
riées, à  des  distances  non  moins  variées:  ceci  en  me  fermant 
tantôt  un  œil  tantôt  l'autre,  (j'eus  la  chance  qu'il  ne  lui  prit 
pas  la  fantaisie  démêles  fermer  tous  les  deux  ensemble!.. )-De  là 
un  autre  prince  de  la  Science  m'examina  le  cœur,  les  poumons 
le  foie,  la  rate.. .il  me  fît  tousser,  cracher,  ronfler,  que  sais-je 
encore  ?  Là  aussi  l'examen  était  satisfaisant  et  ce  fut  le  tour  du 
système  nerveux  !  Formalité  plus  compliquée  et  plus  bruyante 
surtout  puisqu'à  un  moment  donné  le  docteur-examinateur 
vous  tire  un  coup  de  revolver  derrière  le  dos  afin  de  juger  delà 
surprise  causée  sur  vos  nerfs.  Je  sursautai  légèrement,  ayant 
été  avisé  de  cette  petite  comédie  par  des  camarades  qui  m'avaient 
précédé. 

Puis  vint  l'examen  des  réflexes!..  Finalement,  après  une 
heure  passée  à  manipuler  des  instruments  tous  plus  baroques 
les  uns  que  les  autres,  on  me  congédia,  avec  de  vagues  paroles: 
"Oui.,  évidemment...  bons  réflexes!...  seulement, ....  pas 
inapte  au  service  armé!.  .  .  .  alors?"  C'était  le  grand  mot  lâché! 
Inapte!  Pour  entrer  dans  l'aviation,  il  fallait  a  ce  moment  de 
guerre  n'être  plus  bon  à  autrechose  !...  (on  a  changé  de  tactique 
dès  1917  et  surtout  en  1918)., 

Et  ce  n'était  pas  mon  cas,  puisque  j'étais  encore  entier 
après  deux  ans  passés  avec  mes  tirailleurs,  dans  des  secteurs 
qui  n'étaient  pas  toujours  de  tout  repos...  On  me  fit  néanmoins 
continuer  la  série  si  bien  commencée.  Du  grand  Palais  (où  l'on 
avait  mis  mes  nerfs  à  l'épreuve  que  vous  savez)  on  m'envoya  à 
l'hôpital  Lahennec,  où  une  gamme  d'expériences  inédites  et  des 
plus  diverses  recommença.  Assis  sur  un  tabouret,  on  me  fit  pas- 
ser de  l'eau  chaude  dans  l'oreille,  afin  de  voir  si  j'avais  la  tête 
solide!.  .  Je  restai  stoïque  sous  la  douche,  et  on  la  recommence 
en  me  faisant  tenir  debout  à  cloche-pied!.... 

Finalement,  je  sortis  de  ces  différentes  épreuves,  avec  un 
coefficient  assez  bon  et  avec  lequel  je  pouvais  espérer  rentrer 
dans  cette  arme  d'élite. 

Mon  dossier  en  règle  fut  alors  envoyé  au  Ministère,  signé  et 
paraphé  par  "qui  de  droit"  rien  ne  manquait.  Cachets  et  visas, 
tout  était  au  point. 

Je  vécus  des  heures  d'espoir!.  .  .  .  lorsque  15  jours  plus  tard 
la  réponse  suivante  me  parvint:  "En  raison  de  la  difficulté 
toujours  croissante  à  pourvoir  à  l'encadrement  des  troupes 
indigènes  il  est  impossible  de  donner  suite  à  la  demande  du 
lieutenant  Billard." 

Bien  que  m'attendant  à  cette  éventualité  l'effet  produit 
par  ces  lignes  fut  identique  à  une  douche  d'eau  glacée  et  je  fus 
grandement  désappointé,  je  l'avoue.  Que  faire  de  plus  ?  La 
solution  cette  fois  était  nette:  j'étais  dans  l'infanterie,  je  de- 
vais y  retourner  et  y  continuer  ce  que  j'avais  fait  depuis  deux 
ans.  Cette  perspective  était  loin  de  me  sourire. 

Mon  congé  th-ait  à  sa  fin,  quand  quelques  jours  avant  mon 
retour  au  dépôt  ,je  rencontrai  un  ami  (aviateur  de  1915)  à  qui 
je  ra<?ontai  l'insuccès  de  mon  entreprise.  Sa  réponse  fut  brève: 
"Mais  mon  p'tit  gas,  tu  n'es  qu  un  "ballot".  Comment  ,  tu  as 
un  oncle  qui  est  une  "huile"  au  G.  Q.  G  2.  et  tu  ne  t'es  pas  fait 
"pistonner"  ? — Que  veux-tu  ?  je  sais  bien  qu'il  ne  fera  rien, 
alors  à  quoi  bon  lui  demander,  je  le  connais  tu  sais  ? — Deman- 


de-lui toujours!  d'ailleurs  à  quoi  serviraient  les  relations  si  on 
en  usait  pas  à  l'occasion?  Il  doit  connaitre  B....  un  mot  à  dire 
et  ton  affaire  est  faite,  seulement,  remue-toi  un  peu.  Tiens  j'ai 
une  carte  de  circulation,  je  vais  te  la  passer,  tu  iras  demain  à 
Chantilly. 

Je  partis  le  lendemain  matin,  et  une  heure  après  j'arrivais 
à  Chantilly:  Siège  du  G.Q.  G.  Quelques  rares  civils  descendi- 
rent, deux  ou  trois  "5  galons"  et  moi.  Deux  "bandeaux  blancs" 
examinaient  avec  soin  les  passeports  civils  et  les  titres  des  of- 
ficiers. Puis  vint  mon  tour.  .  !  A  vrai  dire,  je  n'étais  pas  très 
fier,  et  sans  regretter  de  m'être  engagé  dans  cette  expédition, 
je  ne^  m'en  félicitais  pas  particulièrement.  Un  des  capitaines 
vint  à  moi  l'œil  inquisiteur:  Monsieur?. — vous  avez  un  laisser- 
passer? — Machinalement  je  lui  tendis  la  carte  de  mon  ami. 
Léger  coup  d'œil.  Ah!  oui,  et  vous  desirez?. —  Voir  le  Colonel 
M . . .  .  mon  Capitaine. —  Pour  affaires  de  service  ?  Qui  êtes- 
vous?. —  Son  neveu,  mon  Capitaine.  Ah — . .  Puis  après  un  si- 
lence. C'est  bien  je  vais  voir  si  le  Colonel  est  à  l'Etat-Major. 
Quel  est  votre  nom  déjà  ? —  Que  faire  ?  lui  dire  mon  nom  ?  Il  me 
demandera  alors  pourquoi  ce  n'est  pas  le  môme  que  celui  de  la 
carte!,  .lui  donner  celui  de  mon  ami?  c'est  mon  oncle  qui  ne 
comprendra  plus!.  .Bah!  tant  pis:  Lieutenant  Billard,  mon 
Capitaine — Billard  ?  Bon.  Attendez-moi  un  instant  voulez-vous  ? 
Heureusement  il  n'avait  pas  remarqué  le  nom  de  la  carte.  Je 
fais  les  100  pas  sur  le  quai  de  la  petite  gare  déserte;  dans  un 
coin  un  vieil  R.  A.  T.  fume  sa  pipe;  dans  la  salle  du  poste  de 
police  trois  "pépères"font  une  manille  en  vidant   des   litres. 

Cinq  minutes  plus  tard  le  Capitaine  revint  et  me  dit  très 
aimablement ;Lieutenant,  le  Colonel  M.  est  à  O.  .  .  .  à  10  Km. 
d'ici  avec  l'Etat-Major  du  Général  E.  Il  n'y  a  plus  de  train 
aujourd'hui  mais  demain  vous  en  a^^ez  un  à  8h.  30.  Le  mieux 
pour  vous  serait  de  retourner  ce  soir  coucher  à  Paris. 

C'était  la  meilleure  solution.  Je  revins  donc  le  lendemain 
matin,  toujours  en  possession  du  fameux  laisser-passer  de  mon 
ami.  Je  descendis  à  L.  ..  .  et  comme  il  y  avait  encore  une 
bonne  lieue  à  faire  à  pied  je  me  mis  en  quête  d'un  moyen  de 
locomotion  moins  fatigruant  que  la  marche.  M'étant  rensei- 
gné auprès  d'un  paysan,  j'appris  que  dans  le  village  même 
se  trouvait  un  parc  aéronautique.  Or,  que  demander  de  mieux  ? 
Dans  un  parc  d'aviation  il  y  a  des  autos,  alors,  en  insistant, 
peut^tre  que.  .  .  .Enfin  essayons. 

Je  rne  présentai  au  Capitaine  du  Parc  et  payant  d'audace, 
je  lui  tins  ce  langage:  Mon  Capitaine,  je  suis  convoqué  pour 
lOh.  à  l'Etat-Major  du  General  E. . .  .  à  0.  .  .  .  Pourriez-vous 
me  faire  conduire  là-bas  de  façon  à  arriver  à  temps,  il  est  déjà 
9h.  30  ?  Légère  inspection  de  ma  personne.  Vous  avez  une  let- 
tre de  service.  Lieutenant  ? — juste  mon  laisser-passer,  le  voici 
mon  Capitaine. — Voyons — Bon  dans  Tin  instant  vous  aurez  une 
voiture. — Merci  mon  Capitaine.  Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles, 
j'allais  enfin  pouvoir  causer  avec  mon  oncle  et  essayer  de  le  ga- 
gner à  ma  cause.  Sans  pourtant  avoir  un  espoir  absolu,  j'avais 
confiance.  Tout  allait  bien  jusqu'à  présent. 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  à  la  porte  du  Château  d'O.  .  .  . 
Le  planton,  auprès  duquel  je  m'informais  du  ColonelM.... 
m'apprit  que  celui-ci  serait  de  retour  vers  dix-heures  et  demie. 
Je  me  promenais  donc  dans  le  parc  en  attendant,  réfléchissant 
aux  chances  de  succès  quand  mon  oncle  arriva.  Il  m'accueillit 
froidement  en  ces  termes:  Comment  es-tvi  ici ?J'essayai  de  plai- 
santer. Mais  par  chemin  de  fer. — Et  qui  t'a  dit  que  j'étais  ici  ? — 
Oh!  je  savais  que  tu  étais  à  l'A.  S.  3.  alors  le  reste  n'était  pas 
très  difficile  à  trouver. — Ah!  et  que  me  veu.x-tu  ? — (nous  y  ar- 
rivons).— Passer  dans  l'aviation. — •  Il  me  regarda  surpris.  Que 
veux-tu  que  j'y  fasse?  Mais  que  tu  vois  le  Colonel  B.  . . .  que 
tu  appuies  ma  mutation,  tu  sais  très  bien  que  sans  un  peu  de 
"piston"  il  n'y  a  rien  à  faire!.  . .  .Ah!  oui,  et  tu  viens  pour  cela. 
Eh  bien,  mon  petit,  tu  peux  reprendre  le  chemin  qui  t'a  conduit 
ici,  d'ailleurs  je  ne  puis  rien  ! — 

Durant  une  demi-heure,  je  me  débattis,  essayant  tour  à 
tour  tous  les  arguments  que  je  croyais  susceptibles  de  le  faire 
fléchir.  Rien  n'y  fit.  Finalement,  il  me  congédia  avec  ces  mots: 
Je  te  défends  de  revenir  ici,  je  verrai  ce  que  je  peux  faire.  Au 
revoir!  Il  m'embrasse,  et  je  partis  sans  grand  espoir.  Je  revins 
à  Paris  et  mon  congé  terminé  je  regagnai  mon  dépôt  ou  trois 
semaines  après  mon  arrivée,  mon  Chef  de  Bataillon  me  fit  ap- 
peler un  beau  matin  et  me  présenta  la  dépèche  ci-dessous: 

"Lieutenant  M.  BiUard  rejoindra    d'urgence   le    Groupe    des 
Divisions  d'entraînement  au  Plessis-Belleville."(4) 

Cette  fois  c'était  fait  et  cela  au  moment  où  je  m'y  attendais 
le  moins;  à  partir  de  ce  jour  j'entrais  dans  notre  glorieuse  5ème 
Arme. 

(1)  "Une  huile"  rersonnage  Influent. 

(2)  "G.  Q.  G.  "Grand  quartier  général. 

(3)  "A.  S.  "Artillerie  d'Assaut  "Tanks". 

(4)  C'était  l'école  d'aviation  où  on  faisait  les  stages  avant  d'atrivei  en  escadrille. 
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LE  CHANT  DU  CYGNE 


Par    GEORGES  OHNET 


1 

A  Dieppe,  dix  heures  venaient  de  son- 
ner à  l'horloge  de  l'Hôtel  de  Ville,  lorsque 
U  grille  du  jardin  d'une  des  plus  luxueuses 
maisons  de  1»  rue  Aguado  s'ouvrit,  livrant 
passage  à  lue  jeune  miss,  grande,  élégant-e, 
Monde,  le  visage  rosé  éclairé  par  deux  yeux 
d'un  bleu  eanoide.  vêtue  d'un  joli  costume 
marin  avec  dee  ancres  au  col  et  des  galons 
d'or  aux  manches.  Derrière  elle,  sortit  une 
r«pectahle  lady  habillée  de  soie  noire,  coif- 
fée d'un  ohapoau  cloche  en  paille  tressée,  et 
portant  deux  ombrelles  et  une  jumelle  ma- 
rine. La  jeune  miss  aspira  l'air  vif  et  salé, 
frappa  le  sol  de  son  pied  chaussé  d'un  joli 
soulier  verni  à  talon  plat,  et  dit: 

—Joli   temps!   Harriett! 

La  respectable  lady,  qui  était  visible- 
ment une  gouvernante,  agita  la  tét«,  pous- 
sa une  espèce  de  hennissement  approbatif, 
et  de  son  coude  pointu,  éperonnant  son  élè- 
ve, se  dirigea  vers  le  port. 

La  mer  était  d'un  gris  glacé  de  rose, 
doux  comme  une  opale,  le  soleil  fondait  les 
petits  nuages  légers  qui  moutonnaient  dans 
le  ciel  clair,  une  brise  fraîche,  venant  du  lar- 
ge, balançait  les  tiges  fines  des  tamaris  et 
faisait  claqueter  les  drapeaux  qui  décoraient 
la  grande  porte  des  hôtels. 

Sur  la  pelouse  brulée'par  l'été,  foulée 
par  le  passage  des  baigneurs,  et  rouge  com- 
me un  vieux  paillasson,  les  marchands  de 
chiens  promenaient  en  laisse,  pêle-mêle,  des 
meutes  de  lévriers,  de  bassets  et  d'épa- 
eneuls.  Des  jeunes  personnes  en  jersey  et 
aes  gentlemen  en  veston  de  flanelle  jouaient 
an  Xawn -tennis,  pendant  que  des  babies 
blonds,  aux  jambes  nues,  enlevaient  au  bout 
d'une  longue  ficelle  un  cerf-volant  en  forme 
de  chauve-souris.  Le  petit  tramway,  qui 
fait  le  voyage  du  Casino  h  la  jetée,  passait 
an  trot  d'un  cheval  somnolent.  Et.  criant 
k  tue-téte,  des  gamins  du  PoUet  offraient 
aux  pasMuits  le  programme  des  courses. 

Marchant  d'un  pas  rapide,  les  deux 
promeneuses  étaient  arrivées  à  la  hauteur 
de  l'hôtel  Royal,  lorsqu'un  grand  jeune 
homme,  sortant  de  la  cour,  la  tête  basse  et 
l'air  absorbé,  faillit  les  heurter  au  passage. 
Il  porta  la  main  à  son  chapeau,  s'excusa 
avec  un  léger  accent  étranger,  et  se  rangea 
contre  le  mur.  Une  exclamation  de  la  jeu- 
ne miss  lui  fit  lever  les  yeux,  son  visage  pâle 
se  colora  d'une  ardente  rougeur,  ses  yeux 
noirs  étincelèn  nt.  et  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  avec  une  stupeur  mêlée 
de  joie: 

— Dawj-!  Vous!  C'est  vous? 

— Stémo!... .s'écria  la  jeune  miss,  bou- 
leversée par  une  violente  agitation.  Puis, 
familière  et  impérieuse,  elle  prit  le  bras  de 
l'étrancer,  et,  brusquement,  cédant  à  une 
euriodMe    passionnée: 

— Avant  tout,  pariez-moi  de  ma  sceur... 
Oft  l'avez  vous  laissée  ?  Comment  va-t- 
•Ue  ?  Mais,  folle  que  je  suis,  vous  êtes  à 
Dieppe....  Donc  elle  y  est  avec  vous!... 
8ténio.  mon  ami,  je  vous  en  prie,  où  est 
Maud?...  Vite  conduisez-moi.  J'aurai 
tant  de  plaisir  à  l'embrasser!. . . . 

— Daiay!  chère  enfant!  balbutia  Sténio. 


Son  grand  front,  couronné  de  cheveux 
noirs,  courts  et  frisés,  se  creusa  comme  un 
lac  sous  le  vent  d'orage,  des  larmes  roulè- 
rent dans  ses  yeux,  et  sa  voix  devint  trem- 
blante. 

Au  même  moment,  la  respectable  dame 
au  chapeau  cloche,  qui.  au  premier  abord, 
avait  paru  pétrifiée  d'étonnement,  secoua 
sa  torpeur  et  se  décida  à  intervenir. 

— Ma  chère,  je  vous  en  prie ....  dit- 
elle,  en  se  plaçant  résolument  entre  son  élè- 
ve et  le  jeune  homme.  Vous  savez  quels 
sont  les  ordres  de  votre  père ....  S'il  se  dou- 
tait que  devant  moi ....  un  pareil  entretien. 
Oh  !  c'est  tout  à  fait  impossible  !  Songez  donc, 
chère  mignonne! Si  vous  n'êtes  pas  as- 
sez raisonnable  pour  m'écouter,  il  faut  que 
ce  soit  monsieur  qui  comprenne .... 

Suffoquée,  elle  fit  trêve  à  son  incohé- 
rence, et  resta  devant  les  deux  jeunes  gens, 
cramoisie,  les  yeux  écarquilés,  dans  iin  dé- 
sordre d'esprit  à  la  fois  touchant  et  risible. 
Alors  Daisy,  fronçant  ses  sourcils  délicats, 
et  plissant  sa  petite  bouche  avec  une  expres- 
sion    menaçante: 

— Harriett,  ma  bonne  écoutez-moi 
bien.  Vous  savez  si  je  suis  docile  dans  les 
circonstances  ordinaires,  et  si  je  vous  ai- 
me!... Mais  aujourd'hui,  voyez-vous,  Har- 
riett, le  cas  est  tellement  sérieux...  Ma  sœur 
comprenez-vous,  il  s'agit  de  ma  sœur,  de 
Maud...  Ah!  Harriett,  pouvez-vous  me 
forcer  à  discuter  sur  un  pareil  sujet! 

Un  torrent  de  larmes  lui  coupa  la  paro- 
le. Des  promeneurs,  qui  partaient  dans  un 
landeau  pour  aller  déjeuner  à  Pourville, 
regardèrent  avec  stupéfaction  cette  vieille 
dame  à  qui  cette  charmante  fille  parlait  en 
pleurant  devant  ce  jeune  homme  pâle. 
La  gouvernante  agitait  sa  tête  grise  sous 
son  chapeau  cloche,  sans  mot  dire,  avec 
l'entêtement  résigné  d'une  vieille  mule.  Elle 
se  décida  cependent  à  grommeler: 

— Mais  les  volontés  de  milord  ?... 

— Mais  les  supplications  de  miss!  répli- 
qua vivement  Daisy,  il  faut  choisir  entre 
mon  père  et  moi! .  .  .  .  Vous  m'avez  souvent 
déclaré  que,  pour  rien  au  monde,  vous  ne 
voudriez  me  quitter  et  que,  quand  je  serai 
mariée,  vous  espériez  bien  rester  dans  ma 
maison  pour  soigner  les  petits  babies... 
Eh  bien!  Harriett,  si,  pour  me  plaire,  vous 
ne  manquez  pas  aujourd'hui  à  tous  vos  de- 
voirs. .  .Oh!  j'en  aurai  un  chagrin  affreux... 
mais,  Harriett.  tout  sera  fini  entre  nous!... 

— Daisy!  mugit  la  gouvernante  qui  é- 
clata  en  sanglots...  Oh!  Daisy,  tout  pour 
l'amour  de  vous,  chère  petite,  vous  le  sa^ 
vez  bien!...  S'il  vous  fallait  ma  vie...  Mais 
une  chose  si  défendue!...  Que  dira  le  lord  s'il 
apprend?... 

— C'est  moi  qui  lui  parlerai...  Allons 
c'est  fini,  Harriett.     Je  vous  aime,  vous 
êtes  une  bonne  vieille  chérie!... 

Et,  de  ses  lèvres  roses,  elle  caressait  le 
visage  enflammé  de  sa  gouvernante. 

— Je  n'oublierai  jamais,  non  jamais, 
ce  que  vous  faites  pour  moi...  M.  Sténio 
Marackzy,  mon  beau-frère,  n'oubliera  pas 
non  plus,  j'en  suis  sûre!... 

L'étranger  abaissa  gravement  sa  tête 
pensive,  et,  se  tournant  vers  Daisy: 


— Vous  voulez  voir  votre  sœur?...  Hé- 
las! vous  no  la  trouverez  plus  telle  que  vous 
l'avez  connue...  Elle  est  bien  changée,  la 
pauvre  Maud,  elle  est  bien  malade!... 

La  petite  miss  leva  sur  son  beau-frère 
des  yeux  pleins  d'angoisse: 

— En  danger  ?  demanda-t-elle. 

— Oui,  Daisy,  en  danger. 

Elle  poussa  une  exclamation  étouffée. 

Et,  suivis  d'Harriett,  qui  semblait 
marcher  au  supplice,  les  deux  jeunes  gens 
entrèrent  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Comme 
ils  se  dirigeaient  vers  le  pavillon  carré  qui 
s'élève  sur  le  côté  droit  de  la  façade,  ils 
croisèrent  une  jeune  femme  très  élégante 
accompagnée  d'une  religieuse  portant  le 
costume  gris  et  la  cornette  blanche  des 
sœurs  des  pauvres.  Daisy  détourna  vive- 
ment la  tête  et  h.^ta  le  pas,  entraînant  Sté- 
nio, comme  si  elle  craignait  d'être  reconnue 
en  sa  compagnie.  Mais  ses  précautions 
furent  inutiles.  Et  elle  entendit,  derrière 
elle,  la  jeune  femme  qui  disait,  avec  une 
expression  de  profond  étonnoment: 

— Tiens!  miss  Mellivan  et  Marackzy!... 

Une  inquiétude  soudaine  serra  le  cœur 
de  Dai.sy.  Mais  elle  était  emportée  par  des 
sentiments  tellement  violents  qu'elle  passa 
outre.  Sténio  ouvrit  la  porte  du  Pavillon, 
et,  suivie  de  sa  gouvernante,  la  jeune  miss 
entra. 

La  religieuse  s'était  arrêtée  et  avait 
suivi  l'étranger  du  regard.  Elle  leva  les 
yeux  au  ciel  et  dit: 

— Ah!  si  M.  Marackzy  voulait  laisser 
mettre  son  nom  sur  l'affiche  de  notre  con- 
cert, quelle  aubaine  pour  nos  petits  orphe- 
lins de  la  mer!... 

— Vous  savez  donc  qui  est  Marackzy, 
sœur  Elisabeth  ? 

— Son  nom,  Madame,  n'est-il  pas  uni- 
versellement connu,  à  l'égal  de  ceux  de  Liszt 
et  de  Rubinstein!.  . . . 

— Oui,  mais,  malheureusement  pour 
nous,  depuis  que  sa  femme  est  si  malade,  il 
ne  veut  plus  se  montrer  en  public...  Der- 
nièrement, à  Vienne,  il  n'a  pas  consenti  à 
jouer  chez  l'Empereur,  pour  qui  cependant 
il  a  le  plus  respectueux  attachement,  car 
François-Joseph  est  son  premier  protecteur. 

— Ce  qu'il  a  refusé  à  un  souverain,  ne 
1  aecorderait-il  pas  à  des  enfants  malheu- 
reux? 
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LA  REVUE  MODERNE 


a? 


— Une  seule  personne  pourrait  peut- 
être  obtenir  de  lui .  .  .  .  Oui,  tenez,  par  Daisy 
Mellivan....  Oh!  ce  serait  prodigieux! 
On  mettrait  les  places  à  quarante  francs  et 
on  emplirait  la  salle ....  Trente  mille  francs 
de  recette  assurés! 

La  sœur  Elisabeth  croisa  ses  mains  sur 
sa  poitrine  avec  extase,  et  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent comme  pour  une  prière. 

II 

Sténio  Marackzy  est,  sans  conteste,  le 
plus  admirable  virtuose  qui  ait  jamais  fait 
vibrer  le  bois  sonore  d'un  violon.  Fantai- 
siste comme  Paganini,  il  a  fait,  dans  ses 
jours  d'excentricité,  des  tours  de  force  avec 
son  archet.  Mais  ce  n'est  pas  à  se  déman- 
cher sur  la  quatrième  corde  que  le  grand  ar- 
tiste a  conquis  sa  réputation.  S'il  a  des 
doigts  divins  pour  exécuter,  il  a  une  imagi- 
nation de  feu  pour  créer.  C'est  un  impro- 
visateur d'une  puissance  merveilleuse,  et, 
en  même  temps,  d'une  grâce  incomparable. 
Tour  à  tour,  sous  son  archet  magique,  s'en- 
volent les  mélodies  qui,  par  un  prodigieux 
contraste,  évoquent  les  mélanooUes  hiver- 
nales des  plaines  immenses,traversées  par 
le  Danube  aux  roseaux  peuplés  de  hérons 
silencieux,  puis  les  gaietés  riantes  des  fêtes 
villageoises,  dans  lesquelles  les  blondes 
filles  dansent  les  amoureuses  czardas  avec 
leurs  fiancés,  et  enfin  les  rudesses  belliqueu- 
ses des  marches,  ou  retentissent  les  sonne- 
ries des  trompettes,  les  roulements  des  ca- 
nons et  le  clair  tintement  des  sabres.  L'â- 
me de  la  Hongrie  tout  entière,  triste,  joyeu- 
se ou  héroïque,  chante  dans  le  violon  de 
Marackzy. 

Voilà  pourquoi,  dans  son  pays,  il  est  aussi 
populaire  que  Kossuth,  et  comment,  en 
Europe,  il  a  fanatisé  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  l'entendre. 

Fils  d'un  maître  de  chapelle  du  palais 
royal  de  Pesth,  il  n'a  pas  grandi  en  liberté 
comme  les  sauvages  Tziganes  qui  parcou- 
rent les  iplaines  danubiennes.  Son  instruc- 
tion musicale  a  été  très  soignée,  et  son  édu- 
cation d'homme  est  parfaite. Remarqué  par 
l'Empereur  et  Roi,  un  jour  qu'il  exécutait 
le  solo  de  violon  d'un  O  SaJutaris  composé 
par  son  père,  et  emmené  à  Vienne  pour 
jouer  dans  les  concerts  de  la  cour,  il  produi- 
sit tout  de  suite  une  sensation  profonde. 
Pendant  tout  l'hiver  il  fit  fureur,  et  ne  sédui- 
sit pas  moins  les  femmes  par  sa  beauté  que 
par  son  talent.  11  avait  vingt  ans,  une 
tournure  de  gentilhomme,  l'air  pensif  et  des 
yeux  de  jais  brillants  et  doux,  où  brûlaient 
toutes  les  flammes  de  l'Orient. 

Les  Viennoises  aux  cheveux  couleur  de 
soleil  raffolèrent  de  ce  beau  garçon  brun 
comme  la  nuit.  Sténio  fut  l'enfant  gâté  du 
grand  monde  autrichien,  et  porta  le  poids 
de  son  heureuse  fortune  avec  une  aisance 
incroyable.  Il  ne  se  donna  pas  une  seule 
fois  des  airs  de  parvenu.  Sans  effort  appa- 
rent, il  se  montra  l'égal  des  plus  grands 
seigneurs,  et  alla  de  pair  avec  les  archiducs. 
II  dépensait  l'argent  aussi  facilement  qu'il 
le  gagnait.  .lamais  une  infortune  ne  le 
trouva  la  main  vide.  Mais  quand  un  prin- 
ce de  la  finance  le  priait  de  venir  faire  de  la 
musique  dans  ses  salons,  il  avait  des  exi- 
gences folles. 

Sacré  grand  homme  dans  son  pays,  ce 
qui  est  rare,  Sténio  entreprit  la  conquête 
de  l'Europe,  et  vient  en  France  où,  tour  à 
tour,  les  grands  virtuoses  essayent  leur  ta- 
lent sur  cette  pierre  de  touche  unique  qui 
s'appelle  le  public  parisien.  Fantasque  et 
nerveux,  prompt  à  l'engouement  et  au  dé- 
dain, mais  vibrant  avec  une  sincérité  irré- 
sistible aussitôt  qu'on  le   met  en   contact 


avec  une  véritable  nature  d'artiste,  ce  pu- 
blic fit  à  Marackzy  des  ovations  délirantes. 

La  première  fois  qu'au  Cirque  d'Hiver, 
accompagné  au  piano  par  Planté,  il  joua  sa 
prodigieuse  Marche  des  Honieds,  il  y  eut  à 
la  fin  du  morceau,  une  minute  indescripti- 
ble, pendant  laquelle  toute  la  salle  fut  de- 
bout, criant,  frappant  des  pieds  et  des  mains 
comme  emportée  par  un  coup  de  folie. 
Le  succès  du  virtuose  hongrois  fut  instanta- 
né et  foudroyant. 

Certains  journaux,  refuges  d'impuissants, 
à  qui  l'envie  sert  de  doctrine,  risquèrent 
quelques  venimeuses  attaques.  Mais  Sté- 
nio planait  trop  haut  pour  que  de  ces  fan- 
geuses embuscades  on  pût  l'atteindre.  La 
bave  des  méchants  ne  flétrit  pas  une  fleur 
de  ses  couronnes.  Il  passa  triomphant  et 
heureux. 

Pendant  dix  ans,  jeune,  beau,  riche,  fêté, 
il  parcourut  l'Europe  au  bruit  des  applaudis- 
sements, semant  sur  son  chemin  les  mélo- 
dies comme  des  perles,  et  faisant  la  fortune 
des  impresarii  et  des  éditeurs.  Cepen- 
dant, chaque  année,  vers  le  mois  de  juillet, 
il  disparaissait,  et,  jusqu'au  mois  d'octobre, 
on  n'entendait  plus  le  son  divin  de  son  vio- 
lon. Ainsi  qu'une  étoile  filante,  qui  trace 
un  sillon  briUant  et  plonge  brusquement 
dans  la  nuit,  le  grand  artiste,  au  beau  mi- 
lieu d'une  tournée  triomphale,  s'éloignait 
sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

Et  pendant  que  les  reporters  s'ingéniaient 
à  forger  des  histoires  et  à  décrire  sa  préten- 
due retraite,  Sténio,  enfermé  auprès  de 
Pesth,  dans  une  petite  propriété  qu'il  avait 
achetée  à  son  père,  se  délassait  de  ses  fati- 
gues, et,  près  du  vieux  maître  de  chapelle, 
redevenait  enfant.  Plus  d'improvisations 
fougueuses,  plus  de  rêves  traduits  en  coups 
d'archet  colorés:  l'étude  des  maîtres,  récon- 
fortante et  sereine.  Marackzy,  retombé 
docilement  sous  la  férule  de  son  père,  pas- 
sait ses  soirées  à  interpréter  Mozart,  Bee- 
thoven et  Weber,  rafraîchissant  son  âme  ar- 
dente aux  sources  pures  de  l'inspiration 
idéale. 

Et  c'était  touchant  de  voir  ce  sublime 
artiste,  traité  en  écolier  par  le  vieillard,  re- 
commencer patiemment  le  passage  dont 
l'exécution  avait  paru  défectueuse,  et  faire 
pour  les  vieux  meubles  de  la  maison,  pour 
les  rosiers  grimpants  de  la  fenêtre,  pour  les 
oiseaux  du  jardin,  une  musique  céleste  que 
le  public  fanatisé  eût  écoutée  à  çenoux.  Puis 
l'automne  approchant,  il  reparaissait  à  Vien- 
ne, et  reprenait  ses  tournées  artistiques  à 
travers  le  continent. 

Comblé  d'honneurs,  riche  de  gloire  et 
d'argent,  il  était  arrivé  à  la  trentaine  sans 
que  jamais  son  front  eût  été  assombri  par 
un  déboire  ou  par  une  peine.  C'est  alors 
que,  cédant  aux  sollicitations  du  célèbre 
manager  Burnstett,  il  se  décida  à  traverser 
sur  l'Océan  et  aller  jouer  en  Amérique. 


Il  avait  cependant  exprimé  le  désir  de 
faire  ,  avant  de  partir,  un  séjour  de  quelques 
semaines  en  Angleterre.  Le  prince  de  Gal- 
les, qui  s'était  toujours  montré  son  ad- 
mirateur passionné,  l'avait  invité  à  venir 
chasser  en  Ecosse.  Mais,  tout  d'abord, 
le  prince  désirait  offrir  à  la  Reine,  qui 
n'avait  jamais  entendu  Marackzy,  l'en- 
chantement de  cette  virtuosité  sans  riva]^. 

La  fête  eut  Keu  à  Windsor.  Des  invi- 
tations en  très  petit  nombre  avaient  été 
lancées,  et  des  folies  avaient  été  faites  pour 
obtenir  d'être  compté  parmi  les  élus.  Lors- 
que Sténio  parut  dans  le  salon,  son  violon  à 
la  main,  un  murmure  doux,  caressant,  ailé: 
celui  de  toutes  les  femmes  groupées  autour 
de  la  souveraine,  passa  dans  le  silence,  et  fit 
frissonner  le  musicien.  11  sourit  et,  sans 
lever  les  yeux,  frappant  un  coup  léger  avec 
son  archet,  pour  prévenir  son  accompa- 
gnateur qu'il  était  prêt,  il  commença. 

Il  jouait  une  rêverie  aux  harmonies  mé- 
lancoliques, exprimant  les  plaintes  d'une 
âme  souffrante  prête  à  quitter  la  terre,  et 
qu'il  avait  intitulée  le  Champ  du  Cygne. 
Sous  ses  doigts  merveilleux,  les  souvenirs  du 
passé  heureux,  fêtes  joyeuses  et  brillantes, 
alternaient  avec  les  réalités  déchirantes  du 
présent  désolé.  Ce  n'était  plus  le  violon 
qui  chantait  c'était  le  coeur  blessé  lui-même 
qui  exhalait  ses  regrets  suprêmes  avec  ses 
derniers  soupirs. 

Sténio,  les  paupières  baissées,  ainsi  qu'à 
son  habitude,  oublieux  de  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, et  comme  concentré  dans  l'exécution 
de  son  morceau  ,  faisait  entendre  les  der- 
nières notes,  pures  comme  un  souffle  d'an- 
ge remontant  vers  le  ciel,  l'orsqu'un  pro- 
fond sanglot,  rompant  le  silence  religieux  de 
l'auditoire  charmé,  lui  fit  lever  les  yeux. 

D'un  regard,  il  parcourût  la  salle  étince- 
lante  de  lumières,  de  parures  et  de  fleurs  et, 
à  deux  pas  de  lui,  au  premier  rang,  le  visage 
bouleverFé  par  l'émotion,  les  joues  ruisse- 
lantes de  larmes,  il  aperçut  une  jeune  fille. 
Les  mains  croisées,  comme  en  prière,  elle 
restait  immobile.  Pour  elle,  la  terre  avait 
disparu.  Emportée  par  l'insphration  du 
sublime  musicien,  elle  planait  dans  les  es- 
paces sacrés  de  la  poésie  étemelle.  Des 
voix  célestes  charmaient  ses  oreilles,  une 
douceur  infinie  pénétrait  son  âme,  et  elle 
souhaitait  de  rester  toujours  ainsi  ,à  écou- 
ter ce  divin  concert. 

Les  chants  cessèrent  brusquement,  un 
grand  bruit  d'applaudissements  éclata  et  un 
mouvement  se  produisit  autour  de  la  jeune 
fille:  celui  de  toute  l'assistance,  qui,  sans  le 
moindre  souci  de  l'étiquette,  se  levait  en 
tumulte  pour  complimenter  Sténio.  Elle 
sentit  qu'on  la  poussait  du  coude,  et  elle 
entendit  une  voix  douce  qui  murmurait: 

^Maud!  Eh  bien!  Maud? 

Ses  paupières  battirent  comme  si  elle  se 
réveillait,  elle  poussa  un  soupir,  et,  souriant 
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à  sa  Mwir,  qui  se  penchait  vers  elle  aveo  un 
oommeooeinent  d  inc^uiétude: 

— Ah!  Daisv,  que  j'étais  loinl... 

Elle  put  voir  alors,  dans  un  œrole  do  du- 
ohesses,  le  musicien  debout,  qui  écoutait 
1«  «ompliments  avec  une  gravité  discrète. 
Puis  I4>r6s  un  court  dialogue,  elle  l'aperçut 
qoi  se  dirigeait  de  son  oAté,  conduit  par  le 

ainee  Iui-m6me.  Sténio  s'inclina  devant 
e,  oendant  que  son  royal  protecteur  disait 

— ^Miss  Mellivan,  mon  ami  M.  Marackzy, 
qui  a  sollicité  l'honneur  de  vous  être  présen- 
té... 

Maud  balbutia  quelques  paroles  confuses. 
n  lui  sembla  qu'une  onaleur  insupportable 
lai  brûlait  la  poitrine.  Quand  elle  reprit 
son  sang-Aroid,  le  prince  s'était  éloigné,  le 
maaioien  s'apprêtait  à  jouer  de  nouveau. 
Kt,  BOUS  l'influence  de  l'archet  enchanté,  la 
i«ane  fille  retrouva  son  extase,  et  pour  elle 
la  soirée  se  continua  dans  un  ravissement 
délicieux. 

Le  séjour  de  Marackzy,  qui  devait  durer 
quelques  jours  seulement,  se  prolongea 
plusieurs  semùnes.  Les  journaux  d'Amé- 
rique annoncèrent  que  la  tournée,  tant 
attendue,  était  retardée.  Mais  il  fut 
bientôt  évident  qu'elle  n'aurait  pas  lieu. 

Un  charme  invincible  retenait  Sténio  en 
Angleterre.  Il  refusait  de  donner  des  con- 
eerts;  il  paraissait  désirer  faire  oublier  qu'il 
était  artiste  de  profession.  Il  allait  beau- 
ooup  dans  le  monde,  jouait,  dansait,  chas- 
sait, menait  la  vie  d'un  grand  seigneur. 
Pour  obtenir  de  l'entendre,  même  dans  la 
plus  grande  intimité,  il  fsillait  beaucoup 
insister.  Encore  n'était-ce  jamais  qu'à  des 
sollicitations  féminines  qu'il  cédait.  Miss 
Mellivan  spécialement  avait  le  privilège  de 
vaincre  les  résistances  de  Sténio.  Un  mot 
d'elle  était  un  ordre  pour  lui.  Alors  il 
prenait  un  violon,  n'importe  lequel,  jouait 
de  verve  ses  airs  les  plus  passionnés,  comme 
s'il  eût  voulu  les  répandre,  philtre  subtil, 
dans  le  coeur  de  la  jeune  fille.  Et  toujours, 
en  effet,  le  charme  opérait,  et  Maud,  sur  les 
ailes  du  rôve,  suivait  le  prodigieux  enchan- 
teur où  il  lui  plaisait  de  l'emporter.  , 

Le  marquis  de  Mellivan-Grey,  person- 
nage très  grave,  premier  secrétaire  de  l'Ami- 
rauté, avait  fait  grand  accueil  au  célèbre 
Hongrois.  Vers  la  fin  du  printemps,  il  lui 
avait  proposé  de  venir  passer  quelques  jours 
eheE  lui,  en  Irlande.  Le  noble  lord  se  pro- 
posait de  produire  Marackzy  dans  la  haute 
■oeiété  irlandaise,  et  ce  rôle  de  Mécène  flat- 
tait son  amour    propre. 

Resté  veuf  quand  ses  filles  étaient  encore 
toutes  petites,  il  les  avait  confiées  à  la  sur- 
▼«llance  d'une  gouvernante,  vieille  fille 
puritaine  et  timorée.  Croyant  avoir 
•iiwi  .!>•*'*  à  tout,  il  \ivait  en  sécurité. 
Jamais  il  n|avait  soupçonné  l'influence  que 
Sténio  avait  acquise  sur  Maud.  Pas  une 
fois  il  n'avait  surpris  les  regards  de  la  jeu- 
ne fille  ardemment  fixés  sur  le  grand  artiste. 
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Plein  de  l'orgueil  de  sa  race,  il  n'eût  pas 
admis  qu'une  enfant  portant  son  nom  pût 
s'abaisser  jusqu'à  ce  génial  homme  de  rien. 
L'écouter,  s'en  amuser,  le  complimenter, 
soit.  Attitude  de  maître  satisfait  à  l'égard 
d'un  serviteur  agréable.  Mais  le  traiter 
d'égal  à  égal,  l'aimer  ?  C'était  une  dégrada- 
tion que  ne  devait  pas  concevoir  sa  vieille 
tête  de  gentilhomme. 

Installé  dans  son  domaine  de  Dunloë, 
aux  portes  de  Dublin  depuis  plusieurs 
jours,  il  attendait  Marackzy.  Le  musicien 
demandait  délais  sur  délais.  On  eût  dit 
qu'il  redoutait  de  paraître  devant  lord  Mel- 
livan. Un  matin  cependant,  précédé  par 
un  télégramme  annonçant  l'heure  de  son 
arrivée,  il  vint. 

A  peine  la  voiture  qui  l'amenait  avait- 
elle  franchi  la  grille  d'honneur,  que  Maud 
quitta  le  salon,  et,  très  pâle,  monta  dans  sa 
chambre.  Lord  Mellivan,  debout  sur  le 
perron,  s'avança  vers  son  hôte  et  lui  tendit 
la  main.  Sténio  s'inclina  respectueuse- 
ment sans  la  prendre.     Et  d'une  voix  grave  : 

— Monsieur  le  marquis,  avant  de  vous 
laisser  me  faire  accueil,  je  dois  vous  deman- 
der la  faveur  d'un  entretien  de  quelques 
instants.  Quand  vous  m'aurez  entendu, 
je  saurai  si  je  dois  devenir  votre  hôte,  ou 
m'éloigner. 

Lord  Mellivan,  étonné  ,regarda  attenti- 
vement Marackzy  et  remarqua  alors  qu'il 
n'était  pas  en  veston  de  voyage,  mais  céré- 
monieusement en  costume  de  ville.  La 
voiture  qui  l'avait  amené  ne  portait  pas  de 
bagages,  comme  s'il  s'att«ndait  à  ne  pas 
rester.  Le  marquis,  soucieux,  invita  de  la 
main  le  musicien  à  entrer.  Et,  sans  une 
parole,  ils  se  dirigèrent  vers  le  salon. 

L'entretien  dura  un  quart  d'heure,  au 
bout  duquel  la  porte  se  rouvrit.  Marackzy 
sortit,  reconduit  par  lord  MeUivan.  Sur  le 
seuil,  Sténio  fit  un  geste  de  supplication, 
auquel  le  grand  seigneur  ne  répondit  que 
par  un  regard  de  dédain.  L'artiste  fit  en- 
tendre une  exclamation  étouffée,  et,  com- 
me le  marquis,  sans  plus  s'inquiéter  de  sa 
présence,  était  rentré  dans  le  château,  il 
jeta  un  regard  ardent  autour  de  lui.  Au 
même  moment,  le  rideau  d'une  des  fenêtres 
du  premier  étage  se  souleva.  Une  tête 
blonde  apparut,  Marackzy  lui  adressa  un 
adieu  désespéré  et,  le  visage  décomposé  par 
la  douleur,  s'élança  dans  Ta  voiture. 

Pendant  quelques  jours,  miss  Maud  de- 
meura enfermée  dans  son  appartement. 
On  la  disait  souffrante.  Puis,  lord  Melli- 
van reparut  en  Angleterre,  accompagné 
seulement  de  sa  fille  cadette.  Le  bruit  se 
répandit  que  la  fille  ainée  du  marquis  était 
atteinte  d'une  maladie  de  langueur  et  que 
les  médecins  ne  repondaient  pasdcla  sauver, 
si  elle  ne  vivait  dans  la  solitude  et  le  repos, 
sous  le  ciel  de  l'Irlande.  La  tristesse  pro- 
fonde que  lord  Mellivan  traînait  partout 
avec  lui  parut  une  preuve  certaine  de  la  vé- 


racité de  ce  récit.  Cependant  des  gens  bien 
informés  prétendirent  avoir  rencontré 
Maud  avec  Marackzy,  en  Allemagne. 
Ces  racontars  prirent  promptement  une 
importance  si  scandaleuse,  que  la  famille  et 
les  amis  de  lord  Mellivan  s'émurent  et  se 
décidèrent  à  le  prévenir.  Il  les  écouta  d'un 
air  glacé;  puis,  la  voix  sourde,  et,  faisant 
effort  pour  parler: 

— Je  veux  bien  qu'il  soit  question  entre 
nous  de  ma  fille  Maud,  mais  ce  sera  pour 
la  dernière  fois.  Il  est  exact  qu'elle  a  dé- 
serté ma  maison  pour  suivre  Marackzy. 
Ils  se  sont  mariés  à  Cowes,  avant  de  quitter 
l'Angleterre.  Elle  est  régulièrement  sa 
femme.  Pendant  notre  séjour  en  Irlande, 
l'artiste  avait  eu  l'audace  de  venir  me  de- 
mander la  main  de  miss  Mellivan ...  .Je  ré- 
pondis en  le  priant  de  s'éloigner  sur-le- 
champ  ....  Il  me  déclara  alors  que  ma  fille 
l'aimait,  et  que  c'était  d'accord  avec  elle 
qu'il  avait  fait  cette  démarche.Il  ajouta 
qu'il  était  riche,  honoré,  et  me  supplia  de 
ne  pas  prendre  une  résolution  irrévocable. 
Je  persistai  dans  mon  refus.  Il  partit. 
J'eus  alors  à  subir  les  prières  et  les  lamenta- 
tions de  Maud.  Elle  était  au  désespoir .... 
Ce  misérable  l'avait  ensorcelée.  Durant 
des  jours  entiers,  elle  resta  sans  parler,  pres- 
que sans  manger,  l'œil  fixe,  l'oreille  tendue, 
comme  si  elle  écoutait  au  loin  une  musique 
mystérieuse.  Je  fis  tout  pour  la  distraire: 
rien  ne  réussit.  Je  comptais  sur  sa  fierté. 
J'espérais  qu'elle  parviendrait  à  se  rendre 
compte  de  la  distance  qui  la  séparait  de 
celui  qu'elle  aimait.  J'avais  ordonné  à  ma 
fille  Daisy  et  à  leur  gouvernante,  miss  Har- 
riett,  de  ne  pas  la  quitter.  Et,  cependant, 
un  soir  on  trouva  sa  chambre  vide.  Elle 
s'était  sauvée,  abandonnant  son  père,  sa 
sœur,  le  toit  sous  lequel  est  morte  sa  mère, 
oubliant  tout  pour  un  avcnturierl 

Lord  Mellivan  resta  un  instant  silencieux, 
le  visage  caché  dans  ses  mains;  puis,  fai- 
sant un  geste  de  colère: 

— A  partir  de  ce  jour,  j'ai  ordonné  qu'on 
ne  prononçât  jamais  le  nom  de  cette  mal- 
heureuse devant  moi.  Je  ne  connais  plus 
la  femme  de  M.  Marackzy,  je  n'ai  plus  qu]- 
une  fille!  Vous  avez  voulu  savoir  la  véri- 
té: je  vous  l'ai  dite. 

III 

Le  silence  se  fit  peu  à  peu  sur  l'aventure. 
D'ailleurs,  entre  lord  Mellivan  et  Sténio, 
la  lutte  n'était  pas  égale.  Jamais  les  mer- 
veilleuses qualités  du  musicien  ne  se  mani- 
festèrent aveo  autant  d'éclat  qu'après 
son  mariage.  On  eût  dit  qu'il  voulait,  à 
force  de  succès,  faire  oublier  à  sa  jeune 
femme  les  chagrins  que  son  amour  lui  avait 
coûtés.  Il  créa  autour  de  Maud  une  at- 
mosphère de  triomphe.  Il  dissipa  toutes 
les  préventions,  força  toutes  les  sympar 
thies,  entraîna  toutes  les  admirations.     Il 
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obtint,  par  l'ascendant  de  son  art,  qu'on 
donnât  tort  au  père  outragé,  et  qu'on  mur- 
murât contre  sa  sévérité. 

Lord  Mellivan  parut  un  peu  trop  féodal 
en  tenant  rigueur  à  ce  roturier  de  génie  qui, 
en  somme,  marchait  de  pair  avec  les  plus 
grands  seigneurs.  L'empereur,  son  maî- 
tre, l'avait  fait  comte;  mais  il  dédaignait 
son  titre.  Maraekzy  tout  court  lui  sem- 
blait   suffisant. 

Pendant  deux  ans,  il  tint  l'Europe  sous  le 
charme  et  donna  à  sa  jeune  femme  toutes 
les  compensations  qu'elle  avait  pu  rêver. 
Reçue  et  attirée  partout,  à  la  cour  et  dans 
le  grand  monde,  elle  y  fit  rayonner  le  char- 
me doux  de  sa  beauté  blonde.  Elle  com- 
pléta Maraekzy.  Sans  elle  il  eut  manqué 
quelque  chose  à  la  fortune  extraordinaire  de 
ce  grand  artiste.  A  sa  couronne  elle  ajouta 
un  fleuron  charmant:  celui  de  l'amour. 
Sténio,  riche,  acclamé,  aimé,  semblait  l'i- 
mage vivante  du  bonheur  sur  la  terre. 
Mais  la  fatalité  était  là,  derrière  le  char 
triomphal,  prête  à  prouver  qu'aucune  joie 
n'est   durable   ici-bas. 

Au  bout  d'un  an  de  mariage,  un  enfant 
était  né,  blond  comme  sa  mère.  Et  dans 
les  ivresses  de  la  maternité,  les  dernières 
tristesses  de  Maud  avaient  disparu.  Elle 
eut,  pendant  quelques  mois,  l'oubli  com- 
plet du  passé.  Elle  se  laissa  aller  au  cou- 
rant prodigieux  qui  l'emportait  de  fêtes  en 
fêtes,  dans  une  clarté  et  un  bruit  d'apo- 
théose. L'être  presque  divin  qui  la  faisait 
régner  sur  le  monde  lui  parut  plus  beau, 
plus  charmant,  plus  digne  d'être  adoré. 
Elle  se  mêla  activement  à  sa  vie  artistique. 
Elle  jouit  délicieusement  de  sa  gloire. 

Arrivé  à  la  maturité  de  son  talent,  Ma- 
raekzy n'avait  plus  voulu  se  contenter  des 
compositions  délicates  ou  étranges,  qui 
naissaient  chaque  jour  sous  ses  doigts  agiles. 
Il  visa  plus  haut  et  prétendit  aborder  le 
théâtre.  L'Opéra  de  Vienne  lui  étaii  ou- 
vert. Il  y  fit  jouer  coup  sur  coup  un  bal- 
let fantastique,  les  Djins,on  la  richesse  de 
son  imagination  se  donnait  librement  car- 
rière, et  un  opéra,  AfcU/iias  Corvin,  oiilepa- 
triotisme  magyar  éclatait  en  fiers  accents. 
Dès  lors  le  fanatisme  de  ses  admirateurs  ne 
connut  plus  de  bornes,  et  le  Chopin  hon- 
grois, comme  on  l'appelait  déjà,  parut  en 
passe  d'égaler  les  plus  illustres  maîtres. 

C'est  alors  que  Maud,  à  l'insu  de  son  ma- 
ri risqua,  auprès  de  son  père,  une  tentative 
de  rapprochement.  Elle  lui  écrivit  une  let- 
tre tendre  et  soumise,  dans  laquelle  elle 
implorait  son  pardon.  Elle  pensait  que  le 
succès  arrange  bien  des  choses,  et  que  le 
noble  lord  serait  peut-être  moins  sévère 
pour  la  femme  de  Maraekzy,  sacré  grand 
compositeur  par  l'acclamation  universelle, 
que  pour  la  compagne  de  Sténio,  l'unique  et 
prodigieux  virtuose.  Au  bout  de  huit  jours 
eUe  reçut  sa  lettre  non  décachetée.  Le 
grand  seigneur  avait  été   trop   durement 


touché  dans  son  orgueil  par  le  départ  de 
sa  fiUe.  Il  tenait  parole:  il  ne  voulait  plus 
la  connaître. 

Ce  fut  un  cuisant  chagrin  pour  Maud, 
mais  combien  léger  auprès  de  celui  que  la 
destinée  lui  préparait!  Le  soir  du  jour  où 
sa  lettre  avait  été  renvoyée  sans  être  ouver- 
te, son  petit  garçon  tomba  malade.  L'es- 
prit impressionnable  de  la  jeune  femme  fut 
frappé.  Elle  vit  une  mystérieuse  coïnci- 
dence entre  la  colère  du  vieillard  et  le  mal 
de  l'enfant.  Un  fatal  pressentiment  l'as- 
salUlt,  et  la  jeta  dans  des  angoisses  qu'elle 
n'osa  pas  montrer  à  Sténio.  Pendant  une 
semaine,  elle  soigna  le  petit  être  avec  une 
ardeur  passionnée,  le  couvant,  lui  Insufflant 
sa  propre  vie.  Mais  tout  fut  inutile.  Le 
visage  rosé  pâlit,  les  yeux  clairs  s'obscur- 
cirent, les  lèvres,  qui  ne  connaissaient  que 
le  sourire,  se  pncèrent  avec  une  gravité  sou- 
daine, et,  sans  secousse,  doucement,  com- 
me un  olsean  qui  s'endort,  le  pauvre  mi- 
gnon mourut. 

Alors  l'a  tendre  et  frêle  Maud  eut  un  accès 
de  délire  furieux  qui  épouvanta  tous  ceux 
qui  l'entouraient.  Elle  poussa  des  rugisse- 
ments de  lionne  blessée,  maudit  le  ciel,  me- 
naça la  terre,  appela  à  grands  cris  son  père, 
le  rendant  responsable  du  malheur  qui  l'ac- 
cablait. Puis,  sans  transition,  elle  tomba 
dans  un  état  de  mélancolie  accablée. 

Elle  resta  des  semaines  entières  muette, 
les  yeux  fixes,  sans  une  larme,  sans  une  pri- 
ère. Sténio,  au  désespoir,  fit  tout  pour 
l'arracher  à  cette  torpeur  mortelle.  Il  lui 
parlait,  sans  qu'elle  parut  l'entendre.  Son 
sublime  archet  lui-même  fut  Impuissant. 
Il  jouait,  sans  parvenir  à  éveiller  l'attention 
de  Maud.  Ses  mélodies  les  plus  tendres 
la  laissaient  froide  et  sombre.  Et  cet  art 
merveilleux,  qui  lui  avait  conquis  le  cœur 
de  la  jeune  femme,  était  maintenant  sans 
force  pour  lui  ramener  son  esprit. 

Elle  changea  beaucoup:  son  visage  s'a- 
maigrit et  ses  yeux  se  creusèrent.  Une  toux 
sèche  et  incessante  lui  déchirait  la  poitri- 
ne. Sténio,  très  Inquiet,  consulta  les  meil- 
leurs médecins  de  Vienne.  Tous  lui  con- 
seillèrent d'emmener  Maud  en  Italie.  Sous 
un  climat  plus  doux,  elle  retrouverait  la 
santé.  Loin  du  pays  ovi  elle  venait  d'être  si 
malheureuse,  elle  retrouverait  le  calme. 

Maraekzy,  désolé,  promena,  pendant  six 
mois,  la  femme  adorée  de  ville  en  ville, 
cherchant  le  clair  soleil,  les  fleurs  épanouies, 
les  brises  tlèdes  et  les  flots  bleus:  tout  ce  qui 
fait  la  vie  riante.  Maud  ne  se  rétablit  pas. 
Le  mal  dont  elle  souffrait  était  à  l'âme.  Et 
nul  médecin,  en  ce  monde,  ne  devait  la 
guérir. 

_  Cependant,  à  mesure  que  ses  forces  phy- 
siques déclinaient,  ses  forces  morales  renais- 
saient. Elle  secoua  son  indifférence,  et  com- 
me si  elle  avait  secrètement  confclencedela 
gravité  de  son  état,  elle  s'efforça  de  consoler 
Sténio.     On  eût  dit  que,  par  une  coquette- 


rie suprême,  elle  voulait  redevenir  charman- 
te pour  être  plus  complètement  regrettée. 
Elle  parlait  maintenant,  s'intéressant  à 
tout  ce  que  faisait  son  mari,  et  affectait  de 
former  des  projets  pour  l'avenir.  L'été 
était  revenu,  et  elle  déplorait  de  ne  pas 
pouvoir  aller  dans  son  pays. 

— Il  me  semble,  disait-elle,  que  là  je  re- 
prendrais tout  à  fait  mes  forces.  Avec 
quel  plaisir  je  reverrals  les  grands  lacs  aux 
eaux  bleues,  et  les  verdures  fraîches  des  fo- 
rêts. Oh!  l'Irlande!  C'est  là  qu'est  ma 
soeur. ..Mais   c'est  là  aussi  qu'est -mon  père. 

Son  front  s'obscurcit,  et,  d'une  voix  bas- 
se: 

— Je  ne  dois  pas  y  revenir. ..Il  me  l'a  dé- 
fendu! 

Puis  avec  un  accent  douloureux: 

— Que  ce  serait  bon,  pourtant,  de  respi- 
rer l'air  natal!  C'est  celui-là  qui  me  gué- 
rirait! Oh!  Sténio,  guérir  et  ne  pas  te  quit- 
ter! Rester  encore  longtemps  auprès  de 
toi! 

Et  entre  ses  dents,  comme  un  murmure, 
elle  ajouta: 

— Mais  mon  père  ne  le  veut  pas! 

Elle  avait  de  ces  reprises  du  désir  de  vi- 
vre, passionnées  et  presque  convulslyes. 
C'était  sa  chair  jeune  et  puissante  qui  se 
révoltait  contre  l'anéantissement.  Mais 
l'âme  redevenait  dominante,  et  Imposait 
pour  un  temps  sa  fermeté  stoïque. 

Cependant  Maude  avait  voulu  revoir  la 
mer  qui  baignait  l'Angleterre.  Il  lui 
semblait  qu'ainsi  elle  serait  plus  près  du 
pays  regretté.  L'espace  fluide,  qui  la  sé- 
parait, pourrait  être  facilement  franchi  par 
ses  regards,  et  quelque  chose  d'elle,  soupir 
ou  sanglot,  s'en  irait,  peut-être,  vers  la  mai- 
son paternelle,  sur  les  ailes  du  vent. 

Voilà  comment  elle  est  venue  à  Dieppe. 

IV 

Dans  le  grand  Ht  où  son  corps,  frêle  main- 
tenant comme  celui  d'un  enfant,  semblait 
perdu,  Maud  était  couchée.  Sa  belle  che- 
velure blonde  avait  pâli,  ainsi  qu'une  fleur 
qui  se  dessèche;  mais,  sous  les  fins  sourcils 
qui  coupaient  son  front  blanc,  l'éclat  de  ses 
yeux  bleus  s'était  assombri.  Il  y  avait, 
dans  leur  regard,  la  résignation  épouvantée 
d'un  pauvre  être  qui  se  sent  emporté  vers  la 
mort  sans  pouvoir  se  défendre.  Deux  pla- 
ques rouges  marquaient  ses  pommettes, 
et  ses  mains  amaigries  étalent  transparen- 
tes. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  l'air  pur  et  le 
soleil  entraient  librement.  Et  cependant 
la  malade  haletait,  et  un  frisson,  par 
instants,  la  secouait.  Sa  sœur  avait  posé  sa 
tête  sur  l'oreiller,  et,  honteuse  de  sa 
faiblesse,  sanglotait  doucement.  Sténio, 
debout  auprès  du  lit,  regardait  d'un  als 
sombre  les  deux  femmes,  réunies  aprèr 
tant  de   tristesse,   et,  faisant    un    retour 
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le  passé,  oomparsit  Maud  à  ce  qu'elle 

tait  quand  il  l'avait  vue  pour  la  première 
toi». 

Daisy  fraîche,  vigoureuse  et  oharmante, 
était  l'unage  vivante  de  sa  sceur  &  vingtanii. 
Kt,  avee  un  horrible  serrement  de  oœur, 
Maraekiy  pensait  :"C*eet  moi  qui  de  cette 
enfant  adorable  et  heureuse  ai  fait  la 
créature  pitoyable  et  désolée  qui  se  meurt 
lentement  sous  mes  yeux.  Je  suis  l'artisan  de 
son  malheur.  Pour  moi,  elle  a  tout  quitté, 
qu'ai-ie  su  lui  donner  en  échange  ?  La  vaine 
gloriole  d'applaudissements  éphémères,  les 
jouissances  (run  luxe  qui  n'était  pas  nou- 
veau pour  elle.  Ah!  si  notre  enfant  avait 
E  vivre!  Ses  earosooo  auraient  séché  toutes 
larmes,  ses  yeux  auraient  fait  ou- 
Uier  le  «îei  de  la  patrie,  son  petit  corps  po- 
telé et  rose  aurait,  .\  lui  seul,  remplacé  toute 
la  famille.  .  .  .  Mais  notre  amour  était  mau- 
dit: l'ange  s'est  envolé,  et  maintenant  voilà 
que  sa  mère  va  le  rejoindre." 

Le  sublime  artiste  baissa  le  front,  et  des 

genrs  amers  coulèrent  sur  ses  joues  pâles. 
était  là,  perdu  dans  sa  douloureuse  médi- 
tation, dégonflant  son  cœur  oppressé,  triste 
jusqu'à  la  mort.  La  voix  de  Maud  le  rap- 
pela à  lui-même: 

— Sténio,  pourquoi  restez-vous  à  l'écart  ? 
Venez  ici. . .  .Mais  vous  pleurez!  Qu'y  a-t- 
il? 

— Rien  ,ma  chérie. . .  .rien  que  l'émotion 
de  voir  votre  sœur  auprès  de  vous .... 

—C'est  une  grande  joie,  Sténio,  et  c'est 
vous  qui  me  l'avez  donnée,  dit  Maud  avec 
un  sourire ....  Depuis  que  Daisy  est  là,  il  me 
semble  que  je  vai.«i  mieux ....  Ah  !si  je  pou- 
vais la  garder  quelque  temps,  elle  me  ren- 
drait la  santé  et  la  vie ....  Mais  ce  n'est 
pas  elle  seulement  que  je  voudrais  voir. . . . 

Sa  voix  devint  grave,  et  une  ombre 
passa  sur  son  visage: 

— Ah!  si  mon  père  consentait  à  me  par- 
donner! 

Elle  s'était  soulevée,  et,  les  yeux  brillant 
d'une  fièvre  soudaine: 

— <^'e8t  lui. . .  .C'est  sa  rigueur  qui  me 
tue!  dit-elle,  avec  une  agitation  désespérée. 
Sa  colère  est  un  fardeau  trop  lourd  pour 
moi. . .  .Mon  coeur  en  a  été  brisé. . .  .Ah! 
par  pitié!  qu'il  vienne!  Que  je  le  voie  seu- 
lement! Qu'il  ne  me  parle  pas,  s'il  ne  trouve 
en  lui  rien  à  me  dire.  .  .  .Qu'il  n'entre  pas 
ici,  si  cela  lui  déplaît ....  Qu'il  passe  dans 
la  rue,  devant  cette  fenêtre,  comme  un 
étranger.  Au  moins  je  l'apercevrai,  et  ce 
sera  déjà  la  moitié  du  salut  pour  moi! .... 

A  bout  de  force  .elle  retomba  en  arrière, 
Uèmit  comme  pour  mourir,  et,  entre  les 
bras  de  sa  sœur  et  de  son  mari  épouvantés, 
resta  inerte,  aspirant  l'air  avec  d'horribles 
efforts.  Quelques  minutes  s'écoulèrent, 
pleines  d  angoisse.  Knfln  elle  se  ranima,  et 
caressant  avec  sa  joue  le  visage  de  Daisy, 
d'un  ton  très  bas,  épuisée: 

— Pardon  mignonne,  je  te  fais  de  la  peine. 
Tu  voi.^.  c'est  ma  destinée  d'afOiger  toujours 
ceux  que  j'aime.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas 
méchantel 

A  ees  mots,  prononcés  avec  une  douceur 
angélique,  Marackzy  so  laissa  tomber  à  ge- 
noux près  du  lit,  et  posant  sur  la  main  do 
la  malade  son  front,  rendu  plus  brûlant  par 
le  chagrin  qu'il  ne  l'avais  jamais  été  par 
l'inspiration: 

— Chère  martyre,  s'écria-t-il,  toi  qui  as 
tant  souffert  sans  te  plaindre,  tu  vas  main- 
tanant  jusqu'à  t'accuserl  Le  coupable,  hé- 
Um!  c'est  moi  seul!  Moi,  qui  ai  passé  dans 
ta  vie  pour  la  désoler. . 

— Non  !  pour  la  faire   belle  et  éclatante! 

'    ■        beauté!  Qu'en  reste-t-il  ?    Ah! 

P"  l'H'*  P**  '"<'•  QU*  •*  mort  a 

pr  'i  disparu  ton  p^e  aurait  par- 


donné. Ce  n'est  pas  toi  qu'il  frappe  et 
punit,  c'est  moi!  Il  sait  bien  que  chacune 
de  tes  souffrances  me  déchire  le  cœur,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  est  implacable.  Oh! 
chère  et  douce  Maud,  je  donnerais  ma  vie 
pour  te  procurer  un  instant  de  joie.  Que 
peux-tu  vouloir,  désirer?  Parle,  je  serais 
si  heureux  de  te  satisfaire! 

Maud  resta  un  instant  silencieuse,  com- 
me si  elle  pesait  la  gravité  de  sa  réponse, 
puis,  si  bas  que  son  mari  devina  ses  paroles 
plutôt  qu'il  ne  les  entendit: 

— Avant  de  mourir,  je  voudrais  revoir 
mon   père. 

Marackzy  p&lit.  Il  avait  offert  sa  vie  à 
Maud.  Il  lui  sembla  qu'elle  venait  de  lui 
demander  davantage.  Mais  il  n'hésita  pas, 
et,  d'un  ton  très  ferme: 

—C'est  bien!  Quoi  qu'il  faille  faire  pour 
obtenir  qu'il  vienne,  tu  le  verras. 

— Oh!  Sténio,  murmura  Maud,  que  tu  es 
bon  et  que  je  t'aime! 

Le  grand  musicien  trouva  la  force  de  lui 
sourire,  puis,  se  tournant  vers  sa  belle-sœur. 

— Chère  Daisy,  il  se  fait  tard,  il  faut  que 
vous  alliez  retrouver  le  marquis  de  MeUivan. 
Ne  lui  cachez  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ce 
matin,  demandez  lui  s'il  veut  me  faire  l'hon- 
neur de  me  recevoir.  Si  pénible  pour  lui, 
et  si  douloureuse  pour  moi,  que  doive  être 
cette  entrevue,  je  pense  qu'il  la  jugera  né- 
cessaire, et  ne  s'y  refusera  pas. 

— Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  dit 
la  jeune  fille. 

Et  ,serrant  une  dernière  fois  sa  sœur 
dans  ses  bras,  reconduite  par  Sténio,  elle 
sortit. 


Dans  le  salon  de  son  yacht,  amarré  à  l'en- 
trée du  bassin,  près  de  l'écluse,  lord  MeUi- 
van marchait  lentement  depuis  une  heure, 
attendant  Marackzy.  Un  épais  tapis  étouf- 
faitle  bruit  de  ses  pas.  Les  lambris  d'aca- 
jou poli,  rehaussés  de  baguettes  de  cuivre, 
réfléchissaient  la  pure  lumière  de  midi.  Par 
un  sabord  grand  ouvert,  entrait  le  parfum 
du  flot  montant.  Au  loin,  le  grincement  de 
la  chaîne  d'une  grue,  servant  à  décharger 
un  bateau  charbonnier,  se  faisait  entenc&e. 
Le  vieux  marquis  ne  regardait,  ne  sentait 
et  n'entendait  rien.  Il  poursuivait,  dans  un 
es-pace  de  quatre  mètres,  sa  promenade  in- 
quiète, et  sa  pensée  l'avait  emporté  bien 
loin. 

Il  voyait  le  jardin  de  son  vaste  hôtel  de 
Grosvenor-Square,  et,  sur  les  pelouses,  deux 
petites  filles  qui  jouaient  avee  des  cris  joy- 
eux. L'une,  chancelante  sur  ses  jambes  de 
bébé,  essayait  de  courir  après  la  plus  grande, 
et  criait  d'une  voix  argentine:  "Maud! 
Maud!"  Alors  l'ainée  s'arrêtait,  venait  à  sa 
sœur,  et,  assise  dans  l'herbe  tiède,  la  pre- 
nait sur  ses  genoux,  jouant  déjà  à  la  ma- 
man, et  embrassait  la  tête  blonde  de  la  mi- 


gnonne. Et  lui,  jeune  encore,  veuf  depuis 
deux  ans  à  peine,  regardait,  le  cœur  atten- 
dri, ce  spectacle  charmant.  Il  se  promettait 
de  vivre  exclusivement  pour  ces  deux  êtres 
adorés  et,  malgré  des  sollicitations  nombreu- 
ses, de  ne  se  marier  jamais. 

Ainsi  il  avait  fait,  et,  dans  une  quiétude 
complète,  sans  amertume,  sans  chagrin,  les 
deux  enfants  avaient  grandi.  C'était  main- 
tenant deux  jeunes  flUes,  et  leur  père,  qui 
s'était  sacrifié  pour  elles,  allait  pouvoir 
réaliser  le  rêve  de  sa  vie  :  les  voir  mariées, 
mères  à  leur  tour,  et  reposer  sa  vieillesse 
dans  les  douceurs  d'une  nouvelle  famille. 
Avec  quelle  joie  il  passerait  sa  main  dans 
la  soie  douce  des  cheveux  de  ses  petits-fils! 
Eux  aussi,  il  les  regarderait  gambader  sur 
les  gazons  du  vieil  hôtel  héréditaire.  Au 
moins,  eux,  ils  auraient  leur  mère  pour  sui- 
vre d'un  regard  inquiet  leurs  courses  échap- 
pées. Et,  quand  ils  seraient  des  hommes, 
afin  que  le  nom  de  Mellivan-Grey  ne  dis- 
parût point,  le  vieux  lord  demanderait  au 
Roi  de  faire  passer  sa  pairie  sur  la  tête  de 
l'ainé.  Oh!  les  beaux  projets,  les  doux  son- 
ges !  Comme  ils  avaient  été  de  courte  durée  ! 
Soudain  le  tableau  changeait,  et  le  mar- 
quis revoyait  le  parc  de  Dunloë.  C'était 
par  un  soir  d'été:  Maud  n'avait  pas  paru 
de  la  journée,  et  quand  Harriett  était  mon- 
tée pour  la  prier  de  descendre  dîner,  elle 
avait  trouvé  sa  chambre  vide.  Dans  les 
grandes  allées  sombres,  les  valets,  sous  la 
conduite  du  vieux  marquis,  s'étaient  ré- 
pandus, appelant  dans  les  bois,  cherchant 
le  long  des  berges  de  l'étang  endormi  sous 
les  rayons  de  la  lune,  avec  une  crainte  af- 
freuse   d'un    malheur. 

Hélas!  le  malheur  était  plus  grand  qu'on 
n'eût  osé  soupçonner.  La  fille  du  maître  ne 
pouvait  pas  être  retrouvée.  Elle  était  par- 
tie avec  celui  qu'elle  aimait.  Et,  devant 
les  yeux  du  marquis,  apparaissait  la  brune 
figure  de  Sténio,  avec  ses  regards  de  feu  et 
son  front  illuminé  par  l'inspiration. 

Combien  de  fois,  depuis  trois  ans,  cette 
tête  admirable  avait  hanté  l'esprit  du  vieil- 
lard! Ricanante  et  diabolique,  il  la  voyait 
comme  celle  du  mauvais  ange.  Oh!  que  de 
mal  ce  Marackzy  lui  avait  fait!  Et  com- 
ment l'expierait-il  jamais  ?  Souffrances  de 
l'orgueil,  déchirement  du  cœur:  le  gentil- 
homme et  le  père  avaient  été  atteints  avec 
une  égale  cruauté.  Bien  souvent  le  vieil- 
lard s'était  dit:  s'il  tombait  un  jour  sous  ma 
main,  s'il  était  en  ma  dépendance, si  je  pou- 
vais à  mon  gré  l'insulter,  le  frapper!... 
Quelle  revanche!  Qu'inventerais-je  d'assez 
atroce  pour  qu'il  payât  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert ? 

Mais  ce  jour  tant  souhaité  n'avait  pas 
semblé  près  de  venir.  Sténio  était  brillant, 
puissant,  heureux.  Tout  lui  réussissait.  Il 
s'élevait  vraiment  au  niveau  de  celui  qui 
l'avait  dédaigné,  et  ce  musicien  acclamé 
commençait   à    paraître    digne    d'être    le 
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f;en(ire  du  descendant  d'un  des  héros  de 
a  Conquête.  Le  marquis  ne  l'en  haïssait 
que  davantage,  et,  à  sa  rancune,  s'ajou- 
tait le  regret  de  l'avoir  mal  jugé.  Pour  lui 
avoir  pris  sa  fille,  il  l'eût  tué;  pour  s'être 
rendu  digne  d'elle  ,  il  l'eût  torturé. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  on  était  venu 
lui  dire:  Il  est  près  de  vous,  et  il  veut  vous 
voir.  D'un  mot.  vous  pouvez  en  faire  le 
plus  misérable  des  hommes,  ou  lui  donner 
une  consolation  suprême.  Vous  êtes  l'ar- 
bitre de  son  espérance  unique.  Le  jour  qui 
ne  devait  point  venir  s'était  levé:  dans  un 
instant  ,Sténio  allait  paraître. 

Le  marquis  s'arrêta  devant  la  fenêtre,  et, 
le  visage  sombre,  regarda  au  loin.  Dans  le 
prolongement  du  bassin,  audessus  des  mâts 
des  navires,  à  travers  les  agrès  et  les  ver- 
gues, se  dressait  la  falaise  crayeuse  en  haut 
de  laquelle  s'élève  la  chapelle  de  Bon-Se- 
cours. Un  soleil  éclatant  chauffait  à  blanc 
les  flancs  arides  de  la  colline,  et,  comme  des 
éclairs  d'argent,  les  mouettes  passaient  ra- 
pides dans  le  ciel  bleu.  La  cloche  de  l'église 
du  PoUet  se  mit  a  tinter  faiblement,  et  ce 
son  lointain  était  si  triste  que  le  vieillard  se 
sentit  défaillir.  Il  lui  sembla  que  c'était  pour 
un  mort  qu'on  appelait  les  fidèles  à  l'office, 
«t  il  pensa  que  demain  ce  serait  peut-être 
pour  sa  fille.  Il  étouffa  un  sanglot,  ferma 
la  fenêtre  pour  ne  plus  rien  entendre,  et,  le 
front  lourd  de  haine,  il  resta  immobile,  le 
cœur  tremblant  et  les  mains  inertes. 

Au  même  moment,  un  pas  pesant  ébranla 
l'escalier  de  l'entrepont,  et  la  porte  fut  ou- 
verte par  le  maître  d'équ'page.  Danslapé- 
nombre,  la  haute  taille  de  Marackzy  se 
profilait    vaguement. 

Le  marquis  fit  un  geste,  le  marin  s'inclina, 
laissant  le  passage  libre,  et  le  mari  de  Maud 
entra. 

Les  deu.ic  hommes  restèrent,  un  instant, 
face  à  face,  s'e.xaminant,  et  mesurant  leur 
douleur  au  changement  de  leur  visage.  Le 
père  de  Maud,  maintenant,  était  tout  blanc, 
et  ses  lèvres  pâles  avaient  un  pli  amer. 
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Marackzy  était  maigre,  voûté,  et  le  tour 
de  ses  yeux  était  meurtri  par  des  larmes  se- 
oVètement  versées.  Sans  dire  un  mot,  lord 
Mellivan  fit  un  signe  à  Sténio  d'approcher, 
et,  debout,  pour  ne  pas  être  obligé  de  lui 
offrir  un  siège,  il  s'apprêta  à  l'entendre. 
Le  grand  artiste  baissa  la  tête,  et,  lente- 
ment, comme  si  les  paroles  avaient  de  la 
peine  à  sortir  de  sa  gorge  contractée: 

— Je  vous  remercie,  Milord,  d'avoir  con- 
senti à  me  recevoir.  Vous  savez  déjà  quel 
est  le  douloureux  motif  qui  m'amène. . . .  Je 
viens  ici  en  suppliant,  je  viens,  les  mains 
jointes,  vous  demander  grâce  pour  votre 
fille. 

— Votre  femme,  interrompit  le  veUlard, 
d'une  voi.x  dure. 

Tremblant  d'émotion,  Sténio  poursuivit: 

— Pour-  celle  qu'enfant  vous  appeliez 
Maud  et  que  vous  aimiez  ! . . . .  Oubliez 
qu'elle  porte  mon  nom,  et  souvenez- 
vous  qu'elle  a  porté  le  vôtre.  Ne  raisonner 
pasa  vec  moi,  ne  discutez  jDas  avec  vous- 
même!  Que  le  cœur  seul  décide!.  . .  Si  elle 
était  vigoureuse  et  vaillante,  vous  pour- 
riez l'accabler;  mais  elle  est  faible,  elle 
souffre,  un  mot  cruel  la  briserait ....  Soyez 
généreux,  ne  songez  pas  à  vos  griefs.  Ce 
n'est  plus  l'heure,  hélas!  de  punir:  c'est 
l'heure  d'absoudre.  .  .  On  ne  tient  pas  ri- 
gueur  aux   mourants! 

— Est-il  donc  vrai  qu'elle  soit  en  danger  ? 
demanda  le  vieillard,  avec  une  angoisse 
qu'il  s'efforçait  encore  de  dissimuler. 

— Sans  cela,  dit  simplement  Sténio,  se- 
rais-je  ici? 

— Voilà  donc  ce  que  vous  en  avez  fait! 
s'écria  lord  Mellivan,  après  un  instant  de 
silence.  Vous    m'avez    volé    cette    enfant, 
pour  la  conduire  à  une  fin  misérable!  Elle 
était  belle,  riante  et  forte,  quand  vous  l'a- 
vez emmenée  courir  le  monde.  ...  Et  au- 
jourd'hui, vous  dites  qu'elle  va  mourir .  .  . 
Ah!  je  me  trouvais  bien  assez  malheureux 
de  ne  plus  l'avoir  près  de  moi!  J'avais  eu 
assez  de  peine  à  me  l'arracher  du  cœur! 
Pourquoi  me  parlez-vous   d'elle  ? .  . .  .  Lais- 
sez-moi!. ..  .Je  ne  la  connais  pas.  .  .  . Je 
n'ai  qu'une  fille!.  .  .  .   L'autre,  celle  que 
j'adorais,  n'est  pas  à  l'agonie . . .  Elle  est 
morte!.  ...  Et  je  porte  son  deuil  depuis 
trois  ans!! 

Le  Marquis  étouffa  un  gémissement    et, 
prenant  sa  tête  blanche  entre  ses  mains, 
il  parut  oublier  la  présence  de  Sténio. 

— Serez-vous  donc  impitoyable  ?  reprit 
le  mari  de  Maud ....  Que  faut-il  que  je  dise 
pour  vous  émouvoir  ?  Que  dois-je  faire  pour 
vous  fléchir?  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
prêt  à  tout!... 

—  A  tout  ?  répéta  lord  Mellivan,  en  mon- 
trant son  visage  devenu  plus  sombre  encore. 
Même  à  me  rendre  mon  enfant! .  . . . 

Sténio  se  redressa  : 

— Prétendez- vous  donc  m' éloigner  d'elle  ? 

— Et  vous,  pensez-vous  que  je  consentirai 
à  la  voir  en  votre  présence  ?  Il  n'y  a  pas  de 
place  pour  vous  et  pour  moi  à  son  chevet. 
L'offensé  ou  l'offenseur.  Son  père  ou  son 
mari ....  Mais  à  quoi  bon  ce  débat  ? .  . . . 
Entre  nous  n'a-t-elle  pas  déjà  choisi  une 
fois? 

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  de 
Marackzy. 

— Milord,  ce  que  vous  faites  là  est  atroce! 

— Où  prenez-vous  le  droit  de  méjuger?.  . 

— Dans  mon  abnégation!  J'aime  assez 
votre  fille  pour  tout  lui  sacrifier.  Puisque 
vous  êtes  implacable,  imposez  vos  condi- 
tions. Quelles  qu'elles  soient,  je  ne  les  trou- 
verai pas  trop  dures,  si  elles  donnent  un 
dernier  bonheur  à  celle  qui  emportera  ma 
vie  avec  elle. 

Le  marquis  se  tourna  vers  Sténio,  et, 
avec  un  accent  de  haine  indicible: 


— Vous  me  l'avez  enlevée  vivante,  dit-il, 
j'exige  que  vous  me  la  rendiez  morte.  Je 
veux  l'arracher  à  votre  douleur,  comme 
vous  l'avez  arrachée  à  ma  joie.  Vous  m'a- 
vez pris  ses  baisers,  je  la  reprendrai  à  vos 
larmes.  Rien  d'elle  ne  vous  restera.  Elle 
redeviendra  mienne.  Elle  dormira  dans  le 
caveau  de  famille,  auprès  de  sa  mère,  et 
vous  vous  engagerez  à  ne  jamajs  mettre  le 
pied  sur  le  sol  anglais  pour  venir  rôder  au- 
tour de  sa  tombe. 

Marackzy  regarda  fixement  lord  Melli- 
van: 

— Et,  à  ce  prix,  vous  lui  pardonnerez  ? 

Le  vieillard,  sans  parler,  inclina  la  tête. 

Le  mari  de  Maud  n'eut  pas  un  tressail- 
lement, son  visage  blême  demeura  immo- 
bile, ses  yeux  restèrent  sans  larmes. 

— Ainsi,  de  cet  ange  tant  aimé  vous  me 
séparez  à  jamais  ?  Le  culte  pieux,  dont  j 'au- 
rais entouré  la  chère  morte,  me  sera  interdit. 
Je  n'aurai  pas  le  droit  de  prier,  de  pleurer 
près  d'elle,  ni  de  lui  porter  des  fleurs.  Au 
désespoir  de  sa  perte,  vous  ajoutez  l'hor- 
reur de  l'éloignement  éternel.  Ce  qui  au- 
rait pu  adoucir  le  déchirement  de  mon 
cœur,  vous  me  le  défendez.  C'est  me  de- 
mander ma  vie.  Soit!  je  vous  la  donne. 
Mais  au  moins,  que  mon  sacrifice  soit  lar- 
gement compensé.  Soyez  aussi  indulgent 
pour  votre  fiUe  que  vous  êtes  cruel  pour  moi  ! 
Que  chacune  de  mes  tortures  lui  vaiUe  un 
apaisement,  chacune  de  mes  amertumes 
une  joie,  et  puisque  pour  tous  ses  sourires 
je  dois  donner  des  larmes,  vengez-vous 
bien  et  faitos-la  très  heureuse! 

Lord  Mellivan  ne  parut  pas  avoir  enten- 
du les  paroles  de  Sténio.  Inflexible,  il  mar- 
chait vers  le  but  qu'il  s'était  fixé.  Pour 
que  Marackzy  fut  frappé,  il  fallait  que 
Maud  mourût.  Qui  sait  ce  qu'il  aurait  ré- 
pondu si  on  lui  avait  donné  le  choix  entre 
le  salut  de  sa  fille  et  l'accomplissement  de 
sa  vengeance?  Quel  débat  effroyable  se 
fût  engagé  entre  sa  rancune  et  sa  tendresse  ? 

Mais  Maud  était  perdue  :  il  ne  restait  ^u'à 
punir.  La  rancune  et  la  tendresse  du  vieux 
lord  pouvaient  se  liguer  contre  celui  qui 
était  responsable  du  malheur,  et  l'écraser 
sans   pitié. 

Le  marquis,  se  tournant  brusquement 
vers  Sténio,  parut  lui  demander  s'il  avait 
encore  quelque  chose  à  dire.  Il  vit  le  musi- 
cien immobile,  accablé.  Alors,  marchant 
vers  la  porte,  il  l'ouvrit. 

— Je  pense  que  maintenant  vous  pouvez 
vous  retirer,  dit-il  Dans  une  heure  je  se- 
rai auprès  de  ma  fille.  Mais  comme  il  ne  me 
convient  pas  d'habiter  la  même  ville  que 
vous,  je  vous  préviens  que  ce  soir  je  parti- 
rai pour  l'Angleterre. 

Marackzy  s'inclina  sur  une  parole  et 
sortit. 

Le  marquis  écouta  le  bruit  de  ses  pas  dans 
l'escalier,  puis  sur  le  pont  du  navire.  Quand 
il  n'entendit  plus  rien,  il  poussa  un  profond 
soupir.  Et,  voyant  Daisy  qui  accourait 
anxieuse  du  résultat  de  cette  terrible  entre- 
vue, il  lui  tendit  les  bras,  la  serra  sur  sa 
poitrine,  et  éclata  en  sanglots. 

VI 

La  vue  de  son  père  sembla  avoir  ressus- 
cité Maud.  Elle  retrouva  des  forces,  sur- 
monta l'horrible  tristesse  qui  la  minait,  et 
redevint  souriante.  EUe  put  se  lever  et 
faire  quelques  pas  jusqu'à  la  fenêtre.  Là, 
elle  passa  des  heures  délicieuses,  réchauf- 
fée par  la  tiède  lumière  du  soleil,  caressée 
par  la  brise  vivifiante  de  la  mer,  distraite 
par  le  mouvement  joyeux  de  la  plage. 

Un  autre  que  Sténio  eut  pu  croire  que  les 
médecins  s'étaient  trompés,  et  que  Maud 
avait  encore  assez  de  vigueur  pour  vaincre 
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U  nuJadio.  Mais  le  grand  artiste,  avec  une 
pteétration  8inruliè>re,  se  rendait  un  comp- 
te très  exact  del'état  de  sa  fomiiie. 

U  la  voyait  momentanéiuoiit  exaltée  par 
une  joie  inspirée,  luttant  contre  l'alMitte- 
ment  de  son  eorps.  Mais  il  savait  bien  que 
le  eombat  ne  serait  pas  longtemps  victo- 
rieux, et  que,  oette  énergie  factice  cessant, 
U  pau^Te  Maud  retomberait,  comme  un 
oiseau  blessé  qui  a  essayé  de  fuir  dans  le 
eiel. 

D  assistait,  le  coeur  serré,  à  la  vie. 
Kt,  jugeant  bien  lé^  le  fil  qui  l'j  retenait 
eneore,  U  maudissait  le  temps  qui  marchait 
■i  vite,  les  jours  qui  s'écoulaient  si  rapides, 
plein  d'angoisse  d'un  lendemain  qui  pou- 
vait amener  un  malheur. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  lord  Mellivan  était 
Mrti,  mais  il  avait  laissé  Daisy  et  Harriott. 
Et  la  présence  constante  des  deux  femmes 
contribuait  à  maintenir  Maud  dans  ce  bien- 
Atre  moral,  si  nouveau  pour  elle,  qu'il  pa- 
raissait lui  rendre  la  santé. 

Chaque  matin,  la  jeune  fille  arrivait  avec 
■a  gouvernante,  et  le  logis  s'éclairait  d'un 
ra^on  de  gaieté.  Elle  aflait,  venait,  tour- 
nait, ohanUtit,  s'interrompant  pour  cmbras- 
•er  sa  soeur,  et  répandant  autour  d'elle  le 
eharme  ineffable  ae  sa  jeunesse  et  de  sa 
grftoe. 

Maud,  silencieuse,  la  regardait,  et  il  lui 
semblait  que  tout  ce  qu'elle  avait  souffert 
était  un  mauvais  songe.  Rien  de  ce  qui 
avait  été  le  tourment  de  sa  vie  n'était  vrai. 
Elle  avait  épousé  Sténio  avec  le  consente- 
ment de  son  père,  elle  n'avait  jamais  quit- 
té son  pays,  elle  n'avait  point  été  séparée  de 
sa  sœur.  Et  l'ange  blond  tant  pleuré  n'é- 
tait pas  mort:  il  allait  naitre. 

Quand  la  réalité  lui  apparaissait  soudain, 
elle  fermait  les  yeux,  pour  ne  pas  perdre  sa 
douce  illusion,  et  se  disait:  c'est  ainsi  que 
eela  aurait  dû  être,  c'est  ainsi  que  cela  est, 
et  e'est  le  bonheur. 

Elle  éprouvait  une  joie  mélancolique  à 
parler  du  passé  avec  Harriett  et  Daisy. 
Peu  à  peu,  comme  un  sympathique  cortè- 
ge, tous  les  amis  perdus  depuis  trois  ans 
passaient  devant  ses  yeux.  Et,  pendant  des 
heures  entières,  elle  se  perdait  dans  ce  loin- 
tain de  ses  souvenirs.  Elle  oubliait  ainsi 
bien  mieux  les  amertumes  et  les  craintes  du 
présent,  et  elle  se  reprenait  à  être  heureuse. 
_  Quand  Sténio  voyait  sa  chère  malade 
ainsi  distraite,  il  s'éloignait  sans  bruit,  et, 
eeMant  de  se  contraindre,  détendant  les 
li^es  de  son  visage  contracté  s  par  un  sou- 
rire de  commande,  il  s'en  allait,  errant  dans 
les  endroits  déserts.  Il  gagnait  le  sommet 
des  falaises,  et,  là,  sur  l'herbe  rare  et  jaunie, 
il  s'asseyait  ayant  autour  de  lui  l'immense 
solitude  du  ciel  et  de  la  mer.  Et  il  se  per- 
dait dans  ses  tristes  rêveries. 

Il  écoutait  l'orage  de  sa  douleur  qui  gron- 
dait au  fond  de  lui-même.  Peu  à  peu,  ses 


gémissements  prenaient  une  forme  musi- 
cale, et,  dans  son  cerveau  inspiré,  des  chants 
bourdonnaient  exprimant  le  désespoir. 
A  entendre  ces  harmonies,  nées  de  sa  souf- 
france, et  qui  la  rendaient  avec  une  inten- 
sité sublime,  il  éprouvait  une  torture  sans 
nom.  Il  eût  voulu  faire  taire  son  imagina- 
tion. Mais  son  génie,  vainement  compri- 
mé, déployait  ses  ailes,  et,  ainsi  qu'un  aigle 
qui  tient  une  proie  pantelante  dans  ses  ser- 
res, l'emportait  lui-même,  impuissant  à 
résister. 

Et  c'étaient  des  marches  funèbres  qui 
retentissaient  dans  sa  pensée,  terrifiantes 
comme  le  glas  des  morts,  lugubrement 
rythmées  comme  le  pas  des  porteurs  d'un 
cercueil,  pleines  de  soupirs  et  de  sanglots. 
Au  pied  de  la  falaise,  les  vagues  se  brisaient 
contre  les  rochers,  faisant  une  basse  inces- 
sante. Et,  en  proie  à  ces  hallucinations, 
Sténio  demeurait  immobile,  semblable  à  un 
être  hanté.  Il  maudissait  ce  démon  de  la 
musique  qui,  irrésistiblement,  s'emparait 
de  lui,  et  donnait  à  son  chagrin  la  forme 
artistique  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie. 

Dans  les  instants  de  rêve,  il  regardait  la 
nappe  immense  des  flots  qui  s'étendait  à 
perte  de  vue,  bleue,  profonde,  attirante. 
Et  il  pensait  que  dans  ces  ondes  froides  il 
trouverait,  en  un  instant,  l'oubli,  le  calme 
et  le  silence.  Mais  la  pâle  figure  de  Maud, 
évoquée  ainsi  qu'un  blanc  fantôme,  le 
rappelait  à  son  devoir,  et  lentement,  il  re- 
descendait vers  la  ville,  la  tête  penchée, 
las  et  triste.  Il  passait  dans  les  rues  sans 
regarder,  ne  répondant  pas  aux  saluts, 
fuyant  les  importuns,  et  rentrait  dans  la 
chambre  de  la  malade,  le  front  calme  et 
l'air  riant. 

La  nouvelle  de  la  présence  de  Marackzy 
à  Dieppe  n'avait  pas  tardé  à  se  répandre, 
et,  dès  les  premiers  jours,  des  visiteurs 
nombreux  s'étaient  présentés.  Tous 
avaient  trouvé  la  porte  close.  Le  grand 
artiste  ne  voulait  voir  personne.  Mais  l'eau 
qui  court,  le  vent  qui  passe,  seraient  plus 
faciles  à  contenir  et  à  arrêter  que  la  curio- 
sité des   femmes. 

Dans  cette  ville  d'eaux,  pendant  les  lon- 
gues journées  passées  au  Casino,  sur  la  ter- 
rasse, au  bruit  des  lames  qui  déferlent, 
berçant  l'oisiveté,  que  de  paroles  échangées, 
que  de  médisances  et  de  calomnies!  La  se- 
maine des  courses  avait  attiré,  sur  la  petite 
plage  normande,  la  fine  fleur  des  gens  dont 
l'occupation  unique  est  de  s'amuser.  Et,  à 
la  vérité,  cotte  aristocratie  du  plaisir  était 
un  peu  en  déroute,  car  elle  ne  s'amusait  pas. 
Le  dernier  scandale,  causé  par  la  "fugue 
d'une  jolie  marquise  espagnole  avec  un  jeu- 
ne banquier  juif,  était  épuisé.  Pas  le  plus 
petit  brin  de  nouveauté  pour  s'affiler  la 
langue.  C'était  décidément  à  périr  d'ennui, 
ces  bains  de  mer! 
Aussi  avec  quel  enthousiasme  la  sœur 


Elisabeth  fut-elle  accueillie,  lorsque,  de- 
vant son  comité  de  dames  patronnesses, 
elle  manifesta  le  regret  que  Marackzy  parût 
décidé  à  ne  plus  se  montrer  en  public.  Dans 
son  imagination,  uniquement  préoccupée  de 
la  prospérité  de  son  œuvre,  les  paroles  de  la 
jeune  femme  en  compagnie  do  laquelle  elle 
venait  de  quêter  à  l'hôtel  Royal,  le  jour  de 
leur  rencontre  avec  Sténio.  avaient  fait  un 
énorme  trajet.  Depuis  ce  moment  eUe  rou- 
lait dans  sa  tête  ce  problème:  obtenir  du 
grand  musicien  qu'il  jouât  au  bénéfice  des 
Orphelins. 

Et,  pendant  qu'absorbée,  elle  pesait 
une  fois  de  plus  les  chances  de  réussite  qu'- 
elle se  figurait  avoir,  les  dames  patronnes- 
ses, lancées  dans  un  caquetage  intarissable, 
rappelaient  l'aventure  de  Maud,  parlaient 
de  lord  Mellivan,  du  château  d'Irlande, 
dont  elles  ne  connaissaient  point  le  nom, 
dramatisant  la  fuite  de  la  jeune  fille,  la  mon- 
trant poursuivie  à  cheval  par  son  père,  et 
obligée  de  se  réfugier  dans  les  bois  avec  Sté- 
nio. Et  toute  l'histoire  de  la  pauvre  femme 
mourante  passait  et  repassait,  défigurée, 
grossie  par  la  bouche  de  ces  charmantes 
déœuvrées,  capables  de  dire  du  mal  d'elles- 
mêmes,  plutôt  que  de  se  taire. 

— Il  y  a  dos  entraînements  que  l'amour 
n'excuse  pas,  dit  avec  un  geste  dédaigneux 
une  de  ces  dames.  Comment  peut-on  en 
venir  à  se  faire  enlever  par  un  artiste  ? . . .  . 
Une  jeune  duchesse  blonde,  qui  portait 
un  nom  illustre,  fit  entendre  une  exclama- 
tion   enthousiaste: 

— Ma  chère,  vous  n'avez  donc  jamais 
entendu  le  merveilleux  Sténio?  Alors  ne 
parlez  pas  légèrement  de  l'amour  qu'il  est 
capable  d'inspirer.  J'ai  connu  des  femmes 
dont  il  aurait  pu  faire  ce  qu'il  aurait  voulu. 
—Des  folles! 

— Des  femmes  qui  nous  valaient  bien.. . . 
Que  voulez-vous?  L'influence  de  la  virtu- 
osité sur  les  pauvres  êtres  qui  sont,  comme 
nous,  à  la  merci  de  leurs  nerfs,  est  indénia- 
ble. . .  .Les  passions  les  plus  extraordinai- 
res de  ce  temps-ci  ont  été  excitées  par  des 
musiciens ....  Il  y  a,  là,  une  fascination 
particulière. . .  .J'ai  vu,  lorsque  notre  admi- 
rable Vignot,  avec  sa  barbe  de  Père  Eternel, 
était  au  piano,  chantant  des  airs  de  son 
Méphistophélès,  des  femmes  attirées,  pal- 
pitantes, fascinées,  comme  les  oiseaux  par 
le  serpent Et  Marackzy,  c'est  bien  au- 
tre chose  encore:jeune,  beau,  l'air  fatal, 
l'œil  étincelant  comme  un  diamant .... 
Il  a,  pour  complices,  vos  regards,  vos  oreil- 
les, tout  votre  être!.  . .  .Marackzy?  Tenez, 
n'en  parlons  pas!  Tâchons  seulement  de 
l'avoir  pour  notre  concert,  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles 

— Mais  comment  faire  ? 
_ — Il  n'y  a  que  sa  femme  qui  obtiendra  de 
lui    qu'il     consente....     Mais     comment 
pénétrer  jusqu'à  elle?  La  porte  est  sévère- 
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ment   condamnée.    Peut-être     s'ouvrirait- 
elle  pour  moi  ? .  .  .  . 

— Oh!  duchesse,  il  faut  vous  dévouer!.. .  . 
s'écria  avec  ardeur,  la  soeur  Elisabeth:  nous 
vous  serions  si  reconnaissants,  mes  pau- 
vres petits  et  moi! 

La  jolie  blonde  prit  un  air  réfléchi. 

— Je  n'ai  pas  vu  Marackzy  depuis  notre 
ambassade  à  Vienne ....  Se  souvient-il  en- 
core de  moi?.  .  .  .Et  sa  femme?  Bah!  je 
tenterai  l'aventure. . .  .C'est  pour  les  pau- 
vres! 

Elles  se  remirent  à  parler  des  affaires  de 
l'œuvre,  entremêlant  leur  comptabilité  de 
petits  cancans  qui  soulevaient  des  rires  et 
des  exclamations.  Pendant  ce  temps  là, 
dans  la  cour,  les  Orphelins,  habillés  de  gris, 
avec  un  brassard  noir  à  la  manche,  jouaient 
au  soleil.  Il  y  en  avait  des  petits  et 
des  grands,  tous  victimes  de  la  vaste  mer 
et  tous,  par  un  sort  fatal,  destinés  à  affron- 
ter un  jour  les  flots  qui  avaient  mis  leur 
enfance  en  deuil.  Ils  couraient,  insouciants, 
joyeux.  Et,  par-dessus  les  murailles,  les 
hautes  mâtures  de  navires  se  dressaient, 
les  entourant  de  tous  cotés,  ainsi  qu'une 
barrière,  comme  pour  les  empêcher  d'é- 
chapper à  leur  destin. 

Un  soir,  en  rentrant  de  sa  promenade 
accoutumée,  Marackzy,  dans  le  vestibule 
de  son  appartement,  trouva  une  dame  qui 
l'attendait.  La  pièce  était  obscure :1e  mu- 
sicien salua  et  s'apprêtait  à  s'éloigner, 
quand  la  visiteuse,  se  levant  vivement, 
vint  à  lui,  la  main  tendue,  avec  de  petits 
cris  étouffés: 

— Oh!cher  monsieur  Marackzy  !....  Eh 
quoi  ! .  .  .  .  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?.. .  . 
Suis-je  donc  si  changée  ? .  . .  . 

Comme  il  hésitait,  se  demandant  s'il 
allait  se  sauver  brutalement,  plutôt  que 
de  subir  ce  flux  de  paroles,  la  dame  le  prit 
par  le  bras  et,  l'amenant  près  de  la  fenêtre: 

— Et  maintenant,  vais-je  être  obligée  de 
me  nommer?  demanda-t-elle  avec  assu- 
rance. 

Sténio  sourit  d'un  air  contraint,  et,  in- 
clinant sa  haute  taille: 

— Excusez-moi,  duchesse.  . .  .Je  perds 
un  peu  la  tête  depuis  quelque  temps .... 

Il  fit  une  nouvelle  tentative  pour  fuir, 
mais  la  dame  patronnesse  avait  engagé  la 
bataille,  et  entendait  ne  pas  laisser  l'en- 
nemi se  dérober.  Elle  prit  place  sur  une 
banquette,  et,  contraignant  Marackzy  à 
s'y  asseoir  à  ses  côtés: 

— Que  de  chagrin  vous  avez  eu,  depuis 
que  nous  nous  sommes  rencontrés!  dit- 
elle,  avec  un  ton  pénétré.  .  .  .Croyez  que 
je  vous  ai  plaint  de  tout  mon  cœur.  . .  .Au- 
cune de  vos  tristesse  ne  pouvait  laisser  vos 
admirateurs  indifférents ....  Quel  vide 
votre  retraite  a  fait  dans  le  monde  musical  ! 
Que  de  regrets!.  . .  .Mais  heureusement  la 


santé  de  votre  charmante  femme  est  meil- 
leure m'a-t-on  dit.... Ah!  qu'elle  était 
jolie,  il  y  a  deux  ans  ,à  Vienne! .  ...  Et  quel- 
le amabilité!. ..  .Ne  pourrai-je  avoir  le 
bonheur  de  la  voir  ? . . . . 

Lassé  par  ce  verbiage,  Sténio  répondit 
à  voix  basse  que  c'était  impossible:  le  mé- 
decin l'avait  défendu.  Il  resta  sans  par- 
ler attendant  que  la  visiteuse  s'en  allât. 
Mais  elle,  sans  bouger,  répétait  sur  dif- 
férents tons: 

— Comme  c'est  fâcheux!  comme  c'est 
fâcheux  ! 

Et  elle  regardait  autour  d'elle,  semblant 
guetter  une  porte  entr'ouverte  pour  se 
glisser  dans  l'appartement  de  la  malade. 

— Quel  était  le  but  de  votre  visite  ? 
dit  Sténio,  avec  impatience. 

La  jolie  blonde  joignit  les  mains,  et 
s'efforçant  de  donner  à  son  visage  une  ex- 
pression    navrée: 

— Ah!  cher  grand  artiste!. . .  .11  y  a  tant 
de  misères  et  vous  êtes  si  puissant!. . .  .Un 
mot,  prononcé  par  vous,  suffira  à  sauver 
bien  des  infortunés.  .  .  .Nous  adresserons- 
nous  inutilement  à  votre  cœur  généreux  ? . . 
Dites  oui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit:  vous 
n'aurez  pas  de  regrets,  et  nous  vous  aurons 
bien  de  la  reconnaissance! 

Marackzy  n'entendit  pas  un  mot  de  plus; 
il  interrompit  la  dame  patronnesse: 

— Vous  venez  me  demander  de  jouer 
dans  un  concert?  dit-il.  C'est  inutile! 
je  n'y  consentirai  pas. . 

— C'est  pour  les  Orphelins. 

— Si  vous  avez  besoin  d'argent  pour  vos 
pauvres,  je  vous  en  donnerai,  dit-il  avec 
animation;  mais  jouer,  me  montrer  en 
public,  quand  j'ai  la  mort  dans  le  cœur, 
n'y  comptez  pas!. . . . 

Il  avait  élevé  la  voix,  et  une  rougeur  de 
colère  était  montée  à  son  visage. 

— N'insistez  pas.  Madame,  ajouta-t-il 
presque  rudement,  en  voyant  que  la  du- 
chesse allait  faire  un  nouvel  effort.  Et, 
tirant  de  sa  poche  un  carnet,  il  y  prit  des 
billets  de  banque  qu'il  mit  dans  la  main 
de  la  solliciteuse. 

Puis,  la  saluant  avec  une  grâce  où  le 
charmant  Sténio  des  anciens  jours  reparut 
pour  un  instant: 

— C'est  moi  qui  suis  votre  obligé,  dit-U 
doucement. 

Et  conduisant  la  dame  patronnesse 
jusqu'à  la  porte  du  vestubule,  il  s'inclina 
une  dernière  fois  et  rentra  dans  l'appar- 
tement. 

Maud  venait  de  se  recoucher,  et  Daisy 
assise  près  du  lit,  lui  faisait  la  lecture. 
A  la  vue  de  son  mari,  la  malade  se  souleva 
sur  son  coude  et,  laissant  aller  en  arriére  sa 
tête,  pour  laquelle  maintenant  le  poids 
de  ses  blonds  cheveux  était  trop  lourd, 
elle  murmure  d'une  voix  usée  par  la  mala- 
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die: 

— Avec  qui  parliez- vous  .Sténio  ?  Et 
qu'y  avait-il  ? 

— Rien,  mon  enfant  chérie. 

— Mais  il  m'a  semblé  reconnaître  une 
voix  de  femme  ? 

-^Etes-vous  jalouse,  Maud!  dit  le  grand 
artiste  avec  une  feinte  gaieté. 

— Non,  mais  je  suis  curieuse. 

— Et  bien!  le  bruit  s'est  répandu  que 
nous  étions  de  passage  ici,  et  on  est  venu 
m'adresser  la  même  et  irritante  demande 
de  jouer  dans  un  concert. 

— Pour  les  malheureux,  sans  doute? 
interrompit  Maud. 

— Eh!  toujours!  C'est  la  grande  excuse 
des  importuns!  reprit  Sténio  avec  amer- 
tume.... Des  malheureux!  N'y  a-t-il  que 
les  pauvres  qui  le  soient  ? 

A  cette  allusion,  une  ombre  passa  sur  le 
front  de  la  malade.  Marackzy  s'arrêta 
aussitôt,  et,  calmé: 

— Je  suis  plein  de  pitié  pour  leur  misère, 
Maud. , .  .J'ai  donné  pour  ces  enfants,  en 
votre  nom  et  au  mien.  ... 

— Ah!  C'était  pour  des  enfants?,  .dit  la 
jeune  femme  avec  un  accent  profond. 

Elle  resta  silencieuse,  les  yeux  fixes  et 
mouillés,  puis,  tout  bas,  comme  si  elle 
parlait  pour  elle  seule: 

— Des   enfants! Comme   c'est   triste 

de  les  voir  souffrir!  On  donnerait  sa  vie 
pour  leur  éviter  une  peine.  .  .  .les  larmes  ^ 
des  enfants  percent  le  cœur  des  mères .... 
Bienheureuses,  pourtant,  celles  qui  gar- 
dent les  leurs,  et  peuvent  encore  les  voir 
pleurer  !....  Oh  !  ces  petits  êtres,  doux, 
caressants,  faibles. . .  .si  vite  abattus.  .  .  . 
si   tôt  enlevés!. . . . 

Une  sourde  plainte  monta  jusqu'à  ses 
lèvres,  et  elle  tourna  la  tête,  pour  que  son 
mari  et  sa  sœur  ne  vissent  pas  qu'elle 
pleiu'ait.  Comme  ils  s'interrogeaient  anx- 
ieusement du  regard,  elle  se  souleva  et,  le 
visage  altéré,  parlant  avec  effort,  presque 
étouffée  : 

— Sténio,  dit-elle,  il  faut  faire  quelque 
chose  pour  ces  enfants ....  Plus  que  vous 
n'avez  fait,  mon  ami ....  Si  cela  vous  est 
pénible,   je  vous  le  demande  au   nom  du 

cher  mignon  que  nous  avons  perdu En 

voyant  que  nous  sommes  bons  pour  les 
enfants  qui  souffrent,  il  me  semble  qu'il 
se  réjouira  dans  le  ciel .... 

Elle  retomba  sur  son  oreiller  et  éclata  en 
sanglots. 

— Maud! 

Sténio  et  Daisy  l'avaient  prise  dans  leurs 
bras,  terrifiés,  craignant  de  la  voir  mourir. 

— Je  vous  obéirai,  s'écria  Marackzy. .  . . 
Tout!  oui,  tout  pour  vous  contenter.... 
Au  nom  du  ciel,  calmez- vous  !....  Est-il 
une  chose  dont  je  ne  sois  capable,  si  vous 
m'en  priez?.  .  .  .Et  ce  sera  si  facile!  Mes 
répugnances,  ma  lassitude,  je  les  surmon- 
terai ....  Qu'est-ce  que  cela  ? 

Maud  fut  secouée  par  une  toux  déchi- 
rante qui  lui  fit  monter  du  feu  aux  pom- 
mettes. Calmée,  au  bout  d'un  instant: 

— Merci,  dit-elle,  en  serrant  la  main  de 
Sténio. 

Elle  demeura  immobile,  rêvant,  puis, 
avec  une  ardeur  fébrile. 

— Vois- tu,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
ces  enfants  que  je  veux  que  tu  joues,  c'est 
aussi  pour  moi ....  Il  y  a  bien  longtemps 
que  je  ne  t'ai  entendu.  . .  .Oh!  je  sais  bien 
ce  que  tu  vas  dire:  je  jouerai  pour  toi  seule, 
je  te  donnerai  la  fête  que  tant  de  princes 
ont  désirée,  depuis  un  an,  sans  pouvoir 
l'obtenir .... 

Elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  et, 
avec  une  animation  plus  grande: 
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— Mais  o«  n'est  pas  ainsi  que  je  veux 
t'entendre,  Teprit-«Ue.  C'est  au  milieu  des 
aoelajn»tk>ns  et  des  bravos  d'un  public 
enthousiaste,  somme  le  soir  où  je  t'ai  \-u 
pour  la  première  fois ....  Cela  me  rappel- 
lera le  beau  temps  de  ma  vie:  celui  où  j'é- 
tais pleine  de  force  et  d'espérance,  où  tout 
me  souriait .... 

Une  ■-•  •  uvelle  arrêta  ses  paroles  et 
eontr,.  \isage. 

St^i..  ..  approché,  et,  caressant  les 

doigts  aniai^s  de  la  jeune  femme:         , 

— Ne  parle  plus  mon  ange,  je  t'en  pne, 
lu  te  fatigue.s. ...  Je  ferai  ce  que  tu  dé-i- 
res. Trop  heureux  si,  au  prL\  d'un  effort, 
je  puis  te  donner  un  moment  de  plainr. 

Elle  agit*  sa  tête,  un  angélique  sourire 
glissa  sur  ses  lèvres  et  rayonna  dans  ses 
yeux.  Et.  gardant  la  main  de  Sténio  dans 
la  àenne,  die  parut  s'assoupir. 

VII 

Dans  la  salle  de  concert  des  Bains  chauds, 
tout  ce  que  Dieppe  oompt-ait  de  dilettantes 
et  de  curieux  était  ras-semblé.  Il  faisait  une 
chaleur  terrible,  et  les  femmes,en  robes 
claires,  des  fleurs  dans  les  cheveux  comme 
pour  tm  bal,  agitaient  leurs  éventails  çiui. 
avec  leurs  couleurs  xives  sous  la  lumière 
des  lustres,  semblaient  de  larges  papillons 
battant  des  ailes. 
'  Au  premier  rang,  dans  un  groupe,  la  pe- 
titeduche-sse,  à  qui  chacun  faisait  honneur 
de  l'aooeptation  de  Marackzy,  prenait  des 
airs  de  présidente,  donnait  des  ordres  aux 
commissaires  et  se  répandait  en  bruyantes 
explications. 

Depuis  deux  jours,  Maud  avait  été  trans- 
portée dans  l'appartement  habité  par  sa 
sœur  à  l'hôtel  des  Baim  chauds.  Et  c'était 
vraiment  un  miracle:  dans  l'attente  du 
succès^  qu'allait  remjiorter  Sténio,  elle  re- 
naissait. Les  médecins  osaient  presque 
parler  de  guérison  possible.  Elle  avait,  le 
jour  même,  essayé  quelaues  pas  dans  sa 
chambre.  Maintenant,  derrière  l'estrade, 
dans  le  salon  d'attente,  elle  était  étendue 
sur  un  lit  de  repos,  et,  soutenant  son  mari 
par  son  invi-ible  pré'sence,  elle  réalisait  le 
rêve,  qu'elle  avait  fait,  d'assister  h,  son 
trioMpne. 

Car  c'était  un  triomphe  sans  pareil  que 
remportait  le  grand  artiste.  Depuis  le  mo- 
ment où,  ténébreux  et  p&le,  il  avait  paru 
de\-ant  le  public,  et  avait  fait  vibrer  les  cor- 
des de  son  violon  merveilleux,  le  ravis- 
ment  de  ses  auditeurs  n'avait  fait  que 
croître.  Les  murmures  d'admiration  de 
l'assemblée  passaient  comme  des  frispons 
voluptueux,  et  chaque  morceau  se  termi- 
nait par  des  cris  de  délire. 

Jamais  Sténio  ne  s'était  livré  avec  une 
telle  passion,  avec  une  ardeur  si  fiévreuse. 
Une  force  surbumaine  l'entrainait;  il  sem- 
blait possédé.  Et,  oubliant  les  choses  et  les 


êtres,  il  suivait  le  démon  musicale  qui  l'em- 
portait dans  un  tourbillon  vertigineux. 
Son  visage  était  à  la  fois  superbe  et  terrible. 
Un  air  d'^arement  sublime  obscurcissait 
ses  yeux.  Il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait 
plus,  il  jouait,  riant  avec  exaltation  quand 
il  exprimait  dans  son  chant  l'allégresse  et 
le  plaisir,  ou  pleurant  de  vraies  larmes 
quand  il  traduisait  la  douleur  et  le  désespoir. 

Ses  auditeurs,  le  regard  rivé  sur  lui  par 
une  sorte  d'attraction  surnaturelle,  sui- 
vaient, pleins  d'une  admiration  môlée  d'an- 
goisse, le  crescendo  terrifiant  de  son  ins- 
piration. Dans  son  finie,  exposée  à  nu,  ils 
voyaient  ses  tristesses,  devii  aient  ses  amer- 
tumes, et  comprenaient  que  les  sons  suaves 
ou  déchirants  qui  frappaient  leurs  oreilles 
étaient  faits  du  souvenir  de  ses  joies  pas- 
sées et  de  la  crainte  de  son  malheur  à  venir. 
Mis  en  contact  direct  avec  cette  puissante 
nature  d'artiste,  ils  palpitaient  de  toutes 
ses  impressions,  et  jamais  pareille  émotion 
n'avait  été  éprouvée  par  eux. 

Dans  le  salon  réservé,  seule  avec  sa  sœur, 
Maud  écoutait.  Les  premières  notes  lui 
avaient  causé  une  sorte  de  suffocation. 
Ses  nerfs  s'étaient  tendus,  sa  respiration 
avait  sifflé  plus  pénible,  et  Daisy  avait  eu 
peur.  Mais  peu  à  peu,  cette  sensation  dou- 
loureuse s'était  apaisée,  et  un  calme  exquis 
avait  enveloppé  la  jeune  femme,  comme 
si,  baignée  par  ces  ondes  mélodieuses,  elle 
s'y  fût  reposée  et  rafraîchie.  Elle  avait  pu 
jouir  alors  de  ce  prodigieux  talent  qui, 
dépensé  devant  mille  spectateurs,  n'était 
déployé,  en  réalité,  que  pour  elle. 

Comme  dans  un  mirage,  les  trois  années, 
qui  venaient  de  s'écouler,  reparurent  de- 
vant ses  yeux,  évoquées  par  Sténio.  Cha- 
cun des  airs  qu'il  jouait  marquait  pour 
elle  ,un  instant  de  sa  vie. 

Elle  se  retrouva  dans  le  salon  de  la  Reine, 
quand  elle  l'avait  vu  pour  la  première  fois, 
il  avait  osé  lui  avouer  son  amour.  Elle  croy- 
ait sentir  encore  l'odeur  d'un  lilas  en  fleurs 
qui  penchait  vers  eux  ses  branches.  Daisy 
était  arrivée  en  courant,  et,  cette  fois-là, 
l'aveu  était  resté  sans  réponse. 

Oh!  les  délicieux  moments  d'intimité 
quand  Sténio  jouait,  pour  lord  Mellivan, 
seul,  dans  le  petit  salon,  et  qu'elle  l'ac- 
compagnait au  piano!  Comme  elle  était 
entraînée  par  le  rythme  de  sa  musique! 
Elle  s'imaginait  être  emportée  en  croupe, 
par  lui  ,  sur  un  cheval  fougueux  courant  à 
perdre  haleine. 

Ensuite  c'était  le  vieux  manoir  irlandais 
avec  ses  bois  séculaires.  Sténio  paraissait, 
et  elle  ne  pouvait  se  défendre  de  le  suivre. 
Quelles  douloureuses  et  exquises  années: 
pleines  d'amour,  de  remords,  d'humilité  et 
d'orgueil!  Comme  elle  eût  volontiers  sacri- 
fié ses  joies  de  jeune  femme  adorée,  enviée, 
fêtée,  pour  un  seul  mot  de  pardon  pronon- 
cé par  son  père!  Et,  pourtant,  que  d'eni- 
vrement pendant  ces  derniers  temps!    Les 
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princes,  les  souverains,  l'accueillaient  avec 
des  paroles  flatteuses.  Et,  dans  la  lumière, 
dans  les  fleurs,  au  bruit  des  applaudisse- 
ments, le  violon  magique  chantait,  cour- 
bant les  foules  dans  une  admiration  pros- 
ternée. 

Enfin,  hélas!  le  décor  changeait  encore 
une  fois,  et  tout  devenait  noir.  Dans  un 
berceau,  un  pauvre  enfant  pâle  se  mour- 
rait, malgré  les  soins,  malgré  les  prières, 
malgré  les  larmes.  Elle  se  penchait  vers 
lui,  elle  essayait  de  le  ranimer  de  son  souffle 
Vain  effort!.  ..  .Entre  les  mains  cares- 
santes qui  le  réchauffaient,  le  pauvre  petit 
devenait  plus  pâle  et  plus  glacé.  Et  tout 
était    fim!. . . . 

Soudain  ,il  lui  sembla  qu'une  grande 
clarté  se  faisait,  et,  dans  un  ciel  i)arsemé 
d'étoiles,  au  son  de  voix  célestes,  elle  vit  le 
chérubin,  souriant  et  ranimé, qui  lui  ten- 
dait les  bras.  Il  planait  devant  elle  et  l'ap- 
pelait. Elle  n'avait  plus  qu'un  effort  à  ten- 
ter pour  s'arracher  à  la  terre,  et  le  suivre. . 
Et  cependant  elle  se  sentait  retenue  par 
une  force  invincible.  Dans  le  lointain, 
doux  et  plaintif,  le  violon  de  Sténio  se  fai- 
sait entendre.  Il  parlait,  lui  aussi,  et  disait: 
Veux  -tu  donc  m'abandonner  ?  Attends 
que  je  parte  avec  toi  pour  le  séjour  bien- 
heureux où  l'on  ne  souffre  pas,  où  l'on  ne 
pleure  plus,  où  l'on  aime  dans  l'éternité! 

Et,  prise  entre  ces  deux  tendresses,  celle 
de  son  enfant  et  celle  de  son  époux,  Maud 
se  débattait,  en  proie  à  une  mortelle  tor- 
ture. La  sensation  éprouvée  fut  si  vive  qu'- 
elle poussa  un  cri.  Elle  sortit  de  son  rêve, 
vit  sa  sœur  près  d'elle,  et,  à  bout  de  souffle, 
comme  un  naufragé,  lui  saisit  lé  bras. 

^Maud!  mon  Dieu!  dit  la  jeune  fille, 
comme  tu  es  pâle!  Tu  souffres? 

— Non!  mais  je  sens  que  je  vais  vous 
quitter.  . .  .A  l'instant  j'ai  vu,  là,  mon  cher 
petit  qui  me  faisait  signe  de  venir. . .  .C'est 
l'heure!  Sténio  lui-même  le  devine:  écoute 
ce  qu'il  joue!. . . . 

C'était  le  Chant  du  cygne,&vec  ses  har- 
monies désolées,  ses  glas  funèbres  et  le  pas 
de  la  marche  funèbre  sur  les  dalles  sonores. 
Et,  au  milieu  de  son  angoisse  suprême, 
Maud,  soulevée  encore  par  le  génie  de  celui 
qu'elle  aimait,  prêtait  l'oreille  à  ces  accents 
terribles  qui  lui  annonçaient  ses  funérail- 
les. Elle  ne  vivait  plus  que  pour  écouter. 
Et,  pour  elle,  l'admiration  suspendait  la 
mort. 

— Veux-tu  que  j'appelle  Sténio  ?  dit  Dai- 
sy épouvantée. 

Mais  Maud,  rassemblant  ses  dernières 
forces  afin  de  ne  pas  perdre  une  note  de  ce 
chant    merveilleux: 

— Non,  laisse  que  je  l'entende  encore! .... 

Une  extase  passa  dans  ses  yeux,  et,  tout 
bas,  comme  un  murmure: 

— Oh!  si  je  pouvais  mourir  en  l'écoutant! 

— Maud!  ma  chérie!. . . . 

La  mourante  se  retint  à  l'épaule  de  sa 
sœur,  et,  livide,  le  regard  fixe,  la  voix  chan- 
gée: 

— Oh!  quel  désespoir  de  le  laisser!  Com- 
me je  l'aime,  et  combien  il  va  souffrir!.  .  . 

Daisy  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais  d'une 
main  défaillante,  Maud  l'arrêta.  Une  im- 
mense acclamation  venait  de  s'élever  dans 
la  salle,  Les  cris,  les  bravos,  les  trépigne- 
ments roulaient  comme  un  tonnerre,  et  do- 
minant la  tumulte,  un  nom  mUle  fois  ré- 
pété, souverain  et  éclatant,  se  détachait: 
Marackzy! 

Les  yeux  de  Maud  étineelèrent.  Un 
sourire  d'orgueil  illumina  son  visage.  Elle 
se  souleva,  avec  une  énergie  surhumaine, 
et  tendit  les  bras  à  Sténio,  qui  rentrait, 
chargé  do  couronnes  et  d(i  bouquets.  Il 
laissa  tomber  les  fleurs  sur  le  lit  do  la  jeu- 
no  femme,  qui  se  trouva  couverte  de  l'odo- 
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rante  jonchée,  et  pliant  le  genou,  il  sembla 
lui  offrir,  comnae  im  tribut,  toute  sa  gloire. 

Elle  eut  la  force  de  poser  sa  main  sur  le 
front  encore  rayonnant  qui  se  courbait 
devant  elle.  Elle  se  pencha  pour  y  mettre 
un  baiser.  Sténio  entendit  qu'elle  mur- 
murait ce  mot:  Heiireuse!  Il  sentit  un 
souffle  léger  passer  sur  son  visage.Il  poussa 
un  cri,  qui  se  confondit  avec  les  applaudis- 
sements ininterrompus  de  ses  admirateurs. 

Dans  l'enivrement  du  triomphe,  dans 
l'adoration  du  grand  artiste,  Maud  venait 
de  rendre  son  dernier  soupir. 

VIII 

Deux  jours  plus  tard,  vers  quatre  heures, 
à  la  mer  pleine  ,  le  yacht  de  lord  Mellivan 
sortit  du  port:  ses  vergues  en  patenne,  son 
pavillon  en  berne,  et  l'arrière  drapé  d'un 
voile  noire.  Dans  le  salon,  où  Sténio  avait 
pris  l'engagement  de  rendre  Maud  morte 
au  père  à  qui  il  l'avait  prise  vivante,  Daisy 
et  Harriett  pleuraient  auprès  d'un  cer- 
cueil entouré  de  lumières  et  couvert  de 
fleurs. 

Le  navire  marchait  lentement,  comme 
s  il  eût  emporté  à  regret  son  funèbre  fardeau. 
Sur  le  pont  l'équipage  était  immobile  et  si- 
lencieux. Au  bout  de  la  jetée  tous  les  cu- 
rieux rassemblés  se  découvrirent  au  pas- 
sage. La  mer  était  unie  ainsi  qu'un  lac. 
On  eût  dit  qu'elle  se  faisait  douce  pour 
bercer  plus  mollement  le  dernier  sommeil 
de  Maud. 

Au  moment  où  le  yacht  franchissait  la 
barre,  une  barque  parut  derrière  lui  et,  à 
sa  suite,  dans  son  sillage  même  ,  se  dirigea 
vers  le  large.  Deux  hommes  seulement  la 
montaient:  un  pêcheur  qui  ramait  vigou- 
reusement, car  il  n'y  avait  pas  un  soufBe  de 
vent  pour  enfler  sa  voile,  et  un  passager 
tout  en  noir,  assis  à  l'avant,  la  tête  appuyée 


Congrès  Encharistique 
International 


A  Rome,  le  25  mai  1922.  aura  lieu  le 
Congrès  Eucharistique  international.  Les 
Congés  Eucharistiques  sont  des  assem- 
blés internationales  d'éclésiâstiques  et  de 
fidèles,  se  groupant  pour  célébrer  d'une 
manière  publique  la  fondation  de  la  sainte 
Eucharistie  et  pour  glorifier  le  Divin  Sa- 
crement donné  au  genre  humain  par 
l'Hommf^pieu.  Ces  Congrès  comptent 
parmi  les  importantes  cérémonies  de  l'E- 
glise Catholique. 

Le  premier  Congrès  conçu  dans  la  piété 
fervente  de  Monseigneur  Gaston  de  Ségur, 
eut  lieu  à  Lille,  le  21  juin  1881.  Le  se- 
cond eut  lieu  à  Avignon  en  1882,  le  trois- 
ième à  Liège  en  1883. Le  quatrième  à  Fri- 
bourg  en  Suisse,  le  cinquième  à  Toulouse, 
le  sixième  à  Paris,  le  septième  à  Anvers,  le 
huitième  fut  d'une  importance  toute  spé- 
ciale ayant  eu  lieu  à  Jérusalem  en  189.3, 
le  neuvième  fut  tenu  à  Reims,  le  dixième 
à  Paray-le-Monial,  la  ville  rendue  célèbre 
par  les  apparitions  du  Sacré  Cœur,  le  onziè- 
me àBruxel'es,  le  douzième  à  Lourdes  la  vil- 
le des  miracles  Eucharistiques,  le  treizième 
eut  lieu  à  Angers,  le  quatorzième  à  Namur, 
le  quinzième  à  Angouléme,  le  seizième  fi 
Rome,  le  dix-septième  à  Tournai,  le  dix- 
huitième  à  Met?,  en  Lorraine.  Comme  char- 
que  Congrès  annuel  devenait  de  plus  en 
plus  international,  il  fut  décidé,  sur  l'invi- 
tation de  Monseigneur  Bourne,  Arche- 
vêque de  Westminster,   de   tenir  le  dix- 


sur  sa  main.  Un  sourd  murmure  aussitôt 
courut  dans  la  foule  massée  au  pied  du 
phare,  un  nom  passa  de  bouche  en  bouche: 
"Marackzy!"Et,  de  nouveau,  comme  de- 
vant un  second  mort,  tous  les  fronts  se 
découvrirent. 

Sténio  ne  sembla  pas  avoir  vu  ni  entendu. 
Ce  qui  l'entourait  n'existait  plus  pour  lui. 
Ses  regards  étaient  tournés  vers  le  yacht, 
qui  emportait  tout  ce  qu'il  avait  aimé  sur 
la  terre.  Et,  fidèle,  irrésistiblement,  il 
suivait,  sans  savoir  où  sa  course  le  con- 
duirait, comme  si  im  lien  invisible  l'eût 
attaché  à  ce  sombre  bateau,  dont  chaque 
tour  d'hélice  lui  brisait  le  cœur. 

Peu  à  peu,  la  distance  grandit  entre  le 
yacht  et  la  barc^ue.  Ainsi  qu'un  grand  oi- 
seau de  mer,  qui  a  déployé  ses  ailes  et  ef- 
fleure légèrement  les  vagues,  le  navire  com- 
mença à  s'éloigner.  Alors  Marackzy  se 
dressa  pour  le  mieux  voir,  et,  debout,  se 
détachant  sur  le  fond  clair  de  l'horisoa,  il 
apparut,  son  violon  à  la  main. 

Nu-tête,  sous  le  soleil,  ayant  l'immensité 
autour  de  lui,  comme  s'il  eût  pensé  que  la 
morte  pouvait  encore  l'entendre,  il  se  mit  à 
jouer.  L'atmosphère  était  si  calme  que,  du 
rivage,  on  l'entendait  distinctement.  Et, 
pur  comme  une  prière,  le  Chant  du  cygne 
courut  sur  les  flots  et  monta  vers  le  ciel. 

Jamais  les  adieux  à  la  terre  n'avaient 
résonné  avec  une  expression  aussi  poignan- 
te. Ce  n'était  plus  le  violon  qui  pleurait, 
c'était  le  cœur  même  de  Sténio.  Sa  douleiu-, 
son  désespoir,  les  sanglots  qui  se  brisaient 
en  lui,retentissaient  en  notes  déchirantes, 
et  les  alcyons  tournaient  en  cercles  éper- 
dus autour  de  ce  désolé,  qui  chantait  plain- 
tif sur  la  mer  bleue,  comme  eux  au  milieu 
de  la  tempête. 

Le  yacht  forçait  sa  marche,  maintenant, 
et  déjà,  au  lointain,  sa  fumée  seule  restait 
distincte.  Le    matelot    ramait    de   toutes 


ses  forces,  écoutant  d'une  oreille  dis- 
traite. De  la  terre,  on  voyait  la  barque  sem- 
blable à  une  petite  tache  noire.  Les  yeux 
fixés  sur  le  pomt  où  le  navire  allait  se  per- 
dre dans  l'espace,  Sténio  jouait  toujours. 

Soudain,  la  fumée,  ombre  légère,  se  fon- 
dit, et  tout  s'effaça. 

Le  son  du  violon  se  brisa,  lugubre  com- 
me un  sanglot,  et,  dans  le  silence  lourd, 
le  bruit  des  avirons  frappant  l'eau  en 
cadence,  se  fit  seul  entendre. 

Etonné,  le  pêcheur  tourna  la  tête. 
L'avant  de  la  barque  était  vide,  et,  sur  les 
flots,  rien  ne  paraissait  plus.  L'homme 
épouvanté  poussa  un  long  cri  d'appel. 
Aucune  voix  ne  lui  répondit.  Alors,  len- 
tement, il  retourna  vers  le  port. 

On  ne  retrouva  jamais  le  corps  de  Sténio. 
Sans  doute,  quelque  courant  favorable 
avait  emporté  le  sublime  musicien  vers 
les  crottes  bleues,  au  seuil  desquelles  Vagi- 
tation  des  flots  expire,  et  où,  dans  le  silen- 
ce des  mers  profondes,  les  divines  sirènes 
chantent  le  bonheur  éternel. 

FIN 


"La  Folle  Histoire  de  Fridoline"  que 
nous  devions  publier  dans  ce  présent  nu- 
méro nous  étant  parvenue  de  France  par 
un  courrier  en  retard,  nous  sommes  for- 
cés d'en  remettre  la  publication  à  notre 
édition  de  février,  et  de  remplacer  ce  ro- 
man par  "Le  Chant  du  Cygne"  de  Geor- 
ges Ohnet  qui  nous  a  été  maintes  fois  de-- 
mandé. 

Dans  le  prochain  numéro  "La  Folle 
Histoire  de  Fridoline"  de  Guy  de  Chante»- 
pleure. 


neuvième  Congrès  à  Londres.  Le  Vingtiè- 
me Congrès  fut  tenu  à  Cologne  et  le  vingt- 
et-unième  à  Montréal,  il  fut  alors  décidé 
qu'un  Congrès  aurait  lieu  tout  les  quatre 
ans.  En  1914,  il  eut  lieu  à  Lourdes;  en 
1918  le  Congrès  n'eut  pas  lieu  à  cause  de 
la     guerre. 

Le  Pacifique  Canadien,  de  concert  avec 
la  Société  Française  du  Tourisme,  organise 
un  Pèlerinage  sous  la  direction  spirituelle 
d'un  prêtre  bien  connu.  Un  itinéraire  aus- 
si attrayant  qu'agréable  est  en  prépara- 
tion. Sur  l'itinéraire  se  trouvera  une  visi- 
te aux  différents  sanctuaires  d'Italie  et  de 
France,  ainsi  que  des  voyages  à  la  repré- 
sentation de  la  Passion  à  Oberamergau  et 
aux  ruines  de  la  Grande  Guerre. 

Le  Congrès  Eucharistique  tenu  à  Mon- 
tréal du  7  au  11  septembre,  1910,  est  resté 
inoubliable  dans  la  mémoire  des  assistants. 
Son  Bminence  le  Légat  Papal,  le  Cardinal 
Vincenzo  Vanutelli,  représentant  person- 
nel de  Sa  Sainteté  Pié  X  en  était  le  Pré- 
dent. 

Les  cérémonies  grandioses  sont  assez 
fréquentes  à  Montréal,  mais  l'inaugura- 
tion du  Congrès  Eucharistique,  d'après 
les  comptes  rendus  de  la  presse,  fut  le 
spectacle  le  plus  imposant  et  la  cérémo- 
nie la  plus  impressionante  que  Montréal 
ait  jamais  vus.  Trois  cent  mille  person- 
nes assistèrent  à  la  procession  lorsque  le 
Saint  Sacrement  fut  porté  de  l'Eglise 
Notre-Dame  au  reposoir  au  pied  du  Mont 
Royal.  Il  fallut  près  de  trois  heures  et  de- 
mie pour  que  la  procession  défilât  com- 
plètement par  un  certain  point.  Le  Saint 
Sacrement  n'arriva  au  reposoir  qu'à  la 
brunante.  La  procession  était  un  specta- 


cle tout  à  fait  féerique  et  était  une  dé- 
monstration aussi  grandiose  que  l'on  puisse 
en  concevoir. 

Trente  mille  personnes  assistaient  à  la 
messe  pontificale  qui  fut  célébrée  en  plein 
air  sur  le  flanc  du  Mont  Royal.  Parmi 
cette  foule  se  trouvaient  les  dignitaires  de 
la  Sainte  Eglise,  venus  de  toutes  les  par- 
ties du  monde,  et  les  plus  éminents  per- 
sonnages du  monde  civil  et  politique  du 
monde  entier.  Le  regretté  Sir  Wilfrid 
Laurier  représentait  le  gouvernement 
canadien. 

Le  Congrès  de  1922  sera  sous  la  direc- 
tion de  Monseigneur  Heylen,  Evoque  de 
Namur  qui  est  actuellement  le  président 
des  Congrès  Eucharistiques  internationaux. 


— J'auraia  voulu  me  marier  avec  un  homme  qui  au- 
rait souffert  et  qui  aurait  par  là,  acquis  de  la  sagesse. 
— Si  vous  l'aviez  accepté,  je  crois  qu'il  aurait  rempli 
vivement  les  conditions. 
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P/,i.»/«ir*  de  vos  coUaboralrices  aUendent  depuis  longtemps  leur  tour  de  publication,  et  je  crois  être  agréable  à  tous  ceux 
guiTJ^Usent  et  qur  écrivent  por.r  nous,  en  leur  cédant  le  ^Témina"  de  ce  mois.  ^^  ^^^^^^^^ 


Marie  Dennay  naquit  un  jour  de  rafale,  chez  des  gens 
modetUt. 

C'était  le  premier-né.  On  l'espérait  avec  amour,  on  l'cu-- 
eueillit  avec  bonheur. 

Mais  une  fée  méchanU,  près  du  berceau  d'osier,  disait  en 
ricanant  —  "Tu  souffriras,  petite.  Ton  âme  en  exquise  et 
Ion  cTur  délicat,  mais  ton  visage  est  sans  beauté.  Tu  seras 
laide." 

Fil  la  vilaine  fie.  Elle  était  superbe  cette  enfant. 

On  V éleva  avec  tendresse  et  sa  petite  enfance  fut  pleine  de 
douceur. 

Le  papa  disparut  un  jour.  Marie  avait  alors  dix  ans.  Ce 
fut  son  premier  gros  chagrin. 

La  maman  dut  travailler  ferme  pour  elle  et  sa  petite. 

Maigri  ce  dur  labeur,  les  mois  passèrent  et  bientôt  les  an- 
nées, et  Marie  devenait  jeune  fille.  Elle  en  était  heureuse,  car 
il  fallait  songer  à  venir  en  aide  à  la  bonne  maman,  et  à  dix- 
huit  ans,  Marie  était  sténographe. 

Citait  presque  le  bonheur.  On  luttait,  mais  à  deux,  et  puis 
on  s'aimait  tant. 

Hélas]  ce  fut  très  court.  A  vingt  ans,  Marie  était  complète- 
ment orpheline.  Celte  fois,  ce  fut  une  grande  douleur. 

Elle  n'avait  vraiment  pas  de  chance.  La  fée  méchante  lui 
Citait  dit: —  "Tu  souffriras",  et  son  canir  avait  été  meurtri 
dan»  ses  affections  les  plus  chères;  "Tu  seras  laide",  et  les 
yeux  qui  la  regardaient  disaient  clairement:  —  "Pas  jolie, 
tetUp'tite". 

Dans  son  isolement,  elle  recevait  quelquefois  la  visite  de  son 
cousin  Jean.  Il  la  consolait  de  ses  bonnes  paroles,  et  Marie 
M  sentait  un  peu  moins  triste  lorsqu'il  était  venu. 

Mais  un  jour,  Jean  lui  dit:  —  "Petite  cousine,  je  suis 
navré,  mais  je  quitU  Montréal.  Je  pars  pour  Winnipeg.  On 
m'offre  une  position  superbe.  Je  ne  puis  vraiment  refuser  cette 

aubaine.  A  mon  âge,  il  faut  songer  à  l'avenir.  Je  t'écrirai  sou- 
vent, tu  m'écriras  aussi,  et  rums  serons  encore  si  près  l'un  de 

l'autre,  que  tu  oublieras  que  je  suis  parti." 
Jean  tint  parole,  il  tcrivil  souvent.  Ses  rwuvelles  fonctions 


étaient  très  absorbantes.  "Je  m'habitue  un  peu  à  ma  nouvelle 
existence,  disait-il.  Je  pense  à  toi,  petite  cousine,  et  je  ne  suis 
pas  trop  malheureux." 

Silence  complet,  les  missives  n'arrivaient  plus.  Marie  était 
inquiète.  Jean  serait-il  malade?  Toujours  rien. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  elle,  on  lui  remit  une  lettre  qui  la 
combla  de  joie.  L'écriture  de  Jean.  Enfin. 

Sans  prendre  le  temps  d'enlever  son  chapeau,  elle  com- 
mença de  lire: — 

"Ma  chère  cousine: — 

"Je  te  dois  des  excuses  et  j'implore  ton  pardon.  Je  ne 
"suis  pas  malade  et  je  ne  suis  pas  mort,  rassure-toi.  Je 
"suis  tout  simplement  amoureux,  mais  là,  amoureux  fou, 
"et  je  me  marie  dans  un  mois.  Pour  une  surprise,  c'est 
"une  surprise  pas  vrai  ?  Si  tu  savais  comme  je  suis  heu- 
"reux.  Ma  fiancée  est  gentille,  charmante,  et  si  jolie. 
"Mais  tu  viendras,  cousine.  Nous  aurons  un  petit  nid 
"douillet  et  une  grande  place  pour  toi." 
Marie,  les  yeux  pleins  de  larmes,  murmura:  —  "Comme  il 
est  heureuxl  Mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  si  laide?  On  m'ai- 
merait peut-être." 

Celait  une  belle  journée  de  printemps,  et  le  soleil  couchant 
enveloppait  Marie  de  ses  derniers  rayons.  Il  était  tiède,  et, 
câlin,  lui  disait: —  "Vois,  je  te  mets  en  beauté.  Mais  non,  tu 
n'es  pas  laide.  Les  imbéciles,  ils  ne  savent  pas  te  regarder. 
Sans  moi,  que  deviendraient  les  plus  jolis  ?  Ils  seraient  ternes, 
ils  s'éteindraient.  Tes  yeux  sont  pleins  de  vie.  On  y  voit  ta 
belle  âme.  Celui  qui  te  choisira  sera  l'être  de  qualité,  le  cher- 
cheur du  beau  vrai.  Le  visage  est  la  monnaie  courante  de  la 
beauté.  Ceux  qui  la  trouvent  ne  Vont  point  cherchée.  C'est  une 
fleur  qui  émerveille  et  qui  embawne,  mais  dont  les  épines  sont 
parfois  la  cruelle  rançon.  Tu  as  le  charme  et  la  bonté  et  tu  te 
plains  ?  Mais,  c'est  toi  la  beauté  de  vivre." 

Marie  sécha  ses  larmes,  et  dans  la  paix  du  soir,  un  grand 
calme  la  pénétrait.  Elle  sourit  au  portrait  de  sa  chère  maman, 
sur  lequel  apparut  en  lettres  flamboyantes:  —  "Courage,  ma 
petite,  je  suis  là." 

"Lazarine." 
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Un  Mariage  à  Pretty  Well 


Par   MORISETTE 


Petite  Etude  de  moeurs  cueillie  aux 
prairies  canadiennes. 

Cette  semaine,  tous  les  habitants 
<ie  Pretty  Well  ont  un  visage  sour- 
iant; savez-vous  pourquoi?  Oh, 
c'est  fort  simple,  très  banal  même; 
et  la  cause  de  ce  bonheur  va  vous 
dire  dans  quelle  calme  solitude  vi- 
vent    les     Pretty     Wellois. 

En  se  rencontrant,  après  le  con- 
ventionnel "Comment  allez-vous?" 
tout  le  monde  chuchote:  "Vous 
savez,  elles  sont  deux,  et  deux 
belles  filles.  Comme  nos  gars  vont 
être  heureux!" 

D'abord,  laissez-moi  vous  présen- 
ter Pretty  Well  et  les  Pretty  Wellois. 

Transportez-vous  par  la  pensée 
vers  les  grandes  plaines  de  l'Ouest, 
et.... trois  jours  après  votre  départ  de 
Montréal  vous  apercevrez  un  vil- 
lage, un  village  comme  vous  en  avez 
vu  beaucoup  depuis  Winnipeg  et 
comme  vous  en  verriez  bien  d'autres 
si  vous  n'étiez  déjà  arrivé  à  Pretty 
Well. 

La  gentille  petite  gare  qui  vous 
y  accueille  vous  rappelle  celle  de 
chez-nous. 

Les  fleurs  qui  s'épanouissent  dans 
les  plate-bandes  entourant  la  gare, 
sont  pour  nous.  Canadiens  du  Bas, 
comme  on  nous  appelle  ici,  des 
fleurs  de  chez  nous,  plantées  chaque 
printemps  par  un  industrieux  chef 
de  gare;  elles  semblent  avoir  été 
mises  là  pour  nous  souhaiter  la  bien- 
venue. Les  monstres  ramasseurs  de 
grains,  que  l'on  nomme  ici  "elava- 
tors",  nous  crient,  dès  notre  arrivée 
la  richesse  du  pays,  richesse  dont 
nous  venons  prendre  notre  part. 
Les  Pretty  Wellois  après  un  cordial 
accueil,  vous  diront  que  leur  village 
n'existe  que  depuis  cinq  ans;  que  les 
premières  années  les  récoltes  furent 
si  abondantes  que  l'on  dût  bien  vite 
construire  ces  élévateurs;  mais  de- 
puis, des  sécheresses  ont  été  cause  de 
mauvaises  récoltes,  et  les  fermiers 
ont  dû  s'endetter,  "Mais,  ajoutent- 
ils,  tout  ça  c'est  la  faute  du  gouverne 
ment.  "  Jugez  de  l'étonnement 
du  québécois  qui  apprend  que  le 
gouvernement  empêche  les  récoltes 
de  pousser. 

"J'vas  vous  dire,  voyez-vous  ce 
bel  hôtel?  "   -      Et  l'on  vous  montre 


une  tour  carrée,  peinte  en  vert  et 
jaune  clair  à  vous  faire  cligner  des 
yeux. —  "Eh  bien,  il  a  coûté  trente 
cinq  mille  piastres,  et  ce  fût  la  pre- 
mière bâtisse  de  la  ville.  Comme  je 
vous  le  dis  les  propriétaires  faisaient 
de  l'argent,  plus  gros  qu'ça,  avec  le 
bar;  et  si  alors  le  whisky  coulait,  la 
pluie  au  moins  arrosait  nos  semences. 
Mais  vint  la  prohibition,  alors  l'hô- 
tel fut  obligé  de  fermer  ses  portes, 
le  village  perdit  son  animation  et  la 
pluie,  depuis  ce  temps  là,  se  croit 
aussi  prohibée." 

L'hôtel,  qui  est  sur  la  rue  principale 
a  à  ses  cotés  trois  magasins,  une 
boutique  de  barbier  et  une  banque; 
si  vous  tournez  à  droite  vous  trou- 
verez un  restaurant  chinois,  une 
forge  et  un  étal  de  boucher.  Boucher 
est  bien  le  titre  que  l'on  donne  au 
propriétaire   de  ce   dernier    établisse- 


ment, bien  qu'il  ne  fasse  boucherie 
qu'une  fois  par  semaine  et  durant  la 
saison  chaude  seulement,  car  l'hive 
les  fermiers  lui  apportent  les  quar- 
tiers de  boeufs  dont  ils  n'ont  pu  dis- 
poser autrement,  et  il  dispense  avec 
joie,  à  ses  covillageois,  ces  biftecks 
qui  lui  coûtent  moins  de  travail.  A 
part  cela,  il  doit  cumuler  un  peu  tous 
les    métiers   pour   arriver   à   vivre. 

Derrière  tous  ces  magasins  et  bouti- 
ques, vous  trouvez  l'école  du  vil- 
lage, coquette  quoique  fort  simple, 
et  une  quinzaine  de  résidences  par- 
ticulières. Voilà  tout  le  village  de 
Pretty   Well. 

Mais  l'église,  vous  n'en  parlez  pas, 
direz-vous  ?  Voilà,  l'église  est  pré- 
cisément le  seul  sujet  de  discussion 
existant    à    Pretty    Well. 

11  y  a  bien  une  église,  mais  elle  est 
à  cinq    milles   du   village,   et   un   tel 


Madame  Boiret  et  sa  lille  Hélène   (Lena) 
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étftt  de  chose  ne  saurait  être  toléré, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  rare  dans 
L'Ouest.  On  la  voudrait  dans  les 
limites  de  la  ville;  Monsieur  le  curé 
ne  s'y  opp>ose  pas;  mais  une  fois 
réunis  pour  en  conférer  les  parois- 
siens ne  s'entendent  plus  et. ...l'é- 
glise reste  où  elle  était  avant  que  le 
village   ne   soit    fondé. 

Trois  fois  la  semaine,  les  mardi, 
jeudi  et  samedi,  le  village  se  réveille, 
et  l'on  y  voit  un  peu  d'animation, 
l'on  entend  quelques  piaffements  de 
chevaux,  mais  surtout  le  bruit  des 
autos.  Ahl  les  rues  en  sont  remplies. 
(Vous  n'oubliez  pas  qu'il  y  a  deux 
rues    dans    cette    ville.) 

C'est  que  tout  le  monde  vient 
prendre  son  courrier,  car  les  Pretty 
Wellois  sont  tous  des  lecteurs;  les 
uns  par  goût,  les  autres,  —  c'est  le 
grand  nombre,  -  pour  empêcher  le 
terrible  ennui  d'entrer  en  maître 
dans  leur  chez-eux  durant  la  saison 
d'hiver. 

Les  jeunes  gens  ne  lisent  pas,  ils 
vont  aux  danses,  aux  veillées,  et 
pour  qu'une  bonne  veillée  soit  réus- 
sie il  y  faut  de  la  jeunesse  n'est-ce 
pas  ?  Mais  surtout  de  gentilles  cana- 
diennes, et  malheureusement  Pretty 
Well  n'en  possède  que  fort  peu. 
Voilà  pourquoi,  en  apprenant  qu'un 
habitant  nouvellement  arrivé  à  Pret- 
ty Well  avait  le  doux  bonheur  de 
posséder  deux  grandes  filles,  les  vieux 
sourient  en  regardant  les  gâs  qui 
relèvent  la  tête,  et,  les  yeux  brillants, 
croient  tous  être  celui  qui  sera  l'élu 
du  coeur  de  ces  jeunes  inconnues. 
Tous  prennent  un  petit  air  entendu 
que  vous  pouvez  traduire  par  cette 
phrase:  "Avant  huit  jours,  je  con- 
naîtrai   ces    jeunes    filles." 

Ici,  on  est  un  peu  tous  parents  - 
enfants  du  Canada,  -  toutes  les 
portes  nous  sont  ouvertes  et  nous 
sommes  reçus  comme  si  nous  étions 
membres    de    la    famille. 

Par  un  beau  dimanche,  où  la 
lumière  sidérale  éclairait  seule  les 
vastes  plaines,  les  demoiselles  Méri- 
da  accoudées  à  leur  fenêtre,  entendi- 
rent au  loin,  sur  la  route,  des  bruits 
d'autos,  et  elles  comprirent;  d'aima- 
bles voisines  les  avaient  ren- 
seignées sur  les  usages  de  Pretty 
Well.  Leur  coeur  n'eut  aucun  tres- 
saillement; elles  savaient  ce  qu'elles 
valaient  et  attendaient  patiemment 
ces  visites.  Elles  se  promettaient 
de  passer  de  bonnes  soirées,  et  de 
faire  le  plus  p>ossibie  de  promenades, 
puisque    tous    seraient    prêts    à  leur 


faire    visiter  le  pays  et  les  villes    en- 
vironnantes. 

A  la  première  veillée  ils  vinrent  23, 
quel  succès!  et  elle  dura  jusqu'à 
minuit.  Tous  les  jeunes  gens  étaient 
fous  de  joie,  car  ils  avaient  bien  ri  et 
chanté;  et  les  jeunes  filles  n'avaient 
pas  ménagé  leurs  sourires  pour  plaire 
à  tous.  Les  veillées  se  succédèrent 
sans  relâche.  Parfois  il  y  eut 
jusqu'à  trente  jeunes  gens,  tous 
propriétaires,  car  les  hommes,  quoi- 
que rêvant  d'avoir  leur  foyer,  ne  cher- 
chent pas  à  se  marier  "avant  d'être 
en  moyen",  suivant  leur  touchante 
expression. 

Les  demoiselles  Méricla,  toujours 
fraiches  et  pimpantes,  recevaient 
beaucoup  de  cadeaux.  Vous  pensez 
bien  qu'il  y  avait  des  petites  jalousies 
dans  le  coeur  de  beaucoup  de  ces 
messieurs  quand  ils  croyaient  s'a- 
percevoir qu'un  regard  plus  tendre 
allait    se    poser    sur    un    autre     gâs. 

Et  la  veillée  suivante  des  cadeaux 
plus     riches     affluaient     encore. 

Depuis  près  d'un  an  qu'on  sort  ces 
demoiselles,  certains,  un  peu  plus 
sérieux,  voudraient  faire  la  demande 
en  mariage;  mais  à  cette  pensée,  ils 
sentent  bien,  nos  pauvres,  que  tout 
va  s'écrouler. 

Les  belles,  comme  tant;  d'autres, 
sachant  le  prix  qu'on  attache  à  leur 
personne,  veulent  en  profiter  et, 
coquettes,  oh!  mais  pas  méchantes, 
elles  ne  donneront  leur  préférence 
que  le  jour  où  ça  leur  dira,  et  ce  sera 
à  celui  qui  aura  le  plus  d'argent  en 
banque,  mais  surtout  le  plus  bel 
auto. 

On  vient  d'annoncer  que  Pierre 
Duchêne,  possesseur  d'une  magnifi- 
que 30  chevaux,  va  épouser  l'ainée 
des  demoiselles  Méricla.  Les  noces 
se  feront  dans  un  mois,  et  la  future 
mariée  se  complet  à  penser  aux  belles 
promenades  qu'elle  fera  quand  bon 
lui  semblera.  Hélas!  elle  ignore 
ce  qui  arrive  si  souvent  ici,  et  ce  que 
Pierre  Duchêne  compte  faire  alors 
qu'il  n'aura  plus  à  chercher  femme. 

Il  désire    rester    chez  lui  et vendra 

son    auto    aussitôt    que    possible. 

La  belle  Madame  Duchêne,  par  les 
interminables  après-midi  de  diman- 
che, se  tiendra  accoudée  à  sa  fenêtre 
voyant  passer  ses  anciens  amoureux, 
et  soupirera,  peut-être:  "Oh!  pauvre 
cloitrée,  que  n'ai-je  pris  le  meilleur, 
coeur    au    lieu    du    plus    bel    auto." 

MORISETTE 


VOS     robes       dureront       plus 
longtemps  et  vous  iront 
mieux    avec    un     Corset 
D  &  A  Practical  Front. 

Pourquoi  ?  Pour  la  simple  raison 
que  le  plastron  élastique  et  le 
devant  avec  crochets  pour  le 
laçage — opération  si  vite  renou- 
velée chaque  jour,  mainliennent 
les  lignes  de  votre  taille  dans 
toute  leur  pureté. 


incaNai>A  K  FORCI  CM 

Corsets, 


PATEHTtO  incaNoo»  K  foRiich  countahs 


Ne  craignant  ni  les  plis  ni  les 
déformations  que  l'on  voit  dans 
nombre  de  corsets,  le  D  &  A 
Practical  Front  communique  sa 
grâce  à  votre  robe. 

Il  y  a  CTîcore  de  nombreuses  et 
'-nooiiantes  raisons  pour  que  les 
femmes  portent  le  D  &  A  Prac- 
tical Front,  et  si  votre  corsetièie 
connaît  vraiment  son  métier,  elle 
doit  être  capable  de  vous  dire 
pourquoi  les  ennuis  que  vous 
cause  votre  corset  pourraient 
prendre  fin  si  vous  portiez  un 
corset  D  &  A  Practical  Front. 


DOMINION   CORSET  CO 

MONTREAL 
QUEBEC  TORONTO 


Mht.  aaui  des  cortels  "D  A  A", 
"La  D'wa",  "Goddess",  etc. 
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CHRONIQUE   DE   LA    MODE 


NOUVEAUTÉS    SPÉCIALES 

Vous  connaissez  déjà  quelques  nou- 
veautés, les  unes  très  spéciales,  les  au- 
tres charmantes.  En  voici  encore  une 
qui  se  généralise  dans  une  de  nos  plus 
grandes  maisons  de  couture  :  les  blou- 
ses plus  longues  que  les  jaquettes. 

Lorsque  la  blouse  est  en  tissu  lé- 
ger, crêpe  marocain,  mousseline  de  soie, 
tulle,  etc.,  cette  innovation  n'est  pas 
d'un  effet  très  heureux  ;  mais  en  géné- 
ral, la  partie  qui  dépasse  est  ornée 
d'une  belle  broderie,  d'un  riche  galon, 
d'une  garniture  quelconque  s'harmoni- 
sant  avec  la  veste  qu'elle  semble  con- 
tinuer, et  alors  le  résultat  obtenu  est 
particulièrement  agréable.  Ce  qui  pré- 
cède nous  amène  à  dire  que  les  blouses 
se  porteront  encore  beaucoup  avec  les 
tailleurs,  mais  des  blouses  tiès  élégan- 
tes n'ayant  plus  l'allu  e  négligée  qu'on 
leur  donnait  jusqu'ici. 

Mais  ce  qui  se  portera  davantage  en- 
core, c'est  la  petite  robe  entière  sous 
la  veste.  Excessivement  pratique,  cette 
mode  doit  nous  rendre  de  signalés  ser- 
vices, car  si  nous  nous  arrangeons  pour 
que  le  haut  de  la  robe  soit  en  crêpe, 
eu  mousseline  de  soie,  en  taffetas,  en  un 
tisiu  élégant  en  un  mot,  et  le  bas  en 
tissu  semblable  à  la  veste,  nous  aurons, 
et  un  tailleur  impeccable,  et  une  jolie 
toilette  d'après-midi  dans  un  seul  et 
même  costume. 

Bien  que  la  grande  couture  cherche 
toujours  du  nouveau  pour  satisfaire  le 
goût  de  changement  de  ses  clientes, 
elle  n'oublie  jamais  que  la  grande  élé- 
gance n'exclut  pas  la  niodj  simple  t 
pratique  ;  la  jolie  idée  de  deux  robes 
en  une  seule  lui  revient  de  droit,  comme 
lui  appartient  l'idée  très  originale  et 
très  lacilcnieiit  exécutable  de  combiner 
des  tuni<|ucs  coupées  de  telle  sorte  et 
posées  sur  le  fourreau  comme  un  sim- 
ple tablier,  qui,  une  fois  enlevées  et 
posées  sur  les  épaules,  constituent  la 
plus  jolie  cape  qui  soit. 

On  voit  que  cette  année,  à  l'aide  de 
quelques  transformations,  on  pourra 
faire  resservir  les  robes  de  l'année  der- 
nière un  peu  démodées  à  cause  de  ral- 
longement des  tailles,  de  celui  des  ju- 
pes, conséquence  obligatoire  du  premiei', 
et  surtout  à  cause  du  changement  total 
des  manches.  Dire  toutes  les  variétés 
existantes  serait  impossible,  car  chaque 
couturier  y  imprime  son  goût  person- 
nel et  son  génie  inventif. 

Dans  certains  cas,  elles  n'ont  même 
plus  de  manche  que  le  npm,  car  elles 
consistent  en  une  sorte  de  large  tube 
de  dentelle  ou  de  tull;  dans  lequel 
ipas3o  l'avant-hras  et  qui  ne  tient  à  l'é- 
p;iulftte  du  corsage  que  par  un  étroit 
ruban  laissant  tout  le  haut  du  bras  nu. 
D'antie  fois,  ce  tube,  ouvert  dans  le  bas. 
se  resserre  autour  du  poignet  et  est 
maintenu  au-dessus  du  coude  par  un 
bracelet  d'or,  d'argent  ou  de  perles.  Là 
encore  le  haut  du  bras  reste  nu  sans 
minie  la  protection  du  ruban. 

Ou  bien,  ce  sont  do  longues  bandes 
larges  d'une  dizaine  de  coiitiniotres  qui 
partent  de  l'épaule,  formant  une  longue 
boucle  dans  laquelle  passe  le  bras  nu^ 
et   retombant   derrière  jusqu'à   mi-jupe. 

Le  crispin,  très  large,  montant  pres- 
que jusqu'au  coude,  couvert  de  brode- 
ries, ou  entièrement  fait  de  fourrure, 
terminant  une  manche  étroite,  se  verra 
aussi  beaucoup.  Si  le  crispin  est  ea 
fourrure,  on  l'accompagnera  d'un  col 
pèlerine  très  montant,  d'un  marnchon  et 


Les  dernières  nouveautés  de  la  mode. 
Robe  d'après-midi. 

d'une  toque  en  même  fourrure.  Avec  un 
tailleur  en  velours  de  laine  marine, 
noir  ou  gris,  les  nuances  les  plus  de- 
mandées, ce  sera  tout  à  fait  délicieux. 

Il  est  bien  entendu  maintenant  que 
la  taille  basse  a  gagné  droit  de  cité. 
Elle  s'applique  à  tous  les  genres  :  robes, 
manteaux,  tailleurs.  Elle  se  souligne 
soit  par  une  ceinture  de  tissu,  soit  par 
une  de  ces  jolies  chaînes  qui  rappellent 
les  ceintures  byzantines  dont  s'ornaient 
les  costumes  de  l'époque  de  la  Renais- 
sance, soit,  lorsque  la  ceinture,  quelle 
qu'elle  soit,  est  exclue,  par  de  grosses 
piqûres  de  laine  ou  de  soie  avec  les- 
quelles on  forme  des  dessins  capricieux, 
soit  encore  par  des  broderies  ou  des 
galons. 

Mais,  me  direz-vous,  cette  mode  de 
taille  basse  ne  convient  pas  à  toutes  les 
silhouettes;  les  personnes  petites  et  for- 
tes des  hanches  ne   sauraient  l'adopter. 

Je  suis  d'accoj'd  avec  vous  sur  ce 
point,  mesdames.  Le  remède,  heureuse- 
ment, est  à  portée  de  la  main.  Au  lieu 
de  descendre  la  taille  jusque  sur  les 
hanches,    on    la    laissera    presque    à    sa 


place  normale,  fronçant  seulement  1rs 
côtés  par  des  élastiques  installés  à  l'en- 
vers, laissant  le  dos  et  le  devant  de  la 
robe  absolument  droits  et  assez  vagues. 
Nulle  forme  n'est  plus  seyante  aux  per- 
sonnes pourvues  de  trop  d'embonpoint. 
La  mode,  hélas,  a  toujours  été  faite 
pour  les  femmes  grandes  ^  minces.  Les 
autres  doivent  en  prendre  ce  qui  leur 
convient  et  approprier  le  reste  à  leur 
silhouette  et  à  leur  âge. 

Micheline. 


LA    MODE    ET    L'ESPAGNE 


L'Espagne  inspire  beaucoup  de  toi- 
lettes   nouvelles. 

Il  est  indéniable  que  certains  attri- 
buts féminins  actuellement  en  vogue 
viennent  d'outre-Pyrénées.  Ce  sont  les 
hauts  peignes  d'ivoire  qui,  les  premiers, 
Greut  leur  apparition.  Puis,  voici  que 
se  pi'oduit  une  véritable  invasion  de 
châles  de  toutes  formes  et  de  toutes  di- 
mensions. Les  premiers  furent  remar- 
qués sur  les  plages  et  villes  d'eaux  : 
châles  blancs  frangés  et  brodés  de  tein- 
tes vives.  On  nous  annonce,  à  présent, 
les  châles  du  soir  en  crêpe  de  Chine,  eu 
crêpe  marocain  luxueusement  brodé» 
d'or  et  de  perles  que  l'on  portera  non 
pas  comme  un  fichu,  mais  à  la  façon  des 
cigarières  de  Séville,  un  pan  ceinturant 
la  taille,  alors  que  l'autre  recouvre 
l'épaule  droite. 

Le  châle,  avec  ses  broderies  bario- 
lées, contribuera  en  grande  partie  à 
donner  de  la  couleur  et  de  la  vie  aux 
réunions  mondaines  que  la  dentelle  et 
les  rubans,  dont  s'orneront  nos  toilet- 
tes du  soir,  feront  déjà  somptueuses  et 
gaies. 

On  ne   saurait  trop  s'en  féliciter. 

Aucune  parure  ne  convient  davantage 
à  une  femme. 


LE    RIRE 


J'ai  souvent  vu  des  gens  qui  riaient, 
et  rarement  j'ai  trouvé  leur  rire  sincère. 
Le  rire  est  ce  qui  rapproche  le  plus 
rhoinme  de  la  •  folie,  car  souvent  la 
cause  en  est  si  mince  qu'elle  frise  le 
néant.  Et  celui  qui  rit  sans  raison  est 
un  fou.  J'ai  lu  quelque  part  que  <■  le 
rire  indique  qu'on  s'arrête  à  la  super- 
ficie de  la  chose  dont  on  parle  »  ;'  en 
effet,  si  l'on  approfondissait  la  chose 
pour  laquelle  on  rit,  on  en  viendrait  à 
découvrir  que  cette  chose  prête  plutôt 
k  pleurer  qu'à  rire.  Le  rire  sincère  7... 
Rarement  je  l'ai  trouvé,  je  le  répète,  et 
quand  je  l'ai  trouvé,  c'était  chez  l'hom- 
me qui  se  rapproche  le  plus  de  la  na- 
ture, chez  le  simple.  L'enfant,  qui  est 
la  simplicité  même,  rit  toujours  sincè- 
rement, son  cerveau  restreint  ne  s'éle- 
vant  pas  encore  à  la  perfidie  des  choses. 
I. ■homme  simple  et  primitif,  lui  aussi, 
a  un  rire  franc  naturel  qui  ne  saurait 
tromper. 

Mais  le  rire  conventionnel,  le  rire  tel 
qu'on  l'admet  dans  le  monde,  est  chose 
lamentable.. 

Le  rire  étant  l'effet  d'une  cause  dis- 
proportionnée, est  inférieur  au  sou- 
rire et  aux  larmes  qui  proviennent  d'un 
plaisir  ou  d'une  émotion  sincères. 

Les  sourires  clairs  des  enfants,  les 
sourires  rêveurs  des  vierges,  les  larmes 
des  mères,  les  larmes  des  désesjJéros... 
aiîtant  de  fleurs  écloses  au  jardin  em- 
baumés des  âmes,  autant  de  tieurs  qui 
ne  meurent  pus.  mais  demeurent  perivô- 
tuellemeut  enfouies  au  fond  des  ca-urs 
sereins. 

Si  ZY    NOUAC. 
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Le  Maréchal  Foch  en  Amérique. 

La  tournée  du  Maréchal  Foch.  en  Amérique,  a  été 
un  véritable  triomphe,  et  il  n'y  a  vraiment  que  le  passage 
du  Maréchal  Joflfreciui  ait  été  marqué  pjir  des  manifesta- 
tions semblaWes.  Pendant  les  courtes,  trop  courtes  heures 
qu'il  a  passées  chez  nous  le  Maréchal  a  été  l'objet  d'en- 
thousiastes réceptions.  À  Montréal,  toute  la  \'ille  était 
dehors  pour  saluer  son  auguste  visiteur,  et  les  réceptions 
de  la  Bibliothèque  Municipale,  des  Hautes  Etudes  Com- 
merciales, de  la  Colonie  Française,  du  Canadian  Club  et 
de  r.\lliance  Française  ont  été  des  cérémonies  réellement 
impressionnantes. 

A  Québec,  Montréal  fut  dit-on  dépassée  ! 

Nous  ne  sommes  pas  assez  chauvins  pour  contester 
à  la  Capitale,  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'une  fête  française 
ses  droits  incontestables  à  la  suprématie!  Aussi  nous  a-t-il 
été  infiniment  agréjible  d'apprendre  que  Québec  s'était 
mise  en  betiuté  pour  recevoir  le  merveilleux  Français  qui 
apportait  à  notre  22me  régiment,  la  consécration  de  sa 
gloire.  Québec  s'était  pavoisée  et  fleurie.  Québec  rayon- 
nait et  émerveillait,  et  l'illustre  Foch  s'est  sou- 
dain senti  en  France,  dans  notre  vieille  ville  histori- 
que. Et  tout  le  Canada  s'est  incUné  devant  cette  sym- 
pathie qui  renouait  une  fois  de  plus,  entre  la  mère  et  l'en- 
fant, d'indissolubles  liens! 

Les  colonies  françaises  d'Amérique  ont  voulu,  elles 
aussi,  .et  elles  en  avaient  certes  le  droit,  attester  leur 
admiration  pour  celui  qui  avait  orienté  les  troupes  améri- 
caines vers  la  victoire,  et  dans  tous  les  centres  franco- 


américains  où  le  Héros  passa,  sa  visite  fut  saluée  ave. 
une  indescriptible  fierté.    A  Boston,  cette  ville  intellec 
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tuelle,  merveilleuse  par  ses  souvenirs,  et  frappante  par 
sa  distinction,   l'Union  Saint-Jean-Baptiste  d'Amérique 


Le  boadotr  sommeillait  dans  sa  pénombre  verte  .  .  . 

Bientôt  il  va  venir,  on  creux  da  divan  noir 
J[nrore  attend  couchée,  guettant  la  porte  ouverte, 
Rêveuse  le  coeur  plein  d'intime  et  doux  espoir, 
Tout  est  prêt  pour  Faimé,  la  rare  porcelaine 
i\elail  à  feux  voilés  sur  le  guéridon  bas, 
Arôme  doux  da  thé,  coussins  de  velours  ras 
Narcisses  et  oeillets,  ce  sont  les  fleurs  qu'il  aime. 
Debout  elle  se  dresse  et  va  près  du  miroir 

Pour  retrouver  Fimage  au  tendre  nonchaloir, 
A.  lo  liine  sans  heurt,  de  sa  souple  jeunesse 
Rieuse  elle  s'adore  et  pour  le  mieux  tenter 
Il  faut,  elle  le  siùt,  le  doux  "FOLLES  CARESSES" 
Seul  parfum  captivant  qui  permet  de  charmer. 

Jacques  Retzlo. 

Un  Kaam  d'tt*mi  de  "Follet   Carettei"  tera  envoyé  mr   application  contre  quinze    cenlint  en 
•t  ptil*!  Ctmtiient  paat  couvrit  let  Irait  d'empaquetage  et  d'expédition. 

Les  parfums 

L.  BARTRAND,  Farl» 

320,  Ave  Mont  Royal  Est,  Montréal. 


\i.n(w-      Créez-vous  une  S  I- 
j^yy^.TUATI  ON  ENVIA- 
fJifuW^  BLE  dans  le  monde 
des  affaires  en  sa- 
chant l'anglais. 

Quelques  heures  d'études,  chez 
vous,  suffisent  pour  vous  assurer 
une  connaissance  parfaite  de 
cette  langue  en  peu  de  mois. 

DIPLÔME    DE     COMPÉTENCE 

donné  à  nos  élèves.    Bureau  de 
placement  gratuit. 

Envoyez-nous  le  coupon  ci-iesaons  avec 
votre  nom  el  recevez  notre  brochure: 

"Comment  apprendre  l'anglais" 

U    CIE    CANADIENNE    DES    COURS 

PAR    CORRESPONDANCE  LiM, 

tll   An.  Uiter,  Mtgiréil 

NttOl 

fititit  

Villa 

P  Ml 
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avait  préparé  une  réception  unique.  liC  Maréchal  res- 
sentit combien  profond  était  le  sentiment  qui  dirigeait 
tous  ces  gestes!  Nous  sommes  heureux  de  reproduire 
ici  le  texte  de  la  très  belle  adresse  qui  fut  présentée 
au  Maréchal  par  les  Canadiens  des  Etats-Unis, 
page  artistique  où  une  petite  canadienne-française 
Mlle  Irma  Favreau,   fille  de  l'un  de  nos  compatriotes 


les  plus  distingués  de  la  NouveUe-Angleterre,  M.  J.  A. 
P'avreau,  a  déployé  dans  un  joli  dessin,  un  délicat  talent 
La  Kevue  Moderne  s'est  profondément  inclinée  sur  le 
passage  du  Héros  magnifique  dont  elle  bénit  le  Génie  et 
dont  elle  aime  la  Gloire! 

Madeleine. 
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ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 


Courrier  de  Madeleine 

Afin  de  donner  plus  d'espace  à  la  gra- 
phologie dont  nos  lecteurs  ont  été  privés 
dans  notre  édition  de  décembre,  nous  sup- 
primons aujourd'hui  le  courrier  mensuel, 
et  remettons  à  février  le  plaisir  de  répon- 
dre à  tous  nos  fidèles  et  aimables  corres- 
pondants. 

Cependant,  nous  ne  voulons  pas  attendre 
si  longtemps  pour  remercier  tous  les  amis 
et  amies  qui  nous  ont  offert,  à  l'occasion 
de  la  Noël  et  du  Nouvel  An  des  vœux  ai- 
mables et  gracieux.  Nous  les  remercions 
du  fond  du  cœur,  et  à  tous,  nous  réitérons 
avec  nos  souhaits  les  plus  sincères,  l'ex- 
pression  de   notre   complet   dévouement. 

i  Madeleine 


CELYA. —  Nerveuse,  impressionnable,  elle  est  in- 
quiète, agitée,  d'une  activité  vive  qui  se  lasse  facile- 
ment. Pratique  et  soigneuse,  elle  aime  les  choses  bien 
faites,  elle  est  courageuse,  elle  a  de  l'initiative  et  etis 
ne  manque  pas  de  persévérance.  La  sensibilité, 
très  délicate,  est  combattive  et  dissimulée;  elle  paraît 
quand. même.  Simple  et  naturelle,  elle  n'a  pas  de 
vanité.  Sa  bonté  réelle  et  son  dévouement  sont  un 
peu  cachés  par  de  la  raideur,  une  humeur  capricieuse, 
une  pointe  de  jalousie  et  une  susceptibilité  qui  la  font 
peu  endurante.  Mais  elle  est  généreuse,  aimante,  et 
quand  elle  laisse  ?  son  cœur  la  direction  de  sa  conduite, 
elle  est  très  bonne, 

La  volonté  est  vive,  active  et  ferme.  Elle  contredit 
beaucoup  et  aime  trop  à  dîscutqr:  comme  elle  y  apporte 
peu  de  calme  et  de  douceur,  cela  peut  susciter  des  que- 
relles.    Sincère  et  droite.  Tristesses  assez  fréquentes. 

COUSINETTE. — Vive,  toute  simple  et  spontanée, 
elle  parle  et  elle  agit  parfois  sans  assez  réfléchir: 
faisant  les  choses  avec  précipitation,  elle  n'y  met  pas 
le  soin  nécessaire.  Elle  est  aimable  et  sociable  et  il 
lui  arrive  de  parler  un  peu  trop.  Bonne,  sensée,  droite, 
généreuse,  elle  a  de  la  bonne  volonté  et  de  la  conscien- 
ce. La  volonté  est  forte  et  très  autoritaire:  elle  tient 
beaucoup  à  ses  idées,  à  ses  manières  de  faire,  et  elle 
essaie  de  les  imposer  aux  autres.  Capable  de 
dévouement,  elle  n'est  pas  cependant,  sans  un  petit 
sentiment  personnel  qui  nuit  quelquefois  à  sa  généro- 
sité. Absence  complète  de  vanité  et  de  coquetterie. 
Elle  est  modeste  et  elle  n'essaie  iamais  de  se  faire 
valoir.  L'humeur  est  inégale.  Elle  est  optimiste,  et 
«Ile  croit  pouvoir,  avec  sa  volonté,  surmonter  tous  les 
obstacles.  Cela  lui  donne  de  l'ardeur,  de  l'animation 
et  une  activité  très  allante. 

PAULA  COECILIA. — Imagination  gracieuse  et  sensi 
billté  délicate,  une  tendance  à  la  rêverie,  maie  assez 
d'activité  et  de  bon  sens  pour  que  cola  ne  soit  pas  nui- 
sible, je  croirais  plutôt  le  contraire.  Enjouée,  gracieu- 
se, elle  a  de  la  souplesse:  elle  est  fine,  perspicace,  et 
elle  sait  s'y  prendre  pour  arriver  à  ses  fins  sans  heurter 
ni  blesser  les  autres.  Elle  a  une  bonté  dé'icate, 
dévouée  et  beaucoup  de  tendresse  avec  un  vif  besoin 
d'affection.  Etant  elle-même  sincère  et  franche,  et 
aussi  un  peu  naïve,  elle  croit  facilement  à  la  loyauté 
des  autres  et  elle  peut  être  leur  dupe.  Elle  a  une 
volonté  ardente,  sans  cesse  renouvelée,  active  et  obs- 
tinée, et  elle  a  de  l'initiative.  Tour  à  tour  gaie  et  triste, 
elle  ne  saurait  toujours  en  donner  la  raison. 

Beaucoup  de  charme  féminin,  une  légère  disposition 
à  la  susceptibilité  combattue  par  toutes  les  qualités  de 
bienveillance  et  de  générosité. 

HEDWIDGE. — Vive,  un  pou  étourdie,  elle  a  cepen- 
dant un  bon  sens  qui  l'avertit  du  danger  des  exagéra- 
tions qu'entraîne  son  imaginatoin.  Beaucoup  de  bonté 
franche,  simple  et  généreuse:  affections  sincères  et 
constantes.  Le  dévouement  se  mêle  à  toutes  ses 
affections,  mais  il  s'exerce  de  façon  inégale.  Elle  a 
elle-même  une  humeur  capricieuse  qui  passe  du  rose 
au  noir  rapidement  et  fréquemment.  La  volonté  est 
active,  ardente,  indépendante  et  extrêmement  variable 
dans  ses  manifestations.  Nature  sincère  et  ouverte. 
Beaucoup  de  bienveillance  et  d'optimisme.  Crédulité 
un  peu  naïve.  Pas  beaucoup  d'ordre,  de  la  précipita- 
tion et  aucun  soin  des  détails.  Les  qualités  pratiques 
sont  pourtant  susceptibles  d'améliorations  mais  il  y 
faudrait  un  effort  constant.  Elle  aime  bien  à  plaire 
et  elle  en  a  le  souci.  Beaucoup  d'animation  et  d'en- 
train. 

SUSY, — Gaie,  pleine  d'entrain,  un  peu  irréfléchie, 
mais  avec  du  bon  sens  et  de  l'esprit  pratique.  L'activi- 
té est  inégale  L  elle  se  jette  avec  ardeur  dans  les  nouvel- 
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M  assage  ^^^  \^    -^^  ' 

Ondula-     ^^^.A<^     .^xX 


donner  Satis- 
faction       p  ar     un 
travail  soigné  a  des 
prix  modestes. 


es  entreprises,  mais  elle  s'en  fatigue  et  ne  continue 
pas  avec  le  même  entrain.  Vive,  un  peu  raide  et  ner- 
veuse, il  lui  arrive  d'être  de  mauvaise  humeur  et  de  le 
laisser  paraître. 

Le  cœur  est  sensible,  bon  et  affectueux:  une  petite 
pointe  de  jalousie  se  mêle  à  ses  affections,  et  elle  est 
susceptible.  Plus  timide  qu'elle  ne  le  paraît.  Elle 
est  énergique:  la  volonté  est  précise,  résolue,  ferme: 
elle  contredit  vivement  et  elle  discute  volontiers.  Elle 
est  d'une  nature  fière  et  réservée  et  elle  ne  se  confie 
pas  facilement. 

pUEBECQUOISE.— Toute  simple,  sans  vanité,  ni 
prétention.  Elle  est  très  impressionnable;  elle  lutte 
contre  les  manifestations  de  sa  sensibilité,  mais  celle-ci 
se  r^percutR  dans  les  changements  d'humeur.  Timide, 
un  peu  craintive,  elle  dit  peu  ses  idées  et  ses  opinions. 
Je  crois  qu'elle  est  très  influençable.  Le  cœur,  droit 
et  bon,  a  besoin  d'affection  et  de  beaucoup  de  confiance 
pour  s'ouvrir,  et  même  alors,  il  a  bien  des  réserves.  La 
volonté  est  assez  ferme  quand  elle  est  décidée:  ceci  est 
long  et  pénible:  elle  hésite,  balance,  et  souvent  elle 
manque   totalement   de    résolution. 

Très  positive,  pratique,  sensée,  faite  pour  voir 
clairement  son  devoir,  elle  a  de  la  bonne  volonté  et 
de  la  conscience. 

ABANDONNEE    DE    TOUS.— Un    côté    positif    de 
sa  nature  combat  la  vive  imagination  qui  a  une  ten- 
dance a  exagérer  les  choses.     Elle  a  du  bon  sens. 
Une^ franchise  un  peu  naïve  et  imprudente. 

L'orgueil  est  bien  marqué:  elle  est  satisfaite 
d'elle-même  et  elle  n'admet  guère  qu'on  la  critique. 
Peu  d'économie,  pas  beaucoup  d'ordre  pratique 
quoiqu'elle  ait  le  goût  de  l'ordre.  Le  cœur  est  bon, 
généreux,  aimant,  et  je  ta  crois  capable  de  se  dévouer 
quoique  les  signes  d'un  dévouement  actif  actuel  soient 
clair-semés.  La  volonté  est  impulsive,  ardente,  assez 
résolue  et  ferme.  Elle  tient  à  ses  idées  et  les  affirme 
un  peu  vivement;  si  on  la  contredit  elle  discute,  s'anime 
ets'emporte  quelquefois.  Cette  manie  de  discuter, 
même  pour  des  insignifiances,  peut  la  rendre  désagré- 
able, et  comme  elle  croit  ne  iamais  se  tromper,  les  dis- 
cussions sont  longues  et  puériles.  C'est  une  nature 
très  sincère. 

ALTER  EGO.— Délicatesse,  sensibilité,  assez  d'ima- 
gination pour  favoriser  les  illusions  et  les  rêves  et  par- 
fois brouiller  le  jugement.  C'est  une  nature  bonne, 
souple,  généreuse,  un  peu  faible.  Elle  s'attache  faci- 
lement, mais  les  affections  étant  plus  vives  que  pro- 
fondes, elle  peut  oublier  facilement  même  ceux  qu'elle 
a  le  mieux  aimé,  La  volonté,  comme  je  l'ai  indiqué  plus 
haut,  est  faible  et  subH  sans  résistance  toutes  les 
influences  autour  d'elles.  Activité  routinière,  manque 
d'initiative,  le  goût  des  choses  correctes.  Elle  a  un 
grand  souci  de  l'opinion  et  elle  pense  toujours  à  la 
ménager.  Elle  est  sincère.  On  lui  fait  souvent  de 
la  peine  sans  s'en  douter:  elle  est  sensible,  très  déli- 
cate et  renfermée. 


AIME  D'AURAY.—  Esprit  délicat,  fin  et  cultivé, 
l'observation  est  juste  et  le  jugement  prompt  et  sûr. 
Beaucoup  de  grâce  et  de  nuances  dans  l'esprit.  Elle 
est  bien  femme:  fine,  perspicace,  souple,  enjouée.  La 
senbilité  est  vive  et  bien  gouvernée.  De  la  distinc- 
tion. C'est  un  cœur  affectueux,  généreux  et  constan  t. 
Le  dévouemenn  s'exerce  largement.  La  volonté  est 
modérée:  assez  résolue  et  ferme,  de  l'initiative  et  de 
la  persévérance.  Je  la  crois  un  peu  taquine,  en  tous  cas 
elle  aime  à  contredire  et  à  discuter,  sans  violence  quoi- 
qu'elle y  mette  un  peu  d'entêtement.  Humeur  caprici- 
euse, mais  rarement  désagréable.  Le  charme  chez  elle 
est  grand  et  se  révèle  en  tout.  Un  peu  d'amour-propre 
susceptible  la  rendraide  devant  les  critiques 

JEANNOT  AUX  YEUX  D'AZUR.— Ardente,  Im- 
pressionnable et  imaginative  elle  n'a  pas  un  jugement 
très  sOr:  je  la  vois  prête  à  se  nourrir  de  chimères, 
capable  de  préjugés  et  se  laissant  leurrer  par  des 
illusions.  Cœur  chaud  et  généreux;  quand  elle  aime, 
rien  ne  compte  et  elle  ne  compte  rien:  elle  est  tout 
dévouement.  C'est  une  nature  à  la  fois  réservée  et 
franche,  elle  ne  se  laisse  bien  connaître  que  de  ceux 
qui  ont  gagné  sa  confiance.  L'humeur  est  très  inéga- 
le: quand"ça  ne  va  pas",  oMe  est  fantasque,  entêtée» 
disposée  à  contredire  et  à  contrarier  les  autres.  Vo- 
lonté active,  ardente  et  très  résoUje.  Elle  est  autori- 
taire et  elle  sait  imposer  sa  volonté.  Ambitieuse, 
pleine  d'initiative,  de  courage  et  de  bonne  volonté. 
L'orgueil  est  bien  marqué  et  la  cause  de  nombreuses 
erreurs.     Aucune  vanité  mesquine. 

LIERRE.— A  la  fois  pratique  et  Imaginatif,  je 
le  crors  actif,  courageux,  avec  de  l'initiative  et  beau- 
coup de  projets.  La  volonté  sert  bien  l'ambition:  elle 
est  ferme,  égale  et  jamais  inactive.  C'est  une  nature 
tendre  qui  a  besoin  d'affection  et  do  sympathie.  Loyal 
et  sincère.  Fier,  un  peu  timide,  réservé,  Il  n'est  pas 
communicatif.  II  est  un  peu  susceptible.  Ses  affec- 
tions sont  très  exclusives.  L'humeur  est  capricieuse 
et  il  lui  arrive  d'être  maussade.  Sa  gaieté  est  pleine 
d'entrain,  tl  a  des  enthousiasmes  et  des  erijoue- 
ments,  mais  il  est  un  peu  défiant,  et  il  se  ressaisit  à  la 
réflextion.  '  Quand  il  est  de  mauvaise  humeur  il  est 
même  soupçonneux.  Il  a  confiance  en  lui,  —  malgré 
les  indices  de  timidité,  —  et  cela  peut  parfois  aller 
jusqu'à    'a    présomption. 

M  El  NE  (PRIVAT).-Je  ne  sais  si  je  lis  bien  le  nom. 
Cette  écriture  négligée,  à  peine  formée,  me  fait  voir 
une  personne  agitée, étourdie,  qui  n'a  aucun  soin  et 
d'ordre  du  tout.  Elle  est  vaniteuse,  un  peu  coquette 
et  e!le  n'a  pas  de  volonté,  se  laissant  conduire  par  le 
caprice  du  moment  et  l'influence  bonne  ou  mauvaise 
qu'elle  rencontre.  Elle  est  exagérée  et  susceptible. 
Elle  a  très  bon  cœur,  elle  est  franche,  un  peu  crédule 
et  naïve.  Ses  affections  sont  sincères  et  inconstantes, 
elle  n'est  pas  assez  sérieuse  pour  avoir  un  dévouement 
stable.  Elle  est  gourmande,  nonchalante,  très  dépen- 
sière et  elle  n'a  aucun  sens  pratique. 

TITITE. — Trop  d'imagination  nuit  au  jugement: 
elle  vit  dans  un  monde  de  chimères  et  elle  n'a  pas 
la  notion  juste  des  choses  de  ce  monde.  Délicate, 
sensible,  tendre,  timide,  elle  a  une  nature  sincère 
mais  très  renfermée.  Le  rêve  tient  une  grande  place 
dans  sa  vie.  La  bonté  est  grande  et  quand  elle  aime 
elle  se  dévoue  instinctivement.  La  volonté  est  active, 
souple,  assez  ferme.  Elle  est  conrageuse  et  elle  ado 
l'initiative:  mieux  faîte  pour  diriger  que  pour  être  diri- 
gée, elle  est  perspicace,  fine  et  habile.  Seulement 
elle  est  souvent  aveuglée  par  ses  illusions  ou  ses  préju- 
gés, et  il  faudrait  qu'elle  s'habituât  à  mettre  l'imagi- 
nation dans  le  coin  et  à  faire  dominer  la  raison.  Elle  est 
très  jeune,  je  crois,  et  elle  se  modifiera  dans  les  années 
prochaines.  Esprit  original,  façons  d'être  très  person- 
nelles. Peu  de  vanité,  beaucoup  d'impfessionnabilité 
nerveuse  et  inégalité  d'humeur. 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 

CONSULTEZ  ip     DACQFIf 

Mme  BERTHE,  dit:       .  p  pppcpMTIf 

Palmiste-Clairvoyante,  ^^i     ■      UtOtm   I  ■■ 

Elève  de   Madame  de  Thèbes.  L'AVEN  I  R   '   ' 

H*ur«a  d«  consultatlonat  d«  9  a. m .  à  8  p. m* 

T*UpH0„e:.u'mr"— -*•  148     St-Deilîs 
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PALAROV. — Strai.  r*n*cM,  modmte,  agissant  et 
partÎMl  twii«M«  av*c  la  piu*  grand*  simplicité,  il  a  un* 
■abm  fuiitliiai— t  droit*.  La  bonti  et  la  sansibilité 
Mal  JlllMl»*.  «rasqu*  timinim**.  C'est  un  tendre 
•»M«  4'aflectkin.  il  ne  manque  pas  de  sens  pratique, 
■■tod**rdr*,  d'ardeur  au  travail  et  d'énergie  générale. 
San  ImpreaMonnabilité  détermine  sauvent  de  la  tris- 
•■Mb  M*  otalaci**  l'effraient  un  peu.  Il  ne  manque 
MwAnl  tua  d*  volonté  :  cette  volonté  est  active,  souple, 
varUM*.  létéfimrrt  autoritaire  et  très  réalisatrice- 
Il  a  du  iug*m*nt  *t  un*  indép«ndano*  qui  I*  r*nd 
dinica*  i  influ 


HELENE. — Eli*  a  du  **ra  pratique  et  elle  est  positi- 
ve. L'orgueil  9i  la  oonnance  en  elle-même  sont 
Canda,  aussi  accept*-t-«lle  mal  les  critiques  et  même 
I  ooneeils.  Eli*  *st  susceptible  et  un  peu  rancunière. 
Eli*  «al  très  variat>le  d'humeur,  et  la  tristesse,  ou  plu- 
tM,  I*  ffl4content*menl,  remplace  brusquement  la 
•■Mi.  Ol*  a  un  ctrur  affectueux  mais  dont  le 
atvouainant  est  gêné  par  un  peu  d'égolsme.  Volonté 
modéré*  suffisant*,  mais  dénu6e  de  persévérance. 
die  a  d*  l'ambition,  de  la  bonne  volonté  et  du  courage, 
■nais  e*  eourag*  repos*  sur  l'illusion:  illusion  sur  ses 
tnpn»  fora**  et  illusions  sur  la  vie:  elle  aura  de 
■racM*  iHeiHleni  *t  il  est  possible  qu'elle  ne  .lache  pas 
MM  iuMO)  1er  bravement,  é  moins  qu'elle  ne  devienne 
plu*  rMMeh)*  et  plus  sérieuse  et  c'est  possible  si  elle 
y  tnvaHI*. 

WAOOL. — L'écriture  renversée  et  la  copie  n*  favo- 
risent pas  l'étud*  çraptiologique.  Il  y  a  ici  plus  de 
sensibilité  qu'on  aimo  à  le  laisser  paraître.  Roaul 
n'*8t  P2S  sérieux  et  le  jugement  n'est  pas  sûr, 
faute  de  réflexion  et  à  cause  d'une  tendance  aux 
exagérations.  Un  peu  négligeant,  il  fait  souvent  son 
travail  pour  s'en  détmrrasser,  avec  distraction  et  ennui: 
résultat:  travail  médiocre.  Il  est  très  timide,  délicat, 
ouvert  et  un  peu  bavard,  très  affectueux  quoique  peu 
démonstratif..  La  volonté  est  capricieuse  et  faible.  Il 
'tfi*'*  "*"  *  lui-même  et  aux  sutres  et  il  se  laisse 
anément  attrister  et  décourager. 

CABOCHE.— Vive,  fine,  naturelle  et  simple,  elle  a 
ou  b<Hi  serw,  une  vue  claire  dfis  gens  et  des  choses, 
•t  I*  |ug*m*nt  *st  en  bonne  voie  de  formation.  Elle 
a  liMita  aaaet  d'imagination  pour  donner  du  goût, 
J»«>r»*f  un  peu  de  fantaisie  et  alimenter  la  gaieté 
tu*  doit  paraître  un  peu  froide-  elle  semble  se  tenir 
•n  eard*  eontr*  sa  sensibilité  qui  n'a  cependant  rien 
o  *xoa*sn. 

La  volonté  «st  énergique:  elle  est  résolue,  tenace,  im- 
f'S'"*  •'  •"•  •  »*»ai  de  souplesse  pour  être  habile. 
'"*••  arrêtées,  contradiction  et  discussion  vive,  Hu- 
nwur  un  p*u  fantasqu*.  Le  cœur  est  délicat,  bon.  et 
I**  anectiona  n*  seront  jamais  ardente»,  je  crois,  mais 
eonitante*  et  dévouées.  Aimable  et  gentille. 

J'AIME  LES  BRUNES.— Il  est  pratique,  actif,  très 
fa  n  i"^'*-  "  *  <*•  l'ambition  et  de  la  bonne  volon- 
»  i'  JLSvl  """  t^'*"""!'!*  un  peu  naive  et  il  croit  trop 
a  la  Dont*  et  4  la  droiture  de  ceux  qu'il  ne  connait  pas- 
-.,f*.?!  '»f' '•";•"'  ""«  <>"P'-  C'est  un  senfimenlai 
quitait  entrer  beaucoup  de  sentiment  dans  sa  vie  il 
a  l>*«>in  d'affection,  il  s'attache  facilement  m.ii8'ie 
n*  I*  erou  pas  très  constant,  du  moin»  jusqu'à  présent 
ÎTi.!'.      M    •**  *'""•  ""Pul»'»».  'aible,  et  très  influen- 

2^  v^-ia  •*'  *î*?'  "".  1"  '"'  ■">''»  »»"»  prétentions 
ou  vanité  exagérées.  L'humeur  est  très  capricieuse 
mais  II  est  généralement  de  bonne  humeur,  plein 
d  entrajn,  il  aime  ê  parler  et  à  être  en  compagnie. 

PETITE  INCREDULE.— Ugère,  imaqinative 
impulanre,  irréfléchie,  elle  a  un  bon  crur  aimant  et 
K"i  '*^"P  «•  cervelle.  Elle  peut  se  dévouer  quand 
îf.il.  f"»"»»'  ""•*  «II»  y  apporte  plus  d'élan  que  de 
*uit*  *t  de  constance.  Curieux  mélange  de  franchise 
H..  '^''I'*''""-  •"*  ""  certainement  broder  ses 
^tita*  histo<resl  Elle  a  de  l'orgueil  et  elle  es;  suscep- 
UDI»,  mais  cette  impression,  comme  toutes  les  autres 
•«  lugitiv*.  La  volonté  est  assez  forte,  elle  a  de  la 
ir!^'  "•  '■  '*"""*.  beaucoup  d'activité,  d'ardeur 
£r  î^il»**;  Elle  Mt  souple  aussi,  et  elle  sait  s'adap- 
Sîliî^i*^?"'  •''«^'''"«'•ntes  situations,  Aimante  et 
iTSmintl^yV'',  «"<?«"«".  •"•  »  P'tié  des  petits 
*taa*fait>l*a*l*llel*said*  avec  générosité  et  entrain. 

i  suivre  pace  65. 


Véritable  Protectear  de  la  Beauté 
de  la  Femme — Le 

LAIT  DES  DAMES 
ROMAINES 

devrait  Atre  sur  la  table  de  toilette  de 
toute  femme  soucieuse  de  sa  beauté. 
Il  rehausse  la  blancheur  et  la  finesse  de 
la  peau,  édalrcit  le  teint,  empêche  et 
fait  disparaître:  Rougeurs,  Boutons,  Dar- 
tres, Points  Noirs,  etc.  Prévient  les  rides. 
En  vente  partout.  Rose  ou  Blanc,  50c 
Exigez    le    nouvel    empaquetage. 

ENVOYEZ  1(e   pour  ECHANTILLON  GENEREUX 

Cooper  éh   Co.,  Chambre  103 

SS,   RUE  d*»  COMMISSAIRES,  O.      MON!  REAL 


PRODUITS    DE    BEAUTE   CLARKS 

Parfumerie    Royale -16  rue  Vivienne,  Paris 

Pour  être  élégante,  soyei  mince.  LA  CURE  DE  L'OBESITE  (excès 
d'*»mbonpoi:if*  obtenue  aans  drogllea  nuisibles.  Prenez  tous  les  deux  jours  un 
b«n  dans  lequel  vous  mettrez  des   SELS   AMAIGRISSANTS  CLARKS 

Résultats  rapides.  La  boite  pour  un  bain $0.60 

Lea   12  boites 6.00 

fi,^  PATE  AMAIGRISSANTE.       l'hait  fondre  et  disparaître  f.r.us  le* 

__  dépOls  de  (graisse  en  oxcfs  dans  les  cellules  sous  f  Fidernuques.  s'emplolr* 

T/T'     (?^C^"~        en  massage,  avec  la  main,  ou  en  frictions  sur  les    parties   engorgées 

'''    v\  t'^   lî*^y,        L«  flacon      Jl.S.-i. 

2,  'Vvl  F  AV-'  ^  FRISURE  IDEALE,  obtenue  dans  un  quart  dneuro.     Tient 

'TlltiMi'^X   /iV  '        P'"'  '""''  '®^  temps  et  même  après  le    bain.    Fixe   les    cheveux  dans    la 

//■"'nW'kVYI /rSjp         position  donnée I*   paquet  70  cts. 

JM.^ aiillmk lai  BAINS  parfumés  à  la  violette  ou    à    l'Eau,   de    Cologne    de    Russie 

La  boite  de  6  Bains  $1.00 

12     "       $1.80 

Envoi  franco  contre  mandat  poste,  adressée 

THE  CANADIAN  EXCHANGE  CO.,  Dépositaires,  15  Rue  St-Jacques,  MONTREAL 


Dans  votre  intérêt     DAnilL    VANNAT 
Adressez- vous  chez    i^*^^^**»-      Wi-l'^I'^rmi 

pour  TOUS  vos  ACHATS  de  MUSIQUE  et,  BRODERIE  PATRONS  perforés 
sur  bon  papier  décalquable  au  carbone.  Rien  au  for  cliaud.  Faisant  nous-mêmes 
nos  patrons  au  goût  et  aux  dimensions  des  clients,  nous  donnons  TOUJOURS 
satisfaction. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons.   Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:  M,  F.  A. 

GRAND  CHOIX  D£  DENTELLES  ET  BRODERIES  A   LA  MAIN 

Nous  .ivons  tout  ce  qui  est  joli  en  musique.      Musique  franc  lise  vendue  aux  prix  d'avant  guerre. 

642  St-Denis  RAOUL  VENNAT  Tel.  Est  3065 

Visitez  notre  nouveau  Département  de  Musique  dams  le  magasin  BOUVIER  Ltée, 
452  STE-CATHERINE  EST,  en  face  Dupuis  Frères 


£t  mvLs  Madame,  vous  voulez  lui  plaire  ?.. 

Soignez  vos  dessous,  autant,  sinon  plus  que  vos  vêtements  extérieurs;  et  adressez-vous 
sans  crainte  chez  nous,  où  vous  êtes  assurée  de  trouver  toujours  les  plus  dernières 
créations  en  fait  de  lingerie  fine,  sous- vêtements,  blouses,  kimonos,  etc. 

STEEL  LINGERIE  WAIST  and  HAT  SHOP 

499,  Est,  Rue  Ste-Cathorine.  .-.  .-.  .-.  Téléphone:  Est  4370 
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Etudes  Graphologiques. 

Suite  de  page  54. 
OUIl  IL  S'EST  RECONNU.— C'est  un  enthou- 
siaste, un  idéaliste  et  un  sentimental  très  dêiicat, 
sensible  et  tendre  comme  une  femme.  Il  n'est  pas 
pratique,  mais  un  peu  léger  et  superficiel.  Absolument 
droit,  sincère  et  bon.  Le  jugement  est  trop  influencé 
par  l'imagination  pour  être  toujours  sûr.  Il  est  très 
timide  et  il  se  défie  de  lui.  C'est  l'homme  qui, 
se  passionnant  pour  une  grande  cause,  s'y  dévouerait 
norps  et  âme  et  même  follement  à  l'occasion.  Il 
apporte  la  même  ardeur,  un  peu  mêlée  de  jalousie, 
à  ses  affections.  Ambition,  activité  ardente,  courage. 
Volonté  variable  subissant  le  contre  coup  des  impres- 
sions; un  peu  d'obstination,  et  trop  de  facilité  à  subir 
les  influences,  et  à  être  entraîné. 

CLAUDE    CEYLA. 


MADAME  MARIER, 

Professeur  de  Français, 

Anglais,  Musique, 

1365  rue  CHABOT 

Tel:  Saint- Louis  10003 


Reçoit  chez  elk,  oa  <e  rend 
à  domicile- 


LA  HERNIE 

Les  bébés  et  les  adultes  sont 
soulagés  des  inconvénients  d'une 
hernie,  quelle  qu'en  soit  la  durée 
ou    le    volume. 

Sept  brevets  ont  été  accordés 
par  le  gouvernement  du  Canada 
aux    appareils    Armstrong. 

Pas  de  pression  sur  la  colonne 
vertébrale,  les  hanches,  ou  d'au- 
tres os;  pas  de  courroies  ou  de 
harnais. 

L'expérience  pratique  acquise 
durant  les  39  dernières  années 
est  mise  à  votre  service. 

Des  centaines  de  certificats 
nous  ont  été  donnés  par  des 
personnes  des  provinces  de  Qué- 
bec et  Ontario  qui  ont  été  guéries 
d'une    manière    permanente. 

Venez  nous  voir,  ou  écrivez- 
nous  pour  avoir  des  renseigne- 
ments.      Consultation   gratuite. 

J.  L.  ARMSTRONG  &  FILS 

SPÉCIALISTES 

311  Coronation  Buildin;,  121,  rue  Bishop 

(Coin  Ste-Catherine,  Ouest) 
Montréal.  P.Q. 

et 

9,  Bank  Street  Chambers,  -  162,  rue  Bank 

(Coin  rue  Albert) 
Ottawa,  Ont. 


Pour  Vous-  "^^  Madame 

Le  moyen  le  plus  sûr  d'apprendre  à  faire  des  affaires  c'est 
de  posséder  un  livret  de  CAISSE  DE  NOËL.  Un  jour  ou  l'autre 
vous  serez  appelés  à  manipuler  des  sommes  d'argent  impor- 
tantes, et  à  ce  moment  là  vous  réaliserez  toute  la  nécessité  d'a- 
voir L'EXPERIENCE  des  AFFAIRES  que  donne  l'habitude 
d'avoir  un  compte  à  la  Banque. 

La  table  suivante  vous  renseignera  sur  la  CAISSE  de  NOËL: 

CAISSES   PROGRESSIVES 

Déposez    le   ou   5c   la    première   semaine.      Augmentez   vos 
dépôts  de  le  ou  5c  ciiaque  semaine.et  en  50  semaines  la  Caisse  de: 
le  paiera  $12.75  5c  paiera  $63.75 

Plus  les  intérêts  à  3  % 

CA)SSES  DECROISSANTES. 

Même  système  que  les  Caisses  progressives,  seulement  vous 
déposez  les  grosses  sommes  les  premières  semaines  et  à  mesure 
que  l'année  avance  la  somme  à  déposer  diminue.  Ces  caisses 
sont  très  en  faveur. 

Nous   payons   l'INTERET    de    3%    sur   tous    ces    dépôts. 

CAISSES  A  MONTANTS  FIXES. 
Déposez  chaque  semaine  la  même  somme.    Et  en  50  semaines: 

La  Caisse  de       25c  donnera $12.50 

La  Caisse  de       50c  donnera $25.00 

La  Caisse  de    $1.00  donnera $50.00 

La  Caisse  de    $2.00  donnera $100.00 

La  Caisse  de    $5.00  donnera $250.00 

La  Caisse  de  $10.00  donnera $500.00 

La  Caisse  de  $20.00  donnera $1,000.00 

La  Caisse  de  $50.00  donnera $2,500.90 

FAITES  PARTIE  DE  NOTRE  CAISSE  DE  NOËL 

LA   BANQUE  D'HOCflELAGA 

Fondée  en    1  8  T  4 
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L^S  Journaux 

L'autre  jour,  entre  deux  tournées 
d'qffichage  en  Vhonneur  d'un  noiweau 
journal  qui  se  lance,  j'ai  interrogé  notre 
rédacteur  en  chef  sur  la  manière  dont  on 
fabrique  lesjoumauj. 

Je  voulais  parler  bien  entendu  des 
journaux  d'informations,  grands  et  petit  s, 
de  ceux  qui  se  vantent  de  nous  donner 
touit  les  jours  les  nouvelles  de  leur  cru  et 
de  la  dernière  heure;  de  ceux  que  l'on 
achète  chaque  matin  pour  savoir  ce  qui 
t'est  passé  la  veille  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre  et  au  Conseil  des  ministres; 
de  ceux  qui  nous  révèlent  combien  il  y  a 
eu  d'accidents  de  chemin  de  fer  dans  la 
nuit  sur  la  ligne  de  l'Etat;  de  ceux,  enfin, 
qui  nous  préparent  si  habilement  au 
renchérissement  prochain  de  la  viande 
de  porc  et  au  nouveau  relèvement  de 
l'indemnité  parlementaire. 

—  Où  donc  les  joumaxu  de  province 
prennent-ils  leurs  notivelles?  ai-je  de- 
mandé. 

—  Dans  les  journaux  de  Paris,  mon 
boni  tout  simplement] 

—  El  les  journaux  de  Paris  ? 

—  Ceux-là  se  copient  les  uns  les  autres. 

—  Cependant,  proteslai-je,  les  nou- 
velles sortent  bien  de  quelque  part?  il 
existe  bien  une  source  initiale  ? 

—  Ahldame,  bien  sûrl  il  y  a  deux  ou 
trois  agences  qui  se  chargent  de  donner 
le  la,  rtuiis  ces  agences  sont  entre  les 
mains  de  deux  ou  trois  particuliers 
lesquels  sont  eux-mêmes  à  la  discrétion 
de  deux  ou  trois  grands  journaux... 

...Ce  qui  t'explique,  ajouta  le  vieux 
routier  du  journalisme,  pourquoi  la 
liberté  de  la  presse  est  une  institution 
réellement  démocratique  puisqu'elle  per- 
met à  tous  les  citoyens,  ouvriers  et  bor- 
geois,  d'être  bernés  sur  un  même  pied 
d'égalité,  au  son  d'un  même  invisible 
orchestre. 

Là  dessus,  mon  éminent  interlocuteur 
te  replongea  dans  ses  paperasses. 

Entre  nous,  je  crois  que  ce  journaliste 
exagère  et  que,  pour  faire  tant  de  bruit 
daru  le  monde,  les  journaux  sont  tout  de 
même  confectionnés  plut  sérieusement. 

Il  faudra  cependant  que  j'étudie  la 
question  car  il  y  a  aussi  les  tonneaux 
vides  qui  font  beaucoup  de  bruit\... 

Le  Colleur  d'afkichbs 
1'       c.  :  Maurice  d'HARTOY. 


Vingt  ans  après. 

Luj. — Quand  j'étais  jeune,  l'on  me 
disait  que  si  je  ne  m'arrôtais  pas  de  fumer 
je  deviendrais  stupide. 

Elle. — Pourquoi    ne     vous    êtes-vous 

pas  arrôté? 

* 
*    * 

Je  n'ai  jamais  vn  couler  de  larmes 
sans  en  être  attendri.       Montesquieu. 


Aiguille  à  Brcderie  d'art 

N'importe  qui  peut  ap- 
prordre  à  s'en  servir.  Vou8 
pouvez  faire  en  quelques 
henres  une  pièce  de  broderie 
qui  vous  prendrait  des  se- 
maines à  broder  avec  une 
a'gjiUe  ordinaire. 
Instructions  c  impiétés  et 
dessins  îl.OO.  Satisfaction 
garantie.  Agent  demandés. 

Qjeen  Art  Needle  Co. 
Boite  2503  Mont.  Que. 


Mademoiselle  Y.  SIMARD 

Brecel  d'enseignement  de  l'Académie  de 
Musique  de  Québec. 

Professeur  de  piano.et  de  théorie. 

Tél.  Est  3280     396,  me  St.  Denis 


Lingerie 


Vraie  dentelle  -  Point  d'ourlet 
SPECIALITE:     Robes  et  tout  ou- 
vrage de  fantaisie  fait  sur  commande 
Une  visite  est  sollicitée. 

Mme  A.  Lavallée-Smith 

400  RUE  ST-DENIS    Appt.  5 
Tel.  Est  8093  F 


D»M GASTON  DEMERS 

Spécialité: 

Extraction  des  Dents  sans  Douleur 


1150  St-Hubert 
St-Louis  679 


Ouvert  le  soir 


A7Z   PARC  LAFONTAINE 

a  transporté  ses  bureaux  chez  le  Dr.  Jos.  N. 
Chaussé»  708  Parc  Lafontaine  avec  qui 
il  s'associe  afin  de  donner  le  plus  de  Satisfac- 
tion possible  à  ses  clients.  Des  nouveaux  bu- 
reaux seront  aménagés   à  tous  points  de    vue. 

Médecine*  Chirurgie»  Electricité  Médi- 
cale et  Radiologie. 


Un  numéro  pbis  facile  à  retenir 

PLATEAU 

1 

ÏMII      -     -     = 

BIXIS 

MONTREAL  AUTO  TRANSIT  ASSOCIATION 

Ondulation  permanente  Nestlé  ! 

Meadames.  essayez  notre  nouvelle  machine  à  onduler  les 
cheveux,  la  meilleure  au  Canada. 

Ce  modèle  perfectionné  vous  donnera  satisfaction. 

Téléphonez  pour  votre  appointemenl. 

PUNDE  &   BOEHM 

182  rue  Peel  262  S.-Catherine  Est 

Tél.  Up.  3ÎS1  MONTREAL  Tél.  Est  6320 
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BUREAU    CHEF 

MONTRÉAL 


L'ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D'EPAR- 

de   l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvent  être  ouverts 

un  bien  national.  à  toutes  les  succursales  de 

la  Banque  de  Montréal  en 

UN    COMPTE    D'EPAR-  montants  de  $1.00  et  plus. 

GNES    est    non-seulement  -->     i  ■ 

j  j,  Uuelque  modeste  que   soit 

une  sauvegarde  pour  1  ave-  ^^^.^^     j.p.^^      VOTRE 

nir    mais    aussi    un    devoir  COMPTE    recevra   notre 

envers  notre  patrie.  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve $  22,000,000 

Profits  Indivis $    1,531,927 

Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS.FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE,  ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO.LA- 
TOURAINE.  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  1615.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 
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THEPRINUS 


Deux 
Variétés: 
Noir  et  Vert 


Préféré  par  les  connalsseui-s  à  cause  de  son 
arôme  riche  et  délicat.  Choisi  par  les  mé- 
nagères parce  qu'elles  en  obtiennent  un  plut 
grand  nombre  de  tasses  par  livre  de  thé. 
■y«i  lo«  produits  'PRIMU3"  garanti!  de  la  plus  haute  qualitt 
l_  CHAPUT,  FILS,  é,  CIE  LIMITEE    MONTREAL 
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CONDITIONS  — lo  S  wu«  du  mot  2o  Cha.iue 
annonce  drvr»  erre  »cconip*ïnée  du  nom  r«  rir  I  «dntwr 
de  l'innonceut  io.  Lea  annonces  doivent  nou*  (tre 
•dl«ute>  avant  le  13  du  mois  qui  précède  la  publication 
deU  REVUE 

Afin  de  répnmer  tout  abua  qui  pourrait  s'inamuer 
dana  la  Petite  Poate.  la  direction  de  la  Revue  Moderne  »e 
riaerve  le  iivnt  de  refuaer  lea  annonces  ou  de  lea  modi6ei 
auivtint  le  cas  Lea  changements  seront  faita  de  façon  i 
reapecter  le  sens  abaolu  de  l'annonce  L'argent  aéra  re- 
Kmunt  avec  lea  annonces  rehia^ea.  moins  les  frais  de  poate 


ROMEO  recherche  "Juliette".  En  attendant,  venez 
me  causer  sentilles  Mam'z'elles.  M.  E.  May,  casier 
159.Sherbrool<e. 

JEUNES  FILLES  désireraient  nombreux  corres- 
pondants.  Mlles  M.  A.  Rire,  M.  A.  Jaser,  poste  restante, 
Sherbrooke. 

JEUNE  FILLE  sérieuse  désire  correspondants 
distingués.  Francine  Bonnier,  poste  restante,  St-Henri, 
Co.    Lévis. 

DEMOISELLE  accomplie  désire  correspondant 
âgé,  instruit.  "Minerve",  boite  postale  35,  Station  N. 
Montréal. 

CORRESPONDANT  demandé:  d'âge  mOr,  instruit, 
actif:  plutôt  noble  que  riche.  Mile  "Rubis",  botte 
postale  35,  Station  N.  ,  Montréal. 

QUI  parmi  voua  correspondrait  avec  Claude  Bernard, 
Chicoutimi,  Que. 

DEMOISELLE,  29  ans,  désirerait  aimables  corres- 
pondants. Mile  Lebrun,  poste  restante.  Station  N„ 
Montréal. 

l~JEUNES  FILLES  demandent  correspondants  ins- 
truits 18  à  22  ans.  Mies  C.  Valmontet  M.  Vanier,  1305, 
Notre-Dame  O.,  Montréal. 

D'ARTAGNAN,  collégien  de  18  ans,  gai  et  romanes- 
que, demande  correspondantes.  Station  B.  Montréal. 

JE  DESIRE  correspondre  avec  jeunes  filles  sé- 
rieuses. Pierre  E.  E.  M.,  poste  restante,  Station 
Delorimier.    Montréal 

JEUNE  FILLE  de  bonne  éducation  recherche 
correspondants  distingués  et  instruits,  de  28  à  40  ans. 
Marcelle  Brabant,  casier  343,  Montréal. 

QUI  fera  renaître  Clémence  Isaure?  Lachute  Mills, 
Que. 

JEUNE  PARISIENNE  de  21  ans  désire  correspon- 
dants distingués.  Suzette  Lafrance,  poste  restante. 
Station   C.    Montréal. 

QUEBECOISE  accepterait  correspondant  sérieux 
et  distingué  de  25  à  35  ans.  But:  rencontrer  son  idéal. 
I\^.    Lafleur,    bureau   central,    Haute-Ville,    Québec 

AFFECTUEUSE  brunette  distinguée  demande  cor- 
respondants sérieux.  Gaetane  Lebrun,  casier  postal 
2220,    Montréal. 

GEORGETTEJASMiN, poste  restante,  Ottawa,  Ont. 
demande      correspondants. 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Coiutituéc  en  oorporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
nt de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Aasurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  S50.00,  SIOO.OO  et  S150.00 


rends  de  réfrva  en  garantie  pour  les  porteur*  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 
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DEMOISELLE  d6sirs  faire  connaissance  avec  mon- 
sieur de  40  à  45  ans;  garçon  ou  veuf.  But:  sérieux.  Mlle 
L6a  Laurin,  Sta-Ross,  Co  Laval,  Que. 

JEUNE  FILLE  distinguée,  désire  correspondant 
sérieux.  But  littéraire.  Qaby  de  Laborière,  boite  "B", 
Saint-JérSme,  Que. 

JEUNE  FILLE  distinguée  instruite,  désire  corres- 
pondre avec  jeunes  gens.  But:  ma  réponse  vous  le 
dira.  Marguerite,  498,  Drolet,  Montréal. 

HUGUETTE  BROUSSAILLES  désire  correspon- 
dant/gai. Poste  restante,  Montréal. 

JEUNES  FILLES  qui  de  vous  veut  correspondre 
avec  moi?  G.  Boncoaur.  casier  20,  Deschaillons.  Que. 

QUI  correspsndra  avec  {Mlles  Rose  IBayard  et 
Marguerite  Dasprés,  casier  35,  St-Hyacintlie. 

DEUX  célibataires  devant  prochainement  payer  la 
taxe,  demandant  correspondantes  gaies  pour  distraire 
leurs  loisirs  de  vieux  gardons  J.  Suis  et  J.  Reste, 
poste  restante,  bureau  central,  Montréal. 

DEUX  correspondants  pour  Pierrette  d'Altanges, 
Bérengère  Dys,  St-Jérome,  Co  Terrebonne. 

JEUNE  FILLE  distinguée,  aimerait  à  correspondre 
avec  Messieurs  distingués  de  28  à  35  ans.  But:  le 
plus  aimable  le  saura.  Carmen  Bertrand  Bureau  de 
Poste  Central  Casier  Postal  1495  Montréal. 

BRUNETTE  18  ans,  désire  correspondants,  jeunes, 
distingués  Andrée  Dussaules  200  Des  Commissaires 
Québec. 


Courrier  Poétique 

LA  DERNIERE  VALSE  DE  MARGUERITE.— 
Fautes  de  français  et  de  versification.  "Mousselines" 
est  du  genre  féminin  en  vers  comme  en  prose.  Dans 
"hideux",  \'"h"  est  aspirée  et  ne  s'élide  pas. 

TOMBEE  DES  FEUILLES.—  REVERIE.—  REVEZ. 
— Vous  Ignorez  tout  de  la  versification.  Lisez  "l'Art  des 
Vers",  d'Auguste  Dorchain. 

DESILLUSION.— MATIN.— Ces    vers    méritent  une 
place  dans  la  REVUE  MODERNE. 

PENSEE  D'AUTOMNE.- Ces  vers  dénotant  du 
talent.  Mais  le  poète  a  encore  besoin  de  travailler  avant 
de  se  produire  en  public.   Il  est  digne  d'encouragement. 

LE  MIROIR  DE  MAIHWTOOD.— Pièce  qui  n'offre 
aucun  intérêt  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  Nous 
conseillons  à  l'auteur  d'abandonner  ce  genre. 

VOIX  D'HIVER.— Vers  d'écolier.  Fautes  de  versifi- 
cation et  faute...  de  talenL 

LE.COUVENT.- LE  BAISER.— DOUCE  CRAINTE. 
—Vos  vers  ne  sont  pas  mauvais,  mais  votre  langue 
n  est  pas  bonne.  Les  métaphores  sont  surprenantes. 
Veuillez  les  assagir:  elles  n'en  seront  que  meilleures. 

REVE  DE  PRINTEMPS.— Vers  tantôt  de  8,  tantftt 
de  9,  tantôt  de  6  syllabes.  Le  compte  est  mal  fait 
Nombreuses  fautes. 

SOUVENIR.-DESESPERANCE.-LES  PASSANTS.- 
MON  PREMIER  SONNET.— Des  pièces  que  la 
REVUE  MODERNE  pourrait  insérer  à  titre  d'encoura- 
gement. 

JUST. 


VA 


Répondez,  cet  Hiver, 
''^^''   V Appel  des   Mers 

Tropicales 


■M 


Un  ciel  d'ajur  n  ia  mer  bleue, dos  Iles  de  coraii  couver- 
tes de  palmiers,  les  fleurs  et  les  amusements  «ans  les 
soucis  de  la  vie  vous  invitent  à  venir  aux  Antilles, 
loin  des  rigueurs  et  des  inconvénients  de  l'hiver.  Qua- 
tre semaines  dans  les  mers  du  sud  vous  pt^rmettront 
de  visiter  Cuba,  la  Jamaïque,  Panama,  le  Venezuela, 
les  Grandes  et  les  Petites  Antilles,  les  Iles  Vierges, 
Porto  Rico  et  (3ièmc  croissière)  les  Berraudes..  Dé- 
part de  New  York: 

MEGANTIC  le  17  Jan.,  *18  Fév.,  20  Mars 

Le  plus  grand  paq  lebot  sur  î:i  lig  le  dei  tropiques. 

(déplacement  de  20,000  tonnes). 

♦Nassau  est  le  dernier  port  d'escale  pendant  la  1ère 

croisière 

Ou  bien  oubliez  l'hiver  au  milieu  des  attractions  de  la 

Méditerranée  à   Madère.   Gibraltar,   Alçer.    Monaco, 

Gênes.  Naples,  Athènes  et  Alexandrie  pour  l'Egypte 

^lÀpLAND  (  19,000  tonx.)  4  Février 
ADRIATIC  (34,540tonx.)  18  Février 
ARABIC  (17,324  tonx.)  21  Jan. ,8  Mars 

Passage  pour  n'importe  quel  port.  E.xcursions 
à  terre  au  choix.  Ces  Excursions  aux  Antilles  et 
r,  la  Méditerranée  3e  font  au  milieu  du  plus 
grand  luxe  et  avec  tout  le  confort  possible. 
Demandez  aujourd'hui  même  une 
brochur»  qui  vous  donnera  tous  les 
renseignements.  -j^ 


-iO. 


WHITE  STAR-DOMINION  LINE 

211  Rue  McGill,  MONTREAL,  ou  chez  les  Agents  locaux. 


MALLE  GARDE-BOBE  A  PIfiHOM 

Les  ennui;  de  faire  repasser  vos  habits  daranl  le  voyaft, 
sont  éliminés. 

Vendus  dans  les  grands  magasins. 

Ces  Mttlks   son   faites  saivanl  les    règlements   des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
No.  338  Notre-Dame  Ouest,  -   Montréal. 


■  Mais,  ma  cher*  amis,  tu  Tas  ma  rniaer  aT«c  Ut  toilettes  I 

■  Pour  une  pauvre  robe  I  alors  que  tu  aj  dit  Mt-mla:a  que 

tu  avais  <pou&£  ou  trésor. 


HO^RLICK'S 

LAIT  MALTE 

Employé  partout  avec  succès  depuis  plus  de  trente  ans 

Préparé  dans  des  conditions  hygiéniques,  d'un  lait  riche 
et  pur  combiné  avec  un  extrait  spécial  d'orge  malté. 

Ce  breuvage-aliment  se  prépare  simplement  en  délayant 
la  poudre  dans  de  l'eau. 

C'est  un  merveilleux  fortifiant  pour  les  Bébés"^et  les 
Enfants.  Convient  aussi  parfaitement  aux  estomacs  les  plus 
faibles  des  invalides  et  des  personnes  âgées.  Réconfortant 
comme  collation  au  Bureau  ou  chez  soi. 


DEMANDEZ  LE 
VERITABLE 


Horlick's 
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SERVICE 
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AVIS  AU  GRAND  PUBLIC 


SERVICE 


NOUS  avons  l'honneur  et  le  plaisir  de  vous  informer  que  notre  succursale  de  Montréal 
bien  que  de  création  toute  récente,  est  à  même  de  vous  procurer  un  service  absolu- 
ment  incomparable  pour  toutes  les  affaires  de  Bourse,  achat  ou  vente  d'actions,   obli- 
gations, valeurs,  etc...  et  cela  en  raison  de  l'installation  ultra-moderne  de  nos  bureaux. 

Nos  services  et  agents  spéciaux,  nos  fils  privés  nous  reliant  directement  avec  notre  maison 
de  New-York,  nos  26  téléphones  directs,  et  notre  contact  constant  avec  les  différents  mat- 
ohéa  du  monde  entier,  nous  mettent  en  effet  en  mesure  d'exécuter  avec  une  rapidité  sans 
6gale,  toutes  les  opérations  financières,  de  quelque   nature  8oient>-elles — 

Une  visite  &  nos  bureaux,  visite  qui  d'ailleurs  ne  vous  entraîne  à  aucune  obligation  vis  ir 
vis  de  nous,  vous  convaincra  des  nombreux  perfectionnements  que  nous  sommes  fiers  d'a- 
voir introduits  sur  la  place  de  Montréal. 

Friedman,  Markelson  &  Company 


30,  RUE  DE  L'HOPITAL, 


Courtiers  en  placements 

MONTREAL 
SIEGE  SOCIAL:  45  Beaver  St.,  New- York 


Tél.  MAIN  8213 


SERVICE 


} 


1823,  Broadwiy,  Naw-York 


SUCCURSALES  ; 


742,  Main  St.,  Hartford,  Ccnn. 
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Dictionnaire  pratique  de 
MÉDECINE  et  D'HYGIÈNE 


par  liK^Dm  DESESQUKI.I.E{&  MEWENGLOWSKI 

Vn  Tolnme  petl^ln-8  de  932  pases,  contenant  environ  600 
et  dlvencs,  avec  planches  en  couleur  et  cartes,  relié 
'ItoUe $2.50 


QoB  (aire  en  préaeneerd'un  accident  8ublt(blessure,  hémor- 
'••'•.  ««pliyjbe,  ismeope  etc),  survenu  loin  de  tout  aecoure  médi- 
ealT  Cest  l'on  des  buta  principaux  visé  dans  cet  ouvrage  où  les 
P*nomai  étrancèresauz  choses  de  la  médecine  trouveront  les 
noBOoa  des  totait  d'urgence  à  donner  en  attendant  l'arrivée  du 

I'  seeond  but,  aussi  important  que  le  premier,  est  de  donner 
qoaiqoasMUalMHICM  lOlllinalTes  de  médecine  qui  permet. 
tront  de  disearuai  ■a(4tat  morbide,  de  faire  soigner'ainsi  leimaladc 
■  *•»>?•  P«»  I»  médedn  et,  en  attendant  l'intervention  de  ce  der- 
nier, de  saroir  ce,  qu'A  faut  faire  et  surtout  oe  qu'il  ne  faut  pas 
faire. 

^^Aeûté  de  ces''notioDs  succinctes  de  médecine  ont  pris  natu- 
wMlenisBtpUee  quelques  notions  de  pbannaele  avec  l'indication 
osepripeyami  eaiaotèras  des  mfdiraments  les  plus  usités,  de  leur 
•eUpo_  payrioloKl<ine  et  de  leurs  propriétés  thérapeutiques. 
*f?îy  a*ga  ainsirune  appréciation  plus  exacte  des  usages  de 
ses  Hiemf  meute  aussi  biep  que  des  inconvénients  et  des  dangers 
Qje  peuveiitDr(aeDtei*'caiains  d'entre  eux  lorsc^u'ils  sont  emplo- 
yés sens  l'avis  du  médecin,  n  y  trouvera  aussi  la  liste  de  ceux 
Sy  ***  Py**°*  ètie^déh'vrés  parole  pharmacien  que  sur'prescrip- 

I^MMbylaileret  l'hygl»ne,  et  autres  sujets  ayant  trait 
*J»  Pededne,  à  la  pharmacie,  constituent  d'autre  part  autant  de 
soapltne^teTeaaants  et  instructifs,  dans  lesquels  les  auteurs  ont 
coodeoaédee  notioos'élénientaires  indispensables  à  tous  ceux  qui 
•'"'■"•••■nt  svee  Juste  raison  la  santé  comme  le  capital  le  plus 
— '-' — t  et  le  plus  productif. 


La  Librairie  Détiin 


251,est,  rue.Ste-Catherlne,  Montréal. 


T6I.  Est  2551 


Tel:  Est  799-4624  y     ^ 

RESTAURANT  à  la  CARTE    /v^ 

Salons  particuliers  pour  "Party"#       ^» 
retenus  par  Téléphone:        /^      ^l 

Est  4928.  /    i^   /       * 

BIERES  ETVIHS  DE  1^»  CHOIX  /^^ /Notre  salle 

.  ,  ^t     J^àe  thé,  la  plus 

Cuisine  pour     /  /•  y    t  xn       *  i 

,        .„  //  yioue  de  Montréal 

la  ville,       /,   Qj    / 

i^'  #®8t  ^  louer  tous  les 

_^    ^après-midi  pour  par- 

^      y^tîes  de  cartes,  euchre — 

f^  Jf    (75  tables) 

.^    ^Essayez  nos    Cafés    Noirs, 

(dernière  création  de  la  maison) 

Moulus  et  en  grains,  60c  la  Ib. 

KERHULU  &  ODIAU,  Limitée 

Propriétaires 
184  Rue  S.-Denis,  -  Montréal. 


banquets,  \ 
etc 


Succursale:  4901  Sherbrooke  Ouest.     Tél.  :  Westmount  7909 
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fMmîwmm  ■       .   ' 

JUalahlt»    vtnttitnue» 
tl  malttîiltm   ht   In   ftau 

Tél.  Est  7580 

¥®l®s  ^énli®  '  U[ 

Maïahit»  btm  xtinm,  ^t  la  vtmmit 
1                    (t  itm  ox^anta   ^tnitrtux 

1  460  rue  ST-DENIS 

"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Ftiitcs-vous   de  bons  et  loyaux 

amis  à 

La  Librfflirid  Péom 

:251.Est,  rue  Ste-Catherin* 
MONTREAL 

On   y  trouve  toujoun  le  plua   grand 
choix  de  nouveauté* 

TtUpkoBO  Eat255l 
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Depu 
but  de 
qu'avec 


Crème  Orientale 

Gouraud 


rose  de 


Nous  avons  complètement  réussi  à  vous  donner  ce 
que  vous  cherchiez.  Cette  crème  donne  5,  vos  joues 
un  teint  rose  délicat  et  rafBné  d'un  effet  si  naturel 
et  si  subtil  que  l'on  ne  soupçonne  guère  l'usage  d'une 
préparation  de  toilette.  Dans  notre  nouveau  produit 
on  retrouve  toutes  les  qualités  de  la  Crème  Ori- 
entale de  Gouraud.  Cette  peau  douce  et  velou- 
t«use,  cet  effet  calmant  et  antiseptique  ne  sont 
que  quelques-uns  des  effets  bienfaisants  qu'elle 
produit  sur  votre  peau  et  votre  teint.  Essayez- 
la  aujourd'hui  et  elle  vous  ouvrira  une  nouvel- 
le porte  pour  arriver  il  la  beauté. 


JNfalB»i»tStt 


Esséyez  ces  trois  préparations 
;.   GOURAUD 

I  Envoyez-nouB    simplement 

1 25c  et  le   nom    de     votre 

I  roaTCbasd     et    nous    vous 

I  enverrons  une  bouteille  de 

I  Crème   Orientale   de  Gou- 

I  raud  |(r08e  ou   blanche)   un 

I  pain  de  savon  médicamcnté 

I  Gouraud  et  un  tube  de  Cold  Cream  de 

I  Gouraud.     Ils  embellissent,   purifient  et 

I  nettoient  la  peau  et  le  teint. 

Feid  T.  Hepkins  &  Son,  Montréal 


COLD- 
CREAlfi 


GOURAUD-S    \ 

COLD 


GOURAUD'S 
MEDICATED  SOAP 
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La  fondation  d'un  prix  littéraire  -par  U  gouvernement  Taschereau,  et  sur 
l'initiative  du  brillant  Secrétaire  de  la  Province,  M.  Athanase  David, 
nous  comble  de  joie,  et  nou^  félicitons  chaleureusement  l'auteur  de  cette  fonda- 
tion ainsi  que  le  gouvernement  qui  l'a  accordée.  La  création  d'un  Conserva- 
toire artistique  nous  cause  également  une  grande  satisfaction,  et  nous  nous 
inclinons  devant  ce  nouveau  geste  de  M.  David,  sur  lequel  nous  n'avons 
jamais  cessé  de  compter,  et  qui  justifie  hautement  nos  meilleurs  espoirs. 
M.  David  est  un  Mécène,  un  vrai.     Il  a  bien  mérité  de  sa  race. 

LA  DIRECTRICE. 


m 


mmmmmwml 

Par  MADELEINE    _____^_ 


Depuis  à  peu  près  un  an,  nous  avons  eu  une  série 
de  meurtres  terrifiants:  Chicoyne,  policier,  assassiné 
lâchement,  en  plein  devoir;  Blanche  Garneau,  tuée 
avec  un  luxe  d'abominations;  Adeline  Malherbe, 
frappée,  en  pleine  rue,  avec  une  hache;  le  malheu- 
reux Jobin  déchiqueté  et  martyrisé  dans  son  magasin, 
à  une  heure  d'activité  et  en  plein  centre  de  la  ville; 
et  hier,  Raoul  Delorme,  jeune,  riche,  heureux,  tué 
bêtement  et  sauvagement  dans  une  embuscade. . . 
Quatre  de  ces  crimes  semblent  être  classés.  Autour 
du  dernier  l'on  s'agite,  et  le  mystère  qui  entoure  cette 
cause  prête  à  des  suppositions  insensées  et  terribles, 
qui  jettent  la  perturbation  dans  l'imagination  popu- 
laire si  encline  à  verser  dans  l'impossible  et  le  mysté- 
rieux. Ces  racontars  sont  le  fait,  croyons-le  bien,  du 
résultat  négatif  des  enquêtes  faites  autour  des  crimes 
qui  ont  précédé  celui-ci.  Dérouté  par  tant  d'insuc- 
cès et  de  vaines  recherches,  le  public  réclame  à  tout 
prix  un  coupable,  et  il  va  le  chercher  n'importe  où. 

Le  meurtre  de  Blanche  Garneau,  qui  plane  tou- 
jours dans  le  plus  absolu  mystère  a  provoqué  des  com- 
mentaires terribles,  et,  en  soulevant  l'esprit  de  jus- 
tice du  peuple  l'a  mal  disposé  à  accepter  la  mise  à 
l'oubli  des  .crimes  Malherbe,  Jobin  et  Delorme.  Il 
faut  absolument  des  coupables,  et  si  la  justice  reste 
impuissante  à  les  découvrir,  le  peuple,  lui,  en  dé- 
signera, et  son  choix  peut  devenir  terrible.  Il  faut 
à  tout  prix  sortir  de  cette  obscurité  et  faire  la  lumière 
sur  des  meurtres  qui  n'ont  pu  être  commis  sans  laisser 
traîner  dans  leur  sinistre  entourage,  le  détail  qui  doit 
permettre  de  rejoindre  un  coupable. 

Nos  détectives  et  nos  policiers  sont  sur  les  dents. 
L'on  sent  que  le  travail  que  dirige  le  Chef  Lepage  est 
attentif  et  persistant.  Il  ne  faudrait  donc  pas  songer 
à  douter  de  la  volonté  comme  de  la  ténacité  de  ses 
hommes. 


Le  métier  de  détective  exige  non  seulement  des 
qualités  de  finesse  et  de  flair,  d'endurance  et  de  per- 
sévérance, mais  il  demande  aussi,  outre  les  aptitudes 
spéciales,  de  l'expérience,  et  je  dirai  plus,  de  l'étude. 
Nos  hommes  sont-ils  bien  formés  à  faire  face  à  la 
situation  qui  nous  fut  récemment  créée,  car  autrefois 
notre  pays  connaissait  moins  l'assassinat  et  le  vol, 
mais  il  semble  que  des  monstres  abominables  l'aient 
dernièrement  envahi.  Les  procédés  des  meurtriers, 
ne  sont  plus  grossiers  et  ordinaires.  Ils  comportent 
des  détails  que  l'habitude  aiguë  d'observer,  de  scruter 
et  de  dépister  les  plus  habiles  criminels  peut  seule 
permettre  de  découvrir.  Devant  la  répétition  de 
crimes  aussi  affreux,  nos  autorités  ne  devraient-elles 
pas  agir  avec  plus  de  force  encore  ?  Si  les  perquisi- 
tions sont  trop  lentes  ou  trop  difficiles,  ne  pourrait-on 
donner  à  M.  Lepage  le  secours  de  détectives  plus 
habitués  à  des  enquêtes  aussi  ardues,  et  qui  nécessi- 
tent l'emploi  d'hommes  habiles  à  trouver  les  meur- 
triers les  mieux  cachés?  Ces  détectives  extraordi- 
naires se  trouvent  à  Paris  et  à  Scotland  Yard,  à 
Londres.  Il  ne  serait  nullement  humiliant  pour  nos 
détectives,  dont,  encore  une  fois,  il  ne  faut  nullement 
attaquer  la  volonté  et  la  ténacité,  de  travailler  avec, 
et  même  sous  des  spécialistes  de  ce  genre.  Ceux-là 
ont  eu  l'occasion  de  s'exercer,  ils  ont  travaillé  sous 
les  maîtres  qui  les  ont  précédés,  et  qui  possédaient 
eux-mêmes  d'exceptionnelles  qualités  policières.  L'on 
ne  s'improvise  pas  policier  détective,  et  ce  métier 
exige,  plus  que  tout  autre,  de  l'étude  et  de  l'expérien- 
ce. Pourquoi  n'envoie-t-on  pas  M.  Lepage  travailler 
quelques  temps  sous  les  pohciers  célèbres  d'Europe. 
Intelligent,  actif,  d'une  conduite  parfaite,  gentil- 
homme et  travailleur,  il  aurait  vite  fait  de  pénétrer 
les  méthodes  qui  devront  dorénavant  s'appliquer  ici, 
si  l'on  ne  veut  pas  que  les  crimes  s'y  multiplient 
furieusement,  sans  que  jamais  le  coupable  soit  at- 
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teint.  Cales,  nous  savons  très  bien  que  les  coups 
les  plus  audacieux  se  répètent  constamment  dans  les 
grandes  villes  européennes.  Mais  il  airive  rarement 
que  les  coupables  ne  soient  pas  atteints  et  punis, 
tandis  que  chez-nous,  on  les  recherche  trop  souvent 
en  vain. 

Une  lacune  existe  certainement.  Je  la  fais  re- 
poser non  dans  l'incompétence,  mais  dans  l'insuffi- 
sance  du  nombre  des  employés  delà  justice,— puisque 
je  ne  saurais  soupçonner  personne  de  manquer  à  son 
devoir,— et  cette  lacune,  il  convient  de  la  combler,  en 
raiforçant  notre  corps  policier,  et  tout  de  suite, 
avant  que  l'imagination  populaire  ne  se  porte  à  des 
erreurs  enfantéœ  tout  naturellement  par  l'horreur 
des  tragédies  et  par  le  besoin  de  voir  punis  ceux  qui 
ont  conmiis  de  tels  crimes. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  question  est  bien  simple: 

f>uisque  notre  corps  policier  est  incomplet,  qu'on 
'augmente  d'unités  remarquables,  et  qu'on  ne  laisse 
pas  s'ajouter  de  nouvelles  horreurs  aux  horreurs 
déjà  accomplies.  Agissons  vite,  avant  surtout  que 
la  folie  du  crime  n'ait  trop  monté.  Car  l'on  sait 
qu'un  crime  en  appelle  fatalement  un  autre.  Et 
comment  veut-on  que  le  criminel  ait  peur,  puisqu'à 
la  suite  de  tous  ces  meurtres  non  vengés  il  peut  avoir 
la  certitude  d'opérer  sans  danger,  dans  la  quiétude  et 
l'impunité.  Il  ne  s'agit  plus  de  tergiverser  et 
d'attendre.  La  série  doit  s'arrêter  là.  Elle  est  déjà 
trop  longue.  Nous  avons  le  droit  de  demander  de  la 
protection,  et  puisqu'on  assassine  chez  nous,  au 
grand  jour  comme  en  pleine  nuit,  il  est  grand  temps 
décrier:  Au  secours! 

MADELEINE. 

Le  18  janvier  1922 

NOTEI — Il  se  peut  très  bien  qu'au  moment  où 
la  Revtie  Moderne  paraîtra,  la  Justice  ait  réussi  à 
jeter  de  la  lumière  sur  l'affaire  Delorme,  et  que  le 
travail  consciencieux  de  nos  policiers  ait  atteint  enfin 
le  résultat  si  attendu.  Nos  lecteurs  devront  alors 
tenir  compte  du  fait  que  la  première  partie  de  notre 
revue  va  sous  presse  plusieurs  jours  avant  sa  paru- 
tion. 

MADELEINE. 


LE  PROGRES  DE  LA  REVUE  MODERNE 

La  Revue  Moderne  aura  bientôt  une  charte  d'in- 
corporation, peut-être  même  à  l'heure  où  paraîtra 
cette  édition  de  février,  et  elle  se  formera  en  société 
avec  un  capital-action  assez  considérable  pour  lui 
permettre  de  marcher  vers  le  grand  progrès.  Dans 
notre  prochain  numéro,  nous  donnerons  les  détails 
complets  de  notre  organisation  nouvelle,  faite  sur 
des  bases  d'affaires  absolument  sérieuses,  et  qui 
assureront,  non  seulement  le  progrès,  mais  encore 
la  vie  à  p«T)étuité  d'une  œuvre  que  le  public  a  ac- 
cueillie à  cœur  ouvert,  la  sentant  indissoluble- 
ment sienne! 

LA  DIRECTRICE. 


L'illustre  Chef  de  l'Eglise,  Sa  Sainteté 
Benoit  XV  vient  de  mourir,  et  les  regrets 
causés  par  le  trépas  du  Père  de  la  Catholicité 
sont  immenses.  Benoit  XV  aura  vécu  le  rè- 
gne le  plus  triste  de  nos  Papes,  et  son  cœur 
n'a  cessé  de  saigner  douloureusement  aux 
épouvantables  heures  de  la  guerre,  alors  qu'il 
assistait  impuissant  au  massacre  de  ses  en- 
fants. La  plus  grande  consolation  lui  fut 
accordée  lorsque,  sur  son  cœur,  il  put  serrer 
de  nouveau,  cette  France,  Fille  aînée  et  bien- 
aimée   de   l'Eglise. 

Devant  la  tombe  de  ce  grand  Pape,  tout 
le  monde  catholique  s'est  incliné  profondé- 
ment. 


La  Terre  Etrangère 

En  pieux  hommage  à  Im 
mémoire  de  Louis  Hemoo 

Ce  que  tu  m'as  donné,  ô  ma  terre  étrangère. 
Devrait  guérir  mon  cœur  de  son  ingrat  souci; 
Quand  tu  verses  d'en  haut  tes  corbeilles  légères. 
Une  paix  blanche,  en  moi,  devrait  descendre  aussi. 

Là-bas,  il  y  avait  des  champs  de  violettes. 
Mais  lorsque  avant  le  jour  je  viens  sur  le  balcon 
Suivre  des  yeux  le  vol  mystique  des  flocons, 
Serais-je  sous  ton  ciel,  France,  à  pareille  fête  ? 

Le  Vent  berce,  là-bas,  l'hiver  comme  un  berceau. 
Et  l'âme  est  une  plante  à  la  fenêtre  ouverte; 
La  voici  maintenant  allègre,  chaude  et  verte. 
Comme  une  herbe,  à  travers  la  glace  d'un  ruisseau. 

0  ma  terre  étrangère,  en  muettes  sandales 
J'ai  passé  sur  ta  neige  où  mon  ombre  avait  froid. 
Mais  ta  forêt  d'hiver,  devinant  mon  effroi. 
Balança  sa  lanterne  au  milieu  des  rafales. 

Et  fai  trouvé  ta  hutte,  un  rouge  feu,  des  voix. 

Des  cœurs  simples  et  droits  ainsi  que  des  fûts  d'arbres. 

Et  t'ai  compris,  enfin,  le  poème  de  marbre 

Que  tu  formes   avec  la  neige,  au  fond  des  bois. 

Les  arbres  avaient  l'air  de  filer  de  la  laine. 
Le  fleuve  desserrait,  au  soleil,  ses  réseaux. 
Le  givre  mollissait  aux  opaques  carreaux. 
Et  sur  le  seuil  rêvait  Maria  Chapdelaine. 


fer  décembre,  1921 . 


Marie  Le  Franc. 
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par  Jean  Charbonneau 


Ce  titre,  avec  sa  suggestion  cruelle,  ne  donne  qu'une 
idée  incomplète  du  livre  de  M.  Charbonneau.  C'est,  en 
réalité,  tous  les  âges  du  monde  qu'il  a  voulu  synthétiser 
dans  ces  poèmes:  l'âge  de  sang  n'en  est  que  le  dernier  cycle, 
celui  dans  lequel  l'humanité  affolée  vient  de  se  débattre  et 
dont  elle  souffre  encore  les  spasmes.  Le  plan  du  poète  fut 
donc  de  retracer  en  forme  de  tableaux  toute  la  marche  de 
la  société  terrestre,  depuis  ses  origines  mythiques  jusqu'au 
présent  qui  nous  englobe  et  dont  nous  sommes  les  atomes 
constitutifs.  Il  choisit  pour  cela,  à  tous  les  degrés  de 
l'histoire,  des  faits  ou  des  légendes  représentant  l'esprit,  le 
signe,  la  physionomie  d'im  temps;  il  leur  donne  le  rehef  de 
symboles  typiques,  et  entend  susciter  de  leur  ensemble  le 
défilé  total  du  progrès  humain.  Pour  grouper  ces  esquis- 
ses, l'antique  cosmogonie  lui  fournit  des  cadres  artificiels, 
mais  commodes;  et  l'âge  d'or,  l'âge  d'argent,  l'âge  d'airain, 
l'âge  de  fer  se  déroulent  tom-  à  tour  sous  des  épigraphes  du 
vieil  Ovide,  chacun  apportant  son  appoint  de  chroniques 
ou  de  traditions.  Il  passe  ensuite  à  l'âge  moderne,  qui  se 
résume  pour  lui  dans  les  explosions  tragiques  qui  l'ont 
ébranlé  sous  nos  yeux. 

La  donnée,  on  le  voit,  est  grandiose,  et  le  sujet  d'une 
envergure  immense.  Un  fabUau  de  cette  nature  rivalise 
de  portée  avec  l'histoire  universelle;  il  contient  la  matière 
d'innombrables  chansons  de  gestes  et  de  quelques  centaines 
d'épopées;  il  enserre  même,  pourrait-on  dire,  toute  la  subs- 
tance de  la  poésie  sublunaire.  Cette  tâche  exigeait  donc 
une  préparation  encyclopédique,  épuisant  le  domaine  de 
l'érudition,  jointe  à  une  inspiration  protéenne,  apte  à 
revêtir  les  formes  les  plus  éloignées  et  les  plus  contraires. 

Il  fallait  recréer  à  chaque  âge  sa  ligne,  sa  lumière, 
son  atmosphère;  devenir,  selon  le  portrait,  lyrique,  des- 
criptif, épique,  primitif  ou  profond,  sombre  ou  éclatant, 
utopi.ste  ou  philosophe;  et  en  tout  cas  rester  poète,  et 
couler  toute  cette  fonte  en  images  puissantes,  en  ryth- 
mes et  en  rimes.  La  tentative,  je  vous  le  dis,  réclamait 
un  cœur  intrépide. 

Son  audace  s'accroissait  du  fait  des  entreprises  rivales 
qu'il  fallait  égaler  ou  dépasser.  L'auteur,  sans  doute, 
s'est  rendu  compte  qu'il  s'aventiu-ait  sur  le  champ  de 
Chénier,  de  Vigny,  de  Leconte  de  Lisle,  épris  comme  lui 
des  origines  du  monde,  chanteurs  de  fables  exotiques  et 
lointaines;  il  n'a  pu  oubUer  qu'il  aurait  Hugo  même  pour 
compagnon  aux  routes  de  son  œuvre,  qu'il  refaisait  un  che- 
min taillé  par  l'Ancêtre  et  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à 
recommencer  la  Légende  des  Siècles.  En  fait,  le  pro- 
gramme des  deux  chants  est  identique,  leiu*  tracé  suit  les 
mêmes  contours,  et  la  comparaison  devait  s'imposer  à 
chaque  pas. — Hugo  a  voulu,  lui  aussi,  peindre  l'évolution 
himiaine  par  le  moyen  de  larges  fresques  la  saisissant  à  ses 
moments  significatifs;  il  a  procédé,  lui  aussi,  par  étapes  et 
par  épisodes,  parcourant  les  mêmes  stades  et  plus  d'une 
fois  s'arrêtant  aux  mêmes  jalons  que  son  plus  récent  émule. 
Et  nulle  part,  on  le  sait,  le  maître  n'est  monté  plus  haut. 
Il  a  donné  dans  la  Légende  sa  pleine  mesure  de  génie 
épique,  comme  il  avait  atteint  son  sonamet  lyrique  dans  les 
Contemplations.  M.  Charbonneau  devait  lutter  avec  ce 
chef-d'œuvre,  écarter  le  spectre  effrayant  de  ce  précurseur. 
Il  savait  tout  cela,  et  il  s'est  dit:  allons!  quand  même. 

Nous  ne  pouvons  blâmer  ce  merveilleux  courage, 
mais  nous  devons  pourtant  le  juger  à  son  résultat.  Notre 
poète  venge-t-il  sa  reprise  d'im  thème  si  ardu  en  le  revê- 


tant de  tonalités  nouvelles  et  frappantes?  Nous  donne- 
t-il  dans  ces  Ages  le  frisson  des  éveils  cosmique  de  la  vie, 
la  secousse  de  ses  convulsions,  le  mirage  de  ses  lentes  mé- 
tamorphoses? A-t-il  distillé  de  chaque  ère  l'essence  qui 
l'exprime  et  la  résume  ?  S'est-il  créé  une  forme  égale  à 
cette  matière  bouillante  et  multiple  ? 

Admettons  qu'il  a  l'âme  accordée  au  sujet;  qu'il  sent 
vivement  la  beauté  du  monde  et  celle  de  l'tiistoire;  qu'il 
a  l'inspiration  et  l'enthousiasme  des  scènes  qu'il  décrit. 
Une  certaine  chaleur  circule  dans  son  livre,  un  certain 
éclat  d'imagination  s'y  étale;  le  mouvement  lyrique  lui 
commimique  une  sorte  d'éloquence  indépendante  même 
de  son  art.  Qu'il  s'agisse  d'allégories  fabuleuses  ou  de 
tragédies  présentes,  il  peint,  il  admire,  il  maudit,  il  pro- 
phétise avec  une  bonne  foi  et  une  conviction  indubitables. 
Jugez,  au  seul  point  de  vue  du  "  souflfle,"  des  strophes 
coname  celles-ci,  et  vous  aurez  compris  en  quoi  M.  Char- 
bonneau est  poète: 

Cet  âge  entend  le  formidable  cliquetis 

Des  armes,  et  l'horreur  des  immenses  conflits 

Mettant  l'univers  en  présence; 
Il  entend  les  coursiers  fougueux,  demi-fourbus, 
Le  col  raidi,  dressés  dans  l'éclair  des  obus, 

El  transpercés  de  coups  de  lance. 

Dans  son'  rêve,  il  a  vu  les  glaives  en  faisceaux 
Et  de  lourds  bataillons,  lamentables  troupeaux. 

Emportés  dans  les  chevauchées; 
El  les  engins  semeurs  de  désastres  sanglants. 
Et  plus  loin,  au  milieu  des  combats  tnalents, 

Les  collines  de  morts  jonchées. 

Il  a  vu,  dans  l'espoir  d'autres  siècles  nouveaux. 
Des  peuples,  se  ruant,  enrayer  ces  fléaux. 

Vainqueurs  que  la  gloire  enveloppe; 
Qui  viennent,  de  leur  bras  de  pourpre  ruisselants. 
Sur  les  mornes  débris  des  empires  croulants 

Changer  la  carte  de  l'Europe. 

Ce  sont  là  des  paroles  senties,  issues  d'une  belle  exal- 
tation intime,  etle  livre  est  rempli  de  ces  paroles. 

Malheureusement,  la  poésie  n'est  pas  toute  dans  l'âme 
qui  s'émeut,  et  elle  a  plus  d'une  chute  à  craindre  en  pas- 
sant par  l'esprit  et  par  la  plume.  Or  M.  Charbonneau  a 
un  esprit  aux  conceptions  vastes,  mais  pas  toujours  co- 
ordonnées ni  logiques.  Son  casier  a  des  fiches  nombreuses, 
mais  qu'on  dirait  juxtaposées  sans  ordre  alphabétique;  et 
poiu-  tout  autre  que  pour  lui-même  c'est  trop  souvent  un 
labyrinthe.  Ses  œuvres  sont  bâties  sur  le  modèle  de 
parcs  anglais  d'où  la  symétrie  est  absente  et  qui  prennent 
par  endroits  des  apparences  de  forêts  vierges.  L'idée  et 
l'ordonnance  de  ce  volume  souffrent  un  peu  de  cette  con- 
fusion. Cela  tient  avant  tout  au  cadre  arbitraire  que  l'au- 
tem"  s'est  choisi,  à  ce  groupement  par  âges  fabuleux  ne 
répondant  en  rien  aux  périodes  historiques.  A-t-il  réfléchi 
que  ce  plan,  avec  sa  progression  descendante,  lui  inter- 
disait en  réalité  toute  peinture  de  l'avancement  humain, 
le  condamnait  à  montrer  le  monde  en  proie  à  une  déché- 
ance continue?  Car  il  fait  succéder  à  l'or  primitif  l'ar- 
gent, puis  l'airain,  puis  le  fer,  des  métaux  de  plus  en  plus 
vils;  et  si  le  sang  finalement  les  recouvre  tous,  alors  la  terre, 
depuis  sa  naissance,  ne  fait  qu'aller  de  mal  en  pis:  elle 
s'enfonce  chaque  jour  dans  sa  ruine  comme  dans  les  cercles 
d'im  enfer.    Pessimisme  évidemment  sans  mesure  et  con- 
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tredit  par  la  science;  pessimisme  que  l'auteur  même  ne 
partage  pas,  mais  dans  lequel  il  s'entrave  dès  le  début,  et 
dont  il  ne  réussit  plus  à  se  dégager.  Il  est  prisonnier  de 
80D  plan,  qui  le  force  à  imaginer  de  toutes  pièces  un  homme 
prinùtif  parfait  et  heureux,  un  homme  moderne  misérable 
et  dégradé.  On  conçoit  qu'il  ait  peine  à  faire  entrer  les 
faits  historiques  dans  ces  alvéoles,  et  que  l'effort  ne  réus- 
aîsee  qu'à  demi.  Ses  "  nomades,"  dont  l'esquisse  ouvre  le 
volume,  au  lieu  d'occuper  le  plus  bas  échelon  de  l'évolution 
raciale,  à  peine  au  dessus  du  pithécanthrope,  d'errer  par 
les  landes  monstrueuses  hantées  par  le  ptérodactyle  et  le 
dinosaure,  en  quête  de  glands  et  de  racines,  sont  des  tou- 
ristes cultivés  qu'extasient  les  couchers  de  soleil,  qui 

Aiment  le  Beau,  le  Bien,  ivres  de  V6rili, 
El  marchent  sans  arrêt  par  la  nature  entikre. 
Le  eaur  rempli  d'amour,  de  joie  et  de  lumiire. 

Il  le  faut  bien,  ils  appartiennent  à  l'âge  d'or.  Les 
"pâtres"  de  l'âge  d'argent  ne  sont  pas  des  bergers  vul- 
gaires: ce  sont  des  "veilleurs,  des  savants  et  des  sage?," 
qui 

Portent  à  leurs  fronts  d'un  nimbe  couronnén 

Le  signe  qui  convient  à  totts  les  grands  prophètes. 

La  chronologie  même  se  range  à  ces  lignes  préconçue?» 
L'éfrisode  de  Caïn  est  reculé  jusqu'au  troisième  âge,  ne 
pouvant  décemment  se  réclamer  des  deux  premiers. 
Ainsi  la  tour  de  Babel  et  le  déluge.  Mais  ce  même  âge 
d'airain,  d'après  le  poète,  voit  se  dresser  les  menhirs  gau- 
l(ns  et  fumer  les  creusets  des  alchimistes.  Il  s'étend  donc, 
ce  me  semble,  à  travers  l'ère  chrétienne  jusqu'aux  environs 
de  l'an  mil,  car  avant  cette  époque,  hormis  le  ro  iMidas. 
personne  n'avait  poussé  si  loin  les  ambitions  métallurgi- 
ques. Or,  chose  inexplicable;  l'âge  de  fer  qui  succède 
nous  ramène  à  Nabuchodonosor  et  à  l'établissement  du 
christianisme.  Ensuite,  .sans  transition  aucune,  sans  un 
mot  de  l'empire  romain,  ni  des  barbares  ni  des  croisades, 
ni  de  la  Révolution  française,  par  un  saut  de  quelque 
vingt  siècles,  nous  arrivons  à  Guillaume  II,  l'instaurateur 
de  l'Age  de  Sang,  et  aux  ruines  qu'il  traîne  après  lui. 

On  voit  à  quel  degré  cet  arrangement  est  factice.  Il 
place  toute  la  civilisation  au  début  du  monde  et  toute  la 
barbarie  à  la  fin.  Il  est  compliqué  d'inversions  et  troué 
de  lacunes  énormes.  Sans  doute  on  n'exige  pas  qu'im 
poème  soit  un  cours  d'histoire;  M.  Charbonneau  avait 
bien  le  droit  de  choisir  parmi  ses  sujets.  Mais  en  an- 
nonçant un  de&sein  suivi  il  s'engageait  à  le  remplir,  au 
moins  dans  ses  lignes  maîtresses.  Et  ce  dessein  lui-même 
devait  se  calquer  sur  l'être  réel,  non  le  façonner  d'après  lui  < 

La  notion  même  du  progrès  reste  obscure  dans  cette 
œuvre.    En  quoi  l'auteur  le  place-t-il?    Est-ce  dans  la 
sécurité  des  moissons  ou  dans  la  splendeur  des  villes? 
Est-ce  dans  la  science  ou  dans  l'art?  Est-ce  dans  la  paix. 
ou  dans  la  guerre?  Il  semble  prôner  ça  et  là  des  théories 
contraires,  les  unir  même  dans  un  violent  assemblage. 
Quelqu'un  dit  "Il  faudra  que  la  haîne  s'eface 
Et  que  le  passé  mort  ne  laisse  plus  de  trace. 
Plus  de  combcUs  sanglants,  plus  de  jours  incertains\ 
Noxts  ne  reverrons  plus  de  ces  âpres  carnages 
Qui  IroubUrenl  le  cour»  tumultueux  des  Ages- 
Nous  serons  de  simples  humains." 

Mais  non,  proteste  une  autre  voix,  l'avenir  est  à  la 
force  conquérante: 

Pour  durer  ici^bas,  il  faut  savoir  construire. 
Exister,  c  est  crier  un  formidable  empirel 
El  si  soudainement  il  se  sent  transporté 
Par  le  désir  de  dominer  toute  la  terre. 
Que  le  coTiquirnnl  dompte,  et  qu'il  soit  par  la  guerre 
Le  màUrc  de  Vhumanité. 


C'est  pourquoi  moi,  je  dis  au  maître  qui  domine: 
"Homme,  si  tu  bâtis  sur  l'antique  ruine 
"La  cité,  qu'elle  ait  nom  Berlin,  Vienne  ou  Paris, 
"Résiste  fermement  aux  plus  dures  tempêtes, 
"Et  si  tu  veux  garder  le  fruit  de  tes  conquêtes, 
Va-t-en  par  le  monde  et  délruisl  " 

Qu'en  pense  personnellement  l'auteur?  Ceci,  sans 
doute,  qui  résiune  une  autre  pièce: 

Capables  de  descendre  aux  profondeurs  du  crime 

Ou  de  710US  élever  à  la  vertu  sublime. 

Il  nous  faut  croire,  hélasl  que  les  hommes  jamais 

Ne  détruiront  en  eux  cette  sauvagerie 

Qui  fait  leur  barberie 

La  plus  sure  raison  du  moderne  progrès 

Mais  alors  c'est  tout-à-fait  la  thèse  teutonne;  et 
pourquoi  ces  poèmes  sont-ils  dédiés  à  la  France?  Ils 
eussent  dû  être  offerts  à  Ludendorff. 

La  confusion  qui  brouille  cet  ensemble  se  retrouve 
dans  bon  nombre  de  ses  parties.  Il  en  est  peu  dont  l'idée 
soit  nette  et  la  succession  normale.  On  leur  passerait  le 
beau  désordre  inspiré  par  l'art,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  un, 
mais  celui-ci  semble  un  effet  de  notions  brumeuses  et 
enchevêtrées.  Signalons  comme  exemple  le  long  poème 
de  L'Atlantide.  Cette  Atlantide  n'est  pas  l'Amérique  des 
légendes  lointaines;  c'est  une  création  piu-ement  fabuleuse, 
siu-gie  aux  confins  de  cette  planète 

Ainsi  qu'un  temple  aux  péristyles  d'or 
Ouvert  sur  l'infini  des  temps  qu'elle  émerveille. 

Elle  se  proclame  elle-même  éternelle  et  conmumique 
l'immortalité  à  ceux  qui  l'habitent: 

Je  ne  redoute  pas  la  vie  inexorable; 
Les  privilégiés  qui  fouleront  mes  bords 
Ignoreront  les  coups  de  l'âge  redoutable; 
J  éloigne  les  humains  de  l'empire  des  morts 
Car  je  demeure  en  mon  essence  impérissable. 

Voici  de  nouveaux  Argonautes  partis  à  la  recherche  de 
cette  terre-prodige.  Ils  voguent  pendant  de  longs  jours 
et  enfin  touchent  ses  rivages.  Ici  la  description  s'échauffe, 
accumulant  toutes  les  images  de  la  séduction  et  du  miracle: 

0  pays  enchanlél     Voir  s'écouler  les  ans 
Sans  vieillir l   Exister  dans  la  splendeur  premièrel 
Respirer  sous  les  deux  sans  rides  et  sans  voiles; 
Partager  à  la  fois  tous  les  enivrementsl 

Puis,  tout  d'im  coup,  un  effroyable  cataclysme: 
l'Atlantide  s'engloutit,  en  pimition  d'une  "faute  ancienne 
et  jamais  expiée"  qu'on  ne  précise  pas.  Toutes  ses  ri- 
chesses s'anéantissent, 

Et  de  tous  ses  enjants  nul  n'aura  survécu. 

Mais  alors  toutes  sortes  de  questions  se  posent. 
Comment  a-t-elle  péché,  puisqu'elle  en  est  à  son  âge  d'or, 
et  que  ses  habitants  abritent  "la  paix  et  la  mansuétude" 
dans  leurs  cœurs  "plus  purs  que  les  lis?  "  Comment 
a-t-elle  péri,  puisqu'elle  était  impérissable  ?  Pourquoi  son 
châtiment  la  frappe-t-il  si  tard  ?  Comment  les  étrangers 
échappent-ils  seuls  à  sort  désastre?  car  ce  sont  eux  qui 
reviennent  lamenter  son  sort.  Ces  problèmes  restent  sans 
réponse,  et  nous  laissent  en  présence  de  données  contra- 
dictoires. Il  faudrait  que  la  fiction  même  se  tînt  debout 
et  respectât  sa  propre  trame. 

Quant  à  la  forme  de  ces  morceaux,  M.  Charbonneau 
s'y  montre  capable  d'effusions  abondantes,  d'efforts  déve- 
loppés et  soutenus.  I^es  strophes  se  suivent  en  ondes 
pressées,  jaillissant  d'une  soiu-ce  prodigue.  Nos  poètes, 
d'après  M.  Asselin,  auraient  "l'haleine  courte:"  voici  au 
moins  une  exception.  S'il  est  une  faiblesse  que  cette 
muse  ignore,  c'est  l'essouflement;  elle  a  les  poumons 
d'im  souffleur  de  verre  et  d'un  coureiu-  de  Marathon.  Elle 
66  complaît  aux  mètres  larges,  réclamant  de  l'horizon  et 
de  l'espace,  et  s'y  ébat  sans  apparente  fatigue.  La  plu- 
part de  ces  productions  comptent  leurs  vers  par  centaines 
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Mais  cett€  facilité  même  est  monotone  et  gâtée  par 
la  négligence-  Ce  qui  manque  à  toutes  ces  peintures, 
c'est  le  contour  individuel  et  la  variété  des  teintes,  c'est  la 
qualité  atmosphérique  et  le  caractère.  Tous  les  profils  et 
toutes  les  perspectives  s'y  ressemblent,  estompés  dans 
une  même  grisaille  ou,  si  l'on  veut,  dans  une  seule  couleur 
brillante.  Les  ères  préhistoriques  ont  les  aspects  du 
vingtième  siècle;  le  voyant  Daniel  parle  le  même  langage 
que  le  spectre  d'Elseneiu-;  les  soirs  d'Orient  sont  le  soir 
universel,  et  les  plaines  d'Arabie  pourraient  être  des  plaines 
du  Nord-Ouest. 

Je  suis  l'Aube,  et  je  viens  annoncer  la  lumièrel 
Je  mêle  aux  bruits  naissants  ma  fervente  prière; 
Je  prodigue  à  longs  flots  du  rêve  et  des  couleurs. 
Je  suis  le  Matin  frais  oii  s'agitent  des  ailes; 
Je  sème  à  tout  hasard  les  blondes  asphodèles, 
La  vie  aux  verts  coteaux  et  les  parfums  aux  fleurs. 

C'est  une  aube,  sans  doute,  mais  en  quoi  est-ce  ime 
aube  de  "l'âge  d'argent  ?"  A  de  rares  intervalles  seulement 
l'auteur  isole  son  sujet  et  en  saisit  le  cachet  typique.  C'est 
ainsi  que  le  Discours  sur  la  Montagne  atteint,  au  début, 
quelque  chose  de  la  simplicité  pure  du  thème.  I/épisode 
de  Zarathoustra  n'est  pas  non  plus  sans  physionomie,  et 
je  trouve  ime  grandeur  dans  cet  adieu  du  sage  à  la  société 
de  hommes  : 

"Dans  l'univers  rien  plus  maintenant  ne  me  plaît; 
Je  veux  vivre  au  delà  des  crimes  et  des  haines," 
C'est  ainsi  que  le  grand  Zarathoustra  parlait 
Quand  la  nuit  lentement  descendit  sur  les  chênes .  .  . 
Et,  s' étant  en  lui-même  à  jamais  recueilli, 
Les  hommes  pour  son  cœur  rentrèrent  dans  l'oubli. 

Mais  très  souvent  il  faut  regretter  que  les  airs  se 
jouent  sur  une  corde  imique. — De  plus,  tout  en  admirant 
dans  ces  vers  beaucoup  de  nobles  images  et  de  rythmes 
harmonieux,  on  ne  peut  s'empêcher  d'y  noter  un  abus 
excessif  du  remplissage,  une  quantité  énorme  de  longueurs 
et  d'à-peu-prês,  un  mépris  étonnant  de  ce  qui  constitue  le 
trait,  la  ciselure.  Cela  leur  donne  des  allm-es  d'ébauches, 
de  premières  épreuves.  On  a  beau  les  fouiller,  on  n'y  dé- 
couvre presque  nulle  part  le  fini,  la  perfection,  la  beauté 
complète  qui  satisfait  et  repose.  Telle  page  qui  vous  ouvrait 
des  espérances  hardies  s'évapore  dans  la  nullité;  tel  mor- 
ceau vous  saisit  par  une  éclatante  fanfare  et  se  poursuit  en 
im  ronronnement  de  crécelle;  on  s'aventure  dans  une  stro- 
phe sur  un  pavé  de  marbre:  on  en  sort  empêtré  dans  des 
monceaux  de  laine. 

Heures  chastes  du  soir  oii  le  monde  afrémiX 
Une  douceur  de  vivre  éperdûment  circule; 
Et  lorsque,  fatigué,  l'homme  s'est  endormi, 
Un  long  souffle  de  paix  sur  l'univers  ondule. 

N'est-ce  pas  que  c'est  vraiment  bien  ?  Mais  pourquoi 
la  voix  faiblit-elle  si  tôt  et  s'échoue-t-elle  sur  cette  finale: 

Printemps  de  l'âge  d'or  qu'on  ne  reverra  plus, 
Oii  les  roses  versaient  l'amour  de  leurs  calicesl 
Les  peuples  du  bonheur  devenaient  des  élus 
Et  n'entrevoyaient  pas  de  fin  à  leurs  délices. 

Parfois  la  négligence  est  telle  qu'on  croirait  presque  à 
une  gageure.  Il  n'y  a  certes  rien  de  hugoesque  dans  cette 
évocation  d'après-déluge: 

Et  Noé,  le  dernier  d'une  ère  à  son  déclin. 
Songeait  à  l'avenir  de  sa  progéniture; 
Un  souffe  prophétique  animait  sa  figure; 
Rayonnant,  il  était  à  l'espérance  enclin. 

Et  voici  en  quels  termes  Nebuchadnezzar  enjoint  à 
ses  devins  de  lui  commenter  son  terrible  songe  : 

Si  vous  me  l'expliquez,  vos  noms,  de  par  la  terre 
Seront  parmi  les  grands,  d'après  mes  volontés; 
Mais  si  vous  faillissez  à  creuser  ce  mystère 
Selon  mes  ordres  vous  serez  décapités. 


C'est  sous  cette  masse  grisâtre  que  maints  élément*? 
de  beauté  réelle  sont  noyés,  engloutis,  au  point  de  ne 
pouvoir,  comme  l'Atlantide, 

Te  soulever,  6  flot  qui  sur  moi  t'amoncellesl 

Quel  dommage  qu'ils  n'aient  pas  été  resserrés,  réunis, 
et  tout  le  reste  abandonné  à  l'onde! 

Chose  étrange,  dans  ce  livre  aux  proportions  vastes, 
ce  qui  me  plaît  le  mieux,  ce  sont  les  pièces  très  courtes 
groupées  sous  le  titre  d'Allégories,  où  l'auteur,  délaissant 
les  efforts  épiques,  crayonne  de  menus  pastels  d'un  trait 
léger  et  d'une  mélancolie  discrète.  Dans  Innocence,  entre 
autres,  son  sens  de  la  nature  trouve  poiu*  s'épancher  de 
fraîches  images,  des  mots  colorés  et  gracieux: 

La  Nature  sourit,  lascives  sont  les  fleurs. 
Tout  s'éveille,  les  paons,  les  colombes,  les  cygnes; 
C'est  le  triomphe  ardent  de  toutes  les  couleurs; 
Des  chants  montent  du  sol  ft  la  gloire  des  vignes. 

O  doux  frémissementl  0  bonheur  de  sentir 
La  vibrante  jeunesse  errer  dans  la  lumièrel 
Pur  éclat  du  regard  c;ui  ne  saurait  mentirl 
Innocence  de  l'Ame  en  sa  beauté  premièrel 

Les  matins  refleuris  étalent  leur  pudeur; 

L'air  fraîchit,  les  poumons  s'enflent,  forts  et  vivaees. 

La  terre  jeune  encore  émane  la  candeur 

Et  des  parfums  d'encens  montent  vers  les  espaces. 

Les  ruches  regorgeant  de  miel  sont  en  Heil: 
Les  fruits  sans  sejaner  enluminent  la  branche, 
Et,  tout  joyeux  de  boire  aux  raions  du  soleil, 
Le  cœur  est  entr'ouvert  comme  une  roue  b'anche. 

L'énoncé  ici  est  presque  sans  tache;  cela  éveille  une 
vision,  un  mode  sensitif  :  c'est  de  la  poésie.  Je  donnerais 
pour  ces  quatrains  tous  les  discours  solennels  et  démesurés 
que  l'auteur  préface  à  ses  divers  Ages.  Au  fond,  M. 
Charbonneau  errerait-il  hors  de  sa  voie?  Serait-il  un 
idyllique  de  tempérament  égaré  dans  les  ronces  de 
l'épopée  ?  On  le  croirait  presque  à  ces  exemples,  et  l'on 
voudrait  qu'au  lieu  de  hantises  héroïques  il  n'eût  eu  que 
des  rêves  de  primevères  et  de  iilas. 

Tel  qu'il  se  montre  en  sa  nouvelle  œuvre,  on  pourrait 
en  tout  cas  le  définir:  un  esprit  élevé  qui  a  de  la  poésie 
toute  l'âme,  mais  qui  n'en  rayonne  pas  toujours  la  splen- 
deur externe;  dont  l'art  aurait  besoin  d'acquérir  la  clarté 
précise,  l'ordre  architectural,  la  pureté  plastique,  l'ex- 
pression en  un  mot,  en  ce  qu'elle  a  de  complet  et  de  parfait. 

LOUIS  DANTIN. 
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Les  Monuments  Historiques 


Por  MADELEINE 


Dion,  le  Sauveur  des  ruines  historiques  Je  Chamhly 


Nos  Monuments  Historiques  seront  dorénavant  confiés  à  une 
Commission  Fédérale  qui  se  chargera  de  veiller  à  leur  conservation. 
Cette  décisionlnous  semble  de  celles  qui  doivent  être  hautement 
louées.  Nos  vieux  souvenirs  seront  ainsi  mieux  surveillés  et  par  des 
commissaires,  dont  le  goût  pour  les  choses  de  l'Histoire  a  dû  être 
éprouvé  avant  d'arriver  ^à  l'honneur  d'être  désignés  à  cette  tâche 
nationale.   , 

Nous  aurions  aimé  voir  figurer  parmi  les  conservateurs  les  noms 
de  MM.  ;  Victor  Morin.Lighthall  et  Marias  Barbeau,  dont  la  science 
en  matière  historique  est  admirablement  secondée  par  un  dévouement 
absolu^à  la  conservaticn  des  vestiges  de  notre  passé. 

Le  vieux  Fort  de  Chambly  tombe  donc  sous  la  direction  de  cette 
Commission.  Ce  cher  vieux  Fort  que  Dion,  cet  enthousiaste  savant, 
cei  vigilant!  ami  de  nos  souvenirs  les  plus  précieux  sauva  de  la  ruine, 
par  une  action  soutenue  comportant  le  sacrifice  de  sa  vie  et  de  sa  liberté. 
Et  ce  vieux  Fort,  comme  Dion  l'aimait.  Il  en  connaissait  toutes  les 
pierres,  et  il  semblait  qu'aucune  d'elles  ne  (ut  restée  muette  pour  ce 
vieil  ami.  Il  avait  réuni  dans  l'enceinte  du  vieux  fort  qui,  alors 
croulait,  toute  une  collection  de  papiers  et  d'objets  unie  à  l'histoire 
des  murs  qui  avaient  résisté  héroiquement|  pour  la  défense  de  la  vie 
française  au  Canada,  et  il  se  plaisait  à  nous  montrer  ces  trésors,  aux 
heures  où  nous  descendions  vers  le  charmant  soUtaire  qui  sut  aimer 
l'histoire  canadienne,  et  les  ruines  d'un  règne  expiré  et  regretté. 

Le  nouveau  Conservateur  du  Fort  de  Chambly,  M.  L.  J.  Blanchet 
secondé  par  sa  compagne  intelligente  et  cultivée  perpétue  la  succes- 
sion de  Dion.  Il  sait  faire  comprendre  le  Fort  et  le  faire  aimer. 
Tous  les  ans,  il  y  attire  une  foule  désireuse  de  saluer  ces  ruines  d'un 
passé  toujours  cher. 

Nous  espérons  fermementque  la  commission  qui  veille  &  la  con- 
servation de  nos  Monuments  historiques  témoignera  les  plus  grands 
égards  envers  ce  souvenir  sublime  et  passionnant,  ce  souvenir 
qui  raconte,  drapé  dans  sa  vieillesse  et  sa  fierté,  vme  histoire  qui^fut 
belle  comme  une  épopée. 


Le  deux  fort  de  Charnbly.  tel  qu'il  apparaît  aujourd'hui  aux  visiteurs  émus  par  les  souvenirs  qu'il  évoque. 


^^^ic>^V-# 


3?^(tf*'^ 


A  la  mémoire  des  Canadiens-français  morts  pour  la  France 


Ce  jour-là,  Vh&pilal  narguait  la  mort  jalouse... 
On  avit  apporté  les  lits  sur  la  pelouse, 
Et,  sous  les  grands  tilleuls  d'où  neigeaient  des  parfuma, 
Les  blessés  regardaient  les  frelons  importuns 
Qui  faisaient  des  looping  dans  les  roses  trémières. 
Des  amputés  passaient  au  bras  des  infirmières 
Avec  au  front  l'orgueil  de  ce  jour  sans  pareil. 
Soudain,  le  vaguemestre  appela: — 

BeausoleiV. 
— C'est  moi,  fit  doucement  en  levant  sa  béquille, 
Un  petit  gars  normand  rose  comme  une  fille. 
— C'est  un  colis  pour  vous.  On  lui  tendit  l'envoi, 
Mais  quelqu'un  protesta: — Beausoleil,  mais  c'est  moi\ 
C'était  un  grand  gaillard  à  la  mine  robuste 
Qui  portait  le  veston  du  Tommy. 

— Jean-A  ugvMe, 
Reprit  le  vaguemestre  en  montrant  le  colis. 
— C'est  pour  moi,  firent-4ls  tous  les  deux,  ébahis... 
Exprimant  sa  stupeur  par  de  la  pantomine, 
Le  poilu  regardait  son  étrange  homonyme. 
— Donnez-lui  le  paquet,  dit  l'autre,  s'il  y  tient] 
— Pas  du  tout,  je  le  veux,  oui,  mais  s'il  m'appartient. 
— Je  vais  mettre  au  bureau  le  colis  sous  séquestre, 
Dêbrouillez-vous  les  gars  conclut  le  vaguemestre. 
Le  Tommy  ne  semblait  pas  surpris  autrement. 
L'incident  au  contraire,  agaçait  le  Normand: 
— Voyons,  tirons  au  clair  cette  similitude^ 
Je  suis  le  Beausoleil  blessé  devant  Dixmude, 
Un  shrapnel  dans  la  hanche,  et  vous  ? 

— C'est  inouï, 
C'est  à  Dixmude  aussi  qu'un  soir,  évanoui. 
Je  fus  laissé  pour  mort,  un  éclat  dans  l'épaule... 
— Si  ce  n'était  l'éclat  je  dirais  que  c'est  drôle 
Reprit  le  gars  normand.  Etes-vous  de  Boïbec  ? 
— Non,  je  suis  Canadien:  Beausoleil,  de  Québec... 
— Dans  ce  cas,  laissez-moi  mes  colis  et  mes  lettres. 


D'ailleurs,  en  Normandie,  on  sait  que  mes  ancêtres 

Servaient  de  père  en  fils  dans  la  flotte  du  roi 

Et  que  le  Beausoleil,  le  vrai,  le  seul,  c'est  moi. 

Je  n'ai  ni  frère  ni  cousin,  ma  mère  est  veuve. 

Bref,  je  suis  le  dernier  de  ma  race.,  la  preuve] 

Et  sur  son  scapulaire  il  montra,  goguenard, 

Une  médaille  avec  le  profil  de  Jean  Bart. 

— Je  la  porte  toujours,  dit-il,  sur  ma  peau  nue, 

Et,  pour  savoir  comment  elle  m'est  parvenue, 

Lisez  ces  quelques  mots  gravés  dans  le  vermeil: 

"Jean  Bart  à  ses  amis  les  frères  Beausoleil." 

Alors  le  Canadien  devint  pâle,  puis  blême. . . 

— Ahltorieu  de  torieu  cria-t-4l...J'ai  la  mêmel 

Jean  Bart  en  décora  ton  grand  oncle,  jadis; 

Comme  les  tiens,  les  miens  l'eurent  de  père  en  fils: 

Je  la  tiens  du  sergent  Beausoleil,  Pierre-Etienne 

Compagnon  de  Montcalm  en  terre  canadienne. 

Puis  attirant  l'enfant  qu'il  serra  sur  son  cœur: 

— Tu  n'as  plus  de  cousin  disais-tu  ?  Quelle  erreur... 

Au  bord  du  Saint-Laurent  j'en  connais  des  centaines 

Et  nous  avons  partout  des  pommiers  dans  les  plaines, 

On  fait  du  sarrazin,  du  blé,  du  cidre  doux 

Et  nous  chantons  toujours  les  chansons  de  chez^iousl 

Et  sur  les  bords  des  lacs  que  l'érable  décore. 

Chaque  maison  possède  un  drapeau  tricolore  ! 

Et,  dans  chaque  village,  un  coq  sur  le  clocher] 

Quand  tu  viendras,  petit,  Ça  te  fera  loucher... 

Enfin,  les  Beausoleil  en  ont  fait  de  l'ouvrage... 

La  foi,  l'amour,  l'orgueil  ont  trempé  leur  courage: 

La  France,  au  Canada,  les  avait  oubliés. 

Tes  cousins,  à  l'exil  ne  se  sont  pas  plies. 

Ils  se  sont  fait,  tout  seuls,  une  France  nouvelle. 

Et,  voyant  le  Kaiser  abîmer  leur  modèle, 

Les  coqs  de  nos  clochers  ont  sonné  le  réveil 

Et  ils  sont  revenus,  cousin,  les  Beausoleil  ! 

LUCIEN  BOYER. 


Les  Sports  d'hiver  au  Canada. 
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Lettres  de  Fr®im@® 


Fur   JEAN    VAI'DREllL 
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Paris,  le  Jour  des  Morts,  1921. 

"  Le  Nouveau  Culte," — sous  ce  titre  mystérieux,  mais  d'ailleurs  inexact,  un  journal  parisien  informait  hier  ses 
lecteurs  que  le  Président  de  la  République  et  Madame  Millerand  s'étaient  rendus  la  veille  à  l'Arc  de  Triomohe  sur  la 
tombe  du  Soldat  inconnu,  et  que  là  ils  avaient  déposé  une  palme  et  une  gerbe  de  fleurs.  Le  fait  est  authentique.  Il 
n'a  rien  d'étonnant.  Ce  n'est  qu'un  anneau  de  plus  dans  la  longue  chaîne  d'hommages  rendus,  depuis  im  an,  à  ce 
glorieux  Mort  qui  représente  aux  yeux  de  la  France  tous  ceux-là  (hélas!  ils  sont  légion)  qu'un  destin  rigoureux  a  con- 
danmés  à  une  sépulture  anonyme.  Le  fait  est  vrai;  et  il  est  vrai  aussi  qu'il  est  la  manifestation  d'un  culte,  d'un 
culte  où  communie  la  piété  de  la  France  entière  dans  un  élan  d'amour,  de  foi,  d'admiration,  de  pitié,  de  reconnaissance 
attendrie.  Mais  ce  culte  n'est  "nouveau"  que  dans  sa  forme  particulière,  que  dans  son  objet  spécial  :  ce  Mort  unique, 
choisi  comme  représentant  et  symbole  d'un  nombre  infini  d'autres  morts.  Par  contre,  rien  n'est  moins  nouveau, 
dans  l'âme  éternelle  de  la  France,  que  la  piété  pour  les  défunts. 

Qui  donc  a  osé  dire  que  les  Français  sont  oublieux,  et  que  les  "Morts  vont  vite"  ?  Y  a-t-il.  au  contraire,  un  peu- 
ple plus  unanime,  plus  ardent,  plus  constant,  dans  sa  piété  aux  morts?  Sans  parler  de  ces  "  centenaires."  dont  la 
mode  s'est  répandue  dans  le  monde  entier  mais  a  pris  naissance  en  France,  ni  de  ces  pèlerinages  annuels  aux  maisons 
ou  aux  tombes  illustrées  par  un  grand  défunt,  ici  la  rue,  la  rue  toute  seule,  nous  offre  chaque  jour  de  multiples  té- 
moignages de  cette  "religion"  si  française.  Une  des  premières  sm-prises  de  l'étranger  qui  vient  en  France,  —  et  ça 
été  mon  cas.  je  l'avoue,  —  c'est  de  voir,  dans  les  rues,  en  tout  temps  et  toute  saison,  ce  nombre  prodigieux  de  per- 
sonnes en  deuil.  Tous  ceux  de  mes  lecteurs  qui  sont  venus  en  France  peuvent  en  témoigner  comme  moi.  Oui,  je 
sais,  il  y  a  eu  la  guerre,  et  les  Français,  pris  à  part,  ont  payé  à  la  Mort  un  tribut  effroyable.  Mais  il  va  y  avoir  trois 
ans  que  la  guerre  a  pris  fin.  Et  d'ailleurs  que  de  deuils,  ici  comme  partout,  sont  dûs  à  d'autres  causes!  Quelle  que 
soit  leur  origine  pourquoi  faut-il  qu'ils  durent  en  France,  dans  cette  P^ance  "  oubUeuse,"  plus  que  partout  ailleurs  ?... 

Et,  croyez-le  bien,  ces  deuils  ne  sont  pas  seulement  affaire  de  costume.  Je  sais,  pour  ma  part,  plus  d'une  famille 
française  qui,  depuis  nombre  d'années,  ne  met  pas  les  pieds  au  théâtre  ni  dans  aucun  lieu  de  plaisir:  c'est  par  fidéUté 
à  une  douleur  déjà  ancienne,  c'est  par  tendresse  et  respect  pour  quelque  disparu,  contre  lequel  le  temps  n'a  point 
prescrit.  Il  est  plus  long  ici  qu'ailleurs  à  opérer  sa  prescription.  Et  sans  doute,  ici  comme  partout,  il  finit  par 
l'emporter.  Mais,  si  je  connais  bien  les  Français,  la  fidélité  de  leur  cœur  réi?iste  plus  longtemps.  L'une  des  plus 
touchantes  poésies  qu'ait  jamais  inspirées  la  révolte  d'un  cœur  fidèle  contre  les  attentats  du  temps,  contre  sa  cruelle 
adresse  à  dissoudre  nos  douleurs,  est  l'œuvre  d'un  Français.  Peut-être  ne  connaissez-vous  pas  ce  morceau  permet- 
tez-moi de  vous  en  citer  quelques  strophes  : 

L'habitude  1 

La  tranquille  Habitude  aux  mains  silencieuses 
Panse,  de  jour  en  jour,  nos  plus  grandes  blessures; 
Elle  met  sur  nos  cœurs  ses  bandelettes  sûres, 
Et  leur  verse  sans  fin  ses  huiles  oublieuses; 

Les  plus  nobles  chagrins,  qui  voudraient  se  défendre 
Désireux  de  durer  pour  l'amour  qu'ils  contiennent. 
Sentent  le  besoin  cher  et  dont  ils  s'entretiennent 
Devenir  malgré  eux,  moins  farouche  et  plua  tendre; 

Et,  chaque  jour,  les  mains  endormeu^es  et  douces, 
Les  insensibles  mains  de  la  lente  Habitude 
Resserrent  un  peu  plus  l'étrange  quiétude 
Où  le  mal  assoupi  se  soumet  et  s'émousse. 

/  '*  ■•• ,    t 

La  douleur  s'amoindrit  pour  de  moindres  délices; 
La  blessure  adoucie  et  calme  se  referme; 
Et  les  hauts  désespoirs,  qui  se  voulaient  sans  terme, 
Se  sentent  lentement  changés  en  cicatrices; 

Et  celui  qui  chérit  sa  sombre  inquiétude, 
Qui  verserait  des  pleurs  sur  sa  douleur  dissoute, 
Plus  que  tous  les  tourments  et  les  cris  vous  redoute, 
Silencieuses  mains  de  la  lente  Habitude. 
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N'est-ce  pas  le  temps,  aujourd'hui,  Jour  des  Morts,  de  relire  ces  vers  et  de  les  méditer?  Que  de  chers  souvenirs, 
que  de  tristes  pensées  ils  réveillent  en  nous  !  Mais,  pour  qui  réfléchit,  aucune  sans  doute  n'est  plus  affligeante  que  le 
sentiment  de  leur  vérité  Oui,hélas!  nos  blessures  les  plus  sensibles  sur  le  coup  ne  sont  trop  souvent  devenues  que  de 
simples  cicatrices;  notre  peine  ne  s'est  que  trop  vite  émoussée,  et  nos  plus  farouches  chagrins  que  trop  vite  appri- 
voisés. Aujourd'hui,  c'est  l'heure  où  jamais  de  leur  rendre,  autant  que  possible,  un  peu  de  leur  mordant.  C'est 
l'heure  de  les  cult'ver,  non  pour  les  adoucir,  mais  pour  les  faire  revivre,  pour  en  sentir  à  nouveau  l'aiguillon,  pour 
communier  derechef,  par  le  sang  de  nos  cœurs,  avec  tous  ceux  que  nous  avons  le  devoir  de  pleurer. 

Ces  pensées,  tout  inspirées  qu'elles  puissent  paraître  par  les  beaux  vers  d'Angellier,  n'ont,  je  le  sais,  rien  de  rare. 
Dans  combien  de  cœurs,  par  le  monde,  en  ce  jour  d'hui,  Jour  des  Morts,  ne  font-elles  pas  leur  travail!  L'exilé,  qui 
vous  écrit  ces  Hgnes,  sait  bien  qu'en  pensant,  en  sentant  de  la  sorte,  il  vibre  à  l'unisson  de  tous  les  chers  Parents  qu'il 
a  laissés  là-bas;  il  se  les  représente,  à  cette  heure,  qui  se  dirigent  vers  la  Montagne  pour  porter  aux  tombes  sacrées 
des  fleiu-s  et  des  prières.  Si,  dans  ce  grand  Paris  timaultueux,  il  pouvait  oublier  un  si  poignant  anniversaire,  tant  de 
mères,  tant  d'orphelins  et  tant  de  veuves  qu'il  a  vues,  hier  et  aujourd'hui,  cheminer  par  les  rues,  en  vêtements  noirs, 
avec  des  couronnes  ou  des  fleurs,  suffiraient  à  le  lui  rappeler. 

Les  journaux  d'ici  nous  apprennent  que,  dans  la  seule  journée  d'hier.  Jour  de  la  Toussaint,  cinq  cent  mille  Pari- 
siens sont  allés  dans  les  cimetières  porter  aux  morts  l'honamage  de  leur  piété.  Cinq  cent  mille;  c'est  le  total  de 
l'addition  des  chiffres  relevés  dans  chaque  nécropole;  le  cimetière  du  Père-Lachaise  a  reçu,  à  lui  seul,  plus  de  cent 
mille  visiteurs !_  Chiffres  prodigieux,  qui  ne  surprennent  d'ailleurs  que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  Français, 
ceux  qui  ne  voient  dans  Paris  que  le  Capitale  du  plaisir.  Paris,  ville  aimable  s'il  en  fut,  a  des  ressources  merveil- 
leuses pour  le  sérieux.  Une  fois  ou  l'autre,  je  vous  dirai  combien  l'on  y  travaille,  ou  encore  comme  on  y  prie.  Je 
ne  veux  dire  aujourd'hui  que  jusqu'à  quel  po'nt  Paris  honore  ses  morts.  En  plus  de  la  surprise  de  rencontrer  à 
chaque  pas  quelque  personne  en  deuil,  c'en  est  ime  grande,  pour  l'étranger,  de  considérer  la  rue  au  passage  des  convois 
funèbres.  Spectacle  saisissant.  Non  seulement,  ici  comme  partout,,  ces  lugubres  processions  tiennent  le  haut  du 
pavé;  non  seulement,  ici  comme  ailleurs,  beaucoup  saluent  la  Mort  qui  passe;  mais  ici  tous  la  saluent.  Beaucoup  de 
femmes  se  signent  avec  piété;  les  hommes,  tous  les  hommes,  jusqu'à  ceux  de  la  dernière  classe  et  aux  plus  empêchés, 
jusqu'au  charretier  qui  tient  ses  rênes,  jusqu'au  "wattman"  attentif  à  son  frein,  tous  saluent,  posément,  gravement. 
Tous  les  rangs,  tous  les  âges,  tous  les  sexes  veulent  commimier  ici  dans  cette  religion  de  la  Mort. 

Cette  piété  est  d'abord,  en  France,  le  legs  d'une  disposition  atavique  très  ancienne.  Pour  l'historien  qui  étudie 
le  lointain  passé  de  ce  peuple,  l'un  des  traits  de  son  caractère  qui  se  découvrent  le  plus  vite,  c'est  son  respect  pour  les 
morts.  Pour  les  temps  de  sa  pré-histoire,  la  demeure  de  ses  morts  est  mieux  connue  de  nous  que  celle  des  vivants. 
D'innombrables  monuments,  en  particulier  les  dolmens,  ou  "tables  de  pierre,"  répandus  non  seulement  dans  la 
Bretagne,  mais  dans  tout  l'ouest  et  dans  le  centre,  attestent  ce  culte  primitif;  et  leur  conservation,  à  travers  des 
milliers  d'années,  témoigne  d'xm  respect  qui  survit.  Nulle  tradition  n'est  plus  ancrée  dans  le  cœur  des  Français. 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas,  comme  d'une  nouveauté,  de  ce  culte  unanime  au  Soldat  inconnu:  l'Arc  de  Triomphe, 
énorme  et  magnifique,  qui  recouvre  sa  cendre,  s'assortit,  s'assimile,  après  des  centaines  de  siècles,  à  ces  dolmens 
primitifs  et  grossiers  par  où  s'exprimaH  naïvement  la  piété  des  lointains  Ancêtres;  et  ces  Ossuaires  qui  s'élèvent  sur 
les  champs  de  bataille  d'hier,  à  Douaumont  par  exemple,  que  sont-ils  donc,  sinon  les  "mégalithes"  d'aujourd'hui? 

Legs  du  lointain  passé,  la  religion  française  des  Morts  a  aussi  des  racines  profondes  par  où  elle  plonge  dans  le 
présent,  par  où  elle  est  tout  à  fait  d'aujourd'hui.  Car,  si  présentement  quelque  disposition  marquée  caractérise  la 
France,  c'est  sa  sociabihté,  ou,  d'un  mot  plus  exact  encore,  son  humanité  Ce  sentiment,  chez  le  Français,  a  cent 
manières  de  se  traduire;  mais  la  pitié  est  la  meilleure  de  toutes.  Quelle  plus  belle  occasion  que  la  mort  pour  mettre 
en  œuvre  cette  sociabilité  cette  vertu  d'affinité?  Ces  têtes  qui  se  découvrent,  au  passage  des  enterrements,  ces 
bouches  qui  soudain  se  taisent,  ces  regards  de  la  foule  qui  se  font  graves  et  parlants,  tout  cela  dit,  à  sa  manière: 
"Je  respecte  votre  douleur,  j'honore  celui  que  vous  pleurez;  et  davantage  encore,  tout  inconnu  qu'il  me  soit,  il  ne 
■  m'est  pas  tout  à  fait  étranger;  dans  la  mesure  où  je  le  puis,  je  prends  part  à  votre  douleur,  et  je  pleure  avec  vous." 
Dans  tout  Français  il  y  a  un  homme  qui,  même  sans  la  connaître,  sent  et  revit  spontanément  et  simplement  la  belle 
parole  antique:  "Homo  sum " — "Je  suis  homme,  et  rien  d'humain  ne  m'est  étranger." 

Cette  souveraine  humanité  offense-t-elle  en  rien  la  Divinité  ?  En  termes  plus  précis,  cette  religion  des  Morts 
est-elle  de  nature  à  contrarier,  dans  les  âmes,  à  diminuer,  si  peu  que  ce  soit,  la  religion  du  Dieu  vivant?  Question 
certes  qui,  pour  un  Français  croyant,  ne  se  pose  même  pas,,  mais  qui  peut  bien,  à  l'aventm-e,  inquiéter  la  foi  simplette 
de  quelques-uns  de  nos  compatriotes.  Ce  serait  à  tort,  j'en  suis  sûr.  Nulle  ReUgion  n'a  plus  à  gagner  que  la  nôtre 
à  tout  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  la  terre,  à  tout  ce  qui  implique  pitié,  piété,  croyance  à  la  survie  de  l'âme. 
Un  peuple  dévot  à  ses  morts,  eût-il  perdu  la  Foi  —  et  je  vous  dirai  quelque  jour  que  la  Foi  reste  merveilleusement 
vivante  et  agissante  en  ce  pays  — ,  a  une  fenêtre  grande  ouverte  sur  les  horizons  religieux.  En  France,  comme  par- 
tout ailleurs  je  suppose,  les  âmes  les  plus  croyantes  sont  en  même  temps  les  plus  fidèles  à  la  piété  des  morts.  Ces 
deux  reUgions,  loin  de  se  contrarier,  s'entr 'aident.  Aussi  doit-on  bien  augurer  des  destinées  morales  d'im  peupleoù 
jaillissent  tant  de  sources  vives,  où  tant  de  courants  distincts  emportent  l'âme  aux  rives  de  l'Invisible.  Ces  cinq 
cent  mille  Parisiens  qui  faisaient  hier  le  pèlerinage  à  la  Cité  des  Morts  ne  sont  pas  tous  sans  doute  des  croyants,  au 
sens  strict  du  mot,  mais  tous,  même  les  plus  dépoiu-vus  de  foi,  par  une  fibre  au  moins  de  leur  cœur  restent  rivés  au 
Divin. 

Pardonnez-moi  la  pesanteur  de  cette  méditation.  J'ai  cru  qu'il  était  dû  à  la  gravité  de  ce  jour  de  n'être  pas 
frivole.  Jamais  d'ailleurs  je  n'ai  senti  plus  qu'aujourd'hui  l'amertume  de  l'exil.  S'il  est  vrai,  le  mot  du  poète: 
"C'est  la  cendre  des  Morts  qui  créa  la  Patrie,"  en  me  souvenant  de  mes  morts,  de  leurs  cendres,  hélas!  lointaines, 
j'ai  cru  m'en  rapprocher  im  peu  et,  du  même  coup,  me  rendre  plus  voisine,  plus  présente,  plus  sensible,  ma  chère 
patrie  du  Québec  ! 

1. — Le  Chemin  des  Saisons,  par  Auguste  Angellier.     Che»  Hachetth. 

JEAN  VAUDREUIL. 
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L'ALMANACH  DU  PEUPLE 
édité  par  U  Maùon  Beauchemin  depuis 
nombre  d'années  est  sans  contredit  la 
publication  du  genre  la  plus  répandue  et  la 
phu  populaire  non-seulement  dans  le 
pays,  mais  encore  à  l'étranger  où  elle  ap- 
porte tous  les  détails  de  la  vie  canadienne. 
L'édition  de  cette  année  est  particulière- 
mmt  soignée  et  révèle  un  grand  souci  de 
renseigner  les  lecteurs  et  de  leur  apporter 
en  même  temps  de  la  lecture  agréable  et 
douce  de  nos  meilleurs  conteurs  du  ter- 
roir. Nous  félicitons  M.  Daoust,  le  direc- 
teur-gâ^nt  de  cette  importante  maison  de 
livres,  et  ses  collaborateurs,  pour  le  suc- 
cès sans  cesse  grandissant  de  son  Al- 
manaek  du  Peuple  et  de  toutes  les  œuvres 
livresques  qu'il  poursuit  au  meilleur  des 
intérêts  de  la  littérature  canadienne- 
française. 


L'HISTOIRE  DE  L'EGLISE  CA- 
THOLIQUE DANS  L'OUEST  CANA- 
DIEN.— "Du  lac  Supérieur  au  Pacifique" 
très  belle  édition  de  la  Maison  Oranger 
Frères,  43,  Notre-Dame,  Ouest,  par  le 
R.  P.  Morrice  vient  de  nous  être  remise, 
et  nous  l'avons  parcourue  avec  l'attention 
que  peut  susciter  une  pareille  œuvre. 
L'auteur  a  tous  les  titres  au  respect  et  à 
l'admiration  de  ses  lecteurs,  et  les  lettres 
de  prélats  et  de  prêtres  distingués  qui  ont 
salué  son  œuvre,  sont  nombreuses  et  des 
phu  élogieuses.  Il  est  difficile  d'apprécier  à 
toute  sa  valeur,  dans  un  cadre  restreint, 
on  travail  qui  a  coûté  des  années  de  la- 
beur intellectuel,  et  nécessité  des  recher- 
ches innombrables  qui  se  manifestent  par 
le  précis  des  détails  et  l'étendue  de  la  docu- 
mentation Le  R.  P. Morrice  a  sûrement 
pusé  des  années  de  sa  vie  à  perfectionner 
son  ouvrage,  et  il  a  réussi  à  l'émailler  de 
faits  et  d'incidents  qui  !e  rendent  quelque- 
fois touchant  au  plus  haut  point.  L'his- 
toire religieuse  dans  l'Ouest  canadien, 
c'est  aussi  l'histoire  de  la  création  à  la 
civilisation  de  ces  immenses  pays  qui 
dominent  le  Canada,  c'est  encore  son 
histoire  po'Jtique  et  nationale,  c'est  toute 
sa  vie  enfin.  Et  le  Père  Morrice  l'a  admi- 
rablement fixée,  cette  vie,  dans  tous  ses 
détails  dont  les  plus  simples  touchent 
parfois  au  sublime,  et,  souvent  atteignent 
à  l'héroïsme. 

1«  livre  est  en  vente  chez  l'auteur, 
A§enu«  Provmcher,  à  Saint- Bonif ace, 
Mon.  et  ches  les  éditeurs,  la  Librairie 
Oranger,  à  Montréal. 


LA  VIE,DIVINISEE,  par  l'Abbé  Thel- 
lier  de  Poncheville,  volume  in-12,  7  fr.  60. 
(/.  de  Gigord,  éditeur,^  16,  rue  Cassette, 
Paris).  Les  problèmes  les  plus  graves 
d'aujourd'hui  sont  liés  au  premier  de  tous 
les  problèmes,  celui  de  la  nature  et  de  la 
destinée  del'homme.  Car  toute  la  civilisa- 
tien  s'organise  d'après  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  nous-mêmes. 

En  dépit  de  ses  promesses,  le  matérialis- 
me qui  nous  limite  à  la  possession  des  biens 
de  ce  monde,  conduit  nos  sociétés  à  la 
corruption,  à  l'anarchie,  à  la  ruine.  Au 
contraire,  la  conception  chrétienne  de  la 
vie,  en  nous  élevant  jusqu'au  partage  de 
l'Etre  de  Dieu,  assure  magnifiquement 
notre  grandeur,  notre  paix,  notre  prospéri- 
té temporelle  et  notre  félicité  terrestre 
elles-mêmes.  Autour  de  cette  donnée 
puissante  peut  s'ébaucher  un  ordre  moral, 
familial,  social,  international,  digne  de  la 
noblesse  divine  dont  sont  marqués  les 
enfants  du  Père  qui  est  aux  cieux. 

Tel  est  le  thème  de  ces  six  grandes  con- 
férences. Elles  se  présentent  tout  ensem- 
ble comme  un  exposé  de  l'œuvre  centrale 
du  Catholicisme.,  la  divinisation  de  la  vie 
humaine,  et  comme  une  apologétique 
d'heureuse  actualité,  attirant  à  la  foi  par 
l'évidence  de  ses  bienfaits. 


LA  MACHINE  AGRICOLE  NA- 
TIONALE DE  MONTMAGNY  vient 
d'éditer  un  catalogue  de  toute  première 
valeur  et  rédigé  dans  un  français  soigné  et 
élégant.  Il  a  fallu  certes  à  l'auteur  de  cette 
rédaction,  une  force  de  résistance  peu 
commune  pour  surmonter  l'attraction  si 
facile  de  l'anglicisme,  ou  plus  exactement 
du  mot  anglais  si  familier  dans  la  langue 
canadienne,  quand  il  s'agit  d'exprimer  un 
terme  technique.  La  difficulté  a  été  sur- 
montée dans  le  catalogue  de  la  Machine 
Agricole  Nationale  de  Montmagny,  et  nous 
ne  saurions  trop  louer  cette  délicatesse 
envers  la  langue  française  bien  assez  riche 
pour  nous  fournir  tous  les  mots  dont  nous 
avons  besoin  dans  les  affaires,  comme  dans 
le  commerce  intellectuel. 


Nous  avons  reçu  de  la  Corporation  des 
Obligations  Municipales  de  Québec  et 
Montréal  un  très  joli  calendrier  de  bureau 
en  cuivre,  et  d'une  forme  aussi  pratique 
que  jolie.  Nous  remercions  le  Président 
de  cette  compagnie,  M.  René  Dupont  pour 
cette  aimable  attention. 


Lisons  les  Cahiers  de  Tvrc.  En  vente 
chez  les  bons  libraires,  à  raison  de^25  soup 
l'exemplaire. 


SA  MAJESTE  L'FMPEEEUR  ET 
ROI. — Par  Adolphe  Laurain,  membre  de 
l'Association  des  Ecrivains  Combattants. 
Préface  de  Georges  Lecomte,  ancien  prési- 
dent de  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 
Edition  du  FLAMBEAU,  8,  rue  Raffet, 
Paris.îl6e 

Au  milieu  de  toutes  les  publications 
auxquelles  la  guerre  a  donné  naissance, 
cette  œuvre  se  détache' nettement. 

L'éminent  préfacier,  M.  Georges  Le- 
comte, dit  de  l'auteur:  "M.  Adolphe  Lau- 
rain est  un  français  qui,  aimant  son  pays 
avec  beaucoup  de  fierté,  pour  son  long 
passé  glorieux,  et  avec  une  tendre  inquié- 
tude pour  l'avenir,  ne  veut  pas  que  dans 
sa  générosité  sans  haine  et  toujours  trop 
prompte  à  l'illusion,  la  France  oublie  les 
coups  dont  elle  vient  d'être  meurtrie". 

Qu'ajouter  à  une  image  aussi  judicieuse, 
sinon  que  cette  œuvre  littéraire  est,  en 
plus,  d'une  incontestable  valeur  documen- 
taire. 

Cet  excellent  volume  que  tout  Français 
doit  avoir  à  cœur  de  lire  met  en  lumière, 
ainsi  qu'aucune  œuvre  jusqu'à  ce  jour  ne 
l'a  fait,  toute  la  perfidie  de  la  race  qui  a 
déchaîné  le  cataclysme  mondial.  L'oubli 
déjà  tente  de  le  cacher  sous  son  voile. 
Adolphe  Laurain  nous  met  en  garde  contre 
lui,  et  toute  son  œuvre  nous  crie  :  Souvenez- 
vous! 


COURRIER  INTIME 

Jacqueline. — Votre  dernière  lettre  m'a 
causé  une  joie  très  vive,  et  je  vous  en  re- 
mercie bien  sincèrement. 

Pour  votre  intérieur,  je  pense  que  des 
poteries  peintes  et  quelques  coussins  judi- 
cieusement assortis  donneraient  un  cachet 
des  plus  originaux  à  ce  petit  coin  de 
boudoir. 

Vous  trouverez  ces  objets  et  une  foule 
d'autres  tous  plus  curieux  les  uns  que  les 
autres  à  la  Greenwich  Shop,  469  rue  Guy 
où  madame  Lilian  W.  Mendelsohn  se  fera 
un  plaisir  de  vous  les  présenter. 

P.  S. — Surtout  n'oubliez  pas  le  salon 
de  thé,  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Chonchbttb. 
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Nous  aurons  en  février  ou  au  début  de  M.  Louvigny  de  Montigny;  "Du  Drapeau 
mars,  une  fête  d'art  dramatique  d'une  de  Carillon"  de  l'Hon.  L.  0.  David;  de 
qualité  toute  spéciale  lorsque  les  camarades  "DoUard  des  Ormeaux"  de  feu  Bourbeau- 
de  M.  Fernand  Dhavrol  lui  offriront  une  Rainville,  etc.,  etc. 
soirée  d'adieu.  M.  Dhavrol,  malade,  va 
le  seize  janvier  dernier,  a  dû  comprendre  rentrer  en  France,  jouir  de  l'air  du  pays  Cet  excellent  artiste  est  connu  et  estimé 
quel  sentiment  de  fidélité  et  d'admiration  natal  qu'il  n'a  pas  revu  depuis  1902.  En  de  tout  notre  public.  Aucun  de  ses  succès 
notre  ville  si  française  lui  avait  gardé.  La  effet,  M.  Dhavrol  est  de  chez-nous,  et  rap-  n'est  oublié;  aucun  de  ses  dévouements 
foule  était  immense  qui  alla  l'applaudir,  la   pelons  brièvement  sa  carrière  ranadienne:  n'est  ignoré.    M.  Dhavrol  a  été  notre  ami 


Des  concerts,  des  beaux,  de  très  popu- 
laires, de  très  artistiques!  Nos  imprèsarii 
font  bien  leur  devoir. 

Le  premier  en  date:  Celui  de  Botrel, 
notre  grand  ami  Botrel  qui,  au  Saint-Denis, 


foule  émue  et  aimante  que  l'on  sent  avec 
soi.  Ce  fut  un  succès,  peut  être  sans  pré- 
cèdent, et  Botrel  nous  a  apporté  les  émo- 
tions patriotiques  qui  font  du  bien.  Tout 
son  concert  fut  souligné  de  vibrants  ap- 
plaudissements, mais  nulle  pièce  ne  sut 
émouvoir  comme  les  "Coqs  d'Or"  qui  nous 
ont  monté  jusqu'aux  sommets  de  la  plus 
haute  poésie! 

Botrel,  notre  doux  barde  breton  parcou- 
rera  tous  les  centres  français  du  continent. 
Il  y  sera  accueilli  comme  un  frère  bien-aimé, 
et  sa  tournée  ne  fera  que  grandir  le  prestige 
de  la  France,  et  que  hausser  l'admiration 
que  doit  inspirer  ce  peuple  magnifique. 

M.  Louis  Bourdon  mérite  nos  félicita- 
tions. Ajoutons  que  M.  Botrel  est  chargé 
d'une  mission  au  Canada  par  le  Ministère 
des  Beaux-Arts,  la  mission  de  mieux  faire 
connaître,  aimer  et  rayonner  le  doux  esprit 
de  France.  Nul  propagandiste  ne  réus- 
sira à  la  faire  mieux  aimer' 

M.  Lucien  de  Gerlor  l'accompagne,  et 
détaille  la  chanson  satirique,  de  façon  origi- 
nale et   fort     spirituelle. 

M.  Gauvin  nous  a  présenté  une  artiste 
de  race,  Madame  Elly  Ney  qui  le  mercredi, 
17  janvier,  dans  son  concert  du  Saint-Denis 
émerveilla  l'a-ssistance  par  la  finesse  et  la 
qualité  de  son  jeu.     Du  programme,  nous 


M.  Fernand  Dhavrol 


comme  notre  mterprète,  et  nous  avons  reçu 
de  lui  des  manifestations  trop  sincères  de 
sympathie  et  d'amitié,  pour  ne  pas  être 
émus  à  l'annonce  d'une  séparation  que  les 
circonstances,  nous  le  souhaitons  vivement, 
ne  feront  pas  définitive.  Car  à  la  veille 
de  cette  fondation  d'un  Conservatoire  Na- 
tional, nous  songeons  combien  l'expérience 
et  la  valeur  de  M.  Dhavrol  s'imposeraient 
dans  le  choix  des  professeurs.  Distingué  et 
cultivé,  d'une  tenue  parfaite,  cet  artiste 
sera  un  maître  de  qualité  supérieure,  si  la 
santé  lui  permet  de  jouer  son  rôle  dans  une 
œuvre  de  ce  genre. 

Un  comité  de  dames  s'est  formé  pour 
entourer  l'organisation  de  cette  fête  offerte 
à  l'un  des  plus  ardents  et  des  plus  brillants 
défenseurs  de  l'art  dramatique  français, 
chez  nous,  et  Madame  Israël  Tarte  a  bien 
voulu  accepter  la  présidence,  alors  que  la 
Baronne  d'Halewyn  assumait  la  charge  de 
secrétaire  de  ce  comité.  Ces  dames,  ferven- 
tes de  l'art  français,  rallieront  dans  leur 
groupe  toutes  les  femmes  d'esprit  et  de  goût 
qui  sentent  combien  le  grand  artiste  qu'est 
M.  Fernand  Dhavrol  a  bien  mérité  de  la 
gratitude  du  public  montréalais  auquel  il  a 
consacré  presque  vingt  ans  de  sa  carrière, 
de  son  talent,  et  auquel,  disons-le,  il  a  ac- 
cordé toute  sa  généreuse  amitié.    Les  excel- 


^ Engagea  Paris  par  M.  Gonzalve  Desaul- lents  camarades  de  M.  Dhavrol,  MM.  Lom- 

ne  dironsrien  autre,  qu'il  fut 'excellemment  niers  co-directeur  à  cette  époque  du  fameux  bard,Schauten,Godeau,etc.,ontprisriniti- 
exécuté.  Nous  résumerons  l'impression  du  Théâtre  des  Nouveautés,  F.  Dhavrol  a  ative  de  cette  fête  qui  va  grouper  tout  le  pu- 
public  choisi  réuni  pour  écouter  cette  belle  débuté  à  Montréal  le  15  septembre  1902.  blic  de  Montréal  autour  des  artistes  français 
artiste,  en  disant  que  l'impression  d'art  ^  ^^'*  ^^^^  saisons  consécutives  aux  Nou-  qui,  depuis  des  années  et  des  années,  dé- 
ainsi  créée  ne  peut  s'effacer.  veautés  puis  a  été  engagé  comme  Directeur  fendent,  et  aux  prix  de  quels  sacrifices,  de 

Vraiment,  M.  Gauvin  s'affirme  de  plus  artistique  au  Théâtre  National  Français  travaux  inouis  et  de  critiques  si  souvent 
en  plus  comme  un  impressario  averti,  avide  °^  '^  ^^^  ^^^^^  pendant  plusieurs  années,  injustes,  le  théâtre  français  à  Montréal, 
de  faire  de  l'éducation,  et  se  bornant  ce  C'est  sous  sa  direction  que  le  Théâtre  Nous  savons  que  les  lecteurs  de  la  Revue 
qui  n'est  pas  un  mince  mérite,  à  mettre  N'ational  devint  un  véritable  Théâtre  de  Moderne  se  feront  un  devoir  d'aller, 
les  places  à  des  prix  raisonnables,  et  en  rai-  ^^ute  comédie.  N'a  jamais  quitté  Mont-  ce  soir-là  saluer  le  charmant  artiste  qui  a 
son  de  la  valeur  des  artistes  et  de  l'intérêt  ""^^^  depuis  qu'il  y  a  débuté;  a  obtenu  sa  tant  de  fois  charmé  de  son  art  discret,  sûr 
qu'ils  peuvent  susciter.  Cela  dénote  du  naturalisation  canadienne  depuis  déjà  plu-  et  consciencieux,  nos  auditoires  les  plus 
tact  et  du  goût.  sieurs  années  et  a  fait  partie  de  toutes  les  raffinés. 

ç. affaires    importantes    françaises    qui    ont 

^.    T      •        r.  •        ,       ,  existé  à  Montréal  pendant  vingt  ans  dans  — o — 

Et    Lucien    Boyer   triomphe   dans    une  jg  domaine  artistique.  M.  Dhavrol  inter- 
revue alerte,  charmante,  amusante,  et  folle-  p^ta  lui-même  sur  la  scène  du  Monument      Au  début  de  janvier,  sous  la  direction 

National,    le    rôle    de    "Crémazie"    dans  Bourdon,  le  concert  Jascha  Heifetz  a  sou- 
l'Adieu  du  Poète  de  "Madeleine".  levé   une    grande    attention.    Un    public 

Il    fut    successivement    le    metteur  en  nombreux  et  choisi  est   allé  entendre  le 
scène     des       "  Boules    de      Neige"      de  jeune  et  brillant  violoniste. 


ment  gaie  qui  attire  les  foules  au  Canadien- 
Français,  ce  charmant  petit  théâtre,  der- 
nier refuge  de  l'art  dramatique  comme  de 
la  gaîté  française  à  Montréal. 
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LA  REVUE  MODERNE 


15  février  1922 


M.  Bernard  Laberj^e  nous  a  présenté  le 
jeune  violoncelliste  français,  Marcel  Hu- 
bert, premier  prix  du  Conservatoire  de 
Puù,  et  que  l'on  ne  nomme  pas  en  vain  un 
prodige.  Marcel  Hubert  est  un  musicien 
extraordinaire,  et  sa  sœur,  Mademoiselle 
Hubert  pourrait,  comme  pianiste  tenir,  elle 
aussi,  la  vedette.  Ces  deux  jeunes  gens, 
tous  deux,  d'ailleurs,  premiers  prix  du  Con- 
servatoire, sont  étonnants  de  génie  musical, 
et  leur  audition,  car  nous  ne  voulons  pas 
les  séparer  dans  notre  admiration,  nous  a 
procuré  une  émotion  d'art  parfaite.    Cette 


audition  a  eu  lieu  le  jeudi  soir  au  Saint- 
Denis,  comme  soirée  de  gala  des  Etudiants 
en  droit  de  l'Université  de  Montréal,  et 
sous  la  direction  exclusive  de  M.  Bernard 
Laberge.  Nous  apprenons  que  l'impres- 
sario  a  abandonné  sa  recette  à  l'œuvre  du 
collège  français  de  Gravelbourg,  ce  qui, 
certes,  mérite  des  félicitations  enthousias- 
tes. 


En  février,  Pablo  Casais,  présenté  par 
M.  Bourdon.    Succès  assuré. 


Les  concerts  Vennat  donnés  aux  maga- 
sins de  musique  Bouvier  attirent  de  plus 
en  plus  le  public  amateur  de  belle  musique 
française,,  et  nous  ne  saurions  trop  louer 
l'œuvre  artistique  de  ce  fervent  apôtre  de 
l'art  français  au  Canada,  M.  Raoul  Vennat. 
— G — 

Notre  brillante  pianiste  Mademoiselle 
Victoria  Cartier  est  de  retour  au  pays,  où 
elle  a  retrouvé  une  classe  d'élèves  avides  de 
bénéficier  de  son  précieux  enseignement. 

LOUISE  CHARPENTIER. 


Il  nous  faut  une  commission  de^boxe 

Depuis  longtemps  on  déplore  à  Mont- 
réal l'absence  d'une  commission  de  boxe 
comme  on  en  voit  dans  la  plupart  des  états 
de  la  république  voisine  et  même  dans 
certaines  parties  du  Canada,  à  Toronto 
entr'autres.  La  métropole  canadienne 
est  à  la  merci  d'une  bande  de  pieuvres 
qui  l'enserrent  dans  leurs  tentacules, 
lui  dictent  des  conditions  impossibles  et 
se  moquent  des  citoyens  qu'elle  prend 
pour  des  poires. 

Les  amateurs  de  pugilat  sont  las,  exas- 
pérés d'un  tel  état  de  choses;  ils  ne  veulent 
plus  payer  pour  avoir  des  exhibitions  ridi- 
cules et  grotesques.  Ils  savent,  en  outre, 
qu'ils  sont  dupes  les  trois  quarts  du  temps, 
puisqu'il  est  quasi-certain  que  la  plupart 
des  matchs  importants,  qu'on  annonce  de 
temps  à  autre,  sont  des  affaires  douteuses 
peut-être  arrangées  avant  qu'elles  n'aient 
lieu.  On  a  reproché  ouvertement  à  plu- 
sieurs pugilistes  locaux  d'avoir  livré  des 
combats  de  boxe  ténébreux,  qui  avaient 
du  louche ,  et  quelques-uns  ont  la  réputation 
de  n'accepter  des  rencontres  qu'avec  des 
adversaires  qui  se  coucheront  devant  eux 
au  bout  de  quelques  rondes.  Nous  ne 
faisons  que  rééditer  les  commentaires  qui 
courent  la  rue,  et  il  est  temps  que  quel- 
qu'un parle  haut  et  ferme.  La  boxe  est 
un  sport  captivant  et  dont  la  valeur  est 
indiscutable.  Il  y  a  quelques  années, 
surtout  depuis  la  guerre,  le  pugilat  a  fait 
une  large  trouée  chez  les  amateurs  locaux; 
on  était  habitué  à  voir  de  belles  exhibi- 
tions et  on  s'en  revenait,  le  soir,  au  foyer, 
la  plupart  du  temps  satisfait  du  spectacle 
auquel  on  avait  été  convié. 

ftlais,  ces  années  dernières,  depuis  deux 
ou  trois  ans  surtout,  un  élément  douteux 
s'est  insinué  dans  l'arène;  il  est  servi  par 
des  "managers",  des  entraineurs  à  mœurs 
douteuses  et  dont  la  seule  présence  dans  le 
coin  de  l'arène,  le  soir  de  la  bataille, 
n'est  pas  précisément  une  recommanda- 


tion. Cet  élément  n'a  pas  montré  ses  ar- 
mes dès  le  début;  cauteleux,  rusé  et  subtil, 
il  a  pris  du  temps  avant  de  montrer  sa 
patte  velue;  il  a  préféré  faire  patte  de 
velours  auparavant.  Les  impressarii 
eux-mêmes  s'y  sont  laissés  attraper  et  les 
plus  grosses  associations  ont  tombé  dans 
le  filet.  Mais,  le  premier  moment  de  déli- 
catesse dissipé,  ces  i-oxeurs  n'ont  pas  été 
scrupuleux  du  tout;  ils  ont  ouvert  leur 
jeu  tout  grand,  et  ils  n'ont  pas  craint,  par 
l'entremise  de  quelques  affidés  bénévoles, 
de  transiger  avec  l'ennemi  sur  des  propo- 
sitions malhonnêtes  et  repoussantes.  Dans 
les  coulisses  de  l'arène  bien  souvent,  quel- 
ques minutes  avant  que  le  timbre  n'ap- 
pelle les  combattants,  ceux-ci  se  rencon- 
trent et  se  vendent  au  plus  haut  enchéris- 
seur. Ce  que  nous  disons,  nous  pouvons 
l'affirmer  partout;  notre  longue  expérience 
du  sport  nous  a  permis  d'en  apprendre 
gros  et  sans  nous  jeter  de  bouquets  il  est 
juste  que  nous  nous  rendions  ce  témoi- 
gnage que  nous  avons  su  et  connu  bien  des 
choses  repréhensibles  qu'une  commission 
de  boxe  locale  aurait  impitoyablement 
supprimées,  tandis  que  leurs  auteurs 
auraient  été  expulsés  pour  toujours  des 
cercles  sportifs.  Ces  sinistres  farceurs, 
qui  exploitent  le  bon  sens  populaire,  au- 
raient perdu  leurs  droits  de  cité  pour 
toujours  et  les  sportsmen  les  auraient 
regardés  avec  un  immense  mépris.  C'au- 
rait été  le  pire  de  leurs  châtiments,  et 
combien    mérité! 

Aujourd'hui  la  plaie  s'est  agrandie  et  il 
n'y  a  qu'un  remède  radical  susceptible 
d'en  arrêter  la  progression.  Récemment, 
un  échevin,  élu  aux  dernières  élections 
municipales,  a  annoncé  son  intention  de 
saisir  le  conseil  de  ville  de  la  nécessité 
d'instituer  à  Montréal  une  conunission  de 
boxe.  (Peut-être  même  l'a-t-il  fait  au 
moment  où  ces  lignes  sont  écrites).  On 
devrait  ériger  une  statue  au  citoyen  qui 
prendra  l'initiative  de  ce  mouvement  si 


désiré  et  si  désirable.  Car  cette  institution 
s'impose  et  immédiatement.  Le  public 
va  finir  par  s'éloigner  totalement  des  arènes 
de  boxes,  et  il  aura  raison  après  avoir  été 
si  longtemps  et  si  honteusement  exploité. 
Il  est  d'autres  sports,  qui  ont  connu  une 
splendeur  exceptionnelle  et  qui  sont  tom- 
bés en  désuétude,  sous  le  mépris  du  public 
et  les  manœuvres  louches  de  certains 
magnats.  La  boxe  subira  un  sort  identique 
si  l'on  ne  passe  pas  sur  le  champ  le  fer  rouge 
dans  la  plaie. 

Le  remède  étant  indiqué,  il  reste  à  savoir 
qui  devra  l'appliquer.  En  d'autres  termes, 
si  l'on  érige  une  commission  pugilistisque, 
quels  en  seront  les  membres  ?  Prendra-t-on 
des  capitaines  de  police  qui  ne  savent 
rien  de  la  boxe;  des  "sportsmen"  opaques, 
intransigeants,  qui  promèneront  leurs  fou- 
dres sur  toutes  les  têtes,  les  coupables  com- 
me les  innocentes  ?  Ira-t-on  chercher  dans 
l'oubli  quelque  vieille  barbe,  qui  n'a  pas 
vu  de  combats  de  boxe  depuis  dix  ou 
quinze  ans  ?  Prendra-t-on  encore  quelques 
hâbleurs,  qui  connaissent  tout  et  qu'on 
voit  toujours  sur  la  première  rangée  de 
l'amphithéâtre  avec  un  billet  bien  souvent 
donné,  hâbleurs  qu'on  démolit  bien  vite 
quand  on  a  l'avantage  de  discuter  leurs 
théories  ?  Il  est  indéniable  que  la  compo- 
sition de  pareille  commission  n'est  pas  une 
sinécure,  et  les  autorités  judiciaires  et 
sportives  devraient  s'entendre  afin  de 
coopérer  le  plus  étroitement  possible  en 
vue  d'en  assurer  le  succès  et  la  durée 
permanente. 

Il  restera  aussi  à  déterminer  si  cette 
commission  aura  juridiction  sur  les  boxeurs 
locaux  seulement,  ou  si  elle  pourra  pro- 
noncer son  anathème  sur  les  pugilistes  qui 
évolueront  dans  toute  la  province  et  qui 
pourraient  bien  se  battre  ici  et  prendre  les 
choses  aisément  ailleurs.  Autant  de  points 
qu'il  faudra  régler  et  sur  lesquels  nous  re- 
viendrons. 

LUDOR. 


53^0B  sports  yijxuet. 
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MON  CARNET  DE  VOL 


Par  MAURICE  BILLARD 


Arrivée  en   escadrille — 

P*reinier  bombardement. 

Premier  bombardement!  Premier  vol 
sur  l'ennemi!  Certes  ,bien  qu'il  remonte 
à  plusieurs  années  déjà  et  que  beaucoup 
d'autres  (dont  plusieurs  bien  plus  émou- 
vants) lui  aient  succédé,  le  souvenir  de 
cette  première  sortie  sur  le  Boche,  est  res- 
té gravé  dans  ma  mémoire  avec  ses  moin- 
dres détails,  eu  dépit  des  différents  "coups 
dur8"(l)  qui  ,durant  mon  temps  d'esca- 
drille, ne  m'ont  pas  été  ménagés. 

Après  un  stage  de  plusieurs  semaines 
au  G.D.E.  (2)  où  je  m'efforçais  de  voler  le 
moins  possiblefles  appareils  n'offrant 
qu'une  sécurité  tout  à  fait  relative) 
j'arrivai  tout  de  même  à  décrocher  mon 
"exeat"  avec  une  mention,  je  ne  dirai  pas 
aatisfaisante,  mais  "médiocre".  De  cela 
je  me  .souciais  fort  peu,  l'essentiel  était 
d'entrer  dans  la  "maison"  et  il  ne  me  res- 
tait donc  une  fois  arrivé  en  escadrille  , 
qu'à  essaj-er  de  me  faire  une  place. 

Du  Plessis-BelleMlle  je  fus  envoyé  à 
Cazaux,  près  d'Arcachon,  pour  une  pério- 
dedequinze  jours, où, pendant  cetemps,  on 
^vait  nous  initier  aux  beautés  du  tir  à  la 
dble.  Ce  voyage  fut  très  intéressant,  le 
pays  que  je  ne  connaissais  pas  encore  est 
auperbe,  de  plus  le  stage  en  lui-même,  bien 
que  je  ne  sois  pas  un  grand  amateur  de  tir, 
même  à  la  carabine,  ne  fut  pas  poiu'  me 
déplaire. 

Là,  durant  ces  deux  semaines,  et  après 
quelques  sorties  en  F.B.A.  (3)  ou  en  Far- 
man  (4)  sur  le  lac,  au  cours  desquelles 
plusieurs  milliers  de  cartouches  furent 
employées  à  tirer,  soit  sur  des  silhouettes 
flottantes,  soit  sur  des  cibles  mobiles; on 
nous  fit  passer  un  nouvel  examen,  où  j'ar- 
rivai cette  fois  encore  en  bonne  place, 
(en  commençant  par  la  queue  j'entends!). 
Pourtant  c'était  fini,  le  lendemain  je  quit- 
tais Cazaux  avec  mon  ordre  de  transport 
pour  la  V.  B.  101  escadrille  de  nuit,  se 
trouvant  quelque  part  sur  le  front  entre 
Dunkcrque  et  Belfort. 

J'arrivai  un  beau  matin  après  de  nom- 
breuses péripéties  sans  importance  et  des 
allées  et  venues  variées  dans  diverses 
"régulatrices"  (5),  à  Fère  en  Tardenois 
■ur  le  coup  de  6  heure.s,  ayanf  passé  toute 
U  nuit  en  chemin  de  fer,  et  après  un  voya- 
ge qui,  en  r/-;ilité,  avait  de  Paris  seulement, 
duré  12  hcuri-f!  nii  lieu  de  4. 

1^1  j'appris  l'einplficf-ment  exact  de  mon 
nouveau  poste;  je  laissai  mes  baggages  à 
U  gare  et  parti.s  à  pied  pour  Beiigueux 
distant  de  4  kiioniètrcH.  .J'y  arrivai  vers  7 
heures  et  demie. 


Le  matin  même  je  fus  présenté  au  Ca- 
pitaine Laurens  (mon  nouveau  chef)  qui, 
après  un  léger  coup  d'oeil  inquisiteur  sur 
ma  personne,  m'accueillit  en  ces  termes: 
"Ah!  c'est  vous  le  lieutenant  Billard? — 
— Oui,   mon   Capitaine. — 

— Pourquoi  venez- vous  ici? 

— Mais.... 

— Vous  avez  demandé  à  venir? 

— Oui,   mon   Capitaine. 

— Vous  connaissiez  l'escadrille? 

— J'en  ai  entendu  parler  mon  Capitaine. 

—Ah!  c'est  bien..." 

Et  il  me  tourna  les  talons!  C'était  un 
accueil  un  peu  bref...  Je  sus,  plus  tard,  que 
c'était  sa  bienvenue  habituelle  à  tous  les 
nouveaux  arrivants. 

Les  deux  ou  trois  premiers  jours  furent 
employés  à  mon  installation,  mes  nouveaux 
camarades  furent  très  gentils,  et  je  n'eus 
qu'à  me  louer  de  leur  cordialité.  C'est  là 
que  je  rencontrai  de  L...  pour  la  première 
fois.  J'aurai  l'occasion  de  reparler  de  lui 
très  souvent  plus   tard. 

La  première  semaine  se  passa  comme 
dans  un  rêve,  avec  de  fréquentes  visites 
au  "terrain",  distant  de  800  mètres  envi- 
ron de  notre  popote.  Tout  était  nouveau 
pour  moi.  Pensez  un  peu,  ce  n'était  plus 
la  vie  d'école,  où,  dès  6  heures  du  matin 
jusqu'au  coucher  du  soleil  on  est  sur  le 
champ  à  examiner  des  avions,  ou  bien  à 
réciter  des  théories,  mais,  la  vraie  vie  d'es- 
cadrilkl  On  se  levait  vers  9  heures  et 
jusqu'au  soir,  alors  que  nous  étions  cen- 
sés "travailler",  on  jouait  au  bridge,  ou 
bien  on  se  promenait  sur  le  terrain,  volant 
de  temps  en  temps  pour  essayer  un"mou- 
lin"  (6) 

J'ai  dit  plus  haut:  "censés  travailler", 
en  effet,  car  comme  nous  ne  faisions  que 
du  bombardement  de  nuit,  notre  travail 
commençait  au  crépuscule  pour  se  termi- 
ner à  l'aube,  et  le  jour,  par  contre,  nous 
nous  reposions.  Mais,  comme  pendant  ces 
premiers  8  jours  passés  à  Beugueux,  le 
temps  fut  on  ne  peut  moins  aéronautique, 
aucune  expédition  ne  fut  possible  et 
c'était  dommage  car  à  cette  époque, 
avril  1917,  époque  de  notre  offensive  sur 
l'Aisne,  nous  né  pûmes  être  d'aucune  utili- 
té aux  troupes  d'attaque,  à  cause  de  la 
pluie  et  de  la  neige  qui  ne  cessèrent  de  tom- 
ber. Bref,  je  commençais  à  me  dé.soler  de 
cette  inaction  forcée,  surtout  quand  je 
considérais,  au  bureau  de  l'escadrille,  les 
50  ou  60  bombardements  de  certains  pi- 
lotes ou  observateurs. 

Moi  qui  aurais  voulu,  tout  de  suite,  si- 
non m'élever,  du  moins  me  sortir  un  peu 
de  la  moyenne,  j'étais  condamné  à  prendre 


patience,  ce    qui    en    tout    temps    m'est 
assez  difficile. 

Puis  un  beau  jour  le  temps  se  nettoya 
et  notre  espoir  revinK 

Les  avions  étaient  prêts,  archi  prêts,, 
cette  semaine  le  répit  ayant  permis  aux 
mécanos  de  les  reviser  de  fond  en  comble. 
Si,  donc,  par  hasard,  le  temps  se  mainte- 
tenait...  peut-être  que  le  soir  il  pourrait  y 
avoir  du  sport  ?  L'après  midi  se  passa  aux 
hangars.  Vers  17  heures  le  capitaine 
prescrivit  un  premier  sondage(l)  qui  don- 
na un  résultat  assez  médiocre.  Le  vent  qui, 
au  sol,  était  pour  ainsi  dire  nul,  passait 
subitement  à  une  hauteur  de  1500  mètres, 
de  8  mètres  à  22m.  h  la  seconde.  Rien  à 
faire  pour  le  départ  au  crépuscule.  A  18 
heures  nous  rentrâmes  à  la  popote,  où  vers- 
la  fin  du  dîner,  il  était  alors  l'Jhrs.,  le  Ca- 
pitaine fit  demander  im  i  ou\eau  sondage- 
dont  le  résultat  fut  absolument  identique 
au  premier.  Des  milliers  d'étoiles  bril- 
laient dans  le  firmament  qui  était  d'une 
limpidité  de  cristal,  et  à  part  quel- 
ques "  départs  delà  lourde"  (2),  au  loin, 
le  silence  était  complet.  Le  Capitaine  par- 
tit au  bureau  avec,  de  Chabanne,  son  offi- 
cier de  renseignements,  et  commanda  un 
troisième  sondage  pour  21  heures.  Trois- 
autres  camarades  et  moi  entamèrent  un 
bridge,  mais  j'avoue  que  ce  soir-là  le  "shns 
atout"  fut  sans  attrait,  et  je  m'attirai 
d'amers  reproches  de  mon  partenaire  à 
cause  de  ma  distraction.  J'étais  tellement 
anxieux  de  savoir  si  c'était  ce  soir  que  j'al- 
lais franchir  les  lignes!.. 

A  21h.  30  de  Chabanne  revint  nous 
avertir  que  le  départ  aurait  lieu  à  22  heu- 
res. J'allais  donc,  enfin,  aller  de  l'autre 
côté!. ...commencer  à  faire  un  travail  de 
quelque  utilité.  Je  ne  me  tenais  plus  de 
joie  et  il  me  souvient  d'avoir  vu  de  légers 
sourires  ironiques  errer  sur  certaines  lèvres, 
lesquels  signifiaient  sans  doute  que  mon 
emb^^Uement  serait  de  courte  durée. 

Tout  le  monde  disparut  en  un  chn  d'œil. 
L'un  alla  s'habUler,  l'autre  chercher  tel' 
ou  tel  qjîjet,  un  troisième  donner  un  ordre... 
etc;  comme  j'avais,  à  tout  hasard,  fait 
apporter  ma  combinaison  à  la  popote  je 
fus  bien  vite  prêt.  Dix  minutes  plus  tard 
la  voiture  nous  conduisait  au  bureau  du 
terrain  où  les  sous-officiers  étaient  déjà 
réuni^  en  tenue  de  vol,  carte  et  crayon  en 
mains,  attendant  les  ordres.  Le  capitaine, 
dont  la  voiture  suivait  la  nôtr^,  fit  son  en- 

(1)  "Coup  dur"  accident  de  toute  nature. 

(2)  G-  D.  E.  groupe  des  divisions  d'entraînement 
— Ecole — 

(3)  et(4)     Type  d'avions. 
(B)     Gare  régulatrice. 
(6)     Moteur. 

{1)     Analyse  du  vent. 
(2)     Artillerie  lourde. 
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trée  et  commença  à  donner  les  dernières 
indications;  objectif,  altitude  de  bombar- 
dement, iténéraire,  liste  des  partants  etc.. 
Mon  pilote  et  moi  avions  le  No.  7  sur  la  liste 
de  départ;  à  22h.  14  nous  devions  décoller. 
Aux  hangars,  où  une  activité  fiévreuse  ré- 
gnait déjà,  on  s'entendait  à  peine,  tant  le 
bruit  des  moteurs  était  assourdissant; 
dans  un  coin  un  feu  d'essence  donnait  aux 
hommes  qui  travaillaient  autour,  des  sil- 
houettes fantasmagoriques;  plus  loin  les 
avions  sur  le  champ,  donnaient  plutôt 
l'impression  d'une  exposition  agricole, 
anb  d'une  e.^cadriUe  en  ligne  de  bataille. 
Ce  spectacle  si  nouveau  pour  iiloi  était 
superbe  à  tous  points  de  vue,  et  l'activité 
•de  chacun  ajoutait  encore  plus  d'intéiêt  à 
cette  scène  d'un  réalisme  si  poignant. 

A22h.  un  ronflement  plus  fort  nous  fit 
tourner  la  tête:  c'était  l'avion  du  capitaine 
qui  décollait.  A  partir  de  ce  moment  tout 
se  précipita.  Notre  tour  arriva  aussitôt  et 
c'est  à  peine  si  j'eus  le  temps  de  nous  re- 
garder partir,  que  déjà  nous  étions  à  100 
mètres.  Je  regardais  de  tous  côtés,  essayant 
de  me  reconnaître,  et  de  trouver  un  point 
de  repère  quelconque,  hélas!  c'était  la  nuit 
noire. Des  étoiles  en  masses,  à  l'horizon  des 
milliers  de  petites  lumières,  et  c'était  tout. 
Au  bout  de  10  minutes,  après  avoir  pris 
notre  hauteur  (ISOOmètres)  nous  piquâmes 
vers  le  Nord  où,  le  pilote  me  le  fit  remar- 


quer, on  distinguait,  dans  le  lointain, 
les  lueurs  des  lignes,  des  coups  de  canon 
et  quelques  incendies.  Je  me  rappelle 
aussi,  ces  deux  projecteurs,  de  Sois- 
sons  et  d'Oeuilly  qui,  semblables  à  des 
gigantesques  pinceaux,  scrutaient  le  ciel 
sans  arrêt,  ce  qui  signifiait  d'après 
mon  pilote,  que  "Fritz"  lui  aussi 
était  en  l'air,  et  qu'il  fallait  o  vrir 
l'céil!... Hélas  je  les  ouvrais  tous  les  deux,  et 
cela  ne  me  servait  pas  à  grand  chose,  car, 
je  l'avoue,  je  n'y  voyais  '  ue  du  bleu!.  . 

Après  une  heure  et  demie  passée  à  es- 
sayer de  distinguer  quelque  chose  et  de 
suivre  notre  route  sur  ma  carte,  mon  pilo- 
te me  prévint  que  nous  allions  arriver  sur 
l'objectif,  et  d'avoir  en  conséquence  à 
me    tenir    prêt. 

J'examinai  une  dernière  fois  mon  lance 
bombes,  regardai  encore  une  fois  ma  (  arte, 
et  pus  distinguer  à  peine,  un  coin  du  bois 
contre  lequel  était  adossée  la  petite  station 
qui,  ce  soir  avait  l'honneur  de  notre  visite. 
Au  même  moment  le  pilote  leva  le  bras, 
et  instinctivement  un  peu  énervé  je  l'avoue, 
je  déclanchai!...L'avio  i  délesté  de  sa  char- 
ge fit  un  saut  brusque,  puis  un  virage  as- 
sez penché  nous  ayant  fait  faire  un  demi 
tour  complet,  nous  vîmes  alors  au  sol  des 
gerbes  de  feu  suivies  d'une  longue  traînée 
de  fumée,  et  ce  fut  tout!... 

Le  retour  fut  plus  rapide,  car  ayant  le 


vent  dans  le  dos,  nous  allions  à  une  vitesse 
extraordinaire,  2h.  }4  après  notre  départ 
nous  étions  de  retour  au  terrain  oiî  trois 
avions  se  trouvaient  déjà.  Mes  camara- 
des me  demandèrent  aussitôt  comment 
j'avais  trouvé  cette  petite  promenade  et 
ne  furent  pas  peu  surpris  de  m'entendre 
leur  répondre  que  je  n'avais  rien  remarqué 
du  tout! 

C'était  pourtant  la  vérité.  Pen- 
dant cette  première  sortie  et  les  quatre  ou 
cinq  suivantes,  il  me  fut  pour  ainsi  dire 
impossible  de  "faire  le  point"  à  aucun  mo- 
ment. Cela  ne  dura  pas,  puisqu'après 
quelques  sorties,  et  l'habitude  du  vol  de 
nuit,  il  m'arriva  souvent  de  me  diriger 
plus  aisément  la  nuit  que  le  jour. 

Tel  fut  mon  premier  vol  de  nuit. 

Maurice  Billard 

Rectification  —  Mon  article  de  janvier 
ayant  été  remis  en  retard  et  n'ayant  pu 
être  corrigé  à  temps,  il  s'en  est  suivi  une 
faute  initiale  dans  le  titre  qui  (  evait  être 
"Mon  entrée  dans  la  5è.  Arme"  et  non 
"5è.  Armée",  ainsi  que  plusieurs  fautes 
d'orthographe,  desquelles  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  me  cru  capable.  Je  demande 
donc  à  mes  aimables  lectrices  et  lec- 
teurs, si  à  l'avenir  de  telles  erreurs  se 
reproduisent,  d'être  indulgent  et  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir.  M.  B. 


Choses  et  Autres 

HYGIENE 
Laissez  les  enfants  dormir  longte  ips. 
11  résulte  de  l'enquête  faite  par  une  com- 
mission suédoise  dans  les  écoles,  que  les 
élèves,  privés  de  la  ration  moyenne  de  som- 
meil, sont  frappés  de  maladie  beaucoup 
plus  fréquemment  que  les  autres.  La  moy- 
enne de  sommeil  nécessaire  pour  les  en- 
fants est  la  suivante:  Pour  les  enfants  de 
quatre  ans,  18  heures;  pour  les  enfants  de 
sept  ans,  11  heures;  pour  les  enfants  de 
neuf  ans,  10  heures  ;  pour  les  enfants  de 
douze  a  quatorze  ans,  de  9  à  10  heures; 
de  quatorze  à  vingt  et  un  ans,  de  8  à  9  heu- 
res. L'anémie,  l'appauvrissement  du  sang 
la  faiblesse,  l'hystérie,  sont  dus  souvent 
à  un  sommeil  insuffisant. 


—  Le  malado  a  la  langue  bian  chargée. 

—  Paa  encore  autant  que  le  aeia  notre  nota. 


VIEUX  DICTONS 

Qui  veut  être  riche  en  un  an,  au  bout  de 
six  mois  est  pendu. 

^  Qui  sème  les  chardons  récolte  les  épines. 

Les  bons  livres  font  les  bons  clercs. 

Amasser  par  saison, 
Dépenser   par   raison. 
Font  une  bonne  maison. 

GRAINS  DE  SAGESSE 

Lève-toi  dès  le  réveil. 

Lève-toi    vivement,       d'une    décision 
prompte.  La  joie  d'être  actif  est  meilleu- 
re que  la  douceur  de  la  paresse. 

Quel  que  soit  ton  métier,  exerce-le  pour 
le  mieux.  C'est  la  meilleure  façon  de  ser- 
vir ta  patrie  et  le  monde. 

PENSEES  SAUVAGES 

Cueilli  sur  le?  tablettes  d'un  négociant: 
"Les  affaires  ne  sont  vraiment  fatigan- 
tes... que  quand  on  n'en  fait  pas!" 

MAXIMES 

Il  faut  toujours  laisser  s'écouler  la  nuit 
sur  l'injure  de  la  veille. 

Napoléon  1er. 

Vous  serez  indulgent  pour  les  fautes 
d'autrui,  en  pensant  à  vos  propres  fautes. 

L'économie  est  la  source  de  l'indépen- 
dance et  de  la  liberté. 

Emile  Souvesthb. 


;.■  Juoi.  —  Etea.Teua  célibataire?^ 

Le  PnivBNU.  —  Non,  mail  dci  foia,  c'eat-j  que  fio&aiaw  là  }vn 


a-.iraitHine  fille  i  marier? 


PAGES  D'ALBUM 

Dans  la  création  il  y  a  dix  choses  plus 
fortes  les  unes  que  les  autres:  les  monta- 
gnes; le  fer  qui  les  aplanit;  le  feu  qui  fond 
le  fer;  l'eau  qui  éteint  le  feu;  les  nuages 
qui  absorbent  l'eau;  le  vent  qui  chasse  les 
nuages;  l'homme  qui  brave  le  vent;  l'ivres- 
se qui  étourdit  l'homme;  le  sommeil  qui 
dissipe  l'ivresse;  le  chagrin  qui  détruit 
le  sommeil.  Mahomet  qui  disait  cela,  n'a  pas 
parlé  de  la  mort  qui  tue  le  chagrin. 

Arsène  Houssayb. 

LE  JEU  DU  HASARD       ^ 

— Le  mariage  est  une  loterie  ,ma  cheriel 
— Pas  tout  à  fait.  A  la  loterie,   vous 
prenez  un  billet,  et  si  vous  perdez  vous 
n'avez  qu'à  le  déchirer,  tandis  que  le  bil- 
let  du   mariage.... 
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La  folle  histoire  de  Fridoline 


Par    Guy  Chantepleiire 


I 

Cast«lgenta,  5  octobre  190. . . 

Ce  matin,  j'ai  rpmis  &  Mme  Armande 
Gloriette  les  trois  chapitres  que  je  venais 
de  copier  et  nar  lesquels  se  termine  la  se- 
eonde  partie  de  Suare  A  mour. 

Mme  Amiande  Gloriette  —  Amaury  de 
Rochetorte  pour  les  lecteurs  du  "Jardm  des 
Modes"  —  n'a  jeté  qu'un  coup  d'oeil  dis- 
trtit  sur  les  belles  feuilles  blanches  nou<>es 
de  rubans  mauve?  où  s'allongeait  en  pointes 
él^antes,  ma  svelte  calligraphie  de  secré- 
taire féminin,  e^,  comme  je  m'informais  des 
pages  suivantes,  elle  a  dit  : 

—  Nous  en  resterons  là  pour  l'instant, 
Fridoline.  De  graves  soucis  m'occupent 
l'eeprit  et  j'ai  des  lettres  à  écrire,  des  lettres 
tout  à  fait  personnelles.  '  . 

11  m'a  semblé  discerner  sur  le  visage  claor 
de  Mme  Gloriette  ce  certain  air  mystérieux 
des  gens  qui  portent  de  grands  secrets  et 
brftlent  qiron  les  leur  arrache.  Mais  je  ne 
me  sentais  pas  assez  sûre  de  ma  perspica- 
cité psychologique  et  de  ses  diagnostics 
,pour  poser  à  l'aventure  une  question  qui 
eût  pu  paraître  indélicate,  au  cas  où  elle 
n'eût  pas  été  souhaitée.  Si  bien  que,  par 
discrétion  —  et  peut-être  aussi  par  malice — 
je  n'ai  rien  demandé. 

Lee  "graves  soucis"  qui  voilaient  d  une 
petite  brume  de  rêve  les  yeux  bleus  d'Amau- 
ry  de  Rochetorte  n'avaient  pas  détourné 
Mme  Armande  Gloriette  du  soin  de  se 
«oiffer  et  de  se  vêtir  h  son  avantage. 

—  Comment  trouvez-vous  ma  robe  neu- 
*e,  Dol?  interrogea  Mme  Gloriette. 

—  Exquise,  vraiment!  Cette  nuance 
d'aurore  est  la  plus  douce  que  j'aie  vue 
jamais.  Vous  avez  l'air,  madame,  d'une 
grande  belle  fleur,  ou  d'un  fantastique  bon- 
bon fondant,...  je  ne  sais  pas  au  juste.  On 
penae  à  nn  parfum  de  rose,  et  à  un  goût  de 
gtace  à  la  fraise. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Vous  avez,  chère  Dol,  tme  manière  à 
vous  de  dire  les  choses! 

Mais  le  compliment  ne  lui  avait  pas 
déplu. 

Elle  le  savait  sincère. 

Mme  Gloriette  est  fort  jolie.  Et  elle  est 
grande,  et  elle  est  blonde,  deux  titres  for 
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mels  à  mon  admiration  la  plus  ingénue! 

Je  suis  petite  et  je  suis  rousse:  si  petite 
qu'en  me  caressant  de  cette  mignarde  ap- 
pellation de  Dol,  diminutif  très  français  de 
mon  nom  do  Fridoline,  Mme  Armando  qui 
sait  l'anglais,  pense  "doll"  et  du  sourire, 
traduit  "poupée" ...  si  rousse  que  la  plus 
affable  indulgence  ne  peut  se  résoudre  à 
m'accorder  les  circonstances  atténuantes  du 
"blond  ardent"  ou  même  du  "blond  véni- 
tien." 

—  Quel  dommage!  soupire  quelquefois 
Mme  Gloriette  qui  me  traite  en  amie. 
Moins  rousse  et  plus  grande,  vous  seriez 
tout  à  fait  gentille,  Dol  ! 

Et  son  regard  d'affectueuse  compassion 
exprime  co  que  "  le  chêne,  un  jour  dit  au 
roseau":  "La  nature  envers  vous  me  semble 
bien  injustel" 

De  temps  h  autre,  il  arrive  que  ses  lèvres 
ajoutent,  en  manière  de  consolation  peut- 
être: 

—  Mon  collier  de  perles  d'or  vous  ferait 
une  ceinture,  Dol,  et  vos  pieds  se  repose- 
raient à  l'aise  dans  la  légendaire  pantoufle 
de  verre.  C'est  une  chose  étrange  que  vous 
ayez  les  yeux  bruns  avec  ces  cheveux  cou- 
leur de  marrons  d'Inde,  et  que  vous  n'ayez 
pas  de  taches  de  son! 

Mais,  absorbée  par  ses  "graves  soucis," 
et  sa  folle  toilette,  Mme  Gloriette,  aujour- 
d'hui, n'a  pas  arrêté  son  attention  sur  mon 
insignifiante  personne.  D'une  main  lan- 
guissante, elle  m'a  rendu  le  manuscrit  aux 
rubans  mauves  et  a  conclu  : 

—  Disposez  de  votre  journée,  Fridoline. 
Ma  journée  m'appartient  donc . . .  Qu'en 

ferai-je  ? 

Il  y  a  l'ourlet  de  ma  robe  à  raies  bleues 
que  je  dois  recoudre.  .  . 

Il  y  a  encore  le  Jardin  de  l  Infante,  ce 
volume  de  vers  que  je  veux  lire:  "Mon  âme 
est  une  infante  en  robe  de  parade.  .  ."  Et  ce 
vieux  Noël  du  XVo  siècle  que  je  veux 
chanter:  "Va,  mon  ami,  va,  la  lune  s'éveille, 
va,  mon  ami,  va,  la  lune  s'en  va.  .  .  " 

Je  pourrais  aussi,  malgré  la  pluie  fine 
que  je  ne  crains  guère,  faire  une  visite  à 
mes  amis  les  chrysanthèmes  et  renouveler 
les  bouquets  du  salon.  Je  pourrais  encore 
passer  mon  après  midi  dans  la  "Tour  du 
Chevalier"  et,  avec  l'intention  louable  dy 
achever  le  classement  des  vieux  livres  du 
coffre  de  fer,  admirer  des  yeux  et  des  doigts 
les  belles  reliures,  m'amuser  des  enlumi- 
nures et  des  vignettes,  jusqu'au  soir  tom- 
bant. 

Entre  tant  de  soins  divers,  mon  caprice  a 
hésité. 

Et  me  voici  devant  une  table,  laissant 
courir  sur  les  pages  vierges,  cette  plume  que 
rien  ne  m'obligeait  à  manier  aujourd'hui. 
C'est  que  j'ai  envie  de  parler,  et  que  je  suis 
toute  seule. 

J'ai  gagné  ma  retraite  favorite,  cette 
drfile  de  chambrette  tout  en  haut  do  la 
"  Tour  du  Chevalier,"  oii  Mme  Armando 
a  permis  que  j'installasse  ma  table,  mes 
livres,  mes  choses  préférées. 

Ma  petite  retraite  est  simple  comme  une 
cellule.     La  "Toiu-  du  Chevalier"  ayant 


servi  do  cellier  et  de  buanderie  aux  pro- 
priétaires qui  précédèrent  Mme  Gloriette  h 
Castelgentil,  mes  murs  n'offrent  à  la  lu- 
mière que  l'humble  blancheur  de  la  chaux, 
mais  je  les  ai  décorés  d'un  lambeau  de 
tapisserie  à  personnages  magnifiques,  de 
quelques  naïves  gravures  anciennes  dont 
Mme  Armande  ne  se  souciait  pas  et  d'une 
bizarre  panoplie  faite  avec  de  vieilles  petites 
ombrelles,  précieuses  et  flétries,  découvertes 
par  moi  en  une  armoire  du  grenier.  Une 
table  de  chêne  sombre  supporte  mon  atti 
rail  d'écriveuse:  sur  un  petit  bahut  de  pay- 
san, sculpté  grossièrement  et  comme  in- 
achevé, un  grand  vase  de  Limoges,  un  peu 
ébréehé,  reçoit  les  fleurs  de  la  saison. 

La  "  Tour  du  Chevalier,"  seul  et  pauvre 
débris  du  château  où  se  succédèrent  jadis 
les  seigneurs  de  Bergère,  n'est  plus  qu'une 
infime  dépendance  du  très  moderne  Castel- 
gentil. A  l'époque  de  la  Révolution,  elle 
était  déjà  fort  déchue.  Le  chevalier  Hu- 
gues de  Bergère,  dernier  du  nom,  y  vivait 
chichement,  consacrant  tout  son  temps  et 
les  épaves  de  sa  fortune  à  la  recherche  et  à 
l'achat  de  livres  rares  qu'il  aimait  en 
maniaque.  Avant  d'émigrer,  il  scella  dans 
un  coffre  de  fonte  les  plus  belles  pièces  de 
sa  collection  et  les  enterra  mystérieusement 
comme  un  trésor.  Il  pensait  revenir  bien- 
tôt, mais  il  ne  revint  jamais  et  mourut  en 
Allemagne. 

Le  printemps  dernier,  des  ou%'rier8  qui 
travaillaient  dans  le  jardin  de  Castelgentil 
et  creusaient  profondément  le  sol  pour 
construire  une  glacière,  découvrirent  un 
coffre  énorme  et  tout  rouillé.  C'était  le 
trésor  du  chevalier  Hugues! 

Mme  Armande  l'a  fait  déposer  au  rez- 
de-chaussée  de  la  Tour,  dans  la  pièce  qu'on 
nomme  la  bibliothèque  et  où,  d'ailleurs,  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  livres.  En  été, 
souvent,  nous  allons  nous  réfugier  là,  goil- 
tant  la  fraîcheur  délicieuse  des  vieux  murs. 
Dans  l'âtre  de  la  cheminée  à  hotte  où  saille 
encore  de  la  pierre  usée  le  blason  des 
Bergère,  Mme  Gloriette,  par  amour  de  la 
couleur  locale,  a  placé  son  rouet,  un  rouet 
qui  lui  vient  de  Tiphaine,  sa  nourrice,  mais 
elle  ne  sait  pas  filer.  Moi,  j'ai  voulu  ap- 
prendre, Tiphaine  m'a  appris.  Et  jo  sais! 
C'est  charmant'  Quand  je  m'ennuie,  le 
vieux  rouet  me  ronronne  des  contes  et  des 
chansons  que  nul  ne  connaît. 

Au  bas  du  jardin,  là  où  la  Loirette  coule, 
le  feuillage  des  peupliers  brode  le  voile  gris 
d'un  peu  d'or.  Près  du  petit  eastel  de 
brique  rose,  fier  de  ses  tourelles  comme 
Chcnonceaux  et  de  ses  lanternes  comme 
Chambord,  des  hêtres  pourpres,  que  l'au- 
tomne a  roussis,  ont  la  couleur  de  mes  che- 
veux. Dans  les  massifs,  les  chrysanthèmes 
s'ôfîhevèlent.  Il  y  en  a  de  jaunes,  de  vio- 
lets, do  crèmes. 

Pour  s'harmoniser  aux  arbres  d'automne, 
les  fleurs  sont  belles  et  somptueuses.  La 
nature  n'a  pas  do  plus  brillante  palette 
qu'en  octobre,  un  coin  de  jardin  ou  de  bois. 
.J'aimo  l'automne,  magnifique  et  délicat, 
riche  de  couleurs,  de  saveurs  et  de  parfums! 
Il  ne  m'inspire  pas  de  mélancolie.     Le  dé- 
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clin  passager  des  choses  n'est  triste,  je 
pense,  qu'aux  personnes  vieillissantes;  il 
leur  rappelle  qu'irrémédiable  et  sans  retour, 
est  le  déclin  des  êtres.  Moi,  je  suis  jeune... 
J'aime  l'automne,  même  quand  il  pleut. 
Et  j'aime  la  vie!  Ce  n'est  pas  cependant 
qu'elle  m'ait  beaucoup  comblée. 

Mes  yeux  n'étaient  pas  encore  ouverts  à 
la  lumière  du  jour  qui  m'enchante  aujour- 
d'hui comme  un  privilège,  que,  déjà,  j'étais 
irne  petite  orpheline  très  pauvre.  Mon 
père,  le  capitaine  Deslys,  trop  confiant  et 
ruiné  par  de  faux  amis,  est  mort  d'une 
embolie,  deux  mois  avant  ma  naissance; 
ma  mère  s'est  éteinte  de  faiblesse,  d'épuise- 
ment au  moment  même  où  je  naissais. 

Une  bonne  marraine,  choisie  par  mes 
parents,  m'a  recueillie  et  élevée. 

C'est  elle  qui  m'a  donné  mon  étrange 
nom  de  "  Fridoline."  11  la  séduisait  pué- 
rilement à  cause  d'un  conte  de  fées  qu'elle 
avait  beaucoup  aimé  lorsqu'elle  était  très 
petite  et  dont,  chose  bizarre,  elle  ne  se  rap- 
pelait guère  que  cela. 

Je  ne  crois  vraiment  point  que  la  "Lé- 
gende Dorée"  parle  d'une  sainte  Fridoline, 
mais,  sans  doute,  dans  un  vieux  livre,  je  ne 
sais  où,  une  fée,  une  princesse  ou  une  ber- 
gère —  de  celles  qui  épousent  des  rois  — 
porte-t-elle  ce  nom  précieux  et  drôlet. 

Ma  marraine  habitait  à  Paris, _  dans  le 
quartier  du  Luxembourg,  une  maison  très 
haute  dont  les  fenêtres  prennent  jour  sur 
un  jardin  paisible.  Elle  n'était  pas  riche, 
mais  une  petite  rente  viagère  lui  assurait  le 
nécessaire  et  quelque  chose  de  plus.  Près 
d'elle,  je  fus  calme  et  gaie.  Elle  m'apprit  à 
prier  et  à  aimer  le  bien,  à  faire  la  charité,  à 
ne  pas  désirer  l'impossible. 

Mlle  Quenouillet,  une  maîtresse  de  pen- 
sion qui  demeurait  dans  la  même  rue  que 
ma  marraine,  accepta  la  tâche  ardue  de 
m'instruire  et  y  apporta  tous  ses  soins, 
mais  je  lui  fis  peu  d'honneur.  J'étais  vive 
et  joyeuse  et  les  livres  m'ennuyaient. 
Quand  Mlle  Quenouillet  s'efforçait  de  pren- 
dre, pour  me  reprocher  mon  indiscipline, 
des  yeux  graves  et  une  voix  sévère,  je  la 
fiasais  rire  d'un  mot  et  l'apaisais  d'un  bai- 
ser. 

Maintenant,  tout  ce  passé  me  paraît 
lointain  ! 

Comme  mes  parents,  ma  bonne  marraine 
est  morte.  Avant  de  quitter  ce  monde, 
elle  m'a  confiée  et  fiancée  à  son  neveu, 
Louis  Niquet,  mon  ami  d'enfance,  en  par- 
tageant entre  nous  deux  sa  "tirelire"  —  la 
petite  somme  que,  par  un  miracle  d  écono- 
mie, elle  avait  mise  de  côté  pour  notre 
établissement. 

J'avais  alors  seize  ans,  j'en  ai  dix-huit. 
Louis  Niquet  —  Loulou  comme  on  dit  tou- 
jours —  a  fini  son  ternps  de  régiment,  puis 
il  a  trouvé  un  emploi  à  Tours,  dans  une 
grande  maison  de  commerce.  Moi,  j'ai 
accepté  le  gagne-pain  qui  m'était  offert  et 
je  suis  devenue  la  secrétaire  de  Mme  Ar- 
mande  Gloriette  qui,  très  seule  depuis  la 
mort  de  son  mari,  l'avocat  Gloriette,  vit  à 
la  campagne  en  châtelaine  et  qui,  se  piquant 
de  littérature,  écrit  des  romans  pour  se 
distraire. 

Lorsque  la  position  de  Loulou  sera  meil- 
leure —  au  début  de  l'an  prochain  je  pense, 
car  Loulou  réussit  ayant,  paraît-il,  le  com- 
merce dans  l'âme  —  nous  nous  marierons. 
Et  sans  doute  serons-nous  heureux. 
J'attends  l'avenir  avec  confiance,  étant, 
comme  ma  bonne  marraine,  gaie  par  na- 
ture, prompte  à  la  joie,  habile  à  savourer  à 
défaut  d'un  gi-and  bonheur  quantité  do 
petites  délices,  et  à  illustrer  de  jolies  images 
colorées,  les  textes  les  plus  moroses. 

J'écris,  j'écris. . .  Et  la  pluie  tombe  tou- 


jours. Elle  tinte  contre  les  vitres.  Quand 
on  prête  l'oreille,  on  entend  aussi  larLoirette 
qui,  grossie  par  l'eau  du  ciel,  enfle  sa  voix. 

La  Loirette  est  une  toute  petite  Loire, 
comme  Castelgentil  est  un  tout  petit  châ- 
teau. 

Ija  Loirette  et  Castelgentil  font  songer 
à  de  jolis  joujoux.  Et  sans  doute  l'une 
fut-elle  créée  et  l'autre  construit  pour 
plaire  à  Mme  Gloriette  qui,  toujours,  pa- 
raît arranger  la  vie  comme  un  jeu,  dans  les 
fictions  qu'elle  imagina  et  dans  la  réalité 
des  jours.  Sa  préoccupation  capitale  est 
de  ressembler  au  personnage  qu'elle  veut 
être  et  de  remplir  avec  grâce  le  rôle  qu'elle 
s'est  attribué,  celui  d'une  châtelaine  lettrée, 
d'une  intellectuelle  élégante,  d'une  rêveuse 
délicate  et  solitaire.  Ses  ambitions  sont 
modestes  et  rayonnent  autour  du  clocher 
de  Bergère  sans  souhaiter  un  autre  centre. 
Etae  la  jolie  gloire  de  Bergère-sur-Loirette, 
Mme  Armande  n'en  demande  pas  plus.  Je 
ne  l'ai  jamais  vue  ni  soucieuse,  ni  grave. 
Quels  peuvent  bien  être  ses  "graves  soucis"  7 

J'écris,  j'écris!  C'est  ainusant  d'écrire  à 
l'aventure  comme  on  parlerait  à  quelque 
vieille  amie  complaisante. 

Ainsi  sans  y  songer,  j'en  suis  venue  à 
conter  ma  simple  hi«itoire. 

"La  simple  histoire  de  Fridoline"  ! 

Ce  titre  ingénu,  je  le  moule  en  belle  ronde 
à  la  première  page  du  cahier  où  j'ai  griffon- 
né tout  le  jour. 

Mais  je  n'ai  que  dix-huit  ans.  L'histoire 
de  Fridolone  n'est  pas  finie.  Elle  a  encore 
pour  moi  tout  l'intérêt  de  celles  que,  de 
semaine  en  semaine,  on  lit  dans  les  revues 
ou  les  magazines  et  dont  on  ne  peut  savoir 
la  fin.  C'est  la  vie  qui  dit:  "la  suite  à  la 
semaine  prochaine." 

Cette  suite,  l'écrirai-je  désormais,  au 
hasard  des  jours  et  en  guise  de  passe-temps, 
comme  Mme  Gloriette  ajoute  des  chapitres 
à  Suave  Amour? 

Peut-être! 

Mon  histoire  sera  très  ennuyeuse,  elle 
manquera  de  romanesque,  elle  manquera 
d'imprévu.  Mais  qu'importe  après  tout, 
puisque  personne  jamais  ne  la  lira. 

II 


Castelgentil,  8  octobre. 

Mme  Gloriette  a  fait  des  visites  à  Ber- 
gère et  aux  alentours.    Je  l'accompagnais. 

Un  événement  défraye  toutes  les  conver- 
sations. La  Comédie-Française  va  donner 
au  théâtre  de  Tours  une  représentation  du 
Jeu  de  l'Amour  et  du  hasard. 

A  propos  de  cette  solennité,  Mme  Glo- 
riette a  disserté  finement  sur  Marivaux  et 
sa  psychologie;  à  propos  de  je  ne  sais  quoi, 
elle  a  parlé  avec  autorité  de  Sehopenhauer 
et  de  Nietzsche  que,  très  certainement,  elle 
n'a  jamais  lus. 


Ses  jolis  discours  m'émerveillent.  Aveo 
quelques  souvenirs  d'un  volume  parcouru 
la  veille  ou  deux  phrases  d'un  article  entre- 
vu le  matin,  elle  im2roviso  une  petite  con- 
férence. 

Mme  Gloriette  a  satisfait  aux  exigences 
de  sa  réputation  d'intellectuelle,  mais  elle 
oublie  Suave  Amour  qui,  depuis  trois  jours, 
ne  s'est  pas  enrichi  d'une  page. 

En  quelle  navrante  posture,  cependant, 
elle  a  dû  abandonner  Mlle  de  Pontchevreuil, 
son  héroine! 

Perdue  dans  l'esprit  du  chevaleresque 
marquis  de  Blancimier  par  les  indignes 
calomnies  de  la  perfide  Mme  de  Mauvoisin, 
la  douce  et  tendre  Yolande  de  Pontche- 
vreuil veut  mourir.  Elle  s'est  enfuie  au 
bout  du  parc  et,  couchée  dans  la  neige,  elle 
attend  le  repos  éternel. 

Mme  Gloriette  me  confie  son  plan,  ses 
intentions  qui,  quelquefois,  hésitent  entre 
telle  ou  telle  péripétie,  et  nous  en  discutons, 
arrivant  à  nous  entretenir  de  ces  person- 
nages imaginés  comme  d'êtres  bien  réels 
que  nous  aurions  connus,  quoique,  en  vérité, 
nous  nous  plaisions  à  leur  attribuer  les 
aventures  les  moins  vraisemblables. 

Tout  à  l'heure  je  me  suis  anxieusement 
informée  du  sort  de  Mlle  de  Pontohevreui!. 

—  Madame,  songez  qu'elle  gît  dans  la 
neige,  n'en  avez-vous  point  souci?  Est-ce 
Hervé  de  Blancimier  qui  va  la  trouver  là  ? 

—  Non  pas,  c'est  le  baron  Israèl. 
J'attendais  plus  de  détails  et  j'annonçais 

mon  espoir  d'en  savoir  davantage.  Mais, 
si  volontiers  prolixe  d'ordinaire  sur  le  cha^ 
pitre  de  ses  travaux,  Mme  Gloriette  en 
demeura  là. 

—  Laissons,  dit-elle,  ces  inventions  vai- 
nes. J'en  suis,  par  moments,  excédée,. 
Fridoline.  Elles  sont  aussi  impuissantes  h 
remplir  le  vide  profond  de  mon  existence 
qu'à  tromper  la  solitude  de  mon  cœur.  Et 
parfois,  je  me  sens  triste  à  mourir.  Pour- 
tant, je  n'ai  que  vingt-cinq  ans! 

j''ai  compris  le  mot  que  Mme  Gloriette 
voulait  de  riibi.  Il  eût  été  cruel  de  le  lui 
faire  désirer  plus  longtemps. 

—  Jeune  et  belle  comme  vous  voilà,  il 
faut  vous  remarier,  madame.  Ainsi,  vous 
ne  serez  plus  ni  triste,  ni  seule. 

Mme  Gloriette  a  soupiré. 

—  Qui  sait?  Dol,  ma  chère.  Dieu  m'est 
témoin  que  j'ai  pleuré  M.  Gloriette,  le 
meilleur  des  hommes!  Cependant,  quede 
fois  j  ai  connu,  à  ses  côtés,  cette  vague  im- 
pression de  détresse  dont  je  souffre  aujour- 
d'hui. M.  Gloriette  m'aima,  Fridoline, 
mais  c'était  un  esprit  positif  qui  ne  vibrait 
pas.  M.  Gloriette  m'aima  et  ne  me  com- 
prit jamais! 

—  C'est,  sans  doute,  madame,  qu'in- 
consciemment, vous  reprochiez  au  pauvre 
M.  Gloriette  de  ne  pas  ressembler  aux  héros 
de  romans  qui  hantaient  déjà  votre  imagi- 
nation, à  l'explorateur  Champlion  de  Songe 
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JMroi«it«  OU  i  Hervé  de  Blanoiroier  de  Stuive 
A  m.-tur. 

M  me  G  loriette  souri  t. 

—  Non.  ftt-elle,  Thomme  que  je  pourrais 
«imer  sorait  un  homme  de  pensée.  .  .  un 
ami  de  l'étude  . .  et  du  Rêve! 

S'adoucissant  jusqu'à  la  suavité,  le  sou- 
rire de  MmeGloriette  songea...  et  son 
visage  fut  mystérieux. 

Le  moment  ne  me  parut  pas  encore  venu 
de  hasarder  une  question  discrète  et  d'ou- 
vnr  la  porte  joyeuse  des  oonfidenoeS  à  ses 
"graves  soucis." 

Serait-ce  l'histoire  de  Mme  Armande 
Gloriette  —  et  non  pas  c»>lle  de  Eridoline 
Deslys — qve  je  vais  avoir  à  conter  ? 

Castelgentil,  10  octobre. 

Ce  s«'ra  l'histoire  de  Mme  Gloriette! 

Le  soleil  est  revenu.  Nous  avons  cueilli 
de    roses,  les  dernières  de  la  saisan. 

Octobre  est  si  doux  qu'après  déjeuner, 
nous  nous  asseyons  sur  la  terrasse  qui  sur- 
plombe le  jardin  d  assez  haut  pour  laisser 
voir,  au  bas  de  la  p<'nte,  sous  les  saules  gris, 
le  miroir  clair  de  la  Lou"ette. 

Kosi  nette  —  la  sœur  de  lait  de  Mme 
Gloriette,  devenue  sa  femme  de  chambre, 
tandis  que  Tinhaine,  sa  nourrice,  passait 
au  ro\aume  étincelant  des  casseroles  — 
apporte  le  café  servi  dans  des  tasses  minus- 
cules de  porcelaine  anglsùse. 

Nous  cievisons  à  l'aventure.  L'heure  est 
ealme  et  charmante. 

Je  ne  pense  pas  que  Mme  Gloriette  soit 
très  bonne,  bonne  par  nature  et  jusqu'au 
fond  du  coeur,  mais  elle  n'est  certainement 
pas  méchante.  Elle  est  aimable  et  facile  à 
vivre.  Son  égo'îsme  a  beaucoup  de  grâce, 
sa  vanité  toute  simple  est  exempte  de  mau- 
vais orgueil. 

Mme  Gloriette  est  habituée  à  mes  dé- 
fauU.  Elle  apprécie  ma  belle  écriture  et 
ma  bonne  humeur.  Je  me  sens  utile  à  son 
bien-être. 

Je  lui  veux  du  bien,  elle  ne  me  veut  pas 
de  mal.  Nos  relations  de  secrétaire  et  de 
"patronne"  sont  les  meilleures  et  les  plus 
agréables  du  monde. 

Aujourd'hui,  sur  la  terrasse  ensoleillée, 
Mme  Armande  a  rêvé  longtemps,  une  rose 
à  la  main,  et,  sans  doute,  n'entendait-elle 
qu'en  sourdine  et  comme  un  vague  accom- 
pagnement, le  vieil  air  que  je  chantais: 
//  itail  un  oiseau  gris 
Comme  un«  souris .  . . 

Au  refrain  pourtant,  elle  tres.sail!it. 

—  Aimez,  aimez-moi,  mon  petit  roi, 
Aimez,  aimez-moi,  mon  petit  rot, 
Donne  moi  lajoi,  mon  cotur  est  à  toi\ 

—  Dolly,  fit  soudain    la  voix  noncha- 


lante, je  vous  ai  parlé  bien  souvent  de  Mme 
Marginus,  de  ma  bonne  Simplicie,  la  plus 
fidèle  et  la  plus  chère  do  mes  amies  de  pen- 
sion. 

Ma  réponse  fut  plutôt  évasive,  car,  à  la 
vérité,  ce  nom,  je  l'entendais  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Simplicie  est  aujourd'hui  la  femme 
d'un  professeur  très  distingué  et  nous  som- 
mes en  grande  correspondance.  Une  lon- 
gue lettre  d'elle  m'est  arrivée  ce  matin. 

Mme  Armande  s'interrompit  et  se  mit  à 
rire  —  un  petit  rire  drôle,  un  peu  gêné. 

—  Cette  lettre,  on  dirait  le  commence- 
ment d'un  roman,  Fridoline. 

Cette  fois,  une  brève  question  m'échai^pa. 

—  Il  s'agit  d'un  jeune  homme? 

—  D'un  jeune  homme,  Fridoline,  répli- 
qua Mme  Armande:  oui,  d'un  jeune  hom- 
me, d'une  sorte  de  beau  ténébreux  qui  vit 
en  ermite,  au  fond  d'un  vieux  Prieuré  de 
Normandie  et  qui,  lisant  et  travaillant,  ne 
rêve  que  science  et  bibliophilie. 

Je  sais  mal  dissimuler  les  déceptions  que 
j'éprouve: 

—  Oh!  le  pauvre  rat  de  bibliothèque! 
m'ôcriai-je.     Que  peut-on  vous  dire  de  lui  ? 

Mme  .\rmande  prit  une  attitude  digne: 

—  Des  choses  fort  intéressantes,  Frido- 
line. Ce  grand  laborieux  est  de  naturel 
timide  et  d'humeur  sauvage.  Une  mère 
malade,  presque  infirme  et  tyrannique  com- 
me tous  les  impotents,  l'a  accaparé  long- 
temps. Cependant,  maintenant  que  la 
pauvre  femme  a  achevé  de  mourir,  il  souffre 
de  son  isolement,  et,  se  décidant  à  suivre 
les  conseils  de  ses  amis  Marginus,  il  songe 
au  mariage  ! 

—  Je  crains  qu'il  n'y  doive  songer  long- 
temps, déclarai-je.  Il  doit  être  ennuyeux 
comme  un  alphabet! 

Mme  Armande  m'effleura  d'un  regard  de 
pitié: 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle,  une  si 
précieuse  intellectualité  n'ennuiera  jamais 
que  les  sots.  Aussi  bien,  ce  jeune  homme 
me  paraît-il  appartenir  plutôt  à  la  race  des 
gens  "ennuyables"  qu'à  celle  des  gens  en- 
nuyeux. 

—  Grand  bien  lui  fasse,  madame!  Mais 
'opinion  de  M.  Marginus  ne  change  rien  à 
la  mienne.  Quelle  femme  voudrait  d'un 
pareil  hibou! 

—  Quelle  femme,  Fridoline  ?  Une  femme 
d'élite  qui  ne  craindrait  pas  d'habiter  la 
campagne,  et  que  son  intelligence  et  ses 
goflts  rendraient  digne  de  comprendre  la 
vie  d'un  homme  supérieur . . .  de  la  partager 
et  de  l'embellir.  Certes,  une  femme  de 
ce  caractère  et  de  cette  valeur  n'est  pas  de 
celles  qu'on  fait  bostonner  à  tous  les  bals  de 
toutes  les  sous-préfectures.  Mais  Mme 
Marginus  croit  qu'il  n'est  pas  impossible 
de  rencontrer  la  réalité  d'un  tel  idéal.  Et 
pour  être  la  femme  de  cet  homme  qu'une 


banalité  de  salon  méconnaîtrait.  .   .  . 

Ici,  Mme  Armande  baissa  les  yeux,  mo- 
destement. 

—  ...  Mme  Marginus  a  pensé  à  moi, 
Fridoline.  -^ 

Comme  Mme  Gloriette  accueille  indul- 
gemment  ma  franchise  un  peu  prime- 
sautiôre,  je  no  pris  pas  plus  soin  de  lui 
cacher  mes  idées  après  avoir  entendu  sa 
confidence  que,  quelques  minutes  aupara- 
vant, quand  j'étais  censée  n'en  rion  prévoir. 

—  Hé,  madame,  fis-je,  le  choix  de  Mme 
Marginus  s'explique  fort  bien,  car  vous 
êtes  de  tous  points  charmante,  mais  vous 
périrez  d'ennui  dans  ce  vieux  Prieuré,  en 
tête-à-tête  avec  votre  ermite  bibliophile  et 
toute  sa  science  poussiéreuse  de  rongeur  de 
papiers. 

—  Faites-moi  l'honneur  de  croire,  Frido- 
line, que  je  pourrais  me  plaire  dans  la 
société  d'un  homme  accompli.  D'ailleurs, 
pourquoi  resterais-jc  enfermée  ?  Celui  dont 
nous  parlons  est  riche,  très  riche.  Avec 
lui,  je  voyagerai,  luxe  qu'aujourd'hui  mes 
humbles  revenus  ne  me  permettent  pas. 
Puis,  sans  doute,  mon  influence  apprivoise- 
ra t-elle  quelque  peu  l'isolé  que  vous  traitez 
de  "hibou."  .le  compte  l)ien  avoir  dans  le 
cadre  pittoresque  du  vieux  Prieuré,  le  salon 
le  plus  intéressant  de  la  province  et  y  rece- 
voir peu  à  peu  toutes  les  gloires  littéraires 
de  Paris. 

—  Vous  dit-on,  madame,  au  moins,  que 
ce  "seigneur  de  la  Tour  d'Ivoiro  '  soit  un 
joli  gardon? 

—  Je  hais  les  jolis  garçons,  Fridoline. 
Ce  "seigneur  de  la  Tour  d'Ivoire,"  comme 
vous  dites  encore,  est,  paraît-il,  fort  dis- 
tingué, quoique  un  peu  gauche  en  ses  allures 
et  peu  habitué  au  monde. 

Je  ne  pus  retenir  un  hochement  de  tête 
désapprobateur.  Vraiment,  je  ne  voyais 
pas  Mme  Gloriette  mariée  à  ce  jeune  hom- 
me sans  jeunesse,  à  ce  "monsieur  le  Hibou," 
féru  de  vieilles  pierres  et  de  vieux  bouquins! 

—  Soyez  sûre,  ma  chère,  dit-elle,  que 
le  protégé  des  Marginus  vaut  bien  M. 
Louis   Niquet. 

—  Louis  Niquet,  répondis-jo  tranquille- 
ment, me  plaît  tel  qu'il  est.  Mais,  sans 
doute,  avec  votre  beauté,  votre  fortune, 
et  vos  golits,  madame,  eussé-je  souhaité 
un  fiancé  plus  brillant. 

Mme  Gloriette  n'avait  pas  de  rancunes 
et,  d'ailleurs,  elle  avait  décidé  de  me  con- 
fesser, dès  ce  jour,  ses  projets  et  même  ses 
rêves. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  reprit: 

—  Pour  me  taquiner,  Fridoline,  vous 
raillez  ce  jeune  homme  sans  le  connaître... 

—  Hé,  madame,  répliquai-je  malicieu- 
sement, ne  l'admirez  vous  pas  sans  le 
connaître  plus  que  moi! 

—  Je  suis,  en  tout  cas,  plus  et  mieux 
renseignée  sur  son  compte,  ma  chère.  Et, 
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quand  je  vous  aurai  tout  dit,  vous  appré- 
cierez au  moins  la  délicatesse  et  les  senti- 
ments raffinés  dont  il  fait  preuve.  Ma 
confiatice  en  vous,  DoUy,  est  si  grande  que 
je  veux  vous  apprendre  ce  qui  ne  m'a  été 
dit  à  moi-même  que  sous  le  sceau  du  secret. 
Vivant  à  l'écart  et  trop  étranger  au  monde 
pour  y  chercher  la  compagne  de  sa  vie, 
Séverin  Jouvenel  —  c'est  le  nom  du  fiancé 
qu'on  me  destine  —  a  dû  accepter  l'idée 
d'un  mariage  préparé  par  les  amis  qui 
s'intéressent  à  son  bonheur.  Mais  les  rites 
ordinaires  des  entrevues  matrimoniales  lui 
causent  une  véritable  horreur.  Avant  de 
m'être  préienié  comme  un  fiancé  possible, 
il  v:^ut  ii;e  voir,  il  veut  me  connaître.  Le 
prétexte  de  notre  rencontre  est  admirable, 
et  MmeMarginus,  qui  l'a  combiné,  mérite 
vraiment  qu'on  l'en  félicite.  Vous  savez 
que  je  ne  m'entends  guftre  à  la  valeiu:  des 
vieux  li^TCS  et  que  je  désirais,  soit  pour 
apprécier  ma  chance  de  posséder  le  "trésor 
du  chevalier'  soit  pour  me  défaire  d'une 
partie  de  ce  trésor,  recevoir  l'avis  désin- 
téressé d'un  homme  compétent.  Bref, 
pour  être  agréable  il  nos  amis  communs 
et  aussi,  soi-disant,  parce  que  toute  be- 
sogne de  ce  genre  le  passionne,  M.  Jouve- 
nel consent  à  me  prêter  sa  grande  science 
bibliophile  et  à  examiner,  à  étudier  en 
connaisseur  ces  volumes  vénérables  dont 
j'ignore  le  prix.  Cette  mission  d'expert, 
patronnée  par  les  Marginus,  justifiera 
son  séjour  à  Bergère-sur-Loirette  et  sa 
présence  quotidienne  à  Castelgentil.  Je  ne 
devais  rien  savoir  de  ces  beaux  projets  et 
Simplicie,  naturellement,  m'a  tout  dit. 
La  fable  n'est-elle  pas  ingénieuse  et  jolie  ? 

—  Je  la  trouve  imprudente  surtout.  Ne 
craignez  vous  pas,  madame,  que  tout  à  vos 
bouquins  et  à  son  inconcevable  manie,  le 
bon  jeune  homme,  oubliant  de  vous  regar- 
der et  négligeant  de  vous  entendre,  ne  s'avi- 
se point  que  vous  êtes  charmante  et  que 
peu  de  livres  parlent  aussi  gentiment  que 
vous? 

—  Vous  êtes  par  trop  taquine,  Dol,  fit 
Mme  Gloriette  sans  se  fâcher.  Il  me  plaît 
plutôt  de  croire  qu'au  départ,  M.  Séverin 
Jouvenel  s'embrouillera  dans  son  rapport 
et  me  laissera  fort  mal  renseignée,  s'étant 
beaucoup  plus  occupé  de  ma  personne  que 
de  ma  bibliothèque! 

—  S'il  doit  en  être  autrement,  madame, 
M.  le  Hibou  mérite  le  nom  que  je  lui  donne 
et  n'est  qu'un  aveugle  devant  la  lumière  du 
jour! 

Et,  vraiment,  je  le  pensais  comme  je  l'ai 
dit  et  viens  de  l'écrire.  Toute  grisée  par 
cette  plaisante  perspective  d'une  conquête 
à  faire  et  les  illusions  d'un  avenir  qui  l'atti- 
re, Mme  Gloriette  était  plus  belle  que  je  ne 
l'avais  jamais   vue. 

—  Fridoline,  reprit-elle,  songeuse,  com- 
bien la  vie  est  fantasque!  Et  qu'il  faut  peu 
de  chose  pour  qu'elle  se  colore  et  se  diver- 

*sif.o!...  Un  de  ces  jours  ce  jeune  homme 


sera  là...  et  s'il  me  plaît... 

Mme  Gloriette  balança  doucement  sa 
belle  tête  blonde,  puis  elle  conclut: 

—  ...Je  crois  qu'il  me  plaira,  Fridoline. 

J'écrirai  l'histoire  de  Mme  Armande 
Gloriette.  J'aimerais  que  ce  fût  une  belle 
histoire  sentimentale  et  invraisemblable 
comme  on  les  aimait  autrefois,  avec  des 
coquetteries  et  des  malentendus,  des  dé- 
guisements et  des  méprises,  des  jalousies, 
des  soupirs,  des  fleurs,  des  sérénades. 

III 

Castelgentil,  12  octobre. 

Mon  fiancé  est  venu.  Il  était  maussade 
et  cela  m'a  déplu.  A  mes  reproches,  il  a 
repris  sa  bonne  humeur  et  j'ai  regretté  sa 
mausgaderie.  Entre  nous  a  traîné  tout  le 
jour  ce  malaise  d'un  duo,  oîi,  ne  se  rencon- 
trant plus  selon  l'harmonie  voulue,  les 
voix  égarées  continuent  leur  chemin  dans 
l'espoir  louable  de  se  rattraper  et  de  se 
retrouver  unies,  fût-ce  à  l'accord  final. 

Notre  accord  final  a  été  juste. 

Nous  nous  sommes  serré  la  main  en  bons 
camarades  que  nous  sommes  depuis  tant 
d'années. 

On  dit  que  l'amour  est  aveugle...  Je  crois 
qu'on  se  trompe.  L'amour  a  d'excellents 
yeux;  il  voit  les  défauts,  les  travers,  les 
moindres  imperfections  de  l'être  aimé.  Seu- 
lement, il  leur  trouve  un  charme. 

Est-ce  que  je  trouve  un  charme  aux  im- 
perfections de  Loulou  Niquet? 

Pauvre  Loulou!  Quand  nous  sommes 
restés  quelques  temps  sans  nous  rencontrer, 
j'éprouve  devant  lui  je  ne  sais  quelle  surpri- 
se. Il  n'est  plus  l'ami  d'enfance  que  j'ai 
toujours  vu,  il  est  un  étranger...  que  je 
juge.  Alors  son  visage  réjoui  me  paraît 
lourd  et  trop  coloré.  La  douceur  veloutée 
de  ses  yeux  noirs  m'irrite.  Son  élégance 
voulue,  qui  exagère  les  modes,  choque  mon 
goût,  comme  aussi  cette  affectation  qu'il 
apporte  à  employer  sans  cesse,  avec  un 
flegme  d'initié,  les  mots  en  vogue  à  Paris, 
l'argot  capricieux  des  chansons,  des  comé- 
dies ou  tout  simplement  de  la  rue. 

Est-ce  que,  quand  nous  serons  mariés, 
je  me  sentirai  parfois,  seule  et  triste,  à  ses 
côtés,  comme  Mme  Armande  auprès  de 
M.  Gloriette,  qui  était  un  si  excellent 
homme  ? 

Mais  non.  D'entendre,  cBs  jours-ci,  telle- 
ment parler  d'amour  —  à  propos  d'un  ma- 
riage combien  peu  romanesque  pourtant! 
—  m'a  un  peu  tourné  la  tête,  je  crois! 

Mme  Gloriette  est  une  intellectuelle, 
une  "chercheuse  de  quintessence",  comme 
elle  dit.  Moi  je  ne  suis  qu'une  petite  fille 
ignorante,  très  simple,  prête  à  aimer  très 
simplement  et  sans  attendre  l'impossible, 
dans  la  paix  d'une  vie  bourgeoise  aux  jours 
tous    pareils. 

Et  Loulou  Niquet  est  un  brave'  garçon 


sérieux,  honnête,  consciencieux.  Et  gai!... 
gai  comme  moi,  s'amusant  comme  moi  de 
très  petites  choses...  pas  tout  à  fait  des 
mêmes  peut-être,  mais  qu'importe! 

Est-ce  le  dédain  de  Mme  Gloriette  qui 
me  rend  pour  lui  si  peu  indulgente?  Vous 
n'épouseriez  pas  Louis  Niquet,  Mme  Ar- 
mande, oh!  non!  Mais  moi,  rien  qu'à 
évoquer  M.  le  Hibou,  sa  ruine  et  ses  bou- 
quins précieux,  je  bâille!  La  Providence, 
en  vérité,  sait  ce  qu'elle  fait! 

Castelgentil,  une  heure  de  la  nuit. 

La  fameuse  représentation  du  Jeu  de 
V Amour  el  du  Hasard  a  été  donnée  au 
théâtre  de  Tours.  Mme  Gloriette  et  moi, 
nous  y  avons  assisté  dans  une  grande  loge 
louée  de  compte  à  demi  avec  une  famille  de 
Bergère.  Mme  Gloriette  resplendissait  de 
beauté  fraîche  et  d'espoir  joyeux,  avec 
un  chapeau  que  Watteau  ou  Lancret 
eussent  aimé  peindre. 

La  pièce  m'a  paru  charmante. 

Estimant  à  très  haut  prix  le  don  de  son 
cœur  et  de  sa  main,  Sylvia  revêt  le  bonnet 
et  le  tablier  de  sa  gentille  soubrette  pour 
recevoir  le  prétendant  qu'on  lui  destine 
et  l'étudier  à  loisir.  Mais  le  futur  fiancé 
qui  n'est  pas  moins  méfiant,  comme  on 
pense,  a  imaginé  un  subterfuge  analogue 
et  se  présente  à  son  tour  déguisé  en  valet. 
Abusés  l'un  et  l'autre,  les  deux  jeunes  gens 
s'aiment  sans  le  vouloir.  Sylvia  lutte  contre 
un  sentiment  dont  elle  rougit.  Puis  elle 
devine  la  ruse  et,  rassurée  elle-même,  elle 
veut  savoir  jusqu'.à  quel  point  elle  est 
aimée,  et  si  Dorante  l'eût  épousée  simple 
soubrette.  Alors  l'amour  triomphe!  Dorante 
bravera  tous  les  préjugés.  Il  adore  Lisette. 
Et  la  coquette  Sylvia  est  au  comble  du 
bonheur. 

—  Oui,  Dorante,  la  même  idée  de  nous 
connaître  nous  est  venue  à  tous  deux.  Après 
cela  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire;  vous 
m'aimez,  je  n'en  saurais  douier. 

A  l'exposer  en  quelques  mots,  cette  donnée 
qui  repose  sur  l'amour  d'une  jeune  fille 
pour  un  homme  qu'elle  croit  être  un  valet 
et  d'un  jeune  homme  pour  une  jeune  fille 
qu'il  croît  être  une  servante,  paraît  déplai- 
sante et  vulgaire...  Marivaux  en  a  fait  une 
chose  exquise  et  rafBnée.  Et  c'est  à  la  ré- 
flextion  seulement,  je  crois,  qu'on  admire 
le  tact  et  l'habilité  prodigieuse  avec  les- 
quels, se  jouant  des  difficultés,  il  a  su 
escamoter  tout  ce  qui,  dans  un  pareil 
sujet,  semblerait  de^voir  choquer  un  public 
délicat. 

Au  retour,  j'ai  soumis  cette  remarque  à 
Mme  Gloriette,  comme  nous  parlions  de 
notre  soirée,  de  Sylvia  et  de  Dorante  qui 
hantaient  encore  nos  folles  imaginations 
de   femmes. 

Mme  Gloriette  l'approuva. 

—  Vous  avez  raison,  Fridoline,  fit-elle, 
et  Marivaux  est  un  grand  magicien.  De  nos 
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jours,  on  n'eût  pas  tant  osé;  on  eût  fait  de 
de  Iiwtt«  une  charmante  institutrice  et  du 
Talet  Bourguignon  quelque  précepteur- 
poète,  quelque  intendant  à  la  Feuillet.  Ainsi, 
on  eût  plus  simplement  écarté  toute  évoca- 
tion dfcobliçeante.  Mais,  Dolly,  que  cette 
pièce  est  jolie!  quelle  incomparable  subtili- 
té! Et  que  ce  sujet,  où  quelque  chose  eût  pu 
blcoser  notre  dàioatesse,  est  délicat  pour- 
tant et  d'un  sentiment  exquis!  Hé!  ma 
chère,  «avez-vous  bien  que  cette  délicieuse 
méfiance  qui  inspire  à  Dorant*  le  désir 
d'approêher  Sylvia,  sous  un  nom  d'em- 
prunt, ressemble  sinRuliôrement  au  scru- 
pule de  Séverin  Jouvenel  qui  veut  me  oon- 
naitre  et  m'aimer  sans  que  la  pensée  d'un 
mariai  convenu  s'élève  entre  nous.  En 
vérité,  je  comprends  et  j'apprécie  ces 
grands  raffinement*  d'Sme.  J'aurais  voulu 
être  Svl^^a,  Fridoline,  être  aimée  sous  la 
eoiflfe  de  Lisette,  épousée,  non  pas  pour  ce 
que  je  suis,  mais  malgré  ce  que  je  somble- 
rais  être.  N'admirez-vous  pas  chez  un  hom- 
me du  XXe  siècle,  cette  jolie  ruse  à  la 
Marivaux  ? 

J'ai  souri.  Toute  chose  maintenant  noui 
ramène  a  M. Séverin  Jouvenel. . .  Mme  Glo- 
riette  se  fait  de  lui  un  idéal,  je  crois.  Pourvu 
que,  le  voyant,  enfin,  elle  ne  se  trouve  pas 
trop  dé^e! 

Ces  paroles  dites,  noiis  nous  sommes  tues 
longtemps. 

Castelgfentil,  14  octobre. 

VoDà  bien  une  idée  de  faiseuse  de  contes! 

Mme  Gloriette  veut,  comme  la  coquette 
Sylvia,  prendre  la  place  de  Lisette  pour 
mieux  observer  Dorante  et  l'étudier  à  son 
aise  sans  être  connue  de  lui.  Et  l'aimable 
Dorante,  le  Dorante  de  Castelgentil,  ce 
sera  Séverin  Jouvenel.  Et  la  complaisante 
Lisette,  la  Lisette  du  XXe  siècle,  paraît-il. 
ee  sera  moi! 

Mme  Gloriette  veut  que.  pour  ses  beaux 
yeux  et  son  bel  esprit,  M.  le  Hibou  subju- 
«lé,  oubliant  projets  de  mariage  et  conseils 
d'amis,  perde  la  raison  jusqu'à  demander 
!a  main,  d'une  fille  pauvre,  d'une  petite 
secrétaire,  quitte  à  retrouver  cette  raison 
égarée  en  apprenant  dans  la  joie  des  accor- 
dailles  que  fa  splendeur  de  la  rose  peut 
narfois  se  cacher  sous  la  feuille  modeste  de 
la  violette  et  qu'une  châtelaine  élégante  et 
bien  munie  d'argent,  peut  emprunter  un 
instant,  pour  être  mieux  aimée,  sinon  le 
déguisement  d'une  soubrette,  au  moins  le 
costume  et  l'humble  condition  d'ime  or- 
pheline sans  le  sou. 

La  perspective  de  cette  ruse  sentimentale, 
suivie  d'un  dénouement  si  galant,  trans- 
porte Mme  Gloriette! 

—  Oh!  Dolly,  quelle  amusante  et  déli- 
cieuse comédie!  J'y  ai  pensé  toute  la  nuit! 
Pour  notre  docte  visiteur,  vous  serez 
Armande  Gloriette,  la  maîtresse  de  Castel- 


gentil, et  je  serai  Fridoline  Deslys,  votre 
compagne  et  votre  secrétaire.  Vous  êtes 
gracieuse  et  vous  avez  de  l'esprit,  on  ne 
pourra  être  surpris  de  vous  voir  à  ma  place, 
et,  peu  à  peu,  cependant,  on  s'étonnera  de 
me  voir  à  la  vôtre.  Séverin  Jouvenel,  Doljy, 
vous  trouvera  gentille,  mais  il  aura  vite 
décidé  que  vous  n'êtes  point  faite  pour  lui. 
Vous  êtes  gaie,  DoUy,  et  il  est  pensif,  vous 
aimez  le  bruit  et  le  mouvement  et  il  ne  se 
plaît  que  dans  la  paix  et  le  silence;  vous 
êtes  frivole  et  il  est  profond;  il  est  fort  cul- 
tivé, savant  même,  et  vous  n'avez  jamais 
appris  ni  lu  qu'à  tort  et  à  travers  et  selon 
votre  fantaisie.  Il  attendra  de  vous  quel- 
que parole  réfléchie,  au  moment  même  où 
vous  lui  rirez  au  nez.  Alors,  déçu  dans  son 
secret  espoir,  il  devinera  près  do  vous,  dans 
l'ombre,  celle  qui  semble  avoir  été  mise  au 
monde  pour  être  la  compagne  d'un  intellec- 
tuel! Vous  me  garderez  toujours  à  vos 
côtés,  comme  par  convenance.  Et  je  ne 
serai  certainement  pas  maladroite  à  faire 
valoir,  dans  les  demi-teintes,  la  délicate 
supériorité  d'esprit  que  l'on  me  reconnaît; 
vous  me  laisserez  tout  l'honneur  de  mes 
œuvres  littéraires.  Armande  ou  Fridoline, 
je  reste  Amaury  de  Rochetorte.  La  jeune 
secrétaire  sera  chargée  de  conduire  M.  Sé^ 
vérin  Jouvenel  à  la  bibliothèque  et  de  lui 
montrer  les  livres  du  Chevalier  Hugues. 
Mille  soins,  mille  travaux  communs  rappro- 
cheront ces  deux  êtres,  hier  inconnus  l'un 
à  l'autre.  Une  lutte  terrible  troublera  ce 
cœur  d'homme.  Mais,  passionnément  épris, 
incapable  de  rester  longtemps  attaché  à  de 
vils  intérêts,  Séverin  Jouvenel  offrira  bien- 
tôt son  amour  et  son  nom  à  la  pauvre  Fri- 
doline. . .  qui  lui  dira:  "  Je  m'appelle  Ar- 
mande Gloriette,"  ajoutant  comme  Sylvia: 
"Jugez  de  mes  sentiments  pour  vous,  jugez  du 
cas  que  j'ai  fait  de  votre  coeur  par  la  délica- 
tesse avec  laquelle  j'ai  tâché  de  l'acquérirl  " 
Ah!  Fridoline,  ne  serait-ce  pas  la  plus  ado- 
rable aventure?  Et  ne  seriez-vous  pas 
bien  aise  d'avoir  contribué  à  un  tel  dénoue- 
mont! 

Ainsi  parla  Mme  Gloriette.  Elle  dit  en- 
core beaucoup  d'autres  choses  pour  me 
convaincre  et  m'amenei:  à  servir  ses  projets. 

—  Fridoline,  conclut-elle,  me  refuserez- 
vous  le  premier  petit  service  un  peu  difficile 
que  je  vous  demande?  Et  difficile,  c'est 
une  manière  de  parler!  Qu'aurez- vous  à 
ffcire?  Je  ne  vous  prie  point  de  jouer  un 
rôle,  en  somme,  mais  d'être  vous-même, 
simplement.  N'oubliez  pas  qu'il  s'agit  du 
bonheur  de  ma  vie  et  que  votre  bonheur  à 
vous  est  assuré.  Ne  voudriez-vous  pas, 
lorsque  vous  partirez,  me  laisser  joyeuse, 
aimée?  Oh!  songez  quelle  douceur  et  quel 
orgueil  je  retirerais  de  tout  ceci! 

Et  ses  yeux  priaient  comme  ceux  d'une 
fillette  qui  voudrait  des  confitures.  Cela 
ne  m'empêcha  pas  de  multiplier  les  objec- 
tions les  plus  sensées  et  même  les  plus  sau- 
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grenues. 

Je  fis  observer  à  Mme  Gloriette  qu'en 
pleine  réalité,  au  xxe  siècle,  cette  jolie 
comédie  pourrait  paraître  bien  étrange, 
qu'elle  pourrait  déplaire  au  principal  in- 
téressé, qu'il  y  avait  là  comme  un  peu  de 
tromperie  et  que,  même  pour  leur  plus 
grand  bien,  les  hommes  n'aiment  point  à 
être  dupes,  que  celui-ci,  d'ailleurs,  s'avise- 
rait de  la  supercherie,  s'étant  fait  décrire, 
sans  doute,  la  vraie  Mme  Gloriette  dont  le 
signalement  ne  répondait  guère  à  ma  per- 
sonne; que  je  ne  me  sentais  aucunement 
certaine  de  ne  pas  m'embarrasser  dans  un 
,  rôle  de  belle  dame,  comme  une  fillette  dans 
la  queue  d'une  robe  de  sa  mère;  qu'elle- 
même  ne  jouerait  peut-être  pas  sans  oublis 
ni  défaillances  le  personnage  d'une  modeste 
petite  secrétaire;  que  ces  procédés  extra- 
ordinaires pourraient  froisser  les  Marginus 
et  leur  causer  de  l'ennui;  qu'il  pourrait 
arriver  enfin,  —  puisque  tout  arrive!  —  que 
M.  Séverin  Jouvenel  s'avi.sât  de  préf&"er 
les  petites  aux  grandes  et  les  rousses  aux 
blondes,  et  que,  touchée  de  ses  hommages, 
la  fausse  Mme  Gloriette  s'éveillât,  un  beau 
jour,  tout  amoureuse  de  lui! 

Mme  Armande  eut  réponse  à  tout.  Elle 
était  certaine  que  la  fin  de  l'aventure  justi- 
fierait à  notre  gloire  les  jolis  moyens  em- 
ployés; que  Séverin  Jouvenel  —  et,  partant, 
M."  Marginus  et  sa  femme  —  jugeraient 
l'histoire  merveilleuse  et  charmante,  en 
raison  môme  de  ses  contrastes  avec  l'horri- 
ble banalité  des  temps  actuels;  que,  d'ail- 
lem-s,  je  ne  m'entendais  guère  au  caractère 
des  hommes;  que  celui-ci  serait  flatté  d'être 
estimé  si  haut;  que  j'étais  bien  trop  fine 
pour  ne  pas  me  tirer  à  merveille  de  mon 
rôle  et,  elle-même,  bien  trop  pénétrée  du 
charme  de  la  gageure  pour  oublier  jamais  le 
sien;  que  j'avais  de  la  grâce  sans  beauté  et 
que  la  beauté  était  plus_  gracieuse  encore 
que  la  grâce;  que  Séverin  Jouvenel  était 
bien  trop  sage  pour  s'éprendre  d'une  petite 
folle  et,  moi,  bien  trop  folle  pour  être  jamais 
amoureuse  de  qui  que  ce  fût. 

Puis  Mme  Gloriette  eut  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Dolly,  fit-elle,  vos  mauvaises  raisons 
ne  sont  pas  même  de  bons  prétextes.  Dolly, 
ma  petite  Dolly,  point  de  refus,  je  vous  en 
supplie!  Si  vous  dites  oui,  c'est  la  joie  et  le 
triomphe  de  ma  vie.     Si  vous  dites  non.  .  . 

Elle  n'acheva  pas,  un  beau  petit  sanglot 
fut  la  péroraison  du  discours. 

J'en  fus  saisie,  car,  à  la  vérité,  je  n'atta- 
chais pas  à  la  chose  tant  d'importance  pour 
me  laisser  prier  ainsi,  et,  peut-être,  à  mon 
désir  de  taquiner  s'était-il  mêlé  de  la  résis- 
tance. 

Puisque  Mme  Gloriette  tenait  si  fort  à 
son  jeu  et  en  prenait  toute  l'initiative, 
j'étais  prête  à  lui  obéir.  La  chose,  en 
somme,  était  assez  divertissante.  Et  puis, 
qui  sait  ?  avant  l'arrivée  de  M.  le  Hibou, 
Mme  Gloriette  avait  bien  le  temps  de  chan- 
ger de  caprice. 

—  Soit,  madame,  ai-je  dit.  Je  vous 
obéirai  de  mon  mieux.  Ce  que  vous  me 
contez  de  M.  Séverin  Jouvenel  ne  me  pro- 
met point  une  tâche  amusante,  il  s'en  faut. 
Mais,  puisqu'il  ne  s'agit,  après  tout,  que  de 
déplaire  à  ce  carême-prenant,  je  suis  bien  à 
votre  disposition,  et  même  à  la  sienne! 

Mme  Armande  m'a  embrassée. 

—  Vous  êtes  un  amour  de  Fridoline! 
Oui,  ma  chère,  il  ne  s'agira  que  de  lui  dé- 
plaire et,  pour  cela,  vous  n'aurez  qu'à  vous 
montrer  telle  que  vous  êtes,  ce  sera  la  chose 
la  plus  facile  du  monde,  chère  Dolly,  vous 
verrez. 

Puis,  ce  furent  des  projets  joyeux. 

—  Dolly,  j'attends  chaque  jour  une  let- 
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tre  de  Simplicie  Marginus  qui  doit  m'an- 
noncer  l'arrivée  de  Dorante,  deux  ou  trois 
jours  à  l'avance,  afin  que  nous  nous  y  pré- 
parions. Je  ne  puis  vous  prêter  mes  toi- 
lettes, vous  vous  perdriez  dedans  comme 
une  petite  souris  dans  un  rideau.  Mais, 
sur  votre  robe  de  velours  bleu  roi,  vous 
porterez  mon  col  de  Bruges.  Moi,  je  met- 
trai ma  petite  robe  gris  clair,  avec  un  col 
et  des  manchettes  de  linon.  Ainsi  je  serai 
toute  simplette.  .  .  et  vous  savez  que  cette 
robe  me  rajeunit.  Dolly,  nous  étudierons 
chaque  chose,  pour  cette  première  entrevue. 
Il  faut  que  tout  soit  réglé.  Les  jours  sui- 
vants, peut-être  ferons-nous  des  promena- 
des. Savez-vous  que  M.  Séverin  Jouvenel 
possède,  de  l'autre  côté  de  Tours,  une  fort 
jolie  propriété,  héritage  d'une  tante,  je 
crois.  Sans  doute  voudra-t-il  nous  rece- 
voir à  la  villa  des  Saules  et  nous  taire  les 
honneurs  de  quelque  goûter.  La  maison, 
paraît-il,  est  charmante  et  le  jardin  plein  de 
fleurs. 

Nous  avons  ainsi  papoté  tout  le  jour. 
Suaue  Amour  n'avance  pas  et  Yolande  de 
Pontchevreuil  dort  toujours  dans  la  neige. 

IV 

Castelgentil,  16  octobre. 

Comme  au  retour  du  théâtre,  me  voici 
tout  agitée,  ne  pouvant  dormir  et,  par  be- 
soin de  causer,  écrivant  après  minuit,  écri- 
vant l'histoire  de  Mme  Armande. 

Un  détail  intime.  J'ai  coutume  de  laver 
et  de  rincer  abondamment  ma  rousse  che- 
velure à  l'eau  de  camomille.  Aujourd'hui 
j'ai  procédé  à  cette  opération,  puis  j'ai  pro- 
fité du  beau  temps  pour  faire  sécher  ma 
toison  au  grand  air. 

J'ai  mis  une  drôle  de  robe  qui  me  vient 
de  ma  bonne  marraine.  C'est  un  large 
fourreau  de  soie  couleur  de  feuille  morte  qui 
fut  taillé  dans  une  robe  d'autrefois,  toute 
garnie  de  volants. 

_  Cette  espèce  de  robe  de  chambre,  très 
vieille  et  joliment  fanée,  m'est  précieuse, 
quand  je  craindrais  de  gftter  mes  vêtements 
personnels.  J'aime  sa  riche  souplesse  et  sa 
teinte  vive  et  chaude  qui  sied  à  ma  carna- 
tion blanche.  Mes  cheveux  la  couvrent, 
non  pas  comme  un  manteau,  j'ai  le  regret 
de  le  dire,  —  ils  ne  sont  pas  exceptionnelle- 
ment longs,  —  mais  comme  une  ample  et 
somptueuse  pèlerine. 

Ainsi  vêtue,  j'ai  été  m'instaUer  en  haut 


du  jardin,  dans  un  coin  que  j'affectionne, 
près  du  mur  de  clôture  et  de  la  petite  porte 
qui  ouvre  sur  les  bois.  C'est  une  délicieuse 
clairière  oîi  le  gazon  est  doublé  de  mousse. 
On  s'y  croirait  bien  loin  de  toute  demeure 
banale,  dans  le  royaume  des  arbres;  cepen- 
dant aux  heures  brillantes  du  jour,  les  plus 
magnifiques  rayons  l'inondent. 

Je  me  suis  allongée  dans  l'herbe,  un  peu 
de  côté,  mes  cheveux  au  soleil.  Oh!  le 
glorieux  après-midi,  l'incomparable  ciel 
d'un  bleu  si  pur,  si  doux,  si  fragile! 

Qu'il  fait  bon! 

Je  regarde.  Jamais  mon  coin  de  jardin, 
noble  et  fruste  comme  un  coin  de  forêt, 
n'est  plus  beau  qu'en  automne,  lorsque  les 
chênes  sont  blonds  et  les  hêtres  roux. 

J'ai  envie  de  dormir  ou  de  rêver.  Je 
pense  à  Mlle  de  Pontchevreuil  qui  gît  dans 
la  neige  et  dont  le  sommeil  prolongé  ne 
valait  pas  ce  temps  de  repos  délicieux. 

...  Et  peut-être  ai-je  vraiment  dormi, 
roulée  dans  ma  belle  robe  de  soie  couleur 
de  feuille  morte?  Je  ne  sais  plus.  En 
tous  cas,  je  me  suis  demandé  soudain  si  je 
ne  rêvais  pas. 

—  Je  me  suis  égaré,  je  crois.  Pourriez- 
vous  me  renseigner,  mon  enfant  ? 

Je  n'étais  plus  seule  dans  ma  clairière! 
Une  voix  parlait  derrière  moi,  près  de  moi- 
une  de  ces  voix  d'homme  un  peu  basses  qui 
sont  comme  plus  masculines  que  les  autres. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoi- 
selle. 

L'intrus  était  gêné,  confus.  C'était  un 
homme  plutôt  grand,  plutôt  maigre,  avec 
des  épaules  larges  et  un  vêtement  noir  qui 
paraissait  ridicule  au  milieu  des  arbres.  Il 
avait  une  figure  claire  assez  régulière,  im- 
berbe ou  rasée  de  très  près,  des  cheveux 
châtain  sombre,  coupés  en  brosse,  des  yeux 
foncés  aussi,  noirs,  je  crois,  des  yeux  myopes 
qui  se  tendaient  drôlement  pour  voir,  com- 
me éblouis  par  la  lumière. 

J'étais  horriblement  vexée  d'être  sur- 
prise en  ce  costume,  avec  mes  cheveux  à  la 
débandade. 

Bien  que  mon  attitude  fût  peu  enga- 
geante, le  jeune  homme  (car  il  était  jeune 
après  tout)  reprit  : 

—  Je  me  suis  égaré.  Je  ne  connais  pas 
ces  bois.  Et  cette  porte  était  entr'ouyerte. 
Je  vous  prie  de  m'excuser,  mademoiselle. 
Suis-je  bien  loin  de  Castelgentil  ? 

—  Je  vais  prévenir  Mme  Gloriette!  ré- 
pliquai-je  tout  à  coup,  sans  plus  m'infor- 
mer,  m'élançant  déjà  vers  le  château. 
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Le  visiteur  me  rejoignit: 

—  Voulez-vous,  dit-il,  avoir  la  bonté  de 
prendre  ma  carte  et  de  dire  à  Mme  Glo- 
riette (jue  je  lui  apporte  des  nouvelles  de 
son  amie  Mme  Marginus  ? 

Bientôt  j'entrais  comme  une  rafale  chez 
Mme  Gloriette. 

—  Madame,  criai-je,  haletante,  il  est  là! 
Je  lui  tendis  le  petit  morceau  de  carton 

gravé  où  paraissait  le  nom  tant  de  fois  pro- 
noncé: Séverin  Jouvenel. 

Puis,  tout  d'un  souffle,  je  contai  l'aven-r 
ture  du  jardin,  concluant: 

—  Voilà  nos  beaux  projets  dans  l'eau  ! 
Mais  Mme  Gloriette  gardait  un  calme 

admirable.  v 

—  Pourquoi  ?  dit-elle.  Au  contraire, 
tout  ceci  est  à  merveille.  Je  vais  descendre 
au  salon  et  recevoir  M.  Jouvenel.  Je  lui 
dirai  que  Mme  Gloriette  n'étant  pas  tout 
à  fait  prête,  le  prie  de  bien  vouloir  l'atten- 
dre un  moment.  Et  c'est  en  ma  compagnie 
qu'il  attendra. 

—  Mais,  et  moi  ?, 

—  Vous,  ma  mignonne,  vous  allez  vous 
mettre  en  toilette,  puis,  vous  arriverez, 
souriante,  en  vous  excusant  sans  trop  in- 
sister. M.  Séverin  pensera  que,  contrariée 
d'être  vue  dans  un  costume  peu  seyant, 
Mme  Gloriette  a  préféré,  tout  d'abord,  ne 
point  se  nommer  et  abréger  ainsi  les  com- 
pliments de  bienvenue.  Ne  vous  chagrinez 
donc  pas  de  ces  débuts  à  côté  du  protocole. 
L'imprévu  a  son  charme  et  son  utilité. 

Un  long  moment  après,  suivant  ces  in- 
dications précises,  je  suis  donc  descendue, 
vêtue  de  la  fameuse  robe  de  velours  bleu, 
parée  du  col  de  Burges. 

M.  le  Hibou  et  Mme  Gloriette  étaient 
assis  en  face  l'un  de  l'autre  dans  le  salon 
"  modem  style."  Ils  se  levèrent  respec- 
tueusement, quand  je  fis  mon  entrée,  très 
préoccupée  d'être  digne  et  avec  une  terrible, 
une  angoissante,  une  abominable  envie  de 
rire. 

M.  le  Hibou  vint  à  moi  en  balbutiant 
quelque  chose.  Je  lui  tendis  la  main  ma- 
jestueusement et  voulus  répondre.  Mais 
alors,  mon  rire  éclata;  il  se  déroula  en 
fusées,  en  cascades,  rebondit,  s'égrena,  re- 
partit de  plus  belle,  et  pendant  une  bonne 
minute,  je  fus  incapable  d'articuler  un 
mot. 

M.  le  Hibou  souriait,  ce  qui  lui  donnait 
un  air  tout  jeune,  presque  l'air  d'un  gamin; 
sûrement,  il  n'a  pas  beaucoup  plus  de 
vingt  ans.  Et  soudain,  il  m'apparut  que 
ses  yeux  n'étaient  pas  noirs,  mais  tout 
bleus,  et  que  c'étaient  les  cils  qui  leur  don- 
naient cet  aspect  d'yeux  sombres. 

Quand  je  repris  haleine,  ma  honte  était 
profonde.  Et  ma  contenance  fut  aussi 
embarrassée  que  celle  de  mon  visiteur. 

—  Hélas!  monsieur!  fis-je,  vous  allez 
avoir  bien  mauvaise  opinion  de  moi  ! 

Il  dit  que  non,  je  crois,,  et  sourit  encore 
avec  un  air  de  ne  plus  savoir  qu'ajouter. 
Je  continuai: 

—  Je  m'étais  lavé  les  cheveux,  monsieur, 
vous  comprenez.  .  .  je  les  séchais  au  soleil, 
c'est  pour  ça .  .  .  vous  comprenez .  . . 

Il  dit  encore: 

—  Certainement,  madame. 

Je  le  fis  asseoir  et,  reconquérant  tout  mon 
sérieux,  je  me  mis  à  disserter  sur  le  temps 
"qui  était  beau  pour  la  saison.  .  .  mais  un 
peu  frais..."  Et  cela  dura  interminable- 
ment! 

Comme  il  prenait  congé,  je  me  souvins 
des  instructions  de  Mme  Gloriette  et  le 
priai  de  bien  vouloir  partager  notre  modeste 
dîner,  sans  aucune  cérémonie. 

II  accepta.  Et,  le  soir,  la  fausse  Mme 
Gloriette  ayant  une  lettre  à  finir,  ce  fut 
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encore  la  seerétaire  —  1»  fausse  secrétaire — 
qui  r«^ut  M.  le  Hibou. 

Je  ne  me  montrai  qu'ensuite. 

là  eonversation  fut  plus  animée  tant 
j'apportais  de  ruse  à  en  passer  la  conduite 
&  Mme  Oloriette  qui  n'était  jamais  à  court. 

D'alxjrd  on  parla  des  Manrinus  et,  com- 
me je  ne  les  oonnais.sais  pas  du  tout,  je  me 
contentais  de  que,stionner  avec  aisance. 

Le  chapitre  des  livres  du  chevalier  Hu- 
gues n'étant  pas  épuisé,  M.  Séverin  Jou- 
\'enel  y  revint  et  aussitôt  je  m'empressai 
de  le  niettre  en  communication  directe  avec 
ma  belle  secrétaire. 

—  Voici,  dis-je.  ^'l'**  Deslys  (jui  vous 
écoiite  émerveillée;  elle  aime  les  livres  à  la 
passion!    Moi,  je  n'v  entends  rien. 

"Mlle  Deslj-s"  exliala  sa  passion  du  li\Te! 
Aussi  bien,  je  ne  la  crois  pas  beaucoup 
plus  ferrée  que  moi  en  la  matière.  Je  le 
vis  aux  réponses  vagues  qu'elle  esquissa, 
lorsque  M.  Séverin  lui  eut  posé,  sur  le 
trésor  du  chevalier  bibliophile,  quelques 
questions  précises,  techniques. 

Il  y  eut  un  silence  douloureux.  Mais, 
M.  Séverin  m'ayant  dit:  "  Vous  écrivez 
des  romans,  madame?"  je  nous  sentis  sau- 
vées et  faillis  jeter  un  cri  de  délivrance. 

—  Je  n'ai  pas  ce  talent,  répliquai-je,  c'est 
Mlle  FridoÛne  Deslys,  mon  aimable  secré- 
taire qui  signe  du  pseudonyme  d'Amaury 
de  Kochetorte  les  œuvres  charmantes  que 
vous  avez  lues. 

—  Je  ne  les  ai  pas  lues,  avoua  M.  le 
Hibou,  je  lis  peu  de  romans,  mais  on  m'en 
a  parié. 

Mme  Oloriette,  délicieuse  dans  sa  robe 
gris  tourterelle,  prit  la  parole  d'un  ton 
modeste: 

—  Ces  romans  n'ont  d'autre  mérite  que 
celui  de  la  sincérité,  dit-elle.  Ils  ont  été 
envoyés  &  Mme  Marginus  par  Mme  Olo- 
riette qui  s'est  amusée  à  n'en  point  nommer 
l'auteur.  Je  suis  confuse  qti  on  les  lui  ait 
attribuée. 

Séverin  Jouvenel  eut  un  air  très  poli. 

—  Mais  pourquoi  donc,  mademoiselle  ? 
Mme  Arinande  fut  charmée  et,  tout  de 

mite,  elle  soupira: 

—  J  écris  encore  autre  chose. . . 
Et  elle  continua. . . 

Lee  soirées  étant  fraîches,  on  avait  allu- 
mé un  grand  feu  de  bois,  le  premier  de 
l'année.     Assise  près  de  l'âtre,  je  n'écoutais 

Îlua  du  tout 'ce  que  disait  Mme  Armande. 
e  pensais  à  beaucoup  de  choses  indécises. 
J'eus  comme  un  sursaut  de  réveil,  lorsque 
M.  le  Hibou  s'approcha  de  la  lampe,  à 
quelques  p«s  de  moi. 

Il  examinait  scrupuleusement  un  mor- 
eeau  de  dentelle  ancienne. 


Ck)mment  Mme  Oloriette  en  était-elle 
venue  à  s'occuper  de  cette  précieuse  vieille 
chose,  achetée  récemment  et  dont  elle  dé- 
sirait connaître  l'ftge  et  la  provenance?  je 
ne  le  saurai  sans  doute  jamais.  JMais,  au 
moment  même  où  mentalement,  je  la  rail- 
lais de  consulter  un  personnage  si  sérieux 
?ur  un  objet  si  frivole,  et  de  prêter  ia  science 
universelle  à  son  myope  amateur  de  bou- 
quins, M.  le  Hibou,  paisible,  déclarait: 

—  C'est  un  point  d'Argentan,  de  l'époque 
Louis  XVI,  je  crois.  Voyez  le  charmant 
effet  obtenu  par  la  variété  des  fonds  de 
réseaux,  un  des  caractères  spéciaux  de  cette 
dentelle.  Le  peintre  Boucher  montrait  une 
grande  préférence  pour  le  point  d'Argentan. 

Complaisamment,  en  homme  qui  sait 
tout  et  qui  est  content  d'en  avoir  long  à 
dire  sans  frais  d'imagination,  M.  le  Hibou 
compara  le  point  d'Argentan  à  son  aîné  le 
point  d'Alençon,  employa  des  termes  de 
métier  pour  e.xposer  les  procédés  des  an- 
ciennes dentellières,  rappela  l'initiative  de 
Colbert  et  l'influence  des  ouvrières  de  Ve- 
nise. Il  parlait  gravement,  savamment, 
décrivant  la  beauté  des  vieux  points  de 
France  du  ton  dont  il  eût  énoncé  une 
formule  de  chimie  pu  quelque  chose  d'ana- 
logue. 

Mme  Armande  roucoulait: 

—  Comme  cela  m'intéresse! 

Tout  à  coup,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
j'ai  eu  un  moment  d'impatience  et  me 
levant  délibérément: 

—  Moi,  ça  ne  m'intéresse  pas.  Et, 
d'ailleurs,  que  les  belles  vieilles  dentelles 
si  riches,  si  fines,  si  gracieusement  ou  si 
noblement  fleuries,  aient  été  faites  par  des 
ouvrières  sur  le  plancher  de  tout  le  monde, 
je  n'en  crois  rien.  lios  belles  dentelles,  ce 
sont  des  fées  qui  les  tissent  ou  des  libellules 
ou  encore  de  fragiles  araignées  d'espèces 
rares  et  tout  argentées.  Elles  travaillent 
dans  l'air,  au-dessus  de  l'eau,  ou  sur  les 
rayons  de  la  lune,  voilà  ce  que  je  crois. 

Ce  que  je  disais  était  absurde,  —  je  le 
sentais  fort  bien. 
Mme  Oloriette  a  pris  un  air  confus. 

—  Oh!  madame! 

M.  Séverin  Jouvenel  souriait: 

—  Vous  avez  certainement  raison,  ma- 
dame, seulement  les  libellules  et  les  fées  ne 
révèlent  pas  leurs  secrets  au  vulgaire. 
Alors,  les  pauvres  gens,  qu'elles  n'honorent 
point  de  leurs  merveilleuses  confidences, 
disent  bonnement  ce  qu'ils  savent,  pour  ne 
pas  paraître  trop  ignorants. 

Il  ne  m'a  pas  paru  que  la  réponse  fût 
maladroite.  M.  le  Hibou  n'est  pas  sot, 
mais  il  est  timide  et,  comme  on  disait  autre- 
fois, "  il  ne  sait  pas  le  monde." 
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Malgré  les  moments  de  silence  et  mes 
sottises,  Mme  Oloriette,  elle,  se  montre 
ravie,  oh!  ravie!  Séverin  jouvenel  est  char- 
mant, d'abord. .  .  et  tout  à  fait  comme  elle 
le  rêvait! 

-;- Avez-vous  remarqué  son  profil,  Pri- 
doline?  Et  comme  c'est  joli  ce  qu'il  a  dit 
des  dentelles.  Il  a  de  beaux  yeux,  n'est-ce 
pas?  quelle  réserve  distinguée!  Ah!  il  a 
été  très  bien,  et  moi  aussi,  Fridoline!  Je 
sens  que  je  lui  plais.  Quant  à  vous,  ma 
chère,  il  faut  que  je  vous  complimente. 
Vous  avez  joué  votre  rôle  à  la  perfection. 
Jamais  je  n'eusse  espéré  que  vous  vous  y 
montrassiez  si  naturelle,  et  tellement  com- 
me je  le  souhaitais! 

Elle  se  tut,  puis  eut  un  petit  rire. 

—  C'est  amusant!  Avant  dîner,  quand 
nous  étions  seuls,  Séverin  .louvenel  m'a 
dit:  "Je  croyais  que  Mme  Oloriette  était 
grande  et  blonde."  J'ai  répondu:  "C'est 
Mme  Marginus  qui  vous  a  dit  cela,  par 
plaisanterie  et,  je  suppose,  par  amitié  en 
même  temps;  de  dire  "petite  et  rousse" 
n'annonçant  pas  la  beauté." 

J'interrompis  Mme  Oloriette: 

—  Pourquoi  avez-vous  parlé  ainsi?  m'é- 
criai-je,  vexée. 

—  Mais  c'est  la  vérité,  Fridoline  ?  et 
d'ailleurs  j'ai  ajouté:  "Il  faut  voir  Mme 
Oloriette  pour  comprendre  qu'elle  est  char- 
mante." La  réplique  n' était-elle  pas  bien 
imaginée  ? 

—  Alors,  qu'à  dit  M.  Jouvenel  ? 

—  Mais  il  n'a  rien  dit  ma  chère,  que 
voulez-vous  qu'il  ait  dit  ? 

Je  me  suis  tue. 

Il  était  tard  et  notre  dialogue  s'est 
arrêté  là. 

Ce  que  j'aurais  voulu  qu'il  eût  dit?  Je 
ne  sais  pas,  moi!  Mais  il  aurait  pu  dire 
quelque  chose  tout  de  même.  _ 

Mme  Oloriette  s'est  réveillée  avec  la 
migraine. 

Dès  huit  heures,  elle  m'envoie  chercher. 
Je  la  trouve  enfoncée  dans  ses  oreillers,  au 
milieu  de  ténèbres  qui  sentent  l'éther  et 
l'eau  de  Cologne. 

—  Fridoline,  qu'allons-nous  faire?  Vous 
savez  qu'il  vient  ce  matin. 

—  C'est  bien  simple,  madame.  Nous 
allons  lui  expédier  Tiphaine  ou  Rosinette, 
afin  qu'il  ne  vienne  pas,  Mme  Oloriette 
étant  souffrante. 

• —  Mais  ce  serait  absurde,  ma  chère,  il 
croirait  à  une  défaite,  à  un  congé,  et,  tout 
de  go,  regagnerait  sa  Normandie.  On  le 
dit  très  ombrageux! 

—  Alors,  laissez-le  venir  et  bouquiner  à 
son  aise  dans  la  bibliothèque,  puisqu'il  est 

'ici  pour  cela.  Vous  sachant  malade,  il  ne 
pourra  s'étonner  de  n'être  pas  invité  aux 
repas  et  les  prendra  à  l'Hôtel  de  l'Arbre  en 
fleurs  où  il  est  descendu. 

—  Oui,  mais  à  l'Hôtel  de  l'Arhre  en  fleurs, 
qui  sait  si  quoique  malencontreuse  conver- 
sation de  table  n'éventera  pas  notre  jolie 
ruse. 

—  Oh!  je  ne  crois  pas  M.  le  Hibou  assez 
bavard  pour  parler  à  n'importe  qui! 

—  Soit,  mais  il  est  assez  poli  pour  ré- 
pondre si  n'importe  qui  lui  parle  et. . .  un 
mot  malheureux  est  vite  dit!  Quel  guignon, 
alors  que  tout  s'annonçait  si  bien  pour  le 
triomphe  de  mes  beaux  projets! 

—  Vous  n'avez  qu'une  grosse  migraine, 
madame,  un  peu  de  patience,  et  demain, 
vous  serez  fraîche  et  vaillante. 

—  Fridoline,  il  était  convenu  que  M.  Jou- 
venel me  trouverait  ce  matin,dans  la  biblio- 
thèque pour  luiremettre  leslivres  du  cheva- 
lier. Soyez-y  à  ma  place.  Etpuis,machère, 
invitez-le  à  déjeuner.  Pour  la  vraisemblance 
de  la  fable,  une  migraine  de  votre  secrétaire 
ne  doit  être  en  cette  maison  qu'un  incident 
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secondaire.  Kt  puis  qui  sait?  Peut-être 
n'est-il  pas  d'une  trop  mauvaise  politique 
de  se  faire  un  peu  regretter,  Fridoline  ? 

Vraiment,  si  j'avais  besoin  d'apprendre 
l'humilité,  je  serais  à  bonne  école! 

—  Dolly,  ma  mignonne,  tout  est  entendu 
ainsi,  n'est-ce  pas  ? 

Moi,  je  boude  un  peu. 

• —  Ça  m'ennuie,  madame.  Ça  m'ennuie 
beaucoup.  Avec  les  gens  savants,  je  n'ai 
pas  de  conversation  et  je  crains  bien  que 
ce  monsieur  n'en  ait  avec  personne.  Ce 
sera  mortel,  tout  simplement  ! 

—  Dolly  n'ajoutez  pas  à  mon  mal.  Dol- 
ly, vous  recevrez  Séverin  .louvenel,  et  vous 
linviterez  à  déjeuner  et  à  dîner. 

Je  boude  encore,  puis  il  faut  que  je  cède. 

Et  tout  à  l'heure,  M.  le  Hibou  va  venir. 

Je  l'attends  dans  la  bibliothèque. 

Les  livres  du  chevalier  ont  été  disposés 
sur  une  longue  table.  Beaucoup  d'entre 
eux  portent  d'admirables  reliures  de  cuir 
foncé,  gravées  de  rinceau.x  et  de  fleurons 
d'or.  11  y  a  aussi  des  reliures  de  velours, 
d'ivoire,  de  métal,  ornées  d'emblèmes  et 
d'armoiries;  d'autres,  d'une  grande  richesse, 
sont  faites  d'une  sorte  de  mosaïque,  de 
petits  morceaux  de  cuir,  parés  et  ouvragés 
merveilleusement  et  incrustés  dans  un  fond 
de  couleur  diiïérente. 

J'aime  ces  vieux  livres  précieusement 
vêtus.     Ils  ont  un  air  de  noblesse. 

M.  Séverin  Jouvenel  est  venu.  J'ai  cru 
devoir  lui  dire  en  raison  de  quelles  circons- 
tances, il  me  trouvait  là.  Il  s'est  excusé 
tant  bien  que  mal  du  dérangement  qu'il  me 
causait. 

—  Ma  pauvre  secrétaire  a  la  mi^aâne. 

—  Oh!  j'en  suis  fâché!  C'est  si  doulou- 
reux! 

—  Elle  est  charmante,  n'est-ce  pas  ? 

—  Charmante. 

; —  Et  c'est  une  femme  supérieure.  Je 
suis  heureuse,  quand  je  la  vois  appréciée  à 
sa  valeur. 

M.  Séverin  Jouvenel  a  grandement  ad- 
miré les  vieux  livres. 

En  les  regardant,  en  les  touchant,  en  les 
ouvrant  avec  un  respect,  une  délicatesse, 
des  précautions  que  je  ne  puis  décrire,  il 
mamfestait  une  joie  d'enfant,  une  joie  in- 
génue, expansive,  qui  m'amusait  chez  ce 
grand  garçon  sérieux. 

—  Oh!  la  "Lumit-re  du  Cloître"  avec  les 
eaux-fortes  de  Callot.  Et  ces  Elzévirs,  en 
pleine  marge!  Le  Virgile  de  1636!  Et 
l'édition  sans  date  de  l'Imitation!  C'est 
sans  prix.  Et  ces  six  gros  volumes  c'est  le 
Molière  de  I*rault.  Madame,  admirez  la 
grâce  inimitable  de  ces  titres,  de  ces  guir- 
landes, de  ces  vignettes  de  Moreau  le  Jeune, 
et,  dans  ce  Daphnis  et  Chloé  de  Coustelier, 
les  exquises  compositions  de  Cochin.  Mais 
ce  volume:  .  .  .  est-il  possible  que  ce  soit.  .  . 


mais  oui.  .  .  La  Nef  des  Fnusl  Oh!  si  ce 
n'est  pas  une  imitation  habile,  quel  trésor! 
Songez,  madame,  un  ouvrage  de  l'école 
Bâloise,  imprimé  au  xve  siècle!  Avez-vous 
remarqué  ces  Grolier,  avec  la  devise  "Porlio 
mea,  Domine  ait  in  terra  viventium .  .  ." 
Quel  travail  splendide!  Je  suis  vraiment 
ébloui  ! 

Moi,  je  souriais.     Il  s'en  aperçut. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-il,  mais, 
devant  ces  merveilles,  tout  amateur  sincère 
témoignerait  le  même  enthousiasme  que 
moi. 

—  Vos  propos,  dis-je,  doivent  être  bien 
doux  à  l'ombre  plaintive  du  chevalier  de 
Bergère,  si  elle  revient  errer  par  ici,  mon- 
sieur. 

Il  me  demanda  de  lui  conter  l'histoire 
de  ce  lointain  confrère  en  bibliophilie  et 
mon  récit  lui  plut. 

A  son  tour,  il  me  parla  de  l'art  et  de  la 
science  du  livre  et  m'annonça  çiu'après 
avoir  soigneusement  examiné  les  livres  du 
chevalier,  il  se  ferait  un  plaisir  de  me  don- 
ner, sous  forme  de  rapport,  une  apprécia- 
tion détaillée  de  leur  valeur. 

—  Je  ne  puis  vous  offrir,  dit-il  que  l'avis 
d'un  amateur  très  épris  de  son  sujet.  Mais 
M.  Marginus  m'a  assuré  que,  pour  l'ins- 
tant, vous  n'en  souhaitiez  pas  plus. 

Puis  M.  Jouvenel  s'excusa  de  m'entre- 
tenir  si  longuement  de  ces  choses  auxquelles 
il  apportait  lui-même  un  intérêt  passionné 
et  me  demanda  si  j'aimais  les  livres. 

Ma  réponse  fut  loyale. 

—  Cela  dépend.  Ceux  du  chevalier  de 
Bergère  m'ont  charmée  par  leurs  belles  re- 
liures, riches  et  vénérables,  et  aussi  par 
leurs  belles  images,  leurs  belles  illustrations, 
je  veux  dire.  J'aime  aussi  les  livres  pour 
ce  qu'ils  renferment,  mais  je  ne  suis  pas 
comme  mon  amie,  et  les  livres  sérieux 
m'ennuient. 

Séverin  Jouvenel  sourit  de  ma  franchise. 

—  Alors,  dit^il,  si  vous  aviez  à  choisir  un 
livre  dans  une  i)ibliothèque  immense  oiï 
tous  les  goûts  pourraient  être  satisfaits, 
que  prendriez-vous ?  un  roman? 

—  Peut-être...  les  romans  m'amusent. 
Mais  je  choisirais  plutôt  un  livre  qui  aurait 
une  très  belle,  une  très  précieuse  reliure, 
qui  serait  plein  de  beaux  vers  et  qui  par- 
lerait d'amour. 

Avant  de  m'éloigner  j'ai  fait,  d'un  coup 
d'oeil,  le  tour  des  choses. 

Le  feu  brûlait  très  haut  en  crépitant. 
La  cheminée  armoriée  si  vaste,  si  profonde 
en  était  toute  réjouie.  Elle  avait  retrouvé 
son  âme.  Un  rayon  de  soleil  traversait  le 
vitrail  et  entraînait  sur  les  tapisseries  et 
parmi  les  meubles  un  peu  archaïques,  de 
petites  taches  roses  et  dorées.  Tout  était 
en  ordre.  Sur  le  bureau,  dans  une  belle 
céramique,  des  chrysanthèmes  et  de  gran- 
des marguerites  jaunes,  couleur  de  lumière, 
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semljlaient   briller   et   faire   clair   dans   la 
piôoe  comme  le  feu  et  le  soleil. 

—  J'aurai  plaisir  à  travailler  ici,  remar- 
qua M.  Séverin  Jouvenel.  Cette  pièoe  est 
d'une  intimité  grave  et  charmante. 

Mes  prédilections  éclatèrent,  bruyam- 
ment. ^  / 

—  Oh!  je  suis  contente  que  vous  disiez 
cela!  m'écriai-je.  La  Tour  du  Chevalier 
est  ce  que  je  préfère,  à  Castelgentil.  J'aime 
les  vieilles  demeures.  Le  petit  château  est 
trop  neuf  et  trop  "joujou"!  Ce  n'est  pas 
par  goût  que  je  l'habite,  je  vous  assure. 

—  C'est  par  souvenir,  je  pense ... 
J'espère  qu'il  ne  vit  pas  l'interrogation 

ahurie  de  mon  visage. 

—  ...  En  mémoire  de  M.  Gloriette, 
acheva-t-il  avec  sympathie. 

Je  me  remis,  reprenant  le  fil., 

—  Parfaitement,  approuvai-je. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Je  vous  demande  pardon,  continua  M. 
Séverin  Jouvenel,  d'avoir  évoqué  ces  tris- 
tesses de  votre  vie,  vous  êtes  si  jeune,  ma- 
dame, pour  connaître  déjà  la  mort  et  le 
chagrin!.  .  .  si  jeune! 

11  sourit,  ajoutanf: 

■ —  Je  suis  toujours  sur  le  point  de  vous 
dire:  "Mademoiselle." 

—  Hier,  dans  le  jardin,  près  des  hêtres 
et  des  chênes  roux,  vous  m'avez  dit:  "  mon 
enfant."  Vous  m'avez  prise  pour  une 
fillette,  et  même  sans  doute,  à  cause  de  ma 
drôle  de  robe  et  de  mes  cheveux  dénoués, 
pour  une  petite  saltimbanque  ? 

—  Oh!  tout  d'abord,  je  vous  ai  prise,  je 
crois,  pour  l'esprit  du  bois,  pour  une  petite 
fée  ou  pour  une  jeune  dryade  qui,  par  jeu, 
se  serait  d^isée  en  feuille  d'automne. 

J'ai  ri,  en  battant  des  mains,  malgré  moi. 

—  Comme  c'est  amusant!  Au  moment 
où  vous  êtes  venu,  je  m'imaginais,  précisé- 
ment, être  une  petite  feuille  que  le  soleil 
réchauffait,  et  que  le  vent  allait  emporter 
je  ne  sais  où. 

—  Et  vous  n'aviez  pas  peur  ? 

—  D'être  emportée?  mais  non,  au  con- 
traire. 

M.  Jouvenel  sourit  encore.  Souvent, 
c'est  ainsi  qu'il  répond.  Je  crois  que,  ne 
trouvant  pas  toujours  au  moment  de  parler 
les  mots  qu'il  faudrait  dire  ou  n'étant  pas 
bien  sûr  d'avoir  trouvé  les  meilleurs  qui 
pussent  être  dits,  il  s  impose  le  silence,  un 
peu  par  timidité,  un  peu  par  orgueil. 

Maintenant,  je  l'ai  laissé  à  sa  chère 
besogne,  dans  l'atmosphère  paisible  et  la- 
borieuse de  la  vieille  tour  que  ranime  la 
joie  du  feu,  la  gloire  du  soleil  et  la  beauté 
des  fleurs.  Suivant  les  ordres  de  Mme 
Gloriette,  je  lui  ai  donné  rendez-vous  au 
petit  château  pour  l'heure  du  déjeuner. 

Même  jour,  après  déjeuner. 

M.  Séverin  Jouvenel  est  beaucoup  moins 
ennuyeux  que  je  ne  pensais.  Je  ne  'ui  pa- 
rais pas  aussi  imposante  que  Mme  Glo- 
riette. Je  ne  l'intimide  guère,  je  crois,  ou, 
si  je  l'intimide,  je  ne  sais  pas  comment  dire, 
mais  c'est  un  peu  autrement. 

Maintenant  que  nous  nous  connaissons 
mieux,  nous  causons  à  merveille  et  sang 
embarras.  Les  sujets  de  conversation 
s'enchaînent;  on  ne  se  demande  plus  com- 
ment l'on  se  dépêtrera  de  l'un  pour  passer 
â,  l'autre  ni  à  quel  autre  on  pourra  bien  pas- 
ser. M.  Jouvenel  apporte  à  ceux  qui  l'in- 
téressent une  sincérité,  une  conviction  qui 
animent  les  mots,  qui  les  réchauffent  et  les 
colorent. 

Nous  avons  déjeuné  de  bon  appétit  dans 
la  salle  à  manger  claire  où,  s'harmonisant 
aux  guirlandes  joyeuses  de  la  frise,  tant  de 
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plate  et  d'assiettes  polychromes  garnissent 
les  murs  tendus  de  toile  bise. 

A  nous  voir  assis  à  la  petite  table  carrée, 
tout«  scintillante  de  verrerie  et  de  porce- 
laine, on  eût  pu  croire,  ma  foi,  que  j'étais 
bien  Mme  Arniande  et  que  cette  dînette 
était  celle  de  deux  ^poiix,  plus  très  nou- 
veaux mariés  et  parfaitement  contents  de 
leur  sort. 

Donc,  nous  avons  parlé  des  li^Tes  et  des 
reliures,  mais  aussi  a'un  tas  de  je  ne  sais 
quoi. 

Mme  Gloriette  m'a  répété  sur  tous  les 
tons  que  je  ne  devais  m'eneombrer  d'aucun 
rôle  ou  plutôt  que  tout  mon  rôle  était  de 
n'en  jouer  aucun. 

.Mors,  sans  scrupule  et  parce  qu'il  me 
chantait  de  le  faire,  j'ai  donné  1  essor  à 
tous  les  diables  roses  qui  hantent  ma  cer- 
velle. 

Souvent,  à  quelque  chose  que  j'avais  dit, 
M.  Jouvenel  nait.  n  a  un  bon  nre  sonore 
dont  il  semble  gPné,  comme  il  semble  gPné 
parfois  de  ses  jambes,  de  ses  bras  et  de  sa 
redingote.  Je  me  demande  si  c'est  une 
redingote  ou  une  jaquette  ?  C'est  long  et 
c'est  noir  et  cela  ne  tombe  pas  bien,  et  l'on 
dirait  que  c'est  aussi  par  timidité  que  cela 
tombe  maL 

Pauvre  garçon!  quelle  croix  de  se  sentir 
toujours  embarrassé  de  son  espnt  et  de  son 
corps,  surtout  quand  on  n'est  ni  sot  ni  laid. 

Mais  je  pense  que  la  timidité  se  corrige 
avec  un  peu  d'exercice  et  de  volonté. 

Je  l'ai  dit  &  M.  Jouvenel  qui  a  pris  un 
air  désolé. 

—  Vous  me  trouvez  gauche  et  maladroit, 
D'est-<«  pas,  madame? 

J'ai  répondu  : 

—  Oui,  un  peu,  je  vous  trouve  gauche 
•ortout. 

Il  a  paru  plus  navré  encore,  sans  pouvoir 
cependant  s'empêcher  de  rire. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  me  trouvez 
très  mal  élevée?  ai-je  dit,  confuse  tout  & 
«oup. 
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—  Non,  madame,  oh!  non,  je  vous  trouve 
bonne  et  indulgente. 

Alors,  il  m'a  décrit  son  existence  retirée, 
solitaire,  toute  consacrée  ^  sa  mère  malade, 
après  quelques  années  d'internat  dans  un 
collège  de  Paris. 

Il  a  conclu: 

—  La  nature  m'a  peut-être  fait  naître 
sauvage  et  ombrageux,  et  peut-ôtre  aussi 
n'ai  je  pas  beaucoup  tenté  de  réagir  contre 
elle:  cependant  il  faut  bien  dire  que  les 
circonstjR.nces  ont  trop  docilement  servi  mes 
instincts.  L'affection  de  ma  chère  mère 
était  un  peu  exclusive  et  jalouse.  Elle  ser- 
vait mon  goût  pour  les  travaux  sédentaires 
et  m'éloignait  des  relations  mondaines.  Au 
retour  du  servit^e  militaire,  j'ai  voyagé,  en 
Allemagne,  en  Italie;  mais  j'ai  voyagé  en 
isolé  comme  j'ai  vécu,  comme  je  vis. 

—  Vous  habitez  la  campagne  ? 

—  Mon  vieux  Prieuré  dépend  du  village 
de  Saint-Aubin-des-Bois.  Mais  Argentan 
n'est  pas  loin.  J'y  ai  de  bons  amis:  M.  et 
Mme  Marginus,  puis  d'autres,  des  pro- 
fesseurs, un  docteur,  l'archiviste  de  la  ville. 

—  Enfin,  tous  des  gens  sérieux  ? 

—  Je  crains,  madame,  fit  Séverin  Jou- 
venel, que  votre  malice  ne  loge  à  la  même 
enseigne  les  gens  sérieux  et  les  livres. . . 
sérieux  ? 

Je  n'ai  pas  dit  non,  j'ai  ri. 

—  Mais  une  chose  me  cause  à  chaque 
minute  un  peu  plus  de  surprise,  continua 
mon  hôte;  Mme  Marginus  m'avait  fait  de 
vous  un  portrait  tellement.  .  . 

Il  hésita,  gêné  encore  et  même  rouge.  .  . 
—  . . .  tellement  différent  du  modèle,  ache- 
vai-je.  Mais  j'éprouvais  moi  aussi  une 
gêne. 

Par  moment,  cette  comédie,  cette  espèce 
de  gageure  qui  est  aussi  une  espèce  de 
mensonge,  me  trouble  et  m'irrite. 

Une  plaisanterie,  un  jeu. . .  soit;  le  jeu 
pourtant  me  coûte. 

Il  arrive  que  je  l'oublie,  puis,  brusque- 
ment un  mot  me  le  rappelle,  et  je  me  sens 
toute  désemparée. 

—  Mme  Marginus,  ajoutai-je,  a  beau- 
coup connu  la  petite  Armande,  à  la  pension; 
elle  connaît  peu  Mme  Gloriette.  On 
change. 

Puis,  comme  je  n'aime  guère,  —  Mme 
Gloriette  absente,  —  à  m'éterniser  sur  ce 
chapitre  des  Marginus,  oîi  mon  insuffisance 
éclate,  j'ai  parlé  du  F^rieuré  de  Saint-Aubin- 
des-Bois. 

Le  visaçe  de  M.  Jouvenel  s'est  éclairé. 

—  Oh!  il  vous  plairait  mon  Prieuré,  ma- 
dame, puisque  vous  comprenez  les  \'ieilles 
demeures! 

—  A-t-il  un  beau  cloître  paisible,  des 
salles  froides  et  majestueuses,  des  cellules 
recueillies  ? 

—  Non.  Ne  vous  représentez  rien  de 
très  monastique.  Ce  que  l'on  appelait 
autrefois  un  prieuré  n'était  souvent  qu'une 
réunion  de  fermes,  un  domaine  qui  dépen- 
dait d'une  abbaye  et  que  régissait  pratique- 
ment un  prieur,  assisté  de  quelques  moines. 
La  maison  que  j'habite  fut  celle  d'un  prieur 
de  ce  genre.  Elle  est  située  en  pleine  forêt 
et  date  du  xve  siècle.  C'est  une  sorte  de 
manoir,  de  gentilhommière  sans  solennité 
comme  on  en  rencontre  beaucoup  en  Nor- 
mandie, mais  elle  fut  construite  par  un 
homme  de  goût,  ami  des  belles  proportions 
et  des  sculptures  délicates.  Le  principal 
corps  de  logis,  flanqué  de  deux  ailes,  est 
coupé  en  son  milieu  par  une  tour  à  galerie. 
A  l'intérieur,  tout  est  admirablement  vieux: 
les  boiseries,  les  tapisseries,  les  meubles. 
Mon  père,  qui  fut  un  artiste  de  grand  ta^ 
lent,  avait  afîhelé  le  Prieuré  de  Saint-Aubin 
pour  s'y  retirer  après  une  vie  de  travail. 
Il  y  avait  réuni  des  merveilles,  et  je  m'ap 


plique,  à  mon  tour,  à  ce  qu'il  n'y  entre  rien 
que  de  beau.  J'ai  pour  ces  vieilles  pierres 
une  affection  tendre,  presque  filiale. 

—  Oh!  fis-je  charmée,  je  les  aimerais, 
vous  avez  raison! 

Puis  il  me  sembla  que  j'avais  un  peu 
négligé  les  intérêts  de  ma  belle  secrétaire  et 
que  le  moment  était  venu  d'une  allusion 
adroite. 

Et  j'ajoutai: 

—  Quel  plais'r  ma  pauvre  amie  malade 
trouverait  à  vous  écouter!  Elle  s'intére.sse 
aux  choses  anciennes,  comme  à  tout  ce  qui 
est  artistique  et  beau.  Elle  comprend  ce 
que  je  suis  capable  seulement  de  sentir. 

—  Mais  on  ne  comprend  pleinement  cer- 
taines choses  qu'à  la  condition  de  les  sentir, 
fit  poliment  M.  Jouvenel. 

C'est  singulier!  Selon  les  mots  précis  et 
leur  sens  exact,  M.  Jouvenel  est  très  con- 
forme au  petit  signalement  que  nous 
avaient  donné  de  lui  les  Marginus.  Pour- 
tant, je  ne  me  le  représentais  pas  du  tout 
tel  que  je  le  vois.  Et  je  serais  très  em- 
pêchée néanmoins,  de  dire  en  quoi  il  diffère 
de  l'homme  que  je  me  représentais. 

VI 

Le  soir  du  même  jour,  six  heures. 

Je  me  suis  sentie  désœuvrée  tout  l'après- 
midi.  J'ai  pris  un  livre,  celui  dont  les 
pages  encore  inconnues  m'attiraient,  le 
jour  oii  j'ai  commencé  à  écrire  mon  his- 
toire, le  livre  très  mélancolique  et  très  beau 
d'Albert  Saraaip. 

Mais  mon  esprit  ne  pouvait  tenir  en 
place  et  s'agitait  comme  les  jambes  d'un 
écolier  sous  les  bancs  de  l'école. 

A  quatre  heures,  avertie  par  Rosinette 
du  réveil  de  Mme  Gloriette,  je  me  rendis  à 
sa  chambre  ou  elle  m'accueillit  par  un 
gémissement. 

—  Oh!  DoUy,  que  je  souffre!  Ma  tête 
brûle.  Dites-moi  vite...  Comment  tout 
cela  se  passe-t-il  ? 

—  Mais,  fort  bien,  madame!  Monsieur 
Séverin  s'est  montré  enthousiasmé  des 
livres  et .  .  . 

—  Oh!  Fridoline,  les  livres,  qu  est-ce  que 
cela  peut  me  faire  ?  C'est  le  reste  qui  m'im- 
porte.   A-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Mais  oui,  madame,  certainement. 
Votre  nom  a  été  prononcé  bien  des  fois. 
M.  Séverin  Jouvenel  a  déploré  que  voua 
fussiez  si  souffrante.  Il  a  dit  que  la  mi- 
graine était  une  chose  bien  douloureuse. 

—  Ah!  vraiment,  il  a  dit  cela,  Fridoline? 
Mais  encore,  a-t-il  bien  regretté  mon  ab- 
sence, et  vous  l'a^t-il  dit  aussi  ? 

—  Comment  n'eût-il  pas  regretté  votre 
absence,  madame?  Mais  comment  eût-il 
pu,  sans  paraître  bien  osé,  m'exprimer  ses 
regrets  là-dessus  ? 

—  C'est  juste,  ma  chère. 

Le  fait  est  que  M.  Jouvenel  parle  peu  de 
Mme  Gloriette,  ma  secrétaire.  Je  crois, 
qu'en  pareil  cas,  de  se  taire  est  un  signe.  .  . 
mais  il  me  semble  que,  parfois,  de  parler 
pourrait  en  être  un  autre.  Et  je  me  de- 
mande ce  que  je  dois  conclure  du  demi- 
silence  de  M.  le  Hibou  ?   ^ 

—  Fridoline,  reprit  Mme  Gloriette,  avez- 
vous  dit  à  Rosinette  de  servir  à  M.  Séverin 
du  thé  et  dos  gâteaux  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Ma  chëre,  je  ne  vous  prierai  point  de 
présider  ce  petit  repas.  Cependant,  je 
vous  serais  reconnaissante  do  veiller  à  ce 
qu'il  fût  convenablement  présenté.  Si 
vous  montiez  jusqu'à  la  Tour  ? 

—  J'irai,  madame. 

—  Vous  êtes  gentille,  Fridoline.  Dites- 
moi  encore. . .  M.  le  Hibou  ne  vous  a-t-il 
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pas  trop  ennuyée  ? 

—  M.  Jouvenel  ne  m'a  pas  ennuyée, 
madame.  Près  de  lui,  je  me  sens  très 
ignorante,  mais  il  s'efforce,  je  crois,  de  se 
mettre  à  mon  niveau  et  il  est  si  bon  enfant 
que  son  savoir  ne  m'intimide  pas. 

Mme  Armande  parut  amusée. 

—  Eh!  mais.  Poupée,  vous  ne  dites  plus 
"  M.  le  Hibou,"  ma  chère!  Et  vous  voici 
toute  radoucie.  N'allez  pas  devenir  amou- 
reuse du  "Seigneur  de  la  Tour  d'Ivoire"  au 
moins  ? 

—  Oh!  madame,  m'écriai-je,  vous  oubliez 
que  je  suis  fiancée! 

Vraiment  la  plaisanterie  était  absurde  et 
d'un  goût  détestable!  Elle  me  fit  monter 
le  rouge  au  visage  et  les  larmes  aux  yeux! 

Mme  Armande  rit  de  plus  belle. 

—  Calmez-vous,  petite  folle!  )c  ne  veux 
point  faire  tort  .à  votre  cher  Loulou! 

En  entrant  dans  la  bibliothèque  de  la 
Tour,  je  songeais  encore  à  cette  sotte  bou- 
tade et  j'en  étais  confuse  comme  si  M. 
Jouvenel  avait  pu  l'entendre. 

Mais  lui  était  bien  loin  de  pressentir  les 
propos  incohérents  auxquels  sa  présence 
-  donnait  lieu.  Et  le  visage  souriant  qui  se 
leva  vers  moi,  m'eut  vite  rassérénée. 

Debout  en  bon  jour,  devant  un  lutrin, 
M.  Séverin  Jouvenel  examinait,  à  l'aide 
d'une  petite  loupe,  les  gravures  du  plus 
ancien,  du  plus  rare  des  livres  du  chevalier: 
La  Nef  des  Fous. 

—  Daignez  regarder,  madame,  fit-il, 
voici  le  portrait  flatté  de  votre  serviteur. 

Et  il  me  montra  sur  la  page  vénérable 
l'amusante  caricature  du  "Fol  bibliomane" 
un  drôle  de  petit  vieux,  assis  dans  une 
haute  chaire,  coiffé  d'un  bonnet  d'âne  à 
grelots,  avec  de  grosses  lunettes  sur  le  nez 
et,  tout  entouré  d'infolios  qu'on  Imaginait 
lourds  et  poussiéreux. 

—  Dans  le  livre,  il  est  dit:  "  J'ai  parmi 
les  fous,  la  première  placfe,"  ajouta  M.  Jou- 
venel. 

—  La  ressemblance  est  parfaite,  cons- 
tatai-je.  Mais  peut-être  ce  fol  qui,  voyant 
mal,  porte  des  lunettes,  est-il,  après  tout, 
plus  sage  que  vous! 

Le  thé  était  servi  sur  un  guéridon  près 
de  la  cheminée.  Ive  samovar  disait  sa 
petite  chanson  douce.     Rien  jie^manquait. 

Rosinette  avait  mis  deux  tasses.  J'eus 
vite  fait  de  verser  l'eau  bouillante  dans  la 
théière.  Un  bon  arôme  se  répandit.  Puis, 
je  mis  de  côté  la  tasse  inutile. 

M.  Jouvenel  semblait  attendre  quelque 
chose. 

—  Est-ce  que  vous  ne  prenez  pas  de  thé, 
madame  ?  dit-il  enfin. 

—  J'en  prends  chaque  jour,  monsieur; 
mais,  comme  mon  amie  est  malade,  je  vais 
lui  tenir  compagnie.     Vous  m'excuserez  ? 

Il  parut  contrit. 

—  Oh  !  madame,  c'est  moi  qui  vous  prie 
d'excuser  cette  question. 

Comme  je  coupais  le  plumcake,  en  tran- 
ches minces.  M.  Séverin  Jouvenel  prit  le 
volume  d'Albert  Samain,  qu'en  entrant,  je 
tenais  distraitement  et  que,  pour  m'occuper 
du  thé,  j'avais  posé  sur  le  bureau. 

—  Ah!  le  Jardin  de  V Infnntel.  .  .  C'est 
le  livre  que  vous  lisiez,  madame,  dit-il. 

—  Oui,  je  le  lisais,  répondis-je  souriante. 
Et  il  me  plaît  infiniment.  Il  n'a  pas  une 
belle  reliure,  mais  il  est  plein  de  beaux  vers. 

—  ...  Et  il  parle  d'amour!  acheva  M. 
Jouvenel  en  ouvrant  le  volume.  Vous  avez 
raison  de  l'aimer. 


J'aurais  voulu  que  Mme  Gloriette  se 
levât  ce  soir,  pour  le  dîner,  mais  elle  se 
sentait  encore  trop  souffrante.     Et  moi,  je 


suis  lasse,  lasse  de  ce  rôle  qu'on  me  fait 
jouer  ou  plutôt  de  ce  nom  que  je  porte 
comme  une  robe  d'emprunt. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Jouvenel  me  rende 
la  tâche  difficile.  Il  me  semble  maintenant 
que,  depuis  longtemps,  longtemps,  je  le 
connais.  Mais,  comment  Mme  Gloriette 
veut-elle  que  je  lui  parle  d'elle  utilement? 
Vraiment,  c'est  trop  exiger  que  de  vouloir 
se  faire  aimer  par  procuration  ? 

Par  moments,  j'ai  envie  de  crier: 

—  Je  ne  suis  pas  Mme  Armande  Glo- 
riette, je  ne  suis  que  Fridoline  Deslys,  la 
pauvre  petite  secrétaire,  la  poupée. 

Il  me  semble  que  je  serais  si  calme,  si 
contente  après! 

Quand  Mme  Gloriette  se  tenait  à  mes 
côtés,  prête  à  prendre  la  parole  à  ma  place, 
ce  n'était  pas  la  même  chose. 

Pauvre  Mme  Gloriette!  Je  crois  cepen- 
d^t  que,  parfois,  moti  bel  aplomb  ne  lais- 
serait pas  de  la  faire  frémir! 

N'ai-je  point  adressé,  ce  soir,  un  grand 
sermon  à  M.  Jouvenel  pour  lui  démontrer 
qu'étudier  sans  but,  amasser  à  l'infini  des 
connaissances,  élaborer  des  travaux  sans 
jamais  en  faire  profiter  personne,  sans 
même  utiliser  pour  soi,  par  amour  de  l'art 
et  de  la  gloire,  les  trésors  acquis,  n'était  que 
besogne  égoïste,  dilettantisme  vain,  gas- 
pillage coupable  d'intelligence  et  de  temps  ! 

—  Que  diriez-vous  d'un  homme  qui  re- 
cueillerait beaucoup,  beaucoup  d'or,  et  qui 
ne  le  dépenserait  pas.  Si  ^'étais  vous, 
monsieur,  je  ne  sais  pas  très  bien  ce  que  je 
ferais,  mais,  à  coup  sûr,  je  ferais  quelque 
chose.  J'enseignerais  ce  que  j'ai  appris, 
ou  j'écrirais  des  livres. 

—  Ecrire  des  livres!  Mais  il  faut  avoir 
quelque  chose  à  dire! 

—  Ce  n'est  pas  indispensable,  ripostai-je 
avec  autorité.  Et  puis,  n'a-t-on  pas  tou- 
jours quelque  chose  à  dire,  quand  on  a 
beaucoup  appris  et  beaucoup  pensé. .  . 
quand  on  a  des  idées  sur  les  choses,  quand 
on  sent  quelque  chose  en  soi.  Je  suis  bien 
sûre  que,  si  vous  vouliez,  vous  écririez 
même  un  livre  très  bien.  Et  celui-là,  je  le 
lirais,  je  vous  le  promets,  même  s'il  était 
sérieux. 

Cette  fois,  il  a  ri  de  bon  cœur,  un  rire  de 
grand  frère  qui  s'amuse  un  peu  de  sa  petite 
sœur,  mais  sans  méchanceté  aucune. 
J'avais  parlé  en  étourdie. 

Pourtant  son  rire  était  doux  et  comme 
attendri.  Ce  que  j'avais  dit  lui  avait  fait 
plaisir  tout  de  même. 

—  Je  crois,  voyez-vous,  qu'il  est  dan- 
gereux d'être  trop  modeste,  ai-je  continué. 
Et  d'ailleurs,  si  pour  écrire  un  livre,  vous 
attendez  de  pouvoir  y  mettre  quelque 
chose  que  jamais  personne  avant  vous  n'ait 
encore  dit,  c'est  que  vous  êtes  très  orgueil- 
leux. A  ce  compte-là,  il  n'y  aurait  plus  de 
livres.     Ce  serait  tant  mieux,  sans  doute,  à 


cause  de  beaucoup  de  sottises  qui  ne  ver- 
raient pas  le  jour,  mais  quel  dommage  pour 
les  belles  choses  qui  resteraient  dans  la 
nuit!  Et  puis,  chacun  a  ses  yeux,  ses 
oreilles  à  soi,  son  cerveau  à  soi,  n'est-ce 
pas  ?  Toute  œuvre  écrite  sincèrement  par 
un  homme  qui  sait  bien  réellement  voir 
avec  ses  yeux,  écouter  avec  ses  oreilles, 
penser  avec  son  cerveau,  peut  être,  je  crois, 
une  œuvre  originale,  et  belle  et  noble,  et 
bienfaisante  aussi,  selon  la  personnalité  de 
l'écrivain. 

Séverin  Jouvenel  m'écoutait. 

—  .Je  n'ai  pas  été  sans  penser  çiuelquefois 
ces  choses  que  vous  me  dites  si  bien,  ma- 
dame, soupira-t-il. 

—  Ah  !  vous  voyez  !  m' écriai-je  ravie. 

—  J'avais  tenté  quelques  essais.  Mais 
j'aurais  besoin  d'être  encouragé,  soutenu 
dans  mes  efforts  par .  .  .  quelqu'un  qui  eût 
foi  en  moi ...  Et  je  suis  très  seul. 

—  Il  faut  vous  marier,  déclarai-jp  tout 
de  suite. 

—  Il  y  a  quelque  temps  que  j'y  songe, 
fit-il  pensivement. 

—  Il  faut  épouser  une  femme  qui  vous 
donne  le  courage  et  la  confiance  dont  vous 
manquez. 

Il  me  regarda  avec  une  sorte  de  mélan- 
colie. .    j.. , 

—  Hélas,  madame,  il  faut  est  bientôt  ditl 
Tout  d'abord,  mes  rêves  étaient  modestes 
et  je  ne  désirais  guère  qu'une  chose,  ainier 
ma  femme!  Ils  sont  plus  ambitieux,  main- 
tenant: Je  voudrais  que  ma  femme,  que  ma 
bien-aimée  . .  m'aimât.  Et,  en  vérité,  j'ai 
si  peu  la  mine  d'un  amoureux! 

Je  regrettais  de  m' être  embarquée  dans 
cette  causerie.  Il  y  a  des  sujets  que  je 
trouve  très  intimidants.  Mais  puisque  le 
mal  était  fait,  et  puisqu'il  s'agissait  de  Mme 
Gloriette,  je  voulais  être  brave: 

—  Pourquoi  donc  ?  fls-je. 

—  ...  Parce  que  je  suis  timide. . .  gau- 
che. .  .  et  même  ennuyeux  aussi,  je  crois. 

Gauche  et  timide!  Hélas,  c'était  juste- 
ment ce  que  je  lui  avais  dit.  Mais  je  ne 
pouvais  guère,  même  avec  l'intention  de  les 
démentir  ou  de  les  atténuer,  reconnaître 
mes  paroles;  c'eût  été  plutôt  et,  malgré 
moi,  les  sanctionner. 

—  Je  crois,  constatai-je  délibérément  — 
avec  un  petit  effort  pourtant,  car  tout  cela 
était  très  difficile!  —  je  crois  qu'il  y  a. . . 
certaines  femmes  à  qui  vous  pourriez  plaire. 
Une  femme  comme. .  .  mon  amie  Fridoline, 
par  exemple...  une  femme  sérieuse,  ins- 
truite, lettrée,  vous  comprendrait  très  bien. 

Il  n'a  pas  répondu.  Est-ce  que  cette 
abstention  signifie  oui  ?      Je  ne  sais. 

J'espère  que  je  ne  lui  ai  pas  fait  trop  de 
peine.  Je  ne  voulais  pas,  moi!  C'est  vrai 
qu'il  est  timide. . .  et  gauche. . .  et  que  — 
dans  les  commencements  —  je  le  trouvais 
un  peu  ennuyeux,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
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dire. .  .  non  je  ne  l'ai  pas  voulu  dire. 

Quand  il  ost  parti,  il  m'a  baisé  la  main. 

.  .  .  Mme  Armande  se  sent  plus  vaillante; 
elle  descendra  demain  pour  le  déjeuner  de 
midi. 

Tout  à  l'heure,  quand  j'ai  été  lui  dire 
bonsoir,  elle  m'a  bombardée  de  questions 
saugrenues.  Comme  je  répondais  molle- 
ment, elle  m'a  dit  que  j'avais  "l'air  drôle" 
et  m'a  demandé  si  j'avais  attrapé  sa  mi- 
graine. 

Allons,  il  faut  oue  je  me  couche  et  que 
je  dorme.  Jesublasseet  triste,  j'ai  comme 
un  malaise  en  moi. 

Demain,  Mme  Gloriette  reparaîtra  sur  la 
seène  du  monde,  heureusement,  et. . . 

VII 

Le  lendemain  matin,  onze  heures. 

Je  ne  voulais  pas  monter  à  la  Tour  du 
Chevalier,  ce  matin,  mais  j'ai  craint  que 
Mme  Gloriette  ne  s'en  étonnAt. . .  et  que 
M.  Jouvenel,  ne  se  sentît  froissé  d'être 
traité  comme  un  employé  qui  vient  à  sa 
besogne  et  dont  on  ne  se  soucie  plus. 

Je  l'ai  trouvé  installé,  travaillant.  Les 
yeux  bleus  m'ont  souri  tout  de  suite,  puis 
se  sont  assombris,  après  quelques  minutes, 
quand  j'ai  fait  mine  de  partir. 

—  On!  déjà!. . .  mais  vous  arrivez,  ma- 
dame! 

—  J'étais  venue  seulement  pour  m'in- 
(ormer  de  vous,  et  veiller  à  ce  que  rien  ne 
TOUS  manquftt. 

Il  y  eut  lin  silence,  je  ne  savais  plus  com- 
ment sortir,  ou  tout  au  moins  que  dire  en 
sortant. 

Je  m'at>erçus  que  la  fenêtre  était  ouverte. 

—  Oh!  fi»-je,  heureuse  de  la  diversion, 
n'avez-vous  pas  froid?  Est-ce  vous,  mon- 
sieur, qui  avez  ouvert  la  fenêtre  ? 

Il  soupira  de  son  air  triste: 

—  Je  l'avais  ouverte  pour  faire  entrer  le 
soleil,  mais  il  s'est  caché,  et  voici  que  vous 
voulez  partir  aussi.    Je  n'ai  pas  de  chance. 

Il  s'était  approché.  Dans  l'encadrement 
barmonieu.x  de  la  double  ogive,  le  ciel  bleu 
pâle  et  le  jardin  roux  apparaissaient. 

—  Regardez,  dit-il,  voici  les  arbres  et  le 
mur  du  jardin,  les  frondaisons  curieuses  du 
bois,  et  le  gazon  mou.ssu  où  dormait,  certain 
jour,  légère  comme  un  papillon,  une  frêle 
petite  feuille  d'automne. 

—  Certain  jour  ?  répétai-je.  Mais  c'était 
avant- hier! 

—  Avant-hier!  Il  est  vrai.  Cela  me 
semble  déjà  très  lointain. 

.  •''»'/ermé  la  fenêtre.     Nous  n'avons  plus 
nen  dit  et  je  suis  sortie. 
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Mme  Gloriette  est  fraîche  et  reposée. 
Tout  en  savourant  son  chocolat,  elle  a 
continué  la  série  des  questions  impossibles. 
Puis,  comme  sans  doute,  mes  réponses  lui 
parais,saiont  insuffisantes,  elle  m'a  regardée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Fridoline?  Dé- 
cidément, je  vous  trouve  étrange  depuis 
hier  soir.     Oui,  étrange! 

Etrange!  quelle  idée!  Je  ne  suis  pas 
étrange,  mais  je  suis  ennuyée,  fatiguée, 
e.xoédée! 

Au  bout  d'un  moment,  j'ai  laissé  Mme 
Gloriette  à  son  chocolat.  Mme  de  Mal- 
brough  est  montée  en  haut  de  sa  tour.  Dans 
ma  cellule  perchée,  au  milieu  de  mes  chères 
vieilleries,  je  m'acharne  à  écrire.  Cela  me 
distrait  et  m'apaise. 

_  Tout  à  l'heure  Tiphaine  est  venue  me 
dire  que  Mme  Armande  ne  se  lèverait  qu'au 
milieu  du  jour  et  que  je  serais  seule  à  faire 
les  honneurs  du  repas  de  midi. 

Oh!  la  situation  est  intolérable!  Cette 
nuit,  —  hier  soir,  peut-être  —  une  pensée, 
une  crainte  m'est  venue.  Mais  je  n'ose 
même  pas  écrire  ce  que  je  pense. . .  ce  que 
je  crains. 

Dans  la  nuit. 

J'ai  beaucoup,  beaucoup  de  chagrin.  Il 
fait  noir  dans  mon  esprit.  Je  ne  sais  même 
plus  très  bien  comment  toutes  ces  choses 
se  sont  passées.  Pourtant  j'essaye  de  les 
écrire:  dans  un  grand  besoin  de  me  confier, 
je  les  conte  au  papier  indifférent  qui  reçoit 
mes  joies  et  mes  peines. 

Peut-être  y  gagnerai-je  de  prendre  moi- 
même  une  notion  plus  précise  et  plus  juste 
des  événements,  de  les  mieux  classer  dans 
ma  pauvre  tête  en  désordre. 

C'était  dans  le  salon,  après  le  déjeuner. 
Nous  avions  parlé  peu  et  comme  avec  gêne. 

M.  Jouvenel  m'a  dit: 

—  'Vous  aurais-je  fflchée,  contrariée,  sans 
le  vouloir,  madame  ? 

J'ai  dit  "non". . .  j'ai  dit  je  ne  sais  quoi. 
Il  a  repris: 

—  C'eût  été  pour  moi  un  vrai  chagrin.  Je 
vais  partir  bientôt,  emportant  un  souvenir 
délicieux  de  votre  maison.  Mais  Mme 
Marginus  espère  vous  garder  quelques 
jours  chez  elle,  cet  automne.  Alors,  peut- 
être  vous  reverrai-je  ? 

—  Oh!  je  ne  sais  pas,  je  ne  crois  pas. 

—  'Voulez-vous  dire,  dit  Séverin  Jouve- 
nel, que  je  ne  vous  reverrai  pas  ? 

Il  me  sembla  que  sa  belle  voix  grave 
s'émouvait,  pleine  de  reproches. 

Alors  —  j'ignore  vraiment  d'où  m'est 
venu  ce  courage  subit  —  tout  de  suite  mon 
parti  a  été  pris.  Je  ne  voulais  pas  de- 
meurer enlizée  un  instant  de  plus  dans  l'in- 
trigue inventée  par  Mme  Gloriette. 

—  Monsieur,  ai-je  dit  comme  il  attendait 
une  réponse,  j'ai  toute  une  confession  à 
vous  faire,  mais  c'est  un  peu  difficile.  Je 
ne  suis  pas  Mme  Gloriette,  je  suis  Fridoline 
Deslys.  .  .  la  petite  secrétaire.  Et  la  Fri- 
doline que  vous  avez  \Tie  avant-hier,  la 
fausse  F"ridoline  qui  a  la  migraine,  n'est 
autre  que  la  vraie  Mme  Gloriette. 

L'étonnement  de  M.  Séverin  Jouvene! 
était  de  la  stupeur,  une  stupeur  telle  qu'il 
ne  trouva  pas  un  mot  pour  saluer  ma  révé- 
lation sensationnelle. 

—  Toute  cette  histoire  paraît  absurde  et 
ressemble  à  une  charade,  continuai-je. 
Mme  Gloriette  a  voulu  se  divertir.  Elle  a 
pris  ma  place  et  j'ai  pris  la  sienne.  Mme 
Gloriette  écrit  des  romans,  elle  a  beaucoup 
d'imagination.  IjC  jeu  lui  plaisait.  Elle  a 
pensé  qu'une  fois  la  ruso  découverte,  il 
vous  amuserait  aussi.  Moi,  il  ne  m'amu- 
sait guère,  même  au  commencement.  Et 
maintenant,  maintenant  que  nous  sommes 


devenus  de  si  bons  camarades,  presque  des 
amis,  je  ne  pouvais  plus  supporter  cette 
équivoque.  Sans  doute,  monsieur,  ai-je  eu 
tort  de  m'y  prêter.  .  .  mais  je  suis  très 
jeune.  Et  de  qui  aurais-je  pris  conseil, 
puisque  Mme  Gloriette  tenait  à  sa  gageure, 
et  que  mon  fiancé  n'était  pas  là  ? 

En  parlant,  j'avais  évité  de  regarder  M. 
Jouvenel.  Tout  à  coup,  il  se  mit  Ti  rire,  un 
rire  bref,  saccadé,  çiui  me  saisit  si  fort  que 
je  faillis  jeter  un  cri. 

—  Ah!  tous  mes  compliments!  fit-il.  La 
comédie  est  charmante!  Est-il  possible  que 
vous  n'y  ayez  pas  pris  plus  de  plaisir? 
Jouer  savamment  un  rôle  de  coquette  in- 
génue, être  simple  avec  art,  innooeute  avec 
virtuosité,  et  faire  sa  dupe  d'un  benêt,  d'un 
pauvre  garçon  si  na'if .  . .  si  sot!  Oui,  c'était 
amusant  et  c'était  comique,  plus  comique 
encore  môme  que  vous  ne  le  croyez,  car, 
lorsqu'il  s'est  fait  présenter  à  Mme  Glo- 
riette, le  "fol  bibliomane"  ne  se  bornait 
point  à  rêver  livres  rares  et  précieux.  Il 
souffrait  d'être  seul,  il  pensait  aux  dou- 
ceurs de  la  vie  à  deux.  Et  ne  vous  a^t-il 
pas  dit  qu'il  voulait  plaire,  être  aimé! 
Comme  vous  avez  dû  rire  de  sa  présomp- 
tion, de  ses  maladresses,  et  aussi  de  sa 
crédulité!  En  vérité,  Mme  Gloriette  peut 
être  contente  de  vous!  Jamais  actrice  n'a 
été  plus  fine,  plus  habile  à  paraître  natu- 
relle, plus  experte  à  feindre  la  sincérité! 

Je  sentais  que  tous  ces  sarcasmes  étaient 
injustes  et  je  ne  savais  comment  y  répon- 
dre. Pouvais-je  d'ailleurs  me  défendre  aux 
dépens  de  Mme  Gloriette,  m'exouser  en  la 
chargeant?  Non  certes,  et  même  Séverin 
Jouvenel  devait  ignorer  toujours  que  l'ori- 
gine de  l'affaire,  c'était  précisément  ce  pro- 
jet de  mariage  qui  l'avait  amené  à  Castel- 
gentil  et  dont  il  avait  cru  le  mystère  bien 
gardé. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  mé- 
chant! protestai-je  seulement. 

Durement,  brutalement,  il  répéta: 

—  Vous  n'êtes  qu'une  coquette! 

Et  le  ton  qu'il  y  mettait,  faisait  de  cette 
parole  une  véritable  injure. 

Qu'allais-je  dire,  grand  Dieu,  à  Mme 
Gloriette  ? 

En  me  reprochant  l'initiative  d'un  aveu 
qu'elle  se  réservait,  Mme  Gloriette  serait  en 
droit  de  me  reprocher  aussi  ma  maladresse, 
car,  si  j'en  jugeais  par  l'effet  produit,  j'avais 
dû  m'acquitter  bien  lourdement  de  cette 
tflehe  usurpée. 

A  ce  moment  la  draperie  qui  sépare  le 
grand  salon  où  nous  nous  trouvions,  du 
boudoir  de  Mme  Gloriette,  oscilla  et  ce 
mouvement  très  léger  me  troubla  d'un 
fugitif  malaise.  Mais,  absorbée  par  les 
multiples  difficultés  de  la  situation,  je  ne 
pris  pas  bien  nettement  conscience  de  cette 
impression. 

—  Quel  que  soit  votre  mécontente- 
ment, peut-être  justifié,  monsieur,  je  vous 
serai  obligé  de  le  taire  à  Mme  Gloriette, 
priai-je,  en  baissant  un  peu  la  voix. 

—  L'occasion  de  l'exprimer  me  man- 
quera certainement,  répliqua  sèchement  M. 
Jouvenel,  car  mon  intention  est  de  quitter 
Bergère,  dès  aujourd'hui. 

—  Sans  revoir  Mme  Gloriette  dont  vous 
avez  été  l'hôte? 

—  J'ai  été  l'hôte  de  Castelgentil,  remar- 
qua M.  Jouvenel,  mais  vous  oubliez  que 
Mme  Gloriette  ou,  tout  au  moins,  la  per- 
sonne à  qui  vous  donnez  ce  nom  mainlenanl 
—  il  appuya  sur  l'adverbe — s'appelle  pour 
moi  Mlle  Deslys,  et  que  l'étiquette  ne 
m'oblige  point  à  prendre  congé  de  la  secré- 
taire de  Mme  Gloriette. 

—  Soit,  fis-je  blessée.  Pour  vous,  Mme 
Gloriette  s'appelle  Fridoline  Deslys,  mais, 
pour  moi,  elle  est  restée  Mme  Gloriette.  Si 
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vous  sortiez  en  frappant  les  portes,  elle  ne 
me  pardonnerait  pas  la  petite  trahison  que 
j'ai  commise,  par  loyauté  envers  vous,  et 
qui  me  coûterait  peut-être  ainsi  mon  gagne- 
pain. 

Hélas,  mon  gagne-pain,  je  n'y  songeais 
guère  à  cette  heure!  mais  je  savais  qu'un 
galant  homme  ne  pouvait  méconnaître  un 
tel  argument  et  je  n'exagérais  rien  quant  à 
mon  appréhension  de  la  rage  où  la  fuite  de 
M.  Jouvenel  allait  jeter  Mme  Armande._.  . 
Mme  Armande  humiliée  dans  son  plus  in- 
time orgueil.  C'est  Mme  Armande  que  je 
voulais  ménager! 

—  Je  changerai  donc  mes  projets  pour 
vous  obéir,  consentit  M.  Jouvenel  avec  une 
politesse  glaciale.  Je  ne  partirai  pas  au- 
jourd'hui. Demain  je  me  présenterai  à 
Castelgentil  pour  prendre  congé,  en  toute 
correction  et  sans  récrimination  aucune, 
soyez-en  assurée.  Les  notes  que  j'ai  re- 
cueillies me  permettent  de  rédiger  chez 
moi  et  à  tête  reposée  le  rapport  que  je  me 
suis  engagé  à  faire. 

Il  était  debout;  il  s'inclina  devant  moi 
gravement  : 

—  Adieu,  mademoiselle. 

Mademoiselle!...  j'étais  en  grand  dé- 
sarroi, à  la  fois  triste  et  pleine  de  ressenti- 
ment; pourtant  l'appellation  me  parut 
douce  dans  cette  bouche  qui  me  l'adressait 
pour  la  première  fois. 

Et,  presque  malgré  moi,  je  dis: 

—  Je  n'avais  pas  pensé  mal  faire .  .  . 
Voulez-vous  me  pardonner,  monsieur  ? 

Il  hésita  imperceptiblement,  si  imper- 
ceptiblement qu'après  tout,  je  ne  suis  pas 
bien  sûre  qu'il  ait  hésité,  puis,  de  sa  voix 
dure,  il  répondit: 

—  Non ... 

Est-ce  qu'il  est  seulement  fâché  d'avoir 
été  dupe,  dépité  d'avoir  témoigné  tant 
d'égards  à  une  insignifiante  petite  fille  ou 
est-ce  que .  . .  est-ce  qu'il  a  aussi  un  peu  de 
chagrin? 

Hélas!  mes  tribulations  n'étaient  pas 
finies  ! 

Mme  Gloriette,  levée,  habillée  et  gnérie 
de  sa  migraine,  me  reçut  avec  une  raideur 
maussade. 

Tout  le  jour,  elle  me  chercha  querelle  et 
je  dus  me  cuirasser  de  tout  ce  qui  me  res- 
tait de  patience,  pour  supporter  sans  bron- 
cher ces  menus  coups  d'épingle  qui  vou- 
laient me  faire  crier. 

Je  m'étais  promis  de  ne  point  cacher  à 
Mme  Gloriette  le  mouvement  de  franchise 
qui  m'avait  poussée  à  dire  mon  nom  véri- 
table et  le  sien.  Un  moment  pourtant, 
j'en  vins  à  me  demander  si  le  mieux  n'était 
pas  de  me  taire. 

Avouer  que  M.  Jouvenel  connaissait  la 
supercherie  et  qu'il  la  connaissait  par  moi, 
ce  n'était  pas  seulement,  je  le  savais,  éveil- 
ler la  colère  de  Mme  Gloriette,  c'était,  au 
cas  où  le  projet  de  mariage  serait  vraiment 
abandonné,  exaspérer  en  elle  toutes  les  tor- 
tures de  la  défaite. 

Quel  que  pût  être  pour  elle,  maintenant, 
le  dénouement  de  l'aventure  —  où  mon 
rôle  à  moi  était  bien  fini  —  ne  devais-je 
pas  laisser  à  Mme  Gloriette  la  paix  de 
l'ignorance?  Si  M.  Jouvenel  partait  sans 
retour,  Mme  Gloriette  aurait  un  moment  de 
dépit  qu'elle  déguiserait  à  sa  manière  et 
tout  serait  dit. 

Mais  ces  hésitations  se  trouvèrent  brus- 
quement tranchées.  Tout  à  coup,  dans  la 
soirée,  l'orage  éclata. 

Mme  Gloriette  s'était  douté  de  "mon 
hypocrisie. . ."  et,  si  elle  avait  feint  d'être 
encore  trop  souffrante  pour  se  lever  avant 
midi,  c'était  afin  de  me  surprendre,  de  me 
confondre.     Cachée  dans  son  boudoir,  elle 


avait  tout  entendu,  tout  ce  que  M.  Jouvenel 
et  moi  avions  dit!  Oui,  certes,  j'étais  une 
coquette,  j  avais  abusé  de  la  confiance  de 
ma  bienfaitrice,  j'avais  joué  le  plus  infâme 
jeu  pour  "attraper  un  mari"  . ,  .  etc. . . ,  etc. 

J'ai  essayé  de  l'apaiser,  de  lui  rappeler 
qu'en  tout  ceci,  je  n'étais  pas  seule  respon- 
sable et  que  son  absence  m'avait  jetée 
dans  des  difficultés  bien  inextricables.  Je 
l'ai  assurée  de  ma  loyauté,  de  mon  absolue 
bonne  foi.  J'ai  dit  tout  ce  qu'il  m'était 
possible  de  dire,  mais,  en  parlant,  je  recon- 
naissais la  vanité  de  mon  éloquence. 

De  guerre  lasse,  je  pris  le  parti  de  sortir, 
en  faisant  remarquer  à  Mme  Gloriette  que 
ma  pauvre  petite  dignité  de  secrétaire  ne 
pouvait  vraiment  en  entendre  plus. 

—  Je  vous  sais  bonne,  madame,  ajoutai- 
je,  plus  tard  vous  regretterez  votre  injus- 
tice. 

—  Et  vous,  Pridoline,  vous  regretterez 
bientôt  votre  duplicité,  repartit-elle.  Car 
votre  fiancé  est  prévenu.  .  .  oui,  je  lui  ai 
écrit ...  et  immédiatement,  par  un  express! 
Ma  lettre  lui  dit  tout,  demain  il  sera  là,  ma 
petite,  et  revendiquera  ses  droits! 

Je  persistais  à  rester  calme. 

—  Mon  fiancé  m'aime  et  m'estime,  ma- 
dame. Si  vous  lui  avez  dit  la  vérité,  il  ne 
pourra  me  faire  de  reproches  bien  sévères; 
si  vous  m'avez  calomniée,  il  ne  vous  croira 
pas. 

—  Alors,  ma  chère,  reprit  Mme  Armande 
toute  pâle,  la  voix  sifflante,  entendez-vous 
avec  lui,  et  mariez-vous  au  plus  vite,  car  je 
ne  pense  pas  que.  désormais,  nos  relations 
puissent  m'offrir  beaucoup  d'agrément. 

Mais  que  me  reproche-t-elle,  après  tout  ? 
De  n'avoir  pas  su  la  faire  aimer  ?  ou  de .  .  . 
Que  croit-elle  ? 

Qu'est-ce  que  je  crois,  moi-même  ? 

Demain,  je  dirai  tout  à  Loulou.  Oh  !  lui, 
ce  n'est  pas  un  savant,  mais  c'est  un  brave 
garçon,  un  ami  fidèle.  Il  me  comprendra, 
il  me  soutiendra. 

VIII 

19  octobre,  11  heures. 

Troisième  tempête!. . .  Après  M.  Séverin 
Jouvenel,  après  Mme  Gloriette,  Louis  Ni- 
quet  m'a  reproché  ma  coquetterie,  ma  du- 
plicité. .  .  ma  trahison.  .  .  que  sais-je? 

—  Tu  ne  me  trouvais  pas  assez  riche  ? 
Tu  voulais  un  mari  plus  distingué  que  moi, 
un  intellectuel.  Ah!  c'est  gentil!  sans 
compter  qu'il  ne  t'épousera  pas,  ton  beau 
monsieur,  ma  chère.  On  chante  fleurette 
aux  filles  sans  le  sou,  mais  là  s'arrêtent  les 
frais,  comme  tu  penses.  Et  moi  qui  pour 
toi,  en  mémoire  de  ma  bonne  tante,  ai  re- 
fusé la  fortune!  Moi  qui  ai  fait  la  sourde 
oreille,  il  n'y  a  pas  plus  de  huit  jours,  quand 
le  patron  m'a  offert  quasi  sa  fille.  Ah!  j'en 
ai  des  regrets  de  ne  pas  t'avoir  redemandé 


ma  parole! 

J'avais  recouvré  mon  sang-froid. 
P'  —  N'aie  donc  point  de  regrets,  Loulou, 
répliquai-je,  et  ne  fais  plus  la  sourde  oreille 
aux  brillantes  propositions  de  ton  patron. 
Au  fond  de  toi,  tu  ne  crois  pas  un  mot  des 
vilaines  choses  que  tu  viens  de  me  dire, 
mais  moi,  je  ne  saurais  les  oublier  jamais. 
Ne  prends  donc  pas  la  peine  de  me  rede- 
mander ta  parole.  Je  serais  navrée  de 
nuire  à  ton  bel  avenir  et  te  la  rends  de 
moi-même  bien  volontiers. 

Il  m'a  quitté,  furieux,  ne  se  possédant 
plus. 

Dans  l'antichambre  qui  précède  le  salon 
où  je  l'avais  reçu  et  où  j'étais  encore,  il  a 
croisé  M.  Jouvenel  qui,  selon  sa  promesse, 
venait  prendre  congé  de  nous. 

—  Si  ma  fiancée  vous  plaît,  monsieur 
Jouvenel,  vous  pouvez  1  épouser,  moi,  je   ' 
n  en  veux  plus! 

Ces  mots  furent  jetés  à  voix  haute;  sans 
doute,  afin  que  je  n'en  perdisse  rien.  Oh! 
le  lâche,  le  misérable,  quelle  honte! 

Je  ne  sais  ce  qu'a  répondu  M.  Jouvenel, 
il  a  parlé  trop  bas,  mais  j'ai  entendu  sa 
voix,  une  voix  qui  ressemblait  à  peine  à 
celle  que  je  lui  connaissais,  une  de  ces  voix 
qu'on  qualifierait  volontiers  de  "blêmes" 
tant  la  pensée  les  sépare  peu  d'un  visage 
blanc  de  colère.  J'ai  entendu  aussi  un 
bruit  de  parquet  heurté,  de  pas  précipités, 
quelque  chose  qui  m'a  donné  à  supposer 
que  le  pauvre  Ix)ulou  traversait  l'anti- 
chambre plus  vite  et  plus  brusquement 
qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire. 

Et  cet  homme  a  été  mon  fiancé!  Oh  oui, 
quelle  honte,  quelle  honte! 

J'ai  fui  le  salon  avant  que  M.  .louvenel  y 
fût  entré.  En  ce  moment  même,  Mme 
Gloriette  reçoit  sa  visite. 

Elle  m'a  exprimé,  ce  matin,  son  intention 
de  reprendre  tout  simplement  sa  personna- 
lité dans  cet  entretien,  et  de  s'excuser  de 
l'aventure  avec  tant  d'insouciance,  de  lé- 
gèreté et  d'adresse  que  M.  Jouvenel,  char- 
mé, ne  pourrait  plus  qu'en  rire. 

—  Je  me  montrerai  meilleur  diplomate 
que  vous,  ma  chère. 

Elle  est  toute  radoucie  et  me  fait  d'osten- 
sibles avances,  auxquelles  je  réponds  sans 
empressement. 

Sa  colère  est  calmée.  EUe  n'est  pas  loin, 
je  pense,  de  croire  que  le  dernier  mot  n'est 
pas  dit,  et  qu'un  tête-à-tête  et  sa  belle 
grâce  lui  rendront  toutes  ses  chances  de 
gagner  elle-même  la  partie  que  j'avais  per- 
due en  son  nom.  A-t-elle  tort?  Elle  est 
"  madame  Gloriette,"  après  tout,  elle  est 
telle  que  Mme  Simplieie  Marginus  l'a  dé- 
crite et  les  descriptions  de  Mme  Marginus 
n'avaient  point  déplu,  puisqu'elles  avaient 
décidé  du  voyage  à  Bergère. 

Tout  va  s'arranger  pour  le  mieux,  sans 
doute.  Mme  Gloriette  et  M.  le  Hibou 
fileront  le  parfait  amour. . .  Et  moi. . . 
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Est-ce  que  ie  regrette  ce  qui  s'est  passé, 
moi?  Non.  on  non!  J'estimais  Louis  Ni- 
quet,  j'avais  »le  l'amitié  pour  lui.  Le  sou- 
venir de  ma  marraine  était  entre  nous 
eomme  un  talisman  qui  me  portait  à  lui 
prét4>r  <\f»  vertus  solides  à  défaut  de  quali- 
tés "  -.  Maintenant,  je  vois  clair. 
Loi.  •  m'apparatt  dans  sa  réalité, 
pa.<  .  honnête,  selon  la  lettre,  mais 
vu!  ;>rit  et  de  oœtir.  Comment  le 
rejrr. 


Kon,  je  ne  re^tte  pas  Louis  Niquet 

Pourtant,  je  suis  bien  triste. 

M.  Jouvenel  vient  de  partir.  De  la 
fenôtre.  mon  regard  a  pu  suivre  à  travers  le 
jardin  sa  long:ue  silhouette  mince  et  noire. 
Sans  se  retourner,  il  a  marché  du  côté  de  la 

Îrille,  puis  un  massif  l'a  caché  pour  moi. 
'ai  cessé  de  le  voir.     Et  j'ai  pensé  que, 
sans  doute,  je  ne  le  verrai  plus  jamais. 

Plus  jamais!  c'est  trist-e  à  se  dire,  n'est-ce 
pas  ?  qu'il  s'agisse  des  gens  ou  des  choses . . . 
Plus  jamais. 

Le  soir  du  même  jour. 

Je  me  trompais!  C'est  bien  l'histoire  de 
FVidoline,  c'est  bien  mon  histoire  que 
j'écris! 

M.  Jouvenel  parti,  Mme  Gloriette  me 
demande  et  m'accueille  avec  ces  mots: 

—  Votre  fiancé  est  un  imbécile! 

Et  comme,  sans  comprendre,  un  peu 
abasourdie,  je  me  tais: 

—  Prendre  au  sérieu.x  pareille  bagatelle, 
c'est  une  sottise  qui  n'a  pas  de  nom!  Et 
vous,  v-ous  n'avez  même  pas  su  vous  dé- 
fendre.   Ah!  je  vous  félicite! 

—  Il  a  cru  ce  que  vous  lui  aviez  dit, 
madame ...  ou  a  voulu  le  croire. 

—  Quelle  folie!  comment  cela  ? 

En  quelques  mots,  je  fais  connaître  à 
Mme  Gloriette  la  petit*  Iftcheté  de  Loulou. 
Elle  paraît  plus  vexée  que  moi. 

—  Alors,  c'est  irrémédiable,  cette  rup- 
ture? 

—  Irrémédiable,  absolument. 

—  Eh!  bien,  tant  pis  pour  vous,  ma 
petite,  murmure  Mme.  Gloriette. 

Puis,  soudain,  comme  se  décidant  à  quel- 
que chose  de  difficile,  elle  sourit,  un  singu- 
lier sourire,  un  peu  le  sourire  qu'on  a  quand 
on  suce  un  citron  bien  acide  —  et  elle  chan- 
ge de  voix: 

—  Fridoline,  ma  chère,  M.  Jouvenel  sort 
d'id.  _  Et,  vraiment,  je  crois  que  vous  vous 
trompiez  à  peine,  quand  vous  yojdez  en 
lui  une  sorte  de  détraqué.  Il  a  cru  que 
cette  sotte  histoire  avait  pu  nous  brouiller, 
vous  et  moi,  et,  surtout,  il  a  su  qu'elle  vous 
avait  brouillée  avec  Louis  Niquet,  votre 
fiancé.  Alors  il  s'est  reproché  d'avoir  été 
la  cause  indirecte  de  votre  infortune  et, 
vous  voyant  déjà  sans  protection,  sans 
asile  et  sans  pain,  il  s'est  promis  de  réparer 
le  dommage!  Bref,  il  vient  tout  chaud  de 
me  demander  votre  main. 

Ma  surprise  est  telle  que  je  reste  sans 
voix. 

—  Je  m'explique  votre  étonnement,  ap- 
prouve obligeamment  Mme  Armande.  On 
serait  &  moins  ébaubie.  Mais,  avec  ces 
"  Chevaliers  de  la  Triste  Figure,"  il  faut 
•'attendre  à  tout!  J'içnore  si  ce  mariage  — 
fait  en  de  telles  conditions  —  est  très  dé- 
■irablepour  vous.  Qui  sait  si,  plus  tard, 
M.  le  Hibou,  comme  vous  disiez,  ne  regret- 
tera pas  son  hti  élan  chevaleresque,  ses 
scrupules,  et  ne  vous  en  jettera  pa«  le  re- 
procne  à  la  tête  7  II  est  bien  certain  que 
votis  n'êtes  aucunement  la  femme  de  ses 
rfrves,  celle  qu'il  cherchait  en  venant  ici. 
Vous  auriez  tort,  toutefois,  d'oublier  les 
réeb  avMitages  que  vous  offre  aussi  cette 


étrange  combinaison  matrimouiale . . .  et 
mondevoir,  ma  chère  enfant,  est  de  vous  les 
bien  montrer.  M.  Séverin  Jouvenel  n'est 
guère  séduisant;  il  n'est  ni  aimable  ni  spiri- 
tuel et  manque  d'usage.  Mais  il  appar- 
tient à  une  famille  des  plus  honorables,  et 
sa  situation  de  fortune  est  magnifique.  Si 
vous  l'épousez,  vous  voilà  délivrée  de  tout 
souci  d  argent,  en  même  temps  que  de 
toute  obliçation  de  travail,  vous  voilà 
riche,  très  riche  !  Et,  ma  foi,  le  marché  n'est 
pas  à  dédaigner,  dans  votre  position  sur- 
tout. 

Mme  Gloriette  a  toujours  son  sourire  de 
jus  de  citron.  Avec  un  art  délicat  et  raffiné 
elle  examine  et  commente  le  mariage  qu'on 
me  propose,  ayant  soin  de  me  présenter 
d'abord  les  difficultés,  les  inconvénients 
qui  pourraient  me  rebuter,  et,  ensuite,  les 
bons  côtés  du  projet,  qu'elle  sait  faits  pour 
m'arrêter  encore  bien  davantage. 

Oh!  comme  vous  souhaitez  que  jp  refuse, 
Mme  Gloriette! 

Et  moi,  tout  à  coup,  je  me  suis  sentie 
résolue.  Est-ce  un  ardent,  un  irrésistible 
besoin  de  revanche  qui  s'est  emparé  de 
moi?  Oui,  peut-être,  car,  vraiment,  j'ai 
assez  d'être  humiliée,  bafouée,  calommée. 
Et,  d'ailleurs,  pourquoi  douterais-je  de  la 
sincérité,  de  la  délicatesse  de  M.  Jouvenel  ? 

Après  un  très  court  instant  d'hésitation, 
j'ai  relevé  la  tête  —  aimable  et  souriante  à 
mon  tour. 

—  Vous  êtes,  madame,  ai-je  dit,  ma  con- 
seillère naturelle.  Oui,  vous  avez  raison. 
Après  n'avoir  été  qu'une  pauvre  fille  sans 
famille  ni  fortune,  un  peu  dédaignée,  un 
peu  mise  de  côté,  je  puis  être  une  femme 
riche,  honorée,  recherchée.  Je  suis  prête 
à  suivre  vos  bons  avis  et  à  épouser  M . 
Séverin  Jouvenel. 

Le  sourire  vexé  s'est  encore  aminci. 

—  Ecoutez,  Fridoline,  a  repris  Mme  Glo- 
riette, je  voudrais  que  vous  vous  décidas- 
siez en  toute  indépendance.  Je  me  suis, 
hier,  un  peu  emballée,  j'ai  été.  . .  oui,  j'ai 
été  un  peu  injuste  à  votre  égard  et  je  le 
regrette  sincèrement,  mais  vous  connaissez 
mon  affection  pour  vous,  oubliez  donc  mes 
mauvaises  paroles,  et  que  leur  souvenir  ne 
vous  embarrasse  pas.  Si  ce  mariage  vous 
déplaît,  ma  mignonne,  vous  resterez  près  dé 
moi,  et  nous  serons  amies  eomme  par  le 
passé. 

J'ai  continué  de  sourire. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  madame, 
mais  ce  mariage  ne  me  déplaît  pas,  j'épou- 
serai M.  Jouvenel. 

—  Eh  bien,  tous  mes  compliments,  ma 
chère.  Séverin  Jouvenel  doit  venir  au- 
jourd'hui même  chercher  votre  réponse, 
mais  je  crois  que  ses  doutes  sur  le  sens 
qu'elle  aura  ne  sont  pas  torturants,  et  que 
son  impatience  est  tempérée. 

Il  est  venu,  en  effet. 

Après  avoir  donné  à  M.  Jouvenel,  la 
réponse  attendue,  Mme  Gloriette  nous  a 
mis  en  présence. 

—  Voici  votre  petite  fiancée,  monsieur 
Jouvenel.  En  vérité,  vous  me  la  devez  un 
peu! 

Il  s'est  incliné  devant  moi  et  a  baisé 
cérémonieusement  la  main  que  j'ai  cru  de- 
voir lui  tendre. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  a^t-il 
dit,  de  l'honneur  que  vous  voulez  bien  me 
faire  en  acceptant  mon  nom. 

J'ai  répondu  poliment: 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous  remer- 
cie de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  me 
l'offrant. 

Etait-il  possible  de  trouver  deux  phrases 
plus  sottes  ?   Vraiment,  je  ne  crois  pas  ! 
Sous  l'œil  bienveillant  de  Mme  Gloriette, 


nous  nous  sommes  assis  et  la  conversation 
a  été  à  peu  près  aussi  animée  que  lors  de  la 
première  visite  à  jamais  mémorable  de  M. 
le  Hibou. 

Je  pensais  malgré  moi: 

"Si  Mme  Armande  reprenait  tout  à  coup 
une  misaine  irrésistible ...  si  nous  nous 
retrouvions  seuls,  que  me  dirait-on?  Les 
yeux  bleus  me  souriraient-ils  comme  ils  me 
souriaient  —  il  v  a  si  peu  de  temps  encore  — 
dans  la  Tour  du  Chevalier,  par-dessus  les 
vieux  livres  ?  La  voix  grave  vibrerait-elle 
en  me  parlant  de  nos  fiançailles  toutes 
neuves,  comme  avant-hier,  en  me  lisant  des 
vers  d'amour?" 

Mais  Mme  Gloriette  rayonnait  de  santé 
et  aussi,  d'ailleurs,  de  bonne  grâce.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  environ,  M.  Séve- 
rin Jouvenel  a  pris  congé  de  nous,  en  an- 
nonçant qu'il  partait  pour  la  Normandie 
oti  l'appelaient  des  affaires  importantes. 
Puis  il  m'a  priée. . .  ou  plutôt,  il  a  prié  Mme 
Gloriette  de  me  prier  de  bien  vouloir  fixer 
le  jour  de  notre  mariage,  ajoutant  d'une 
voix  glaciale  qu'à  son  çré,  la  date  la  plus 
rapprochée  serait  la  meilleure. 

Et  nous  nous  sommes  séparés  ainsi. 

Est-ce  que  je  suis  contente  ? 

Vraiment,  je  ne  sais  pas.  ï't  pourtant? 
Je  crois .  . .  oui,  je  crois  que  je  le  suis. 
Toutes  les  rancunes  s'apaisent  avec  un  peu 
de  bon  vouloir.  Et  Mme  Gloriette  ne  sera 
pas  toujours  là! 

20  octobre. 

Mme  Gloriette  m'a  embrassée  avec  une 
cordialité  franche. 

—  Tout  est  bien,  m'a-t-cUe  dit.  Vous 
savez,  M.  Jouvenel  n'était  pas  pour  moi 
un  mari  possible.    Je  veux  un  intellectuel 

Élus    "homme    du    monde"...    J'espère, 
)olly,   que   vous   allez  rester   avec   moi, 
jusqu'à  votre  mariage.    Votre  départ  me 
privera  trop,  pour  que  je  ne  tienne  pas  à 
vous  garder  le  plus  longtemps  possible. 
Elle  a  ajouté: 

—  Rosinette  croit  que  c'est  moi  qui  a 
arrangé,  qui  ai  fait  votre  mariage.  On  le 
croit  aussi  à  Bergère ...  et  c'est  presque 
vrai,  n  est-ce  pas? 

Aujourd'hui,  c'est  "presque  vrai";  de- 
main, il  n'y  aura  plus  de  doute.  Mme 
Gloriette  a  un  heureux  caractère! 

—  Mais  certainement,  ai-je  approuvé. 
Et  j'appris  qu'entre  Mme  Gloriette  et 

M.  Jouvenel,  tout  s'était  passé  le  mieux  et 
le  plus  amicalement  du  monde.  Indulgent 
et  souriant  aux  explications  espiègles  de 
l'ordonnatrice  du  jeu,  il  réservait  les  fou- 
dres de  son  ressentiment  à  la  pauvre  exécu- 
tante. 

—  A  ce  propos,  Fridoline,  conclut  Mme 
Armande,  je  vous  serais  très  obligée  de 
laisser  ignorer  à  M.  Jouvenel  que  ses  an- 
ciens projets.  .  .  —  les  projets  de  Simplicie, 
vous  savez  —  aient  pu  jamais  être  connus 
de  moi.  C'est  à  cause  de  Mme  Marginus 
qui  serait  contrariée. 

Ma  réponse  fut  prompte  et  sincère: 

—  Oh!  madame,  vous  avez  ma  parole. 
Jamais  M.  Jouvenel  ne  saura  rien  de  tout 
ceci ...  du  moins  par  moi. 

Pauvre  Mme  Armande!  Sa  colère  était 
après  tout,  excusable,  justifiée! 

Lorsque,  sans  l'avoir  avisée  elle-même 
de  mes  scrupules,  j'ai  spontanément  avoué 
notre  ruse  à  M.  Jouvenel,  j'ai  agi  bien 
légèrement. . .  j'ai  été  très  coupable. 

IX 

Castelgentil,  15  novembre. 
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Il  y  a  déjà  plus  de  trois  semaines  que  je 
suis  fiancée.     Je  me  marie  dans  huit  jours. 

Mme  Gloriette  est  très  bonne.  Nous 
avons  repris  l'histoire  de  MJle  de  Pont- 
chevreuil,  enfin  sauvée  de  la  neige. 

J'ai  écrit  à  Paris  pour  avoir  un  beau 
trousseau  avec  des  dentelles  et  des  rubans. 
C'est  la  "tirelire"  de  ma  bonne  marraine, 
qui  me  donne  toutes  ces  choses.  Je  veux 
être  une  femme  élégante  pour  plaire  à  mon 
mari. 

De  mon  fiancé,  j'ai  reçu  les  premiers 
jours,  une  bague  de  diamants,  une  veste 
de  zibeline  et  de  belles  guipures  anciennes. 
La  veste  de  zibeline  est  de  la  même  couleur 
que  ma  robe  de  feuille  d'automne  et  que 
mes  cheveux,  je  me  demande  s'il  y  a  pensé  ? 

Un  message  amical  accompagnait  ces 
dons  magnifiques.  Mais  il  était  bref  et 
pas  du  tout  comme  je  l'aurais  voulu.  Alorg 
bijou,  fourrure  et  dentelles  ne  m'ont  i)as 
causé  tout  le  plaisir  qu'on  pourrait  croire 
et  Mme  Gloriette  m'a  reproché  mon  dédain 
avec  une  amertume  dépitée. 

Il  y  a  trois  semaines  que  je  suis  fiancée, 
et,  depuis,  Séverin  Jouvenel  n'est  pas  re- 
venu. Quand  il  m'écrit,  c'est  pour  me 
parler  d'afifaires,  d'actes,  de  contrat. 

Je  lui  réponds:  "  Ce  gue  vous  déciderez 
sera  bien,  moi  je  ne  sais  pas,  et  ça  m'est 
égal." 

Je  suis  un  peu  triste.  Le  devoir  d'un 
fiancé  n'est-il  pas  de  se  montrer  gentil, 
aimable,  tendre  ?  de  se  faire  aimer  ? 

Il  y  a  quelques  jours,  j  ai  voulu  écrire  à 
M.  Jouvenel,  le  gronder  un  peu,  lui  de- 
mander de  venir,  lui  ouvrir  mon  cœur,  lui 
confier  tant  de  clioses! 

J'ai  commencé  une  longue  lettre,  une 
lettre  qui  devait  être  très  longue: 

"  Mon  ami,  mon  fiancé. 

"  J'ai  beaucoup  de  peine.  Je  voudrais 
vous  voir.  Pourquoi  ne  venez-vous  pas? 
Ne  sentez-vous  pas  que  j'en  serais  heureuse, 
ne  comprenez-vous  pas  que  tout  ce  qui 
semble  nous  séparer  n'est  qu'un  malente- 
tendu  et  que,  si  vous  étiez  ici,  nous  nous 
expliquerions  bien  vite?  Qu'importe  ce 
qui  s'est  passé!  Avez-vous  oublié  nos 
heures  chères,  nos  heures  douces." 

Et  puis  j'ai  pensé:  "  Ce  n'est  pas  à  moi 
de  dire  ces  choses."  Et  j'ai  fermé  mon 
buvard  sur  la  lettre  inachevée. 

Un  autre  jour,  j'ai  voulu  la  reprendre,  la 
finir,  je  ne  l'ai  plus  retrouvée. 

Elle  s'était  égarée  parmi  d'autres  papiers, 
sans  doute.  J'en  ai  conclu:  "  La  destinée 
ne  voulait  pas!" 

Castelgentil,  19  novembre. 

Je  me  marie  dans  quatre  jours. 

Déjà  Mlle  Coqueluche  termine  ma  robe 
de  noces. 

Mon  fiancé  ne  viendra  que  pour  me  con- 
duire à  l'autel. 
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Depuis  qu'il  m'a  trouvée  dans  le  jardin, 
endormie  parmi  les  feuilles,  nous  ne  nous 
sommes  pas  vus  en  tout  pendant  trois  jours. 

Je  crois  bien  qu'il  ne  m'aime  pas. 

Mme  Gloriette  me  rassure  à  sa  manière. 

—  Il  s'est  fait  un  devoir  de  vous  épouser, 
s'y  sentant,  je  ne  sai.s  pourquoi,  un  peu 
contraint  par  les  circonstances.  Mais  l'a- 
venir vous  appartient. 

Elle  me  donne  aussi  des  conseils  : 

—  Ma  chère,  il  vous  a  trouvée  coquette, 
je  le  sais.  Tant  (jue  vous  étiez  Mme 
Gloriette,  rien  de  mieux!  Mme  Gloriette, 
une  femme  mariée,  une  veuve,  pouvait, 
sans  mauvais  goût,  se  montrer  aimable, 
gaie,  mutine,  mais  une  jeune  fille!  Songez 
que  M.  le  Hibou  n'a  jamais  vu  de  jeunes 
filles.  .  .  ou  si  peu!  Votre  genre  l'a  choqué. 
Souvenez-vous-en.  Après  avoir  été  la 
jeune  fille  trop  provocante,  ne  négligez  pas 
d'être  l'épousée  tremblante  et  réservée 
jusqu'à  la  froideur,  qu'il  attend. 

Je  n'ai  pas  répondu,  trouvant  la  recom- 
mandation étrange  ot  blessante. 

Mme  Gloriette  manque  de  tact,  parfois! 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  sa  bien- 
veillance à  mon  égard  peut  aller.  Et, 
peut-être,  insconsciemment,  n'est-elle  point 
trop  fâchée  de  me  voir  un  fiancé  si  peu 
empressé.  Qu'elle  soit  tranquille,  cepen- 
dant! Certes,  je  suis  d'une  nature  affec- 
tueuse, tendre;  je  suis  confiante,  sincère  et 
toujours  portée  à  croire  qu'on  m'aime, 
moi  qui  me  sens  si  désireuse  d'aimer.  Mais, 
j'ai  plus  de  fierté  qu'elle  ne  semble  l'ima- 
giner, plus  d'orgueil  même!  Seulement.  .  . 
seulement,  je  me  rappelle  des  choses,  et  je 
ne  puis  penser,  je  ne  puis  croire. .  . 

Alors,  après  avoir  été  très,  très  fâchée, 
après  m'être  dit:  "Je  ne  veux  plus  l'épouser, 
je  le  déteste" .  .  .  tout  à  coup,  je  m'apaise. 

Castelgentil,  22  novembre,  minuit. 

Je  me  marie  demain. 

Le  Prieuré  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
prêt  à  me  recevoir.  Aussitôt  après  notre 
mariage,  nous  irons  à  Clarens-lès-Tours.  Il 
paraît  que  la  Villa  des  Saules  est  à  moi .  .  . 
Séverin  me  la  donne.  On  y  a  porté  mon 
trousseau  de  dentelle,  mes  robes  de  belle 
dame,  toutes  les  choses  qui  appartiennent 
à  ma  vie  neuve. 

Mon  fiancé  est  arrivé  dans  la  soirée. 
Mme  Gloriette  était  présente  à  notre  re- 
voir; elle  ne  nous  a  pas  quittés.  Les  con- 
venances le  veulent  ainsi,  paraît-il,  et  Mme 
Gloriette  juge  utile  de  les  observer  jusqu'à 
la  minutie. 

—  Ne  scandalisons  point  M.  le  Hibou  ! 
dit-elle  de  son  air  enjoué. 

Séverin  —  il  faut  que  je  m'habitue  à  dire 
Seierin  maintenant  —  a  été  aimable  et 
bon.  .  .  beaucoup  plus  aimable  que  ses 
lettres...  et  pourtant...  Ah!  c'est  bien 
malheureux  qu'il  soit  aussi  nécessaire  d'être 
convenables  ! 

Ce  soir,  je  m'étais  parée  de  ma  robe  de 
noces  pour  l'essayer;  dans  mes  cheveux 
roux  qui  moussaient,  brillaien)t  et  frisaient 
comme  le  jour  des  feuilles,  j'avais  mis  des 
lis,  et,  vêtue  ainsi,  coiffée  ainsi,  je  m'étais 
attentivement  contemplée.  Je  m'étais  re- 
gardée impartialement  comme  on  regarde 
une  étrangère. 

La  longue  robe  souple  et  vaporeuse  seyait 
à  ma  taille  mince  et  m'allongeait  singu- 
lièrement sans  m'éoraser.  J'étais  fine, 
fine,  et  presque  grande! 

J'ai  le  teint  des  rousses  qui  ont  le  teint 
blanc,  un  teint  si  délicat,  si  clair  qu'aucune 
blancheur  ne  l'éprouve.  Auprès  des  grands 
lis  hiératiques,  posés  de  chaque  côté  de  ma 
tête  comme  en  certaines  coiffures  byzan- 


tines, mes  cheveux  éclatants  et  l^ers  sem- 
blaient faits  de  matières  précieuses  et  or- 
févrées  comme  des  bijoux.  Mes  yeux  noirs 
parmi  toutes  ces  blancheurs,  parmi  toutes 
ces  flammes,  étaient  la  seule  note  sombre. 
Pour  la  première  fois,  je  crois,  je  me  suis 
trouvée  jolie. 

J'ai  voulu  que  mon  fiancé  ms  vît.  Il  a 
souri. 

-^Quelles  blancheurs!  a-t-il  dit.  La 
petite  feuille  est  couverte  de  givre  et  de 
neige,  maintenant!  C'est  une  feuille 
d'hiver. 

—  Il  me  semble  que  vous  regrettiez  la 
feuille  d'automne  ?  ai-je  murmuré. 

Il  a  répondu: 

—  Vous  vous  trompez. 

Mais  j'ai  bien  vu  qu'il  la  regrettait. 

Et  je  suis  remontée  pour  ôter  ma  belle 
robe  de  neige,  le  laissant  en  tête  à  tête  avec 
Mme  Armande. 

Je  me  marie  demain.  La  petite  feuille 
attend  que  le  vent  l'emporte  et  elle  fris- 
sonne, sans  bien  savoir  si  c'est  de  crainte 
ou  d'espoir. 

Oh!  mon  cher  mari,  ne  pleurez  pas  le 
temps  d'automne.  Quand  viendra  pour 
nous  la  belle  saison  et  le  renouveau  des 
choses  heureuses,  je  mettrai  ma  robe  de 
printemps,  ma  jolie  robe,  jeune  et  tendre 
de  feuille  nouvelle  et  mon  visage  de  joi» 
vous  sourira,  rose  comme  une  fleur! 

DEUXIEME  PARTIE 

I 

Paris,  27  novembre. 

Paris!. . .  C'est  bien  de  Paris  que  je  date 
ces  pages. 
J'écris  dans  une  petite  chambre  blanche 
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que  décorent  dee  rideaux  bien  lavés,  des 
m«ubl«8  massifs,  cossus  et  démodés  qui 
ont  l'air  de  vieux  parents  de  province  et 
une  étaffdre  de  bambou  chargée  de  bibelots 
de  i>ensionnaire.  La  fenêtre,  pas  très  largfe, 
donne  sur  une  rue  tranquille.  En  se  pen- 
chant un  peu,  on  aperçoit  les  pelles  du 
Luxembourg.  Dans  la  pièce  voisine,  un 
salon  de  reps  grenat  qui  jadis  abrita  le 
"  cours  des  grandes,"  Mlle  Quenouillet,  ma 
bonne  maîtresse  de  jadis,  tricote. 

n  y  a  trois  jours,  j'étais  une  fiancée  sou- 
riante, entourée,  oomplimectéo,  une  épou- 
sée confiant*,  sinon  heureuse.  Aujour- 
d'hui, je  ne  suis  plus  qu'une  pauvre  petite 
femme  très  seule,  très  désemparée,  une 
femme  sans  mari  ! 

J'ai  envie  de  pleurer  ou  de  me  mettre  en 
colère. 

En  ooltoe  contre  Séverin  Jouvenel,  mon 
mari. . .  et  aussi,  contre  moi-même. . .  et 
aussi  contre  Mme  Gloriette! 

C'est  à  Mme  Gloriette  qu'allèrent  mes 
rancunes  au  moment  où  mon  mari,  grave 
et  courtois,  moins  semblable  à  un  époux 
joyeux  qu'à  l'ordonnateur  bien  stylé  d'un 
convoi  funèbre,  me  fit  monter  dans  la 
voiture  qui  devait  nous  conduire  à  Clarens- 
lès-Tours. 

Un_  fait  me  frappe.  Chaque  fois  que 
Séverin  a  pu  causer  en  tête  à  tête  avec 
Mme  Armande,  je  l'ai  retrouvé  plus  com- 
passé, plus  contraint,  plus  froid. 

Au  retour  de  l'église,  il  m'avait  regardée 
longtemps,  très  gentiment,  très  tendre- 
ment, en  souriant,  puis,  bien  que  Mme 
Gloriette  fût  présente  —  elle  était  présente, 
toujours!  —  il  s'était  penché  pour  baiser 
ma  main. 

Je  l'avais  un  peu  retirée,  cette  main  —  à 
cause  de  Mme  Gloriette  —  mais  le  baiser, 
tout  de  même,_  s'était  posé  sur  mes  doigts, 
et  fl  y  demeurait  encore,  après  que  les  lèvres 
de  Séverin  étaient  parties.  Je  n'en  avais 
jamais  reçu  de  si  caressant ...  je  n'avais 
jamais  rien  éprouvé  de  si  doux.  "Toujours, 
j'avais  défendu  à  Loulou  de  m'embrasser; 
il  m'eût  été  très  désagréable  qu  il  m'em- 
bnws&t  et,  comme  cela,  certainement  il 
n'aurait  pas  su  ! 

J'étais  heureuse.  Une  heure  plus  tard, 
qaand  je  suis  descendue,  ayant  échangé  ma 
robe  blanche  contre  un  costume  de  ville, 
Séverin  avait  repris  sa  figure  grave  et  cet 
air  cérémonieux  que  je  déteste. 

Est-œ  que  la  beauté  blonde,  la  triom- 
phante beauté  de  Mme  Gloriette  lui  a 
inspiré  dee  oomparaisons  qui  ne  peuvent 
être  à  mon  avantage?  Ejt-ee  que  Mme 
Gloriette  s'entend  mal  &  me  défendre,  et, 
oopim»  il  arrive  parfAÎs,  donne  ainsi  meil- 
leur jeu  à  l'accujation  lorsque  Séverin 
parle  de  ma  coquetterie  et  de  tout  ce  qui, 
paratt-U,  blesse  en  moi  son  idéal?     Lui 


avoue-t-elle,  par  plaisanterie,  combien  j'ai 
raillé  naguère  M.  le  Hibou,  avant  de  le 
connaître,  et  même  un  peu  après  l'avoir 
connu  ? 

Mei  espiègleries  d'alors  n'étaient  pas 
bien  méchantes.  Et,  n  j'ai  été  coquette, 
c'est  sans  le  savoir!  Tout  d'abord,  je  n'y 
songeais  guère.  Et  ensuite.  .  ensuite 
j'avais  comme  une  peur  de  plaire  à  Séverin. 
Hélas,  lui  ai-je  plu  jamais? 

Pauvre  Mme  Gloriette!  Dieu  me  garde 
de  Buspectet  ses  intentions  !  Elle  a  été  très 
aimable,  très  cordiale,  presque  maternelle; 
elle  a  été  parfaite ...  et  non  sans  quelque 
mérit«;  il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  l'ou- 
blier. Mais,  parfois,  Mme  Gloriette  est 
maladroite.  On  dirait  qu'elle  comprend  à 
côté,  faute  d'une  certaine  délicatesse  de 
tact. 

Les  discours  qu'elle  m'a  tenus  sur  ma 
prétendue  coquetterie  et  l'opinion  qu'en 
garde_Sé\erin,  sur  les  idées,  les  piéjugés  de 
Séverin  Jouventl,  élevé  par  une  mèm  rigide, 
m'ont  paru  absurdes,  désobligeants  pour 
lui  —  presque  offensants  pour  moi.  Pour- 
tant, ils  m'ont  hantée.  Sans  que  j'en  eusse 
conscience,  ces  vains  propos,  ces  vagues 
conseJs  se  sont  imposés  à  moi,  m'envelop- 
pant  d'une  atmosphère  de  doute,  d'inquié- 
tude, de  crainte. 

Ce  sont  eux  qui  raidissaient  mon  atti- 
tude, _  qui  glaçaient  mes  paroles,  près  de 
Séverin,  tandis  que  le  roulement  monotone 
de  la  voiture  nous  emportait  vers  notre 
nouvelle  vie. 

Une  lourde  contrainte  m'accablait,  Séve- 
rin était  sombre  et  comme  obsédé  par  une 
pensée  pénible.  Nous  avions  promis  de 
nous  aimer  toujours,  dans  la  bonn  et  la 
mauvaise  fortune  et  nous  étions  plus  loin, 
oh!  combien  plus  loin  l'un  de  l'autre,  qu'aux 
jours  des  causeries  dans  la  Tour  du  Cheva^ 
lier,  qu'au  temps  où,  si  étrangers  lui  à  moi, 
moi,  à  lui,  nous  nous  racontions  nos  cœurs  et 
nos  vies  d'un  regard,  d'un  sourire,  d'une 
inflexion  de  VOIX,  sans  le  savoir! 

Quel  malaise  indéfinissable,  quel  mur  in- 
\  isible  nous  troublait,  nous  séparait  main- 
tenant ? 

Nous  parlions.  Il  est  quelquefois  plus 
facile  de  parler  que  de  se  taire  ensemble. 
Nous  parlions  comme  des  gens  qui  ne  sa- 
vent que  se  dire. 

Soudain,  j'eus  un  léger  frisson  dans  ma 
chaude  zibeune. 
Séverin  s'en  avisa. 

—  Vous  avez  froid?  me  demandart-il 
doucement. 

—  Non,  pas  du  tout,  merci,  répliquai-je 
en  m'enfonçant  dans  mon  encoignure. 

n  me  regarda,  puis  il  sourit,  un  sourire 
où  les  yeux  bleus  reparurent. 

—  Quelle  petite  chose  menue  et  fragile 
vous  êtes  !  dit-il.    Laissez-moi  vous  prendre 


dans  ma  pelisse  et  vous  y  envelopper,  vous 
y  tiendrez  tout  entière. 

Son  geste  m'attirait  gentiment. 
—  Je  n'ai  pas  froid,  ai-je  répété  faible- 
ment. 

Au  même  instant,  pour  se  garer  d'une 
automobile,  je  crois,  le  cocher  qui  nous 
conduisait,  a  brusquement  obliqué. 

D'un  élan  les  roues  de  droite  ont  franchi 
le  boid  d'un  tas  de  pierres,  au  revers  de  la 
route.  La  voiture  a  penché.  J'ai  cru 
qu'elle  versait.  J'ai  été  jetée  à  gauche 
avec  une  violence  telle  que  je  suis  littérale- 
menttombée  ^ur  mon  mari. 

Je  ne  sais  s'il  a  eu  peur  comme  moi-même, 
mais,  en  me  retenant  dans  ses  béas,  il  m'a 
serrée  contre  lui  nerveusement,  presque 
brutalement. 

Moi,  j'ai  été  saisis  et,  un  peu  nerveuse  à 
mon  tour,  je  me  suis  précipitamment  dé- 
gagée de  son  étreinte,  avec  un  cri:  "Vous 
m'avez  fait  mal.  . ." 

Alors,  les  yeux  bleus  sont  devenus  tout 
noirs  et  Séverin  m'a  dit:  "  Je  vous  demande 
pardon." 

J'aurais  voulu  rattraper  mes  paroles. 
Oh!  il  ne  m'avait  pas  bien  fait  mal!  Mais 
comme  ce  sérieux,  ce  sévère  ton  d'excuse 
sonnait  faux  après  mon  exclamation  en- 
fantine! 

Si  Mme  Gloriette  lisait  ce  que  je  viens 
d'écrire  ici,  que  penserait-elle  ?  Et  Séverin? 
Mais  c'était  dans  mes  yeux,  c'était  en  moi 
qu'il  eût  fallu  le  lù-e.  Et  Séverin,  si  habile 
à  déchiffrer  les  vieux  bouquins  vénérables, 
n'a  rien  compris  à  ce  livre  tout  jeune,  à  ce 
livre  tout  neuf  qu'est  mon  cœur. 

Oh!  Séverin,  je  vous  déteste!  Je  vous 
déteste  maintenant.  Mais,  à  ce  moment- 
là,  peut-être .  . .  peut-être  que  je  ne  vous 
détestais  pas  encore  ? 

Quelle  pensée  avez-vous  eue?  Qu'y 
avait-il  entre  nous,  dites,  Séverin,  pour 
qu'aprô.s  m'avoir  serrée  sur  vot'e  cœur  — 
si  fo.-t!  —  vous  ayez  pris  votre  air  cérémo- 
nieux, votre  air  méchant,  pour  que  vous  ne 
l'ayez  plus  quitté  depuis  ? 

Ah!  cette  arrivée,  Séverin,  cette  arrivée 
dans  notre  maison,  comme  elle  a  été  morne. 
On  avait  mis  des  fleurs  partout,  cepen- 
dant, fleurs  blanches,  fleurs  d'épousée, _  et 
un  bon  sourire  joyeux,  le  sourire  de  Marion 
—  cette  vieille  servante  qui  vous  a  élevé, 
m'avez-vous  dit  ; —  nous  a  doucement  ac- 
cueillis 3ur  le  seuil. 

Il  y  avait  des  roses  de  Noël  et  des  bran- 
ches de  gui  autour  de  la  porte.  Le  gui 
porte-bonheur,  ne  vous  êtes-vous  pas  sou- 
venu? 

Vous  m'avez  dit  que  j'étais  chez  moi. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  "chez  nous"  ? 
Puis  nous  avons  visité  la  maison.     Sans 
douta  l'ai-je  mal  vue,  car  je  ne  me  la  rappel- 
le guère. 


Et  vous  Madame,  vous  voulez  lui  plaire  ?.. 

Soignez  vos  dessous,  autant,  sinon  plus  que  vos  vêtements  extérieurs  ;  et  adressez-vous 
sans  crainte  chez  nous,  où  vous  êtes  assurée  de  trouver  toujours  les  plus  dernières 
créations  en  fait  de  lingerie  fine,  sous-vêtements,  blouses,  kimonos,  etc. 
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Et  pui-:,  j'avais  la  tête  un  peu  perdue,  je 
crois.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  y 
avait  de  jolies  boiseries  gris  pâle  dans  la 
chambre  qui  m'était  destinée  et  des  rideaux 
de  toile  de  Jouy  dont  les  dessins,  nuancés 
aussi  d'un  gris  doux,  formaient  des  mé- 
daillons et  des  guirlandes  sur  un  fond  bleu 
porcelaine. 

Nous  avons  dîné  l'un  en  face  de  l'autre, 
comme  à  Castelgentil,  vous  rappelez-vous  ? 
Mais  c'est  à  Castelgentil  que  nous  avionà 
l'air  de  deu.x  époux.  A  la  viUa  des  Saules, 
nous  étions  deux  étrangers. 

Il  me  semblait  que  quelque  chose  d« 
lourd,  de  sombre,  d'hostile,  une  nuée  épaisse 
et  oppressante,  descendait  lentement  sur 
nous.  Et  j'avais  peur,  Sé\erin,  de  l'incon- 
nu que  vous  étiez. 

Dans  le  salon,  tout  de  suite,  je  vous  ai 
dit: 

—  Je  suis  très  fatiguée...  pardonnez 
moi  de  vous  quitter  si  vite. 

Et  je  vous  ai  souhaité  une  bonne  nuit.  _ 
Vous  n'avez  touché  qu'à  peine  la  main 
glacée  que  je  vou»  tendais.  Puis,  quand 
j'ai  été  près  de  la  porte,  ouverte,  déjà,  vous 
avez  crié  d'une  étrange  voix,  un  peu  étran- 
glée: 

—  Fridoline! 

Alors. . .  oui,  alors,  je  ne  sais  ce  qui  s'est 
passé  en  moi,  j'ai  eu  un  grand  désir  de 
courir  à  vous,  Séverin. 

Mais  je  me  suis  souvenue  de  tout  ce  que 
m'avait  dit  Mme  Gloriette. 

Et,  du  seuil  de  la  porte,  j'ai  demandé: 

—  Plaît-il? 

C'était  bête,  n'est-ce  pas  ? 
Et  c'était  si  bête  aussi  ce  que  vous  avez 
répondu  : 

—  Rien! 

Pourquoi  avez-vous  dit  "  rien,"  Séverin  ? 
Ce  n'était  pas  à  moi  de  courir  à  vous.  Si 
vos  bras  s'étaient  ouverts,  qui  sait?  Je 
m'y  serais  peut-être  jetée,  oubliant  Mme 
Gloriette. 

Séverin,  vous  ne  m'aimez  pas.  Et  moi, 
je  vous  déteste. 

Et  je  déteste  la  jolie  chambre  aux  boise- 
ries gris  de  perle,  aux  belles  toiles  de  Jouy. 

Je  ne  songeais  guère  à  y  dormir,  lasse, 
inerte,  occupée  à  regarder  le  feu,_à  écouter 
les  bruits  légers  de  la  maison  silencieuse. 
Parfois,  il  me  semblait  que  des  pas  se  diri- 
geaient vers  ma  porte;  mon  cœur  battait, 
je  me  redressais  sur  la  petite  chaise  otl  je 
m'étais  assise  près  de  la  cheminée.  Déjà, 
j'étais  prête  à  la  révolte.  . .  pourtant, 
quand  je  m'étais  bien  convaincue  que  les 
pas  ne  venaient  point  de  mon  côté,  j'en 
avais  comme  un  regret. 

Je  me  sentais  seule,  éperdument  seule. 

Puis,  Marion  entra;  elle  me  remit  une 
lettre,  et,  tout  de  suite,  je  reconnus  votre 
écriture. 

Pour  lire,  j'attendis  que  Maripn  eût 
quitté  la  pièce. 

Oh!  cette  lettre  offensante,  cette  lettre 
dédaigneuse  et  cruelle,  jamais,  jamais,  je 
ne  vous  la  pardonnerai,  Séverin! 

"  Madame, 

"  Une  absurde  aventure  que  je  n'avais, 
certes,  pas  cherchée,  mais  dont  ma  venue 
nialeneontreuse  à  Castelgentil,  a  été  l'ori- 
gine, m'a  mêlé  à  votre  vie  et  y  a  apporté  le 
trouble. 

"  A  cause  de  moi  —  sinon  par  ma  faute 
—  vous  alliez  vous  trouver  jetée  dans  la 
lutte  et  livrée  à  toutes  les  difficultés,  à  tous 
les  périls  qui  attendent  et  menacent  une 
jeune  créature  sans  protection.  Je  n'ai  pas 
voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  Je  n'ai  pas  voulu 
non  plus  qu'une  réconciliation,  un  mariage 


fût  possible  entre  vous  et  l'homme  à  qui 
vous  avez  été  fiancée  et  qu'en  quelques 
secondes,  j'avais  pu  juger.  Je  vous  ai 
offert  mon  nom.  Mais,  je  suis  trop  cons- 
cient des  raisons  qui  m'ont  fait  vous  l'offrir, 
pour  ne  pas  comprendre  celles  qui  vous  ont 
décidée  à  l'accepter  en  de  si  étranges  cir- 
constances; je  sais  trop  ce  qui  nous  a  rap- 
prochés pour  ne  pas  voir  ce  qui  nous  sépare. 

"  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  m'aimer.  Votre  cœur,  je  ne  l'ignore 
pas,  est  à  un  autre.  Que  cet  autre  soit  ou 
non  digne  de  votre  amour,  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  le  discuter  ici.  Mais  que  moi, 
je  ne  sois  en  aucune  façon  capable  de  vous 
plaire,  c'est  ce  que  j'admets  sans  révolte. 
Je  me  connais  tel  que  je  suis. 

"  Et,  d'ailleurs,  ne  m'avez-vous  pas  dit — 
oh!  bien  doucement  et  si  gentiment  que  je 
vous  en  étais,  alors,  presque  reconnaissant 
—  que  vous  me  trouviez  gauche  et  ennu- 
yeux. 

"  Vous  avez  ajouté,  il  est  vrai,  que,  très 
probablement,  il  existait  de  par  le  monde, 
quelque  femme  assez  indulgente  et  charita- 
ble pour  se  résigner  à  excuser  ma  gaucherie 
et  à  s'ennuyer  dans  ma  société,  mais  vous 
avouerez  que,  si  le  correctif  partait  d'un 
bon  naturel,  la  conclusion  qu'on  en  pouvait 
tirer  sans  être  un  grand  logicien  n'était 
guère  consolante. 

"  Devant  la  lâcheté  de  votre  fiancé,  je 
me  suis  senti  le  devoir,  je  me  suis  senti  le 
droit  de  vous  mettre  à  l'abri  d'une  vie  trop 
précaire  et  trqp  rude  pour  l'enfant  q^ue  vous 
êtes;  je  ne  me  sens  pas  celui  de  vous  imposer 
mon  amour,  que  votre  attitude  repousse  si 
clairement. 

"  Alors,  je  pars  —  et  dès  ce  soir,  cela  vaut 
mieux.  Il  m'est  douloureux,  croyez  le  — 
ef  beaucoup  plus  que  vous  ne  pouvez  le 
concevoir  —  de  vous  quitter  ainsi,  mais  il 
me  serait  plus  pénible  encore,  je  le  sais,  de 
rester  et  de  me  sentir  à  la  fois  si  près  et  si 
loin  de  vous. 

"  Adieu,  donc.  Vous  avez  été,  Frido- 
line, très  cruelle,  peut-être  sans  le  vouloir. 
Hélas,  je  me  le  demande,  maintenant: 
n'étant  pas  aimé  de  vous,  l'avais-je,  ce 
droit  dont  je  me  targue,  de  vous  lier  à  moi 
comme  je  l'ai  fait  ? 

"  Le  contrat  que  vous  avez  signé  sans  le 
comprendre,  comme  une  enfant,  vous  rend 
absolument  indépendante." 

Suivaient  des  indications  sur  la  place 
ou  je  devais  trouver  des  documents,  des 
titres,  que  sais-je!  puis  l'adresse  d'un  no- 
taire de  Tours,  etc.  Il  me  serait  bien 
difficile  de  transcrire  ces  renseignements, 
car,  dans  ma  rage,  j'ai  déchiré  et  lancé  dans 
le  feu  toute  cette  partie  de  la  lettre. 

Oh!  Séverin!  Après  m'avoir  abandonnée 
ainsi,  le  jour  même  de  notre  mariage,  après 
vous  être  montré  si  méchantj  si  méprisant, 
vous  croyiez  être  quitte  envers  moi,  être 
très  généreux,  en  me  jetant  une  fortune  à 
la  tête! 


Quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  mon 
caractère  et  de  mon  cœur?  ou  — ■  si  Mme 
Gloriette  vous  les  a  dépeints  de  telle  nm- 
nière  —  de  quel  droit  l'avez-vous  crue  sur 
parole  ? 

Je  me  refuse  au  marché.  Vos  bienfaits 
me  font  horreur,  et  votre  lettre  est  stupidel 

Vous  dites  que  vous  m'avez  offert  votre 
nom  pour  m'épargner  les  difficultés  et  les 
dangers  de  la  lutte. . .  vous  ai-je  appris, 
moi,  pourquoi  je  l'avais  accepté?  Vous 
dites  que  vous  ne  voulez  pas  m'imposer 
votre  amour.  Il  ne  s'agissait  pas  de  m'im- 
poser votre  amour,  Séverin,  mais  de  me 
demander  de  gagner  le  mien!  Vous  dites 
que  je  ne  vous  aime  pas,  qu'avez-vous  fait 
pour  g^ue  je  vous  aime?  Vous  dites  que 
j'en  aime  un  autre!  Je  vous  trouve  bien 
hardi . . .  comment  le  savez-vous  ?  Aime- 
t-on  toujours  celui  ou  celle  à  qui  l'on  en- 
gage sa  promesse?  Vous  voyez  bien  que 
non,  Séverin,  puisque  vous  ne  m'aimez  pas! 

Ma  décision  était  prise.  A  mon  tour, 
j'ai  écrit.  Séverin  aurait  la  réponse  que 
méritait  sa  lettre.  Et  ce  fut  bien  celle  du 
berger  à  la  bergère,  ou  de  la  bergère  au  ber- 
ger! 

Ce  que  j'éprouvais  de  douleur  et  d'hu- 
miliation, il  ne  devait  pas  le  savoir ...  et 
je  retenais  mes  larmes  !  Mais  je  ne  retenais 
ni  ma  colère  ni  ma  rancune. 

Le  ton  de  ma  lettre  était  rude  et  amer. 
La  lettre  elle-même  peut  se  résumer  ainsi: 

"  Vous  avez  raison:  quand  vous  m'avez 
demandé  d'être  votre  femme,  j'étais  une 
pauvre  enfant,  abandonnée  de  tous.  Vous 
avez  raison!  je  ne  vous  aime  pas.  Mais 
j'ai  cru  qu'en  m'offrant  de  partager  votre 
nom  et  votre  fortune,  vous  m'offriez  aussi 
de  partager  votre  vie,  j'ai  cru  que  vous  me 
destiniez,  à  vos  côtés,  la  place  d'une  com- 
pagne honorée,  respectée.  Puisque  ce  ma- 
riage n'était  qu'un  moyen  déguisé  de  me 
faire  l'aumône,  je  n'en  veux  plus.  Et, 
comme  vous,  je  pars.  Je  ne  veux  rien  de 
vous.  Gardez  votre  argent  et  votre  viUa 
des  Saules.  Je  ne  me  souviendrai  d'être 
votre  femme  que  pour  me  rappeler  le  nom 
que  vous  m'avez  confié.  Sans  m'en  parer 
— car  je  le  déteste  —  je  n'oublierai  pas  que, 
devant  la  loi,  je  le  porte  et  que  je  dois  à 
vous  et  à  moi  de  le  porter  dignement." 
_  Comme  je  cachetais  mon  enveloppe,  Ma- 
rion est  entrée  pour  me  proposer  ses  ser- 
vices. ■  Je  lui  ai  dit  que  j  avais  l'habitude 
de  me  servir  seule. 

J'avais  parlé  d'une  voix  un  peu  âpre. 

—  Oh!  petite  madame,  a-t-elle  murmuré, 
est-ce  que  vous  lui  avez  fait  du  mal  à  mon 
pauvre  Séverin,  pour  qu'il  soit  parti  comme 
ça? 

J'ai  répondu  : 

—  Si  1  un  de  nous  deux  a  fait  du  mal  à 
l'autre,  ce  n'est  pas  moi. 

Marion  s'est  éloignée  en  soupirant. 
La  nuit  a  été  longue,  longue.    J'ai  oru 
qu'elle  ne  finirait  jamais. 
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Aux  première*  lueurs  du  jour,  jo  me  suis 
le>âe.  Etouffant  mes  pas,  calculant  mes 
lestw  à  travers  la  maison  hostile,  j'ai  pu, 
«^M  é^ttller  l'attention,  descendre  jusqu'à 
la  porte,  faire  jouer  les  verrous.  ._.  Ihiis, 
dâibérément,  j'ai  gagné  la  route!  j'ai  quitté 
pour  jamais  le  triste  foyer  où  j'étais  seule 
à  m' asseoir. 

Mon  dea^ein  était  de  marcher  jusqu  a 
Tours,  d'y  prend-e  le  train  pour  Paris  et  de 
chercher  un  refuge,  puis  un  appui,  auprès 
de  Mlle  Quenouillet,  la  \-ieille  maîtresse  de 
pension  à  qui,  jadis,  ma  marraine  m'avait 
eonfiée.  .  . 

Sur  la  route,  dans  le  jour  lividj,  encore 
incertain,  l'ai  croisé  une  voiture,  un  flacre 
cahotant  qui  venait  de  Tours. 

Comme  je  m'effaçais,  sur  le  bord  du  fossé, 
avec  une  crainte  irraisonnée  d'êtrs  aperçue, 
remarquée,  fût-ot  par  les  inconnus  que  le 
vieux  cheval  conduisait,  j'eus  peine  à  re- 
tenir un  cri. 

A  travers  les  glaces  baissées,  dans  la 
pénombre  de  la  voiture,  il  me  semblait 
leoonnaltre  le  profil  pftle  de  Sé\erin,  de 
mon  mari. 

Déjà,  l'humble  équipage  était  loin.  Un 
moment,  je  suis  -estée  immobile,  la  tête 
vide,  les  jambes  fléchissantes. 

Pourtant  je  ne  doutais  pas  de  m'étre 
trompée.  J'a\  ais  cru  voir  Séverin.  C'était 
un  3  illusion  de  mon  ressentiment  exaspéré. 
Séverin,  après  la  lettre  qu'il  m'avait  écrite, 
ne  songeait  guère  à  revenir  à  la  \illa  des 
Saules.  Et,  d'ailleurs,  l'intérieur  de  la 
voiture  étant  presque  obscur,  comment 
m'eût-il  été  possible  d'y  reconnaître  n'im- 
porte quel  A  isa^  ? 

Je  me  remis  en  route.  Hélas  I  alors 
même  que  le  voyageur  du  fiacre  eût  été 
bien  réellement  Séverin  Jouvenel,  qu'au- 
rais-je  fait?  qu'aurai»-je  pu  faire?  Tout 
était  fini,  bien  fini  entre  nous. 

Et  je  ne  veux  paj  qu'il  trouve  ma  trace, 
je  ne  A  eux  plus  le  .evoir,  je  ne  veux  plus! 

II 

Paris,  28  novembre. 

Ma  vieille  Quenouillet  e4  la  meilleure 
créature  du  monde.  Elle  m'a  caressée,  ré- 
confortée de  la  tendresse;  elle  m'a  choyée 
comme  au  temps  où  ses  grondenes  sou- 
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riaient  sous  mes  baisers  câlins. 

Je  lui  ai  conté  mon  histoire  qu'elle  a 
écoutée  avidement,  un  peu  comme  une 
chose  imaginée. 

Quand  je  suis  arrivée  à  ce  point  de  mon 
récit  où,  saine  et  sauve,  j'atteignais  la  gare 
de  Tours  et  m'installais  dans  le  train,  eUe 
a  eu  un  soupir  de  soulagement,  comme  si, 
moi,  l'héroïne  de  la  narration,  je  n'avais 
pas  été  là,  sous  ses  yeux,  lui  prouvant  par 
cet  irréfutable  témoignage  de  ma  présence 
que  j'avais  bien  échappé  à  l'Ogre! 

Jadis,  paraît-il,  Mlle  QuenouiUst  a  eu  un 
amoureux,  un  fiancé  infidèle.  Depuis  lors, 
elle  tient  tous  les  hommes  pour  traîtres  et 
félons.  Rien,  à  son  avis,  ne  pouvait  m'ar- 
river  de  plus  heureux  que  cette  séparation 
qui  me  rend  mon  indépendance  et  par  la- 
quelle j'évite  les  tiistesses  et  l'humiliation 
de  l'esclavage  conjugal. 

Elle  eût  voulu  me  garder  chez  elle  comme 
une  fille  chérie;  mais,  au  moment  où,  la 
remerciant  chaudement,  j'opposais  à  cet 
élan  de  ison  cœur  dévoué,  ma  fierté,  le  désir 
de  suffire  par  mon  travail  aux  besoins  de 
mon  existence,  elle  s'écria  sans  m' écouter: 

—  Vous  a^  ez  raison,  ma  chère  !  Ici,  vous 
ne  seriez  pas  en  sûreté.  S'il  vous  y  décou- 
vrait! mon  Dieu,  mon  Dieu!  Avec  les 
hommes,  ma  chère,  on  ne  peut  jamais  sa- 
voir! Et  celui-ei  me  semble  être  des  plu3 
mauvais.    Le  bon  Dieu  vous  a,  protégée. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  dis-je,  qu'il  y  a 
des  hommes  beaucoup  plus  mauvais  que 
Séverin  Jouvenel  ! 

Car,  il  faut  être  juste,  même  envers  les 
gens  qu'on  n'aime  pas .  . .  surtout  quand  on 
les  déteste! 

Il  y  a  quelques  semaines,  une  très  aima- 
ble vieille  dame,  la  sœur  d'une  supérieure 
de  couvent  que  Mlle  Quenouillet  connaît  — 
une  vieille  dame  qui  habite  la  province  — 
a^ait  demandé  à  ma  bonne  maîtresse  de 
lui  trouver  une  lectrice.  _ 

MUe  Quenouillet  avait  promis  de  cher- 
cher. Dès  mon  arrivée,  elle  a  écrit  à 
"Moutiers-le-Noble"  pour  poser  ma  can- 
didature. Si  la  place  est  encore  Lbre,  je 
serai  heureuse  de  l'occuper. 

Paris,  30  novembre. 

Tout  est  entendu.  Je  deviens  la  lectrice 
de  Mme  de  Clairgivre,  qui  m'attend  dès 
demain. 

Veuye  d'un  bon  gentilhomme,  Mme  de 
Clairgivre  vit  seule,  dans  cette  toute  petite 
ville  du  Calvados  où  elle  a  passé  ses  annéej 
heureuses.  Elle  n'a  pas  _  d'enfants.  La 
lecture  est  une  de  ses  dernières  joies;  mais 
ses  veux  vieillis  se  fatiguent  vite  et,  pour 
qu'ils  se  reposent,  elle  en  a  cherché  de  plus 
jeunes. 

Elle  cherchait  aussi,  ayant  l'oreille  mu- 
sicienne, une  voix  dont  le  timbre  fût  clair 
et  doux,  puis  elle  voulait  un  visage  souriant 
et  point  trop  désagréable  à  regarder.  Et 
il  fallait  que  gentil  visage,  aimable  voix  et 
bons  yeux  consentissent  à  habiter  le  très 
petit  "trou  de  province"  qu'est  Moutiers. 

Mlle  Quenouillet  pen-e  que  je  puis  ré- 
pondre de  façon  satisfaisante  aux  condi- 
tions exigées.  La  dernière  me  comble 
d'aise!  Où  eussé-je  pu  me  dérober  mieux 
aux  inve'itigations  da  "l'ogre"  ? 

J 'ai  voulu  que  Mme  de  Clairgivre  connût 
les  grandes  lignes  do  ma  tri 4e  destinée. 
Mlle  Quenouillet  lui  a  dit  que  j'étais  mariée, 
mais  que,  séparée  de  mon  mari  pour  des 
raLMns  de  convenances  personnelles,  je 
désire  entrer  chez  elle  sous  mon  nom  de 
jeune  fille. 

Mme  de  Clairgivre  ne  s'est  pas  laissée 
«(frayer  par  la  demi-irrégularité  de  cette 


situation.     Mlle  Quenouillet  répondait  de 
moi;  à  ses  yeux  c'était  l'essentiel. 

"Que  cette  petite  femme  vienne  sans 
appréhension,  a  écrit  Mme  de  Clairgivre. 
Si  elle  a  été  malheureuse,  c'est  une  raison 
pour  que  je  l'accueille  avec  amitié  et  un 
droit  de  plus  que  je  lui  vois  à  ma  sympa- 
thie. Je  ne  lui  parlerai  même  pas  dun 
passé  dont  le  souvenir  ne  peut  que  lui  être 
pénible!  Vous  l'aimez,  elle  doit  être  char- 
mante et  honnête  comme  le  pain  blanc!  Il 
y  a  par  le  monde  de  bien  vilains  hommes!  " 

—  Est-ce  que  vou  i  avez  dit  que  Séverin 
était  un  "^iIain  homme,"  mademoiselle? 
me  suis-je  écriée. 

—  J'ai  dit,  ma  petite,  que  je  ne  pouvais 
déplorer  les  circonstances  qui  vous  avaient 
éloignée  de  votre  mari,  car  un  tel  homme 
eût  fait  votre  malheur.  . .  voilà  tout! 

—  Mais,  mademoiselle,  comment  pou- 
vez-vous  savoir  que  Sé^  erin  aurait  fait  mon 
malheur  ? 

—  Comment  je  peux  le  savoir  ? .  . .  mais, 
voyons,  ÎVidoline .  . .  vous  aimait-il  ?  et  s'il 
vous  aimait,  comment  vous  l'a-t-il  témoi- 
gné? 

—  n  ne  m'aimait  pas,  ma  bonne  Que- 
nouillet. . .  j'en  suis  sûre,  mais.  . . 

—  Alors,  c'est  vous  qui  l'aimiez  ? 

—  Moi!  !  !.  ..  Ah!  par  exemple,  non, 
cent  fois  non!  Quelle  idée!  Ma  bonne 
Quenouillet,  ne  voyez-vous  pas^que  je  le 
déteste  ! 

—  Je  le  vois,  mon  enfant,  et  je  vous 
comprends,  a  fait  gravement  Mlle  Que- 
nouillet. C'est  même  ce  que  j'ai  dit  à 
Mme  de  Clairgivre. 

Soit,  nous  sommes  d'accord,  et  je  ne  me 
suis  pas  embarrassée  de  discussions  inutiles. 

Mais  que  Séverin  ne  m'aime  pas  et  que 
je  n'aime  pas  Séverin,  il  no  s'ensuit  pas 
que  Séverin  soit  un  "  vilain  homme."  Je 
suis  contente  que  Mme  de  Clairgivre  ne 
son^e  point  à  me  parler  de  mon  triste 
mariage,  car,  enfin,  je  n'aurais  pu  lui  laisser 
dire  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies. 

Je  partirai  demain  matin.  Sur  la  prière 
de  Mlle  Quenouillet,  qui,  de  ma  part,  lui  a 
écrit  qu'elle  se  chargerait  de  me  faire  par- 
venir l'envoi,  Mme  Gloriette  a  adressé  ici 
la  pauvre  vieille  malle  de  Fridoline  Deslys. 

En  recevant  la  lettre  de  Mlle  (Quenouil- 
let, en  devinant  quelque  chose  de  oe  que 
cette  lettre  s'efforçait  de  ne  point  dire, 
qu'aura  pensé  Mme  Gloriette  ?  Aura-t-elle 
pleuré  sur  moi  ?  Je  ne  crois  pas.  Mme 
Gloriette  ne  m'eût  pas  souhaité  de  mal, 
mais.  . .  N'est-ce  pas  La  Rochefoucauld 
qui  a  dit:  "Dans  le  malheur  des  autres,  il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas"  ? 

Bai!  que  m'importent  Mme  Gloriette  et 
tout  le  passé! 

Demain,  je  serai  loin.  Et  où  je  serai, 
Mme  Glo/iette  ne  ^dendra  pas  me  quérir. 
Mme  Gloriette,  ni  personne  d'autre,  sans 
doute! 

Ma  lettre  à  Séverin,  la  lettre  de  mon  soir 
de  noces,  se  terminait  ainsi; 

"  J'ignore  ce  que  vous  penserez  de  ma 
fuite  et  j'ignore  aussi  quels  pouvoir  la  loi 
vous  donne  et  de  quels  moyens  vous  dis- 
poseriez, au  cas  où  vous  jugeriez  bon  de 
m'aspigner  une  résidence,  un  domicile,  de 
votre  choix;  mais,  en  quittant  votre  mai- 
son, je  fais  un  serment:  je  jure  solennelle- 
ment, par  la  mémoire  de  tous  ceux  que  j'ai 
aimés,  de  ne  jamais  rentrer  sous  votre  toit, 
du  moins  de  mon  plein  gré,  jamais,  vous 
entendez,  jamais,  jamais,  jamais  î" 

III 
Moutiers-le-Noble,  1er  janvier  19 . . 
Premier  jour  d'une  année  nouvelle,  jour 
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mystérieux  dont  mon  imagination  fa,it 
tour  à  tour,  un  sphinx  aux  yeux  graves, 
une  figure  voilée,  un  bonhomme  chargé 
d'une  hotte  confuse,  ou  un  gigantesque 
point  d'interrogation,  jour  nostalgique  où 
quelque  chose  d'inconnu  commence,  vous 
avez  l'inquiétante  beauté  d  une  clé  pré- 
cieuse, ciselée  pour  ouvrir  quelque  coffret 
ou  quelque  porte  dont  on  ignore  encore  les 
secrets. 

Mais,  je  ne  veux  pas  vous  demander  les 
vôtres  !  Pour  moi,  vous  ne  serez  plus  qu'un 
jour  comme  les  autres. 

Moutiers-le-Noble  est  une  petite  ville 
très  vieille  où  abondent  les  églises,  les  cloî- 
tres et  les  demeures  seigneuriales. 

Sur  les  places,  de  belles  fontaines  chan- 
tent dans  le  silence  ou  parmi  des  bruits  de 
cloches.  Les  rues  ne  sont  pas  très  larges, 
mais  des  jardins  y  font  de  joyeuses  brèches, 
et  les  maisons,  de  hauteur  modeste,  n'em- 
pêchent pas  le  soleil  d'y  pénétrer.  Il  s'y 
promène  en  visiteur  familier,  réchauffe 
et  dore  les  pierres  vénérables,  vivifie  les 
jeunes  plantes  et  assainit  le  sol. 

Les  maisons  de  Moutiers  sont  char- 
mantes. Je  crois,  chaque  fois  que  je  sors, 
en  découvrir  de  nouvelles  et  de  plus  jolies. 

Il  y  en  a  d'élégantes  qui  évoquent  des 
visions  de  luxe  et  de  fêtes  parées;  il  y  en  a 
de  simples  et  rudes  qui  parlent  des  temps 
féodaux^,;  il  y  en  a  de  paisibles  et  discrètes 
qui  semblent  de  petits  cloîtres  recueillis. 
J'en  sais  de  très  pittoresques,  avec  des 
étages  en  encorbellement;  d'autres  sont 
flanquées  de  tourelles. 

Celle  qu'habite  Mme  de  Clairgivre,  sise 
dans  la  rue  des  Chanoines,  est  assez  mas- 
sive et  d'une  ornementation  si  sobre  (jue  je 
ne  saurais  y  relever  aucun  détail  vraiment 
caractéristique.  Elle  me  plaît,  cependant, 
par  son  air  d'autrefois,  sa  façade  grise  aux 
grandes  fenêtres  carrées,  garnies  de  petites 
vitres  serties  de  plomb  et,  intérieurement, 
les  belles  boiseries  qui,  presque  partout,  y 
tiennent  lieu  de  tentures  et  qu'animent  de 
bons  vieux  portraits  de  famille. 


La  maison  de  Mme  de  Clairgivre  n'a  pas 
de  jardin,  mais,  dans  la  rue  des  Chanoines, 
juste  en  face  de  ma  fenêtre,  un  presbytère 
me  promet  la  joie  de  la  verdure  et  des 
fleurs. 

Moutiers-le-Noble  est  une  charmante 
ville  où  l'hiver  même  n'est  pas  maussade. 
Et  Mme  Clairgivre  est  une  charmante 
vieille  dame  dont  les  cheveux  blancs  sem- 
blent toujours  pleins  de  soleil,  tant  ils  sont 
clairs  et  brillants. 

Quand  je  suis  arrivée,  elle  m'a  embrassée, 
puis  elle  a  souri  d'un  sourire  qui  crée  de  la 
lumière  comme  ses  cheveux,  en  s  écriant 
que  j'étais  jolie  et  que  ie  sentais  le  prin- 
temps —  le  printemps  des  années  où  elle 
était  jeune ...  il  paraît  qu'il  était  bien  plus 
beau  et  bien  plus  gai  à  cette  époque-là! 

Tout  de  suite,  je  me  suis  sentie  comme 
un  peu  chez  moi  dans  la  maison  de  Mme 
de  Clairgivre  et  dans  son  cœur. 

Hier,  tandis  que  minuit  sonnait,  Mme 
de  Clairgivre  m'a  mis  dans  les  mains  le 
plus  joli  souvenir,  une  toute  petite  boîte  à 
pastilles,  faite  d'une  miniature  pâle,  puis, 
avec  un  baiser  de  grand'mère,  elle  me  dit: 

—  Bonne  année,  mignonne! 

—  L'année  sera  bonne  pour  moi,  si  je  la 
passe  auprès  de  vous,  et  il  en  sera  ainsi  de 
toutes  les  années,  madame,  ai-je  répondu. 

Séverin,  à  cette  heure,  en  ce  jour,  où 
êtes-vous,  à  quoi  songez-vous?  Connais- 
sez-vous encore  l'illusion  des  souhaits  et  la 
joie  des  étrennes,  l'espoir  heureux  des  belles 
surprises  du  Jour  de  l'An,  l'attente  émue 
des  belles  surprises  de  la  vie?  Pour  moi, 
Séverin,  le  temps  des  surprises  est  passé! 

Mais,  comme  je  suis  ingrate!.  .  .  et  pas 
seulement  envers  Mme  de  Clairgivre! 

Ce  matin,  quand  j'ai  ouvert  mes  volets, 
un  bouquet  de  roses  était  attaché  aux 
barreaux  de  ma  fenêtre  —  des  roses  blan- 
ches, d'une  incomparable  fraîcheur. 

Qui  donc  les  avait  apportées  là?  La 
neige  en  tombant,  douce  comme  un  tapis 
de  soie  floche,  avait  caché  jusqu'au  secret 
des  pas  qui  s'étaient  arrêtés  si  près  de  moi. 


—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine 
pour  alimenter  Bébé  Donnez-lui 
du  lait  Borden,  marque  Eagle;  votre 
médecin  approuvera  ce  régime.  Depuis 
plus  de  60  ans,  cet  aliment  nutritif, 
sain  et  facile  à  digérer,  secourt  les  mères 
et  leurs  bébés  quand  la  nourriture  pour- 
vue par  la  nature  est  déficitaire. 

Demandez  le  livre  du  Bien-Etre  des 
Bébés    de    Boraen.     Il  est  franco. 
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tandis  que  je  dormais  encore. 

Je  voudrais  ignorer  complètement,  igno- 
rer jusqu'à  ne  pouvoir  même  risquer  une 
hypothèse,  la  personnalité  de  leur  mysté- 
rieux donateur. 

Disant:  "Je  ne  sais  pas,"  je  voudrais 
pouvoir  dire  aussi:  "Je  ne  suppose  pas." 
Mais,  hélas,  je  suppose! 

Il  paraît  que  j'ai  un  amoureux  à  Mou- 
tiers:  Léo  Gosselm,  le  fils  d'un  des  notables 
de  la  ville,  un  tout  petit  jeune  homme. 

Jamais  il  ne  m'a  parlé.  Il  ne  me  voit 
qu'à  l'église.  Un  jour,  il  m'a  envoyé  l'ex- 
pression de  son  admiration,  sous  la  forme 
d'un  billet,  auquel,  tout  naturellement,  je 
n'ai  pas  répondu. 

Ayant  dédaigné  le  billet,  aurais-je  dû 
mépriser  les  roses  aussi  ?  Peut-être.  Mais 
les  roses  avaient  froid!  Noué  aux  barreaux 
qui  font  de  ma  fenêtre  une  petite  cage,  le 
beau  bouquet  semblait  attendre,  comme  un 
pauvre  oiseau  transi,  qu'on  voulût  bien  lui 
ouvrir.  Aucun  nom  ne  l'accompagnait.  Le 
premier  passant  eût  pu  le  prendre.  Quel 
encouragement  donnais-je  en  le  prenant? 
Aucun! 

En  vérité,  elles  m'ont  fait  plaisir;  elles 
ont  été  la  surprise  que  je  n'espérais  pas; 
elles  ont  parée  de  je  ne  sais  quelle  poésie 
charmante,  la  blanche  et  morose  uniformité 
de  ce  jour. 

10  janvier. 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Mou- 
tiers-le-Noble,  je  me  croyais  déjà  habituée, 
depuis  des  semaines,  à  cette  atmosphère 
fine  et  silencieuse,  à  cette  existence  paisible, 
régulière  jusqu'à  la  monotonie.  Mainte- 
nant, je  me  sens  loin,  très  loin  de  tout  le 
reste  du  monde. 

Une  promenade  sur  le  mail  quand  il  fait 
du  soleil,  quelques  courses,  quelques  visites, 
des  lectures  attachantes,  les  beaux  ouvrages 
de  broderie  ou  de  tapisserie  que  Mme  de 
Clairgivre  projette  et  combine,  d'après 
d'anciens  dessins,  des  causeries,  des  cha- 
rités occupent  mes  journées. 

Le  dimanche  dans  l'après-midi,  le  jeudi 
dans  la  soirée,  Mme  de  Clairgivre  reçoit 
ses  amis.  On  joue  aux  cartes  autour  d'une 
tasse  de  thé,  et  des  pâtisseries  de  ménage 
où  triomphe  la  virtuosité  de  Prudence,  le  > 
Maître  Jacques  féminin  de  Mme  de  Clair- 
givre. 

D'autres  fois,  c'est  nous  qui  sortons  et 
allons  chercher  dans  quelque  maison  amie 
où  les  mêmes  personnes  se  retrouvent,  les 
mêmes  plaisirs,  suivis  du  même  goûter 
bourgeois. 

_  Les  amis  de  Mme  de  Clairgivre,  do 
vieilles  gens  aux  manières  raffinées,  sem- 
blent appartenir  à  un  autre  temps  et  se 
sentir  un  peu  dépaysés  dans  celui-ci. 

Vive  et  rernuante  de  corps  et  d'esprit, 
curieuse  des  idées  nouvelles,  amusée  du 
spectacle  changeant  que  lui  offre  le  monde 
moderne,  Mme  de  Clairgivre  est  l'enfant 
terrible  de  ce  petit  cercle.  On  l'y  a  sur- 
nommée, je  ne  sais  pourquoi  —  par  allu- 
sion peut-être  à  la  rue  qu  eUe  habite  —  la 
Chanoinesse. 

Cette  appellation  sied  à  la  grâce  noble 
de  sa  mince  personne,  comme  à  l'autorité 
affable  de  son  langage  et  de  ses  allures, 
comme  à  l'austérité  souriante  de  sa  vie. 

_  En  elle,  on  se  plaît  à  voir  une  de  ces 
aimables  chanoinesses  à  l'intellect  subtil  et 
à  la  bienveillance  active  qui  passent,  com- 
me de  bonnes  fées,  dans  certains  romans 
d'autrefois. 

Mme  de  Clairgivre  s'émeut  pour  moi  de 
la  monotonie  des  jours  et  de  l'âge  de  ses 
amis. 
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—  Ah!  dit-elle,  Ri|U<8  de  Montéutrain 
pouvaient  venir  à  B«lÀccueil  oot  été! 

Les  Monteatrain,  w  sont  des  Paiisiens 
tite  vivants,  très  mondains,  que  Mme  de 
CbÙTEJvTe  a  connus  à  Bapnoles;  Belaccueil, 
c'cet  îo  fhateau  des  Montencrain  qm,  étant 
assez  r'"'"^  <^<'  t^aen,  n'est  pas  très  éloigné 
de>'  -Noble.     Mme  de  Clairgivre 

a  pr.  Mont-entraiu  de  donner  quel- 

ques j.iiirs  :i  Belaccueil.>»  Mais  les  Mon- 
tentrain  qui  ont  un  hôtel  iV  Paiis,  un  grand 
chalet  à  alontreux,  un  cottage  à  Brighton 
et  une  villa  à  Lugano  et  qui,  de  plus,  aiment 
les  voyages,  ne  fontjà  Belaccueil  que  de 
rares  apparitions,  à  l^poque  des  chasses  et 
Mme  de  Cliiirgivre  n'a  pas  encore  pu  tenir 
sa  promeese. 

Je  la  rassure  quant  à  ses  inquiétudes  sur 
mon  compte:  la  vie  de  Moutiers  est  à  mes 
yeux  la  plus  agréable  du  monde  et  je  n'en 
souhaite  point  d'autre. 

Mes  paroles  sont  sincères.  Cette  vie 
con\'ient  on  ne  peut  mieux  à  mon  étrange 
situation.  Et  ma  mélancolie  s'y  plait 
aussi  bien  que  mes  rancunes.  Séverin 
Jonvenel  ne  m'y  trouvera  pas! 

VI 
Moulierê-le-Noble,  15  février. 

n  y  a  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  rien  oon- 
fié  à  mes  petits  cahiers  de  griffonneuse. 

Rien  de  M.  Jouvenel! . . .  Quand  je  pense 
que  j'ai  pris  tant  de  soin  pour  lui  cacher 
ma  trace  à  travers  le  vaste  monde!  Quelle 
dérision!  Il  ne  l'a  même  pas  cherchée! 

Et  sans  doute  se  réiouit-il  —  comme 
moi.  d'ailleurs  —  de  ce  dénouement  obscur 
et  silencieux,  de  ce  dénouement  qui  en  est 
à  peine  un. 

2  mars. 

Mme  de  Clairgivre  dit  que  la  lecture  qui 
e«t  8»  plus  grande  joiussance,  est  aussi  son 
plus  grand  luxe. 

En  effet,  elle  s'accommode  mal  des  vo- 
lumes défraîchis  et  des  œuvres  démodées 
que  lui  offre  le  cabinet  de  lecture  de  Mou- 
fiers.  Elle  veut  des  exemplaires  plus  mo- 
dernes, et  le  libraire  de  la  place  du  Marché 
a  coutume  de  lui  communiquer  ce  qui  pa- 
rait d'int&essant. 

Elle  en  prend  et  elle  en  laisse. 

Elle  passe  d'une  étude  d'histoire  ou  d'art 
}l  une  correspondance  de  grand  homme  ou 
de  comédienne,  d'un  journal  de  voyages  à 
une  pièce  de  théâtre,  d'un  essai  do  morale 
ou  d  économie  sociale  h,  un  roman. 

n  y  a  les  livres  qu'elle  se  réserve  et  les 
livre»  plus  nombreux  que  je  lui  lis  à  voix 
haute. 

La  sollicitude  qu'elle  me  témoigne  en 
toutes  choses  est  d'une  délicatesse  exquise. 

—  Je  suis  déjà,  dit-elle  .assez  sévère  pour 
mon  e,sprit  et  mon  imagination  do  vieille 
femme  que  je  m'efforce,  par  instinct,  de  ne 
point  salir,  comme  aux  jours  de  mauvais 
temps,  j'é\ite  la  boue.  Mais,  à  mon  ftge, 
on  ne  iteut  ignorer  toutes  les  laideurs  et 
toutes  les  truteases  du  monde,  tandis  qu'au 
vôtre!...  ah!  au  v6t  e,  c'est  une  autre 
affaire.  Et  j'aimerais  mieux  ne  lire  jamais 
que  de  voir  passer  les  crapauds  de  la  mé- 
fiante orinceese  du  conte,  sur  vos  fraîches 
petites  lèvres  d'enfant! 

Ces  lecRire«  m  eomir  iin  avec  une  femme 
de  tant  d'esprit,  '!  fe  et  de  cœur 

m'intéressent   et    >  "ut,    me   font 

penser.  Et  je  me  dis  que,  peutr^étre,  le 
seigneur  de  la  Tour  d'Ivoire"  s'étonnerait 
de  me  voir  prendre  plaisir  à  ces  "livres 
atruiux"  qu'il  aime  et  dont  la  "poupée" 
riait  à  Castelgt-ntil. 


Toutes  mes  rancunes,  par  contre,  tout 
mon  mauvais  vouloir,  maintenant,  vont 
aux  romans.    J'ai  pris  les  romans  en  haine. 

MoiUiers,  1er  ami. 

En  rf^ardant  le  calendrier,  ce  matin,  j'ai 
pensé  que,  dans  un  mois,  ce  serait  mon 
anniversaire  de  naissance. 

Le  1er  mai,  j'aurai  dix-neuf  ans! 

Nul  ne  ])ourra  songer  ,~i  me  souhaiter  ma 
fête.  Et  ma  vieille  Quenouillet,  qui  n'a 
pas  la  mémoire  des  dates,  ne  s'avisera  point 
de  m'écrire. 

Les  jeunes  flUes  qui  ont  des  parents,  un 
fiancé,  les  jeunes  femmes  qui  ont  un  mari, 
sont  joyeuses  .à  leur  jour  de  fête.  Elles  re- 
mercient Dieu  do  les  avoir  fait  naître  pour 
être  tant  aimées. 

Je  veux  oublier  mon  anniversaire,  puis- 
que personne  au  monde  ne  s'en  souviendra! 

Moutiers,  6  avril. 

Cette  semaine  —  sur  les  conseils  exprès 
de  M.  Philbouquin,  le  libraire  de  la  place 
du  Marché  qui  cause  littérature  avec  la 
bonne  chanoinesse  —  nous  avons  lu  les 
Miroirs,  de  Félicien  Chanterêve. 

11  paraît  que  ce  Félicien  Chanterêve  est 
un  tout  jeune  homme,  qui,  hier  encore  in- 
connu, se  trouve  aujourd'hui  presque  célè- 
bre. 

Son  recueil  de  vers  est,  s'il  en  faut  croire 
les  renseignements  de  M.  Philbouquin,  le 
"volume  dont  on  parle"  et  dont  il  est  de 
bon  ton  de  parler. 

Si  je  parle  de  ce  recueil,  moi,  c'est  seule- 
ment qu'il  m'a  charmée,  comme  naguère  le 
livre  du  pauvre  Albert  Samain,  mort  jeune 
et  avant  la  gloire. 

—  Vraiment,  c'est  un  délice  de  vous  en- 
tendre lire  des  vers,  ma  mignonne,  s'est 
écriée  Mme  de  Clairgivre,  tandis  que  j'a- 
chevais l'une  des  plus  jolies  pièces:  Tes 
yeux. 

Au  moment  même,  je  pensais  à  quelqu'un 
qui  lit  les  vers  mieux  que  moi. 
Séverin,  vous  souvenez-vous  du  Jardin  de 
r  Infante  ?  Moi,  je  me  souviens  de  votre 
voix.  Si  j'ai  laissé  aux  vers  de  Félicien 
Chanterêve  tout  leur  charme,  toute  leur 
intensité  expressive,  c'est  que,  mystérieuse- 
ment, mon  âme  entendait,  de  votre  bouche, 
les  mots  que  la  mienne,  ensuite,  pronon- 
çait. 

J'aime  votre  voix  comme  j'aime  les  vers 
d'amour ...  et  parce  que  je  les  aime. 

Avez-vous  lu  les  Miroirs,  Séverin  ?     Le 

Fetit  livre  moderne  a-t-il  pénétré  jusqu'à 
antique  Prieuré  do  Saint-Aubin-des-Bois  ? 
Et  le  "fol  bibliomane"  a-t-U  mis  ses  grosses 
lunettes  pour  en  déchiffrer  les  fins  carac- 
tères elzéviriens  ? 

Vous  ne  lisez  guère  de  ces  pages  futiles! 
Des  vers  d'amour  et  de  rêverie,  des  chan- 
sons, des  papillons,  des  frissons  d'âme,  des 
bruits  d'ailes!  Qu'est-ce  que  tout  cet  in- 
saisissable pour  qu'on  oublie,  en  sa  faveur, 
la  science  lourde  et  robuste  des  gros  bou- 
quins? Autant  en  emporte  la  brise  du 
printemps  ! 

Et  pourtant,  Séverin,  vous  aimeriez  ce 
livre,  je  le  sens.  .  .  Il  est  profond  comme 
votre  voix,  il  est  tendre  et  souriant  comme 
vos  yeux. 

Mieux  que  moi,  vous  jugeriez  de  la  per- 
fection des  vers.  Moi,  je  ne  sais  pas . . . 
mais  c'est  une  musique  exquise  que  j'écou- 
te, ce  sont  des  idées  profondes  qui  me  font 
rêver,  des  sentiments  qui  prennent  tout 
mon  cœur,  des  visions  qui  éblouissent  mes 


yeux. 


O  petit  livre  de  magie  charmante,  petit 


livre  des  miroirs  qui  fus  toi-même  un  miroir 
pour  moi,  je  t'aime! 

Séverin,  je  suis  jeune  et  la  vie  chante  en 
mon  cœur!  C'est  la  jeunesse  et  la  vie 
ardente  du  petit  livre  qui  m'ont  attirée 
ainsi.  Séverin,  je  suis  jeune.  Peut-être  — 
bien  que  je  le  fasse  taire  —  mon  cœur  ap- 
pelle-t-il  encore  l'enchantement  des  mots 
d'amour  ? 

Et  j'écoute  ceux  que  Félicien  Chanterêve 
dit  à  sa  bien-aimée.  Ils  trompent  mon 
désir  inquiet;  je  les  écoute  comme  les  aveu- 
gles, qui  ne  verront  jamais  la  lumière  et  les 
fleurs,  cherchent  la  chaleur  du  soleil  et 
l'odeur  des  jardins. 

Félicien  Chanterêve  aime.  Qui  cst-eUe  ? 
On  l'ignore.  Il  ne  la  décrit  point.  On  sait 
seulement  qu'elle  est  très  jeune,  et  qu'elle 
a  les  yeux  noirs,  comme  moi. 

Peu  de  morceaux  lui  sont  dédiés,  mais 
elle  est  présente  dans  tout  le  livre;  dans  les 
pages  môme  que  le  poète  écrivit  avant  de  la 
connaître,  on  la  devine;  elle  est  un  rêve,  un 
espoir,  un  esprit  charmeur,  avant  d'être 
une  femme,  une  réalité. 

Séverin,  je  ne  suis  point  assez  glorieuse 
pour  déplorer  de  n'être  pas  ainsi  chantée, 
mais  j'aurais  voulu  être  aimée  ainsi. 

Ce  livre  est  délicieux.  Dans  mon  ad- 
miration, dans  ma  joie,  car  c'est  une  joie 
merveilleuse  de  rencontrer  une  chose  si 
belle,  j'ai  écrit  à  Félicien  Chanterêve. 

Je  lui  ai  dit  combien  j'avais  aimé  les 
Miroirs  et  que  j'en  faisais  mon  bréviaire. 
J'ai  signé  Fridoline  Deslys,  et  j'ai  envoyé  la 
lettre  à  l'éditeur  du  poète,  en  le  priant  de 
la  faire  parvenir.  Dans  un  coin  discret, 
j'ai  mis  mon  adresse.  Ça  m'amuserait 
d'avoir  une  réponse,  Séverin! 

Moutiers,  n  avril. 

Dans  l'entourage  de  la  chanoinesse,  on 
s'amuse  de  mon  enthousiasme  pour  les 
Miroirs. 

Mme  de  Clairgivre  m'a  fait  présent  du 
petit  volume  et,  aujourd'hui,  l'une  de  ses 
amies,  la  baronne  de  Souohevieille,  m'a 
remis  en  souriant  un  journal  qui  publie  le 
portrait  du  poète. 

Comme  Alfred  de  Musset,  il  porte  sa 
barbe  qui  doit  être  blonde  ou  couleur  châ- 
tain. Ses  traits  me  semblent  réguliers 
plutôt  que  fins.  Un  pince-nez  voile  son 
regard,  ce  qui  est  affreux! 

Sa  silhouette,  son  attitude,  ses  vêtements 
sont  ceux  d'un  homme  élégant  et  même 
"  un  peu  dandy,"  a  déclaré  Mme  de  Sou- 
ohevieille. 

D'ailleurs,  s'il  faut  en  croire  la  courte 
notice  qui  accompagne  ce  portrait,  l'auteur 
des  miroirs  est  très  recherché,  très  apprécié 
dans  le  monde  où  son  livre  a  suscité  de  dé- 
licates admirations  et  des  engouements  ta- 
pageurs. C'est  un  homme  de  beaucoup  de 
savoir  et  d'esprit.  Il  s'occupe  d'art  et 
d'histoire  et  prépare  un  ouvrage  sur  les 
Borromée.  Sa  conversation  est  charmante, 
mais  son  horreur  des  interviews  n'a  d'égale 
que  la  parfaite  bonne  grâce  avec  laquelle 
il  reçoit  et  désarme  les  plus  terribles  in- 
terviewers. 

Le  journal  n'en  dit  pas  plus.  La  person- 
nalité de  Félicien  Chanterêve  né  m'inté- 
resse pas.  Ce  que  j'aime,  Séverin,  ce  sont 
ses  vers  que  votre  voix  me  dit,  sans  que 
vous  le  sachiez! 

Et,  sans  que  vous  le  sachiez,  je  vous' 
parle,  moi,  du  bout  de  ma  plume! 

Que  de  T)ages  écrites  ces  jours-ci  dans 
mon  journal! 

Quelquefois,  il  me  semble  que  j'ai  envie 
de  le  reprendre  avec  plus  d'assiduité,  ce 
pauvre  journal  délaissé  et  que,  si  je  le  re- 
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Îirenais  ainsi,  ce  serait  à  vous  Séveiin,  que  je 
'adresserais,  à  vous  qui  ne  le  lirez  pas! 

Sévenn,  vous  n'êtei?  rien  pour  moi,  vous 
n'Ôtes  rien  dans  ma  vie.  Cependant,  vous 
êtes  le  seul  à  qui  je  doive  compte  de  ma  vie 
et  de  moi. 


MoiUiers,  11  avril 

Félicien  Chanterêve  m'a  répondu. 

Sa  lettre  dit  d'exquises  choses  ! 

Comme  il  me  remercie!  Comme  il  sait 
remercier  ! 

Il  me  supplie  de  lui  écrire  encore,  de  lui 
parler  encore  de  son  livre.  11  dit  —  c'est 
pour  me  faire  plaisir  sans_  doute  —  que 
jamais  il  ne  s'est  senti  si  délicatement  com- 
pris. 

13  avril. 

Le  jardin  du  presbytère  verdit;  les 
troènes,  les  lilas  se  couvrent  de  petites 
feuilles  tendres.  L'aubépinier  précoce  est 
en  ileurs.  L'air  frais  est  plein  de  parfums 
qui  frissonnent  et  de  chants  qui  vibrent.  Il 
semble  que,  partout,  une  sève  jeune  circule. 

Hier,  c'était  le  dimanche  des  Rameaux. 

Il  faisait  un  grand  soleil.  On  vendait 
du  buis  à  la  porte  de  toutes  les  églises,  et 
jusque  dans  les  rues.  Les  oiseaux  psalmo- 
diaient dans  les  jardins  des  cloîtres,  et  les 
arbres  agitaient  leurs  branches  nouvelles, 
doucement,  audessus  des  murs  séculaires. 
C'était  l'hosanna  du  printemps.  J'avais 
de  chaudes  prières  plein  le  cœur  et  des 
pensées  fleuries  plem  la  tête.  Séverin, 
c'est  le  printemps,  l'Avril!  Les  feuilles  sont 
jolies  et  se  réjouissent  au  soleil.  Pensez- 
vous  quelquefois  à  votre  petite  feuille  d'au- 
tomne ? 

MoiUiers,  1  ^  avril. 


.le  m'ennuie,  je  m'ennuie,  ah!  comme  je 
m'ennuie! 

Le  pnntemps  est  une  saison  triste.  On 
Y  pense  trop  à  l'avance,  on  l'attend  trop 
impatiemment,  trop  ardemment  tant  que 
dure  l'hiver.  On  dit  trop  souvent:  ~  "S'il 
était  là!.  . ."  Alors,  quand  il  vient,  on  est 
déçue,  on  dit:  —  "Ce  n'est  que  cela,  le 
printemps!  " 

L'autre  jour,  comme  je  chantais  mon 
vieil  air  de  Monsigny  :  "  Aimez,  aimez-moi, 
mon  petit  roi .  . .  donne-moi  ton  cœur ..." 
je  me  suis  mise  à  pleurer. 

Mme  de  Clairgivre  m'a  embrassée,  ca- 
ressée en  disant  que  "  j'avais  mes  nerfs." 
Le  .soir,  quand  nous  nous  sommes  retrou- 
vées seules  et  que  je  lui  ai  renouvelé  mes 
excuses,  elle  s'est  encore  efforcée  d'apaiser 
ma  confusion,  puis,  de  son  air  si  bon,  elle 
m'a  dit  qu'elle  me  ménageait  —  peut-être, 
—  une  belle  surprise. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 

19  avril. 

Jour  de  Pâques!  Pâques  aussi  gris  et 
pluvieux  que  le  jour  des  Rameaux  était 
bleu  et  ensoleillé! 

Je  m'ennuyais  encore,  je  m'ennuyais 
beaucoup,  tandis  que  Mme  de  Clairgivre 
jouait  au  piquet  avec  le  chevalier  de  Panne- 
fière.  Alors,  je  me  suis  réfugiée  dans  ma 
chambre  et  j'ai  écrit  à  Félicien  Chantrêve 
pour  lui  parler  encore  des  Miroirs.  Et 
cela  m'a  distraite. 

SO  avril. 

Je  oonnais  la  surprise  de  la  Chanoinesse. 
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Les  Montentrain  qui  possèdent  à  Cas- 
tagnola,  près  de  Lugano,  une  villa  magni- 
fique, ont  prié  Mme  de  Clairgivre  d'y  venir 
passer  avec  eux  quelques  beaux  jours  de 
"irintemps.  Et  leur  insistance  est  si  aima- 
le  et  SI  pressante  que  la  Chanoinesse  se 
décide  à  accepter  l'invitation.  La  petite 
lectrice,  elle  aussi,  paraît-il,  est  attendue! 
Dans  trois  semaines,  nous  nous  mettrons 
en  route,  vers  les  pays  merveilleux  du  soleil. 

J'ai  remercié  Mme  de  Clairgivre,  j'ai 
applaudi  _  au  projet,  j'ai  dit  que,  de  ce 
voyage  si  nouveau  pour  moi,  de  ce  séjour 
dans  la  Suisse  italienne,  je  me  promettais 
une  fête  charmante. 

Et  j'ai  écrit  à  peu  près  dans  le  même  sens 
à  MUe  Quenouillet,  mais  je  ne  suis  pas  très 
sûre  d'avoir  ni  dit  ni  écrit  l'exacte  vérité. 

Mme  de  Clairgivre,  elle,  est  toute  joy- 
euse. 

Il  semble  qu'elle  soit  la  jeune  fille  et  moi 
la  vieille  dame!  Et  je  m'en  veux  vraiment. 
Je  _  m'apostrophe  avec  vigueur:  "Allons, 
Pridoline,  un  peu  de  courage,  im  peu  d'élan! 
Et  d'ailleurs,  pourquoi  es-tu  triste,  pour- 
quoi ?   Ma  foi,  tu  n'en  sais  rien  toi-même!  " 

Moutiers,  23  avril. 


Nouvelle  lettre  du  poète  des  Miroirs, 
une  lettre  très  reconnaissante,  très  douce, 
si  douce  qu'elle  semble  tendre.  Il  m'ap- 
pelle "  ma  petite  amie  que  je  ne  connais 
pas." 

Vous  ne  m'avez  jamais  écrit  si  gentiment, 
Séverin.  Ne  recevrai-je  jamais  une  lettre 
de  vous  ? 

Je  n'écrirai  plus  à  Félicien  Chanterêve. 

Moutiers,  1er  mai. 

J'ai  eu  dix-neuf  ans,  ce  matin.  Et, 
chose  étrange  et  bien  inattendue,  ma  fête 
m'a  été  souhaitée! 

Comme  le  premier  jour  de  l'an,  un  bou- 
quet magnifîçiue  se  trouvait  noué  par  un 
ruban  de  satin  blanc,  aux  barreaux  de  ma 
fenêtre. 

Cependant  Léo  Gosselin,  mon  adorateur 
de  Moutiers,  qui  connaissait  le  premier 
jour  de  l'an,  ignorait  à  coup  sûr  le  premier 
jour  de  ma  vingtième  année. 

Quelle  fête  a-t-il  voulu  célébrer  au- 
jourd'hui? Le  premier  jour  de  mai  peut- 
être.  N'est-il  pas  d'usage,  ce  jour-là, 
ç[u'on  s'offre  des  fleurs  de  muguet  entre 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  ?  Le  muguet  du 
1er  mai  porte  bonheur  aux  amoureux. 

Il  y  a  bien  quelques  brins  de  muguet 
dans  le  mystérieux  bouquet  de  ma  fenêtre, 
mais  il  faut  les  deviner  au  milieu  de  tant  de 
corolles  précieuses,  de  roses,  de  lis,  et,  sur-, 
tout,  d'orchidées  blanches  merveilleuses, 
fleurs  de  rêves  ou  de  légende.  Ces  mu- 
guets semblent  dire  que  la  fête  du  1er  mai 
est  peu  de  chose,  auprès  des  dix-neuf  ans 
de  Fridoline. 

J'ai  couru  chez  Mme  de  Clairgivre  qui 
s'amuse  de  ces  dons  romanesques. 

—  Je  me  demande,  a-t-elle  dit,  où  ce 
petit  Gosselin  se  procure  des  fleurs  pareilles. 
A  votre  place,  je  serais  aussi  émue  que 
charmée.  Je  gage  qu'une  demande  en 
mariage  va  les  suivre  bientôt. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  le  rouge  m'est 
monté  au  visage  et  les  larmes  aux  pau- 
pières. 

_  La  rieuse  physionomie  de  Mme  de  Clair- 
givre s'est  attendrie. 

—  Ma  pauvre  petite!  a  murmuré  la  bon- 
ne Chanoinesse. 

Au  bout  d'un  court  moment,  comme 
j'avais  essuyé  mes  yeux,  elle  a  repris: 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  des  tris- 


tesses de  votre  vie  dont  Mlle  Quenouillet, 
comme  vous  savez,  m'a  confié  quelque 
chose.  Vous  êtes  une  enfant,  F'ndoline, 
une  vraie  enfant,  ma  petite!  Voici  qu'un 
jeune  homme  de  votre  âge  vous  aime.  II 
y  en  a  bien  d'autres  qui  vous  aimeront,  car 
vous  êtes  charmante.  Toute  votre  vie  ne 
peut  s'écouler  ainsi.  J'aimerais  encore 
mieux,  je  crois,  la  solution  du  divorce,  bien 
que  je  ne  l'aime  guère. 
J'ai  eu  un  cri. 

—  Oh!  madame,  je  ne  voudrais  pas! 
Puis   un  grand   d&ir   d'expansion   m'a 

prise;  d'un  élan,  j'ai  conté  toute  mon  his- 
toire à  Mme  de  Clairgivre. 

Mme  de  Clairgivre  m'a  écoutée  atten- 
tivement, ne  m'interrompant  que  très  peu, 
par  une  caresse  qui  me  donnait  du  courage 
ou  par  une  petite  question  qui  m'aidait  à 
préciser. 

Un  peu  oppressée,  j'attendais  l'explosion 
indignée  dont  Mlle  Quenouillet  avait  salué 
les  derniers  mots  du  même  récit;  j'atten- 
dais la  phrase  exclamative  qui  traiterait 
Séverin  Jouvenel  de  monstre  et  qui  me 
louerait  d'avoir  échappé  au  Minotaure  de 
Saint-Aubin-des-Bois. 

Mais  Mme  de  Clairgivre  n'a  pas  paru 
comprendre  les  choses  comme  la  bonne 
Quenouillet.  Elle  n'a  pas  dit  que  l'histoire 
était  tragique,  elle  a  dit  que  l'aventure 
était  absurde.  Elle  n'a  pas  dit  que  le  bon 
Dieu  m'avait  protégée  et  que  c'était  bien 
heureux,  elle  a  dit  que  le  diable  s'était  mêlé 
de  l'affaire  et  que  c'était  bien  dommage! 

—  Votre  mari,  ma  chère,  a^t-elle  conclu, 
est  un  sot,  à  moins  que  cette  Mme  Gloriette 
ne  soit  une  méchante  bête,  ce  que  j'incline- 
rais à  croire.  Mais  votre  mari  est  un  sot 
tout  de  même,  et  vous  une  petite  oie.  Si 
je  connaissais  ce  monsieur,  je  lui  dirais  bien 
des  choses.  Je  ne  le  connais  pas,  et  je  dois 
m'en  féliciter,  puisque  je  dois  à  ce  stupide 
malentendu  de  votre  mariage,  le  privilège 
de  vous  avoir  auprès  de  moi.  Comment 
ne  vous  a-t-il  pas  retrouvée,  le  maladroit  7 
Vos  précautions  étaient  enfantines,  en  som- 
me!  Et  puis,  l'on  retrouve  qui  l'on  veut. 

—  Qui  l'on  veut  peut-être,  mais  qui  l'on 
ne  veut  pas?_ 

La  Chanoinesse  a  secoué  la  tête,  peu 
convaincue,  puis  elle  a  répété: 

—  Je  voudrais  avoir  l'occasion  de  lui 
parler,  à  votre  nigaud  de  jeune  mari . . . 
jeune  aussi,  lui,  terriblement  jeune,  sans 
doute!  Vous  ne  seriez  pas  trop  mécon- 
tente, malgré  tout,  hein,  mignonne,  s'il  vous 
retrouvait  ? 

—  Moi,  madame!  Mais  si  M.  Jouvenel 
devait  me  retrouver  ici,  je  m'enfuirais 
ailleurs,  oui,  en  dépit  de  votre  bonté,  et  de 
l'affection,  de  la  vénération  qu'elle  m'a 
inspirée. 

—  Alors,  ma  petite,  tout  est  au  mieux, 
a  dit  Mme  de  Clairgivre,  et  me  voici  ravie 
de  l'aventure,  pour  vous  autant  que  pour 
moi.  Mettez  votre  chapeau;  nous  allons 
faire  visite  à  Mme  de  SouchevieiUe.  Son- 
gez que  dans  quelques  jours,  nous  partons 
Fridoline,  dans  quelques  jours! 

Nous  partons!  Et  vraiment,  je  com- 
mence à  trouver  un  charme  à  cette  idée  de 
départ,  d'éloignement.  Cette  diversion  me 
plaît.  J'aime  l'imprévu,  j'ai  toujours  rêvé 
de  faire  un  voyage. 

Moutiers,  10  mai. 

De  mon  ami  que  je  ne  connais  pas,  j'ai 
repu  encore  une  lettre,  une  lettre  un  peu 
triste  qui  se  plaint  de  mon  silence.  —  "Est- 
ce  que  vous  ne  voulez  plus  m'écrire,  plus 
jamais  ?  " 

Ces  poètes  ne  doutent  de  rien!  Trôi 
certainement,  je  ne  veux  plus. 
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Que  panatries-vouB,  Sérerin.  de  cette 
eonrespondanee  qui  raesemblerait  à  un 
roman?  de  oes  lettrée  éohangto  qui  pai^ 
lenirant  de  poéne  et  d'amour  —  comme  les 
thms  auxquels  je  voudrais  de  si  belles  re- 
Uores?  N'en  «eriez-vous  pas  très  juste- 
ment choqué  et  n'auriez-vous  pas,  cette 
fois,  tous  les  droits  de  me  juger  coquette, 
si  i'v  prenais  quelque  plaisir? 

N*on,  non . . .  Bientôt,  cher  poète,  je  serai 
loin.  Et,  si  vous  m'écrivez,  vos  lettres 
m'arri\-eront  fatiguées  du  voyage  et  vieil- 
lie*. 

TROISIEME  PARTIE. 


Cattaçnola,  19  mai  19. . 

J'aime  le  lao  de  Lugano,  le  doux  et  riant 
Ceresio;  j'aime  son  eau  bleu  turquoise,  les 
eaprioes  de  ses  rives  aux  baies  harmonieuse- 
ment incurvées,  ses  églises  hardies  aux 
murs  frustes,  aux  clochers  carrés,  décorés 
de  cadrans  peints,  ses  maisons  aux  teintes 
vives,  ses  champs,  ses  vergers  que  la  vigne 
pare  de  guirlandes  retombantes;  j'aime  les 
noms  euphoniques  aux  syllabes  voltigeantes 
de  sas  hameaux  et  de  ses  villages,  j'aime  la 
pureté  de  son  ciel,  la  richesse  de  ses  cou- 
leurs, et  cet  "air  d'Italie"  qu'ont  ici  les 
êtres  et  les  ohoses. 

E!n  Suisse  nous  avons  eu  la  pluie.  _  Â 
Luoeme,  les  montagnes  étaient  si  bien 
cachées  detrière  leur  gros  manteau  d'ouate 
que  c'est  tout  au  plus  si,  de  temps  à  autre, 
on  apercevait  le  bout  de  leiu-  nez. 

Par  ce  temps  noir  et  presque  froid,  le 
voyage  à  travers  le  massif  du  Saint-Gothard 
m'a  paru  lugubre.  A  Goschenen  surtout, 
la  station  où  l'on  pénètre  dans  le  grand 
tunnel,  j'étais  comme  oppressée.  Ces  hau- 
tes, hautes  montagnes  sombres,  toutes 
proches,  ces  gorges  profondes,  ces  abîmes 
oft  ragent  des  torrents  livides  et  qu'on  fran- 
chit sur  des  ponts  vertigineux,  ce  fond  de 
vallée  où  il  semble  qu'on  soit  tombé,  où  je 
ae  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  terrible 
vous  domine,  vous  écrase,  me  causaient  une 
sorte  de  malaise,  d'inquiétude  impossible  à 
définir. 

Et  voici  qu'après  les  redoutables  passa- 
ges, au  sortir  des  tunnels  noirs,  nous  avons 
revu  le  soleil ...  le  soleil  chez  lui,  dans  son 
pays! 

Oh!  le  doux  paradis  de  lumière!  lumière 
du  ciel,  lumière  de  l'eau,  lumière  des  ver- 
dures nouvelles,  lumière  des  montagnes 
aux  sommets  glorifiés  par  le  crépuscule 
rosel 

Que  tout  est  nouveau  pour  moi,  Séverin, 
et  que  c'est  une  joie  déhcieuse  d'avoir  des 
yeux,  de  les  ouvrir  tout  grands  sur  les 
choses,  de  joun:  du  bel  univers  si  vieux 
comme  d'un  miracle,  d'en  accepter  les 
merveilles  comme  une  offrande,  un  privi- 
lège de  bienvenue. . .  parce  qu'on  est  jeune 
et  qu'on  ne  sait  rien  et  qu  on  n'a  jamais 
rien  vu! 

Coêlagnola,  1  '  mai. 

La  villa  des  Montentrain,  la  villa  Qio- 
oonda,  est  belle  et  somptueuse  comme  ces 
demeures  de  princesse  que  décrivent  Per- 
rault, Mme  d'Aulnoy  et  les  autres. 

Les  jardins  s'étagent  sur  les  hauteurs  du 
promontoire  de  Castagnola  et,  tournés  vers 
le  midi,  dominent  les  splendeurs  chatoyan- 
tes du  lac.  Toute  la  végétation  des  con- 
trées du  soleil  s'y  épanouit.  Pour  moi, 
c'est  comme  un  songe  magnifique  I 

Séverin,  les  jasmins  ici  sont  larges  comme 


des  marguerites,  et  qu'il  y  a  de  roses!    Oh! 
les  folles  !  —  folles  de  leur  vie,  folles  de  leurs 

f)arf unis  1    11  en  grimpe  partout,  et,  partout, 
eur  haleine  ardente  flotte. 

Séverin,  je  ne  me  lasse  pas  d'errer  dans 
ce  jardin  de  féerie,  de  m'enivrer  de  ses 
fleurs,  d'écouter  le  bruit  frais  des  fontaines 
et  des  ruisseaux  qui  l'arrosent;  d'admirer, 
du  haut  de  ses  terrasses,  le  lac  bleu  et  les 
montagnes  vertes,  et  Lugano,  toute  rose  et 
blanche  au  fond  do  la  baie,  Lugano  pares- 
seuse qui  se  chauffe  au  soleil,  près  de  l'eau. 
Je  voudrais  vous  dire,  Séverin,  tout  ce 
que  je  vois,  tout  ce  que  j'éprouve.  Mais 
je  vois  trop,  j'éprouve  trop.  Toutes  mes 
sensations,  toutes  mes  visions  se  mêlent  et 
s'embrouillent,  j'ai  les  yeux  et  le  cerveau 
grisés.  J'aurais  cru  que,  chez  une  personne 
habituée  à,  rédiger  son  journal,  le  plaisir, 
l'imprévu  des  voyages  ou  des  villégiatures, 
dût  exciter  le  goût  d'écrire;  et  la  faculté  de 
décrire.  . .  mais,  si  j'en  juge  par  ma  récente 
expérience,  il  n'en  est  rien. 

Castagnola,  SI  mai. 

Les  Montentrain  —  Monsieur,  Madame 
et  deux  grandes  filles  de  vingt  à  vingt-deux 
ans  qui  jouent  la  comédie  de  salon  en  ar- 
tistes —  sont  d'aimables  agités. 

La  vie  qu'on  mène  chez  eux  est  mouve- 
mentée, changeante,  cinématographique. 
"Chez  eux"  est  une  manière  de  parler,  car 
on  est  toujours  dehors.  Ils  nous  mon- 
trent le  pays  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  sans  nous  laisser  le  temps  de  le 
regarder  —  c'est  vertigineux! 

Toute  la  journée,  on  est  en  route;  le  soir, 
il  y  a  vingt-cinq  personnes  à  dîner;  on  joue 
au  bridge,  on  danse,  on  flâne  délicieuse- 
ment dans  les  jardins. 

Si  je  voulais,  Séverin,  il  y  a  chez  les  Mon- 
tentrain des  jeunes  gens  qui  me  feraient  la 
cour.  Je  ne  veux  pas ...  et  il  me  la  font 
im  peu  tout  de  même. 

Mais  cela  vous  est  bien  égal! 

Castagnola,  Z6  mai. 

Je  continue  à  voir  trop  de  choses  et  à  les 
voir  trop  vite  pour  les  décrire,  ou  '  même 
pour  en  garder  des  impressions  nettes,  des 
souvenirs  classables. 

Je  note,  au  hasard,  l'excursion  ofiîcielle 
au  "Monte  San  Salvator"  qui  est  à  Lugano 
ce  oue  le  Pilate  est  à  Lueerne,  la  Dent  du 
Midi  à  Vevey  et  la  Jungfrau  à  Interlaken. 
Panorama  magnifique,  étendue  lumineuse; 
au  retour,  belle  promenade,  tour  de  la  mon- 
tagne, "giro  del  monte",  comme  on  dit, 
fleurs  charmantes,  crépuscule  féerique. 

Nous  avons  bu  du  vin  mousseux,  sous 
une  tonnelle,  près  d'une  petite  auberge, 
d'une  "grotta"  dont  les  caves  fraîches  sont 
creusées  à  même  la  montagne;  des  lauriers- 
roses  étaient  en  fleurs. 

Un  autre  jour,  vu  Gandria,  sur  la  même 
rive  que  Castagnola,  un  village  étrange 
qu'on  dirait  avoir  été  construit  sur  une 
échelle,  à  pic  au-^dessus  du  lac. 

On  y  accède  par  un  chemin  abrupt, 
capricieux.  Quelle  idée  baroque  et  jolie 
d'avoir  mis  un  village  là! 

Ce  village  est  pauvre,  pauvre;  il  semble 
ruiné,  mais  le  soleil  le  pare  et  le  magnifie. 

Du  côté  du  lac,  c  est  déjà  l'Italie;  en 
deçà  de  Lugano,  du  côté  de  la  vallée,  c'est 
encore  la  Suisse.  L'Italie,  c'est  le  San 
Salvator,  le  Generoso,  le  Monte  Brè  tout 
vert.  La  Suisse,  c'est  le  Monte  Camoghi, 
dont  le  chef  est  encore  blanc  do  neige;  c'est 
ïe  Sasso  Grande,  cette  étrange  montagne 
grise,  hérissée  de  pointes  qu'on  reconnaît 
tout  de  suite  et  que  les  gens  du  pays  dé- 


signent par  deux  noms  si  amusants:  l'un 
poétique,  "les  tuyaux  d'orgue";  l'autre 
trivial,  "les  dents  de  la  vieille." 

Je  pourrais  parler  de  Mendrisio,  du  Val 
Solda,  de  bien  d'autres  choses  encore.  Ce 
serait  trop  long! 

A  Lugano  même,  nous  avons  visité  des 
villes,  des  églises. 

La  vieille  ^lise  des  Frhres  Mineurs, 
pauvre  et  nue,  renferme  un  trésor,  la  Pas- 
sion  de  Luini.  Je  me  demande  si  les  Mon- 
tentrain l'ont  jamais  vue.  Moi,  je  n'ai 
pas  eu  le  temps.  Du  regard  que  j'ai  pu 
jeter  sur  cette  fresque,  dont  il  semble 
qu'elle  emplisse  la  petite  église,  moins  en- 
core par  ses  dimensions  matérielles  que  par 
toute  la  splendeur  qui  en  rayonne  et  qui 
fait  que  tout  le  reste  s'obscurcit,  disparaît, 
j'ai  gardé  seulement  l'impression  confuse 
de  la  toute-beauté,  comme  parfois,  on  garde 
dans  les  yeux,  celle  de  la  pleine-lumière. 

Je  retournerai  à  Santa  Maria  degli  Angeli, 
toute  seule. 

Séverin,  connaissez-vous  Lugano  ? 

Parfois,  il  me  semble  que,  si  vous  étiez 
à  mes  côtés,  votre  science  aimerait  à  guider 
mon  enthousiasme  ignorant,  que  votre 
goût  éclairerait  ma  sensibilité  naïve,  qu'a- 
vec vous  je  saurais  mieux  voir,  que  je  sau- 
rais mieux  admirer. 


II 


Castagnola,  S9  mai. 

Félicien  Chanterôve  est  à  Lugano,  je  l'ai 
vu!  Je  crois,  je  suis  presque  sûre  que  je 
l'ai  vu. 

C'était  hier  dans  l'église  de  Sainte-Marie 
des  Anges,  où  j'étais  entrée  seule. 

Oh!  cette  fois,  j'avais  pris  mon  temps  et 
j'avais  regardé,  admiré  la  belle  fresque  de 
la  Passion,  en  chacun  de  ses  détails  comme 
en  son  prestigieux  ensemble  ! 

Une  sorte  de  ravissement  me  retenait  à 
la  place  où  je  m'étais  arrêtée.  Les  yeux 
sur  la  fresque,  je  perdais  toute  notion  du 
lieu  où  je  me  trouvais,  des  minutes  qui 
pouvaient  s'écouler.  Puis  j'eus,  brusque- 
ment, l'impression  d'une  présence  toute 
proche.  A  côtéde  moi,  avec  moi,  quel- 
qu'un contemplait  la  fresque. 

Ce  "  quelqu'un,"  un  homme  jeune,  svelte 
vêtu  comme  un  voyageur  élégant,  c'était, 
s'il  en  faut  croire  le  portrait  que  j'ai  vu  et, 
à  moins  d'une  ressemblance  vraiment  ex- 
traordinaire! c'était  l'auteur  des  Miroirs. 

Ce  que  le  portrait  m'avait  laissé  pres- 
sentir, la  réalité  le  confirme  et  le  précise. 
Félicien  Chanterêve  est  grand,  très  mince 
et  pourtant  d'aspect  robuste.  Ses  cheveux 
plutôt  longs  sont  châtain  foncé,  je  crois, 
mais  sa  barbe  qu'il  porte  coupée  en  pointe, 
un  peu  comme  les  seigneurs  peints  ou  des- 
sinés par  Clouet,  est  très  claire  et  lui  donne 
l'apparence  d'un  blond. 

Quant  aux  yeux  —  miroirs  de  l'âme!  — 
un  pince-nez,  avec  d'horribles  verres  teintés 
d'oore,  les  cache  absolument. 

Un  visage  sans  yeux,  c'est  presque  un 
visage  sans  physionomie. 

L'expression  mobile,  l'expression  signifi- 
cative de  celui-ci  ne  peut  venir  que  de  la 
bouche,  un  peu  dissimulée,  elle  aussi,  par 
la  moustache  blonde. 

Je  n'ai  pas  osé  regarder  Félicien  Chante- 
rêve,  mais  je  l'ai  très  bien  vu. 

M'a^t-il  regardée,  lui?  Oui,  j'en  suis 
certaine. 

Il  m'a  regardée,  pendant  que  je  regardais 
la  fresque.  11  m'a  regardée,  encore  après 
que  je  ne  la  voyais  plus.  Les  verres  som- 
bres se  sont  légèrement  tournés  vers  moi. 
Un  instant,  j'ai  senti  qu'à  travers  ces  choses 
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inertes,  une  force  vivante,  un  regard  pas- 
sait, qui  m'effleurait  subtilement. 

C  est  drôle  !  J'ai  écrit  à  cet  étranger  ;  il  a 
aimé  mes  lettres,  il  a  aimé  un  peu  aussi,  je 
crois,  l'idée,  l'image  que,  d'après  ces  lettres, 
il  s'est  faite  de  moi,  et  je  suis  là,  tout  près 
de  lui,  je  suis  sous  ses  yeux,  il  m'a  regardée 
et  même. .  ..ma  personne  un  instant  a  re- 
tenu son  attention.  Et  il  ignore  que  je 
suis  moil  Je  suis  une  voyageuse  quelcon- 
que; rien  ne  lui  dit  qu'il  sait  mon  nom,  qu'il 
connaît  un  peu  de  mon  kme,  que  je  suis 
cette  jeune  fille,  cette  Fridoline  enthou- 
siaste que,  peut-être,  il  a  souhaité  de  voir. 

Quant  à  moi,  sans  ce  portrait  que  Mme 
de  Souchevieille  m'a  donné  par  plaisanterie, 
je  ne  me  serais  jamais  douté  non  plus 
qu'une  admiration  commune,  goûtée  en 
commun,  m'avait  ainsi  rapprochée  du 
poète  dont  j'ai  tant  et  si  intimement  aimé 
l'œuvre.  .  .  de  l'homme  dont  les  vers  et 
dont  les  lettres,  Séverin,  avaient  votre  voix. 

Un  jour,  à  Moutiers,  je  disais: 

Les  lettres  de  Félicien  Chanterêve  n'iront 
pas  me  chercher  dans  le  Tessin,  ou  m'y 
arriveraient  sans  âme  ni  parfum  comme 
des  fleurs  fanées.  Et  voici  que  Félicien 
Chanterêve  en  personne  est  à  Lugano  ! 

Un  moment,  je  suis  demeurée  dans 
l'éjrlise,  l'air  indifférent. 

Puis,  je  suis  sortie. 

III 

Castagnola,  SO  mai. 

Demain,  je  verrai  le  lac  de  Côme;  demain 
à  midi,  je  serai  à  Bellagio,  en  Italiel 

Castagnola,  1er  juin. 

Encore  Félicien  Chanteiêve!. . .  à  Bella- 
gio, cette  fois! 

Maintenant,  il  sait  que  je  suis  Fridoline 
Deslys.  Il  y  a  eu  présentation  oÉBcielle; 
nous  nous  sommes  parlé! 

Ohl  que  tout  cela  est  étrange  et  décon- 
certant! Par  moments,  il  me  semble  que 
je  rêve  ou  qu'en  pleine  veille,  une  hallucina- 
tion trouble  l'équilibre  de  mes  perceptions, 
se  joue  de  ma  sensibilité  trop  vive. 

Nous  traversions  le  grand  vestibule  de 
l'hôtel  SorbeUoili  pour  aller  déjeuner.  Il 
y  avait  beaucoup  de  monde.  Et  nous- 
mêmes,  les  quatre  Montentrain,  un  ménage 
ami,  la  Chanoinesse  et  moi,  nous  formions 
un  groupe  assez  respectable.  Tout  à  coup, 
M.  de  Montentrain  s'élance  et  s'en  va 
accrocher,  à  l'autre  bout  du  hall,  un  mon- 
sieur qui  cause  avec  deux  autres  messieurs. 
Et  je  reconnais  le  contemplateur  de  Santa 
Maria  degli  Angeli. 

—  Tiens!  s'écrie  Gladys  de  Montentrain, 
Félicien  Chanterêve  que  papa  nous  amène. 
—  L'auteur  des  Miroirs,  dis-je,  prenant  un 
air  surpris  et  indifférent.  Vous  le  con- 
naissez, mademoiselle  ? 

—  Mais,  oui,  un  peu.  Nous  l'avons  ren- 
contré deux  ou  trois  fois  cet  hiver,  chez  des 
amis.  C'est  un  causeur  délicieux,  quand  il 
veut,  car,  il  paraît  qu'il  ne  veut  pas  tou- 
jours. 

Mais,  déjà,  M.  de  Montentrain  nous 
avait  rejoints  avec  son  captif  et  il  nous 
présentait  le  nouveau  venu,  à  la  Cha- 
noinesse  et  à  moi,  qui  étions  seules  à  ne 
pas  le  connaître. 

—  Notre  grand  poète,  Félicien  Chante- 
rêve, l'auteur  des  Miroirs  Mme  de  Clair- 
givre,  Mlle  Fridoline  Deslys. 

Félicien  Chanterêve  s'inclina  très  pro- 
fondément devant  la  Chanoinesse  qui  lui 
tendit  la  main  avec  un  compliment  bien 
tourné,  puis  devant  moi. 

Alors,  il  me  sembla  —  mais  toujours 


sans  oser  regarder  —  que  le  poète  avait  un 
très  léger,  un  très  subtil  sourire,  ou  que  sa 
bouche  tremblait,  presque  imperceptible- 
ment. 

Ce  fut  peut-être  une  illusion.  Nul  ne 
s'en  avisa  sans  doute,  nul,  en  tout  cas,  ne 
put  éprouver,  ensuite,  le  saisissement  que 
je  ressentis  moi-même,  quand  —  le  calme 
s'étant  fait  à  demi  —  j'entendis  parler 
Félicien  Chanterêve. 

Je  sais  bien,  mon  imagination  était  pré- 
venue, je  devrais  presque  dire  même  que 
je  m'y  attendais!    Et  pourtant.  . . 

Oh!  Séverin,  c'est  votre  voix  que,  sou- 
dain, j'ai  entendue,  votre  voix  grave  et 
profonde,  la  voix  du  Jardin  de  l'Infante, 
la  voix  des  Miroirs. 

Etait-ce  vous  que  j'avais  devant  moi  ? 

Félicien  Chanterêve  ne  parle  peut-être 
pas  tout  à  fait  comme  vous;  je  m'en  suis 
avisée  très  vite,  dès  qu'il  a  cessé  de  s'adres- 
ser à  moi.  11  y  a  dans  son  élocution  une 
sorte  de  légèreté,  de  facilité  que  je  ne  vous 
connais  guère  et  aussi,  bien  qu'il  parle 
simplement  et  discrètement,  cette  assuran- 
ce, cette  iasaisissable  autorité  qui  vient,  je 
crois,  du  sentiment  latent,  presque  incons- 
cient que  les  hommes  arrivés,  appréciés, 
ont  de  leur  valeur.  Félicien  Chanterêve 
doit  être  plutôt  réservé,  je  serais  étonnée 
qu'il  fût  timide. 

Cet  homme  élégant,  aisé,  qui  souriait 
sous  sa  moustache  blonde,  en  causant  aveu 
Gladys  de  Montentrain,  est,  par  son  ap- 
parence physique,  ses  vêtements,  son  atti- 
tude, ses  manières  —  et  aussi,  sans  doute, 
par  ses  habitudes  de  vie  et  son  caractère  — 
très  différent  de  vous,  Séverin .  .  .  Mais  il  a 
votre  voix  ou  mon  rêve  la  lui  prête. 

Quand  il  s'est  éloigné  pour  retrouver  les 
personnes  qu'il  venait  de  quitter,  il  n'avait 
pas  encore  perçu  le  son  de  la  mienne.  Mais 
nous  devions  nous  revoir! 

Bellagio  occupe  la  pointe  extrême  de  cet 
angle  de  montagnes  et  de  collines  qui 
s'avance  profondément  dans  le  plus  vaste 
bassin  du  lac  et  sépare  le  bras  de  Côme  de 
celui  de  Lecco.  Le  bel  hôtel  Serbelloni  se 
dresse  au  ilanc  d'une  des  collines  qu'en- 
toure, qu'escalade  jusqu'au  faîte,  un  de  ces 
admirables  jardins  qui  donnent  à  toute  la 
r^on  un  air  de  fête  et  de  joie.  Cependant, 
si  merveilleuse  que  soit  cette  végétation  et 
la  gloire  de  sa  floraison  exubérante  et  par- 
fumée, on  l'oublie  un  peu,  on  la  néglige, 
pour  la  beauté  des  choses  que,  de  ces  hau- 
teurs, le  regard  embrasse. 

L'ardeur  du  soleil  avait  effrayé  les  Mont- 
entrain et  leurs  hôtes.  Le  déjeuner  fini,  je 
m'étais  dirigée,  seule,  vers  le  belvédère  le 
plus  élevé  du  jardin,  et,  sans  l'avoir  atteint, 
tout  alangniie  par  la  chaleur,  je  m'étais 
assise  sur  un  banc,  au  tournant  du  lacet 
sablé. 

Sous  mes  j;eux,  comme  en  un  pays  de 
rêve,  tout  était  bleu:  le  lac,  les  montagnes, 
le  ciel,  l'air  qui  enveloppait  les  choses. 
C'était  d'une  suavité  qui,  dans  l'état  d'es- 
prit oîi  j'étais,  me  parut  un  peu  énervante 
et  presque  douloureuse. 

Je  mis  ma  main  sur  mes  yeux  éblouis; 
j'aurais  voulu  qu'un  geste  fût  possible  pour 
séparer  aussi  du  monde  extérieur  mon  âme 
troublée. 

Alors,  Séverin,  votre  voix  me  dit: 

—  C'est  presque  trop  beau  et  trop  lumi- 
neux aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle?   On  demande  grâce! 

Et,  me  redressant  précipitamment,  je  vis 
Félicien  Chanterêve. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  l'auteur  des  Miroirs  parut  très  ab- 
sorbé par  l'évolution  d'une  petite  barque 
blanche  qui  glissait  sur  le  lac,  venant  de 
Cadenabbia. 


Puis,  sans  transition,  à  mi-voix,  il  me 
demanda  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  plus  voulu 
m 'écrire? 

J'avais  repris  mon  sang-froid,  du  moins 
en  apparence. 

—  Mais,  répliquai-je  en  souriant  d'un 
sourire  que  je  jugeais  un  peu  hautain,  je 
vous  avais  écrit,  monsieur,  pour  vous  parler 
des  Miroirs,  et,  bien  que  je  les  admire  in- 
finiment, je  vous  en  ai  dit  maintenant  tout 
ce  que  l'ignorante  que  je  suis  pouvait  en 
dire.  Alors,  pourquoi  vous  aurais-je  écrit 
une  troisième  fois  ? 

Ainsi  les  choses  se  trouvaient  remises  au 
point,  et  je  pouvais,  sans  équivoque  possi- 
ble, continuer  l'entretien  qui,  somme  toute, 
m'amusait. 

A  son  tour,  Félicien  Chanterêve  souriait: 

—  Alors,  si  je  publiais  un  nouveau  livre  ? 

—  ...  Et  que  ce  nouveau  livre  me  plût 
autant  que  le  premier,  je  vous  écrirais  en- 
core, OUI .  .  .  peut-être. 

Il  murmura: 

—  Vous  l'avez  compris,  pénétré  comme 
personne  au  monde,  ce  pauvre  livre  dont, 
je  ne  sais  pourquoi,  tant  de  gens  se  sont 
occupés. 

—  Personne  au  monde!  m'écriai-je  in- 
considérément. Mais  il  me  semble  qu'une 
autre  personne,  en  tout  cas .  .  . 

Toute  rouge,  je  m'interrompis. 

—  Une  autre  personne  ?  insista-t^il. 

—  Eh  bien,  oui,  avouai-je  confuse,  je 
songeais  à  la  personne  qui ...  à  celle  que . . . 
Dans  le  livi'e,  vous  savez  on  devine  des 
choses.  Je  songeais  à  la  femme  que  vous 
aimez. 

—  La  femme  que  j'aime  ne  m'aime  pas. 
_  —  Oh  I  je  vous  plains  !  m'écriai-je.     C'est 

bien  triste!    Et  vous  devez  en  avoir  beau- 
coup de  chagrin . . .  quand  même. 

—  Quand  même  ? 

—  Oui,  quand  même  vous  êtes  un  poète. 
— Alors,  vous  croyez  que  les  poètes  sont 

à  peu  près  immunisés  contre  la  douleur  ? 

—  Non,  mais  je  m'imagine  que. . .  je  ne 
sais  pas. .  .  qu'il  doit  toujours  y  avoir,  dans 
leur  douleur  un  peu  de  littérature. 

Sa  voix  a  changé. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle, 
a-t-il  dit.  Les  poètes  souffrent  comme  les 
autres  hommes . . .  qui  sait . . .  peut-être 
plusl 

Je  m'étais  levée  et,  du  bord  de  l'allée,  je 
regardais  vers  le  lac. 

Je  me  penchais  légèrement.  Des  figuiers 
plantés  sur  la  pente  abrupte,  s'avançaient, 
s'étiraient  presque  horizontalement  au-des- 
sus du  ^ade,  comme  pour  mieux  voir  l'eau 
rutiler  au  pied  de  la  colline.  Entre  leurs 
branches  curieuses,  mon  r^ard  tombait 
tout  droit  sur  l'abîme  bleu. 

Félicien  Chanterêve  tressaillit: 

—  Ne  vous  penchez  pas  ainsi. 

—  Oh!  ripostai-je,  j'ai  la  tête  solide. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  déclara^t-il. 
Il  s'était  approché  de  moi  et,  à  son  tour, 

il  regardait  le  lac  éclatant  à  travers  le  feuil- 
lage des  figuiers. 

Je  le  devinais  un  peu  nerveux,  un  peu 
tendu  par  la  crainte,  prêt  à  me  retenir  au 
premier  geste  imprudent.  J'en  ressentais 
une  impression  bizarre  et  difficile  à  définir, 
à  laquelle  se  mêlait  l'obscur  plaisir  de 
braver  je  ne  sais  quoi  ou  je  ne  sais  qui. 

—  Encore  un  miroir!  remarqua  Félicien 
Chanterêve. 

—  La  lumière  et  le  ciel  seuls  s'y  reflètent, 
dis-je.  lies  yeux  humains  s'y  brûlent  et 
l'âme  humaine  s'y  heurte.  Ce  bleu  flam- 
bant ne  m'émeut  pas,  il  m'accable.  Je  le 
trouve  impersonnel,  et,  pourtant,  je  suis 
tentée  de  lui  reprocher  d'être  cruel  et  im- 
pitoyable.    Ce  qui  est  au  moins  paradoxal. 
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Voilà  le  sens  de  ma  contemplation. 

—  Votre  oont«mplation  dans  l'église  de 
Saint«-Marie  des  Anges  était  plus  sereine, 
murmura-t-il  sans  se  montrer  très  habile, 
on  le  v-ii'  .^-'ns  l'art  des  transitions. 

J't  .'lamation  involontaire: 

—  <        ^      .o  chose  étrange  que. . . 
D  acheva: 

—  Que  nous  nous  soyons  rencontrés 
ainsi  ?  Mais  non,  cela  ne  m'a  pas  semblé 
étrange!  Il  y  a  des  visions  qui  ne  surpren- 
nent pas,  parce  que,  sans  cesse,  on  les  at- 
tend. 

—  Vous  ne  pouviez  m 'attendre,  vous  ne 
m'aviez  jamais  vue,  vous  ne  saviez  rien  de 
moi.  . 

—  Je  vous  attendais  néanmoms.  Et  je 
crois  bien  que  je  vous  ai  reconnue. 

—  Oh!  &-je,  agacée  de  ces  phrases  de 
poète,  vous  n'allez  pas  dire  que  vous  vous 
faWez  dp  moi  une  image  assez  semblable  à 
la  réalité  pour  que. .  .  _    . 

—  Mais  si,  je  vous  assure.  Je  me  faisais 
de  vous  une  image  tout  à  fait  conforme  &  la 
réalité. 

—  Je  n'en  crois  rien,  monsieur,  et,  en 
tout  cas,  je  vous  serai  obligée  de  ne  pas  me 
le  dire. 

Félicien  Chanteréve  me  regardait  sans 
que  je  visse  rien  de  ses  yeux  toujours  cachés 
par  les  verres  sombres. 

—  Vous  avez  les  yeux  malades  ?  inter- 
pellai-je  avec  une  impertinence  consciente 
a'elle-nï6me. 

—  Malades,  non,  mais  fatigués . . .  déli- 
cats. La  lumière  ardente  me  fait  mal;  je 
ne  quitte  jamais  ce  lorçnon. 

—  C'est  très  disgracieux!  constatai-je. 
Puis,  je  fis  quelques  pas,  et  sèchement: 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  Mm»  de 
Clairgivre  pourrait  être  en  peine  de  moi, 
si  je  tardais. 

Il  s'inclina: 

—  D'après  ce  que  m'a  dit  M.  de  Mont- 
entrain,  j'aurai  sans  doute,  mademoiselle, 
l'honneur  de  vous  revoir  à  Côme  où  je  re- 
tourne ce  soir. 

J'eus  un  geste  vague  et  descendis  l'allée 
avec  une  intention  si  évidente  de  marcher 
seule  que  Félicien  Chanterève  n'essaya  pas 
de  régler  son  pas  sur  le  mien  et  demeura  en 
arrière. 

Mais  nous  l'avons,  en  effet,  retrouvé  sur 
le  bateau  qui  nous  emportait  vers  Côme, 
notre  dernier  lieu  de  halte. 

C'est  lui  qui,  aimablement,  en  touriste 
éclairé,  nous  a  fait  les  honneurs  du  lac,  puis 
de  CAme,  de  sa  belle  cathédrale  de  marbre 
et  de  l'étrange  église  —  jadis  temple  païen 
—  deSanFedde. 

Les  deux  automobiles  nous  attendaient  à 
CAme  pour  nous  ramener  à  Lugano.  Au 
moment  du  départ,  M.  de  Monten train  a 
remercié  Félicien  Chanterôve  avec  exagé- 
ration, puis  il  a  dit: 

—  N'oubliez  pas  la  Villa  Gioconda, 
quand  vous  viendrez  de  nos  côtés.  Nous 
aurions  tant  de  plaisir  à  vous  y  recevoir! 

De  retour  à  Lugano,  je  fus  sur  le  point 
de  tout  (lire  à  Mme  de  Clairgivre.  Je  ne 
sais  quoi  m'en  empêcha.  Et  je  n'ai  rien 
dit,  pe  ne  dirai  rien.    Que  dirais-je  7 

Bien  peu  de  temps  «icore  et  nous  serons 
loin.  Dans  le  calme  de  Mou  tiers,  mon 
imagination  s'apais*;ra.  Mais  pour  quel- 
ques jours,  malheureusement,  j'y  serai 
anale,  Aime  de  Clairgivre  s'arrétant  à  Paris 
auprès  de  ta  seeur,  la  supérieure  du  Couvent 
d«  Sainte-Cécile. 

Elle  m'a  parlé  de  celui  qu'elle  appelle 
numpoète.     Elle  le  trouve  charmant. 

Hier,  elle  m'a  dit: 

—  Vous  savM,  poire  poète  retourne  à 
Parin  par  le  même  train  que  nous.     Il  s'est 


mis  à  ma  disposition,  et,  en  cas  de  besoin, 
j'userai  volontiers  de  son  bon  vouloir.  C'est 
si  ennuyeux  de  voyager  sans  homme! 

Qu'est-ce  que  cet  homme  vient  faire  dans 
ma  vie? 

Séverin,  je  suis  seule,  et  toute  petite  dans 
ce  grand  monde. 

Pourquoi  n'êtes-vous  jamais  près  de  moi  ? 

IV 

Castagnola,  4  juin. 

Nous  partons  demain.  Ah!  je  voudrais 
être  de  retour  déjà  dans  notre  frais  pays. 

Félicien  Chauterêve  a  dîné  avant-hier  à 
la  Villa  Gioconda.  A  table,  il  se  trouvait 
placé  loin  de  moi.  .Je  n'entendais  sa  voix 
que  lorsqu'il  se  mêlait  à  la  conversation 
générale  et,  alors,  elle  ne  me  rappelait  pres- 
que plus  la  voix  de  Séverin. 

Je  pensais:  "  Je  me  suis  trompée." 

De  temps  en  temps,  je  risquais  un  regard 
du  côté  de  Félicien  Chanterêve  et,  à  travers 
un  brouillard  d'or,  je  le  voyais  mince,  élé- 
gant dans  sa  tenue  de  soirée,  se  pencher 
vers  l'une  ou  l'autre  de  ses  voisines,  ou 
s'avancer  légèrement  pour  répondre  à  quel- 
que convive  plus  éloigné. 

Chez  les  Montentrain,  l'auteur  des  Mi- 
roirs est  visiblement  l'homme  qu|on  in- 
terroge et  qu'on  choie,  qu'on  reçoit  avec 
plaisir  et  même  avec  fierté,  dont  on  rap- 
portera les  mots  et  les  opinions,  qu'on  se 
fera  gloire  de  nommer  comme  un  familier, 
un  ami  de  la  maison. 

Après  le  dîner,  les  invités  des  Monten- 
train, assez  nombreux  ce  soir-là,  s'éparpil- 
lèrent un  peu  partout,  les  uns  vers  le  billard, 
les  autres  dans  l'atrium  ou  les  jardins. 

Moi,  je  cherchais  l'isolement  qui  m'était 
parfois  un  soulagement  dans  ce  milieu  oïl 
j'étais  accueillie  avec  beaucoup  d'amabilité 
et  de  bonne  grâce,  mais  où  je  ne  me  sentais 
pas  d'amis  personnels  et  où  le  caractère 
faux  de  ma  position  me  causait,  par  la 
conscience  tout  intime  que'  j'en  prenais  à 
certains  moments,  une  gêne  attristée. 

Je  fus  vite  à  l'extrémité  inférieure  du 
jardin,  sur  l'ime  des  terrasses  qui,  d'une 
assez  grande  hauteur  encore,  dominent  le 
lao. 

On  avait  dîné  tard,  la  nuit  était  venue, 
une  nmt  sans  lune,  toute  bleue . . .  obscure 
et  pourtant  transparente. 

Les  étoiles  brillaient  sur  le  bleu  profond 
du  ciel  et  semblaient  ciller  comme  des  yeux 
éblouis. 

Je  m'étais  penchée  sur  la  balustrade  de 
pierre.  Des  jasmins  et  des  orangers,  au- 
dessous  de  moi,  étaient  en  fleurs. 

Je  percevais  dans  le  silence,  le  bruit  clair 
d'une  eau  jaillissante,  puis,  très  loin,  sur  le 
lac,  je  crois,  ou  tout  au  bord  de  l'eau,  une 
voix  qui  chantait  en  italien. 

Quelqu'un  vint  s'appuyer  à  mes  côtés. 
Je  ne  fis  pas  un  mouvement,  je  me  disais 
vag^uement  que  je  n'étais  pas  vue  ou  que, 

nt-être,  celui  qui  cherchait  comme    moi 
ratcheur  parfumée  du  jardin  et  la  soli- 
tude, me  voyant,  s'éloignerait  bientôt. 
Mais  il  demeura,  il  me  parla. 
Et,  de  nouveau,  ce  fut  votre  voix  que 
j'entendis,  Séverin. 

—  La  belle  nuit  calme!  Ce  pays  fruste 
et  charmant  a  le  parfum  prenant  des  petits 
oyolamens  sauvages  qui  fleurissent  dans 
ses  bois.  N'éprouvez-vous  point  quoique 
tristesse  h,  le  quitter,  mademoiselle  ? 

—  J'aime  beaucoup  Moutiers-le-Noble, 
et  suis  bien  aise  d'y  retourner,  dis-je  sans 
me  fatiguer  le  cerveau  à  fournir  une  repartie 
plus  originale. 

—  Oh!  j'admets  que  Moutiers  soit  une 


très  jolie  et  môme  une  très  curieuse  petite 
ville.  Je  sais  qu'elle  réserve  aux  archéolo- 
gues d'intéressantes  surprises  et,  peut-être, 
aux  artistes,  de  savoureux  sujets  d'étude. 
Mais  il  me  semble  que,  pour  une  jeune  fille, 
la  vie  qu'on  y  doit  mener.  .  . 

—  La  vie  que  j'y  mène  est  précisément 
celle  que  j'eusse  choisie.  J'en  goûte  la 
paix  et  la  reposante  sécurité.  Sans  être 
une  artiste  et  sans  rien  connaître  à  l'archéo- 
logie, j'aime  les  pierres  plusieurs  fois  sécu- 
aires  de  ma  petite  ville.  Au  milieu  d'elles, 
je  me  sens  en  confiance.  Leur  vieillesse  est 
souriante  comme  celle  de  Mme  de  Clair- 
givre. Je  ne  m'ennuie  jamais;  je  lis,  je 
couds,  je  me  promène,  je  pense,  et  môme, 
ajoutai-je,  prise  de  malice,  j'ai  un  amou- 
reux. 

—  Ah!  fit  le  poète  comme  un  peu  saisi. 

—  Oui,  vraiment,  un  amoureux  discret  et 
fidèle  qui  me  voit  à  l'église,  comme  dans 
les  vieux  contes  et  les  ballades,  qui  ne  m'a 
jamais  écrit  qu'un  billet  auqtiel  je  n'ai  pas 
répondu,  et  qui  m'envoie  des  fleurs  pour 
ma  fête,  dont  il  a  su  deviner  la  date,  sans 
doute  par  une  intuition  de  son  cœur. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux!  —  Et  je 
crus  surprendre  dans  la  voix  de  Félicien 
Chanterêve  une  très  légère  ironie. — Etaient 
elles .  .  .  signées,  ces  fleurs  ? 

—  Pas  du  tout,  sans  quoi,  je  ne  les  eusse 
pas  acceptées.  Les  ai-je  acceptées,  d'ail- 
leurs ?  Non,  je  les  ai  seulement  recueillies, 
parce  qu'elles  seraient  mortes  si  elles  étaient 
restées  accrochées  aux  barreaux  de  ma 
fenêtre.  Offrir  d'admirables  et  précieuses 
fleurs  à  celle  qu'on  aime  et  ne  les  accom- 
pagner d'aucun  nom,  et  rendre  tout  re- 
merciement impossible,  n'est-ce  pas  d'une 
extrême  délicatesse  ?  Donner  une  joie,  et 
renoncer,  d'avance,  à  toute  gratitude,  et 
risquer  même  de  n'être  pas  deviné  en  son 
bienfait,  n'est-ce  pas  le  comble  du  désin- 
téressement ? 

—  Mais  non,  objecta  Félicien  Chante- 
rêve, le  comble  du   désintéressement  en 

Eareille  matière,  ce  n'est  pas  d'envoyer  un 
ouquet  sans  carte,  rien  de  plus  banale;  ce 
serait  par  exemple,  d'entendre  attribuer  à 
un  autre  le  don  anonyme  et  de  se  taire, 
sans  dire  un  mot  pour  revendiquer  la  dou- 
ceur de  l'avoir  fait.  Etait-il  bien  beau  ce 
bouquet. . .  y  voyait-on  des  tubéreuses? 

—  Pourquoi  demandez- vous  cela  ?  ques- 
tionnai-je  avec  quelque  hypocrisie. 

—  Parce  que  vous  en  portez  à  votre  cor- 
sage, ce  soir.  Je  pense  que  vous  les  aimez. 
Peut-être  votre  silencieux  adorateur  avait-il 
aussi  pressebti  cette  préférence. 

—  C'est  à  votre  tour  d'être  un  excellent 
devin.  Il  y  avait  des  tubéreuses  dans  mon 
bouquet. 

Je  me  demandais  un  peu  anxieusement 
si  Félicien  Chanterêve  n'allait  pas  m'avouer 
maintenant,  que  ces  bouquet  du  1er  mai 
dont  le  hasard  avait  fait  un  présent  de  fête, 
venait  de  lui,  ce  dont  je  ne  pouvais  plus 
guère  douter. 

Je  craignais  cet  aveu,  tout  en  l'attendant 
avec  une  impression  de  défi  qui  me  rappe- 
lait ce  que  j'avais  ressenti  dans  les  jardins 
Serbelloni,  au  bord  de  l'abîme  bleu  où  se 
penchaient  les  figuiers  pris  de  vertige. 

Mais  Félicien  Chanterêve  se  tut. 

Il  y  eut  un  grand  silence  étrange  et  par- 
fumé. 

...  Et  je  pensais  à  vous,  Séverin.  Pour- 
quoi n'étiez- vous  pas  à  mes  côtés  dans  la 
douceur  de  cette  belle  nuit  bleue  où  s'har- 
monisaient les  chants  et  les  parfums? 
Pourquoi  n'étiez-vous  pas  à  la  place  de  cet 
étranger  ? 

Je  me  serais  rapprochée  de  vous,  et,  ma 
tête  penchée  contre  votre  épaule,  ma  main 


15  février  1922. 


LA  REVUE  MODERNE 


45 


dans  la  vôtre,  ma  main  prisonniôre  et  fris- 
sonnante comme  un  oiseau,  nous  aurions 
écouté  et  respiré  la  nuit,  nous  nous  serions 
grisés  d'elle  et  de  nous-mêmes,  sans  parler, 
et,  peut-être  que  nous  nous  serions  ainsi 
mieux  compris,  mieux  aimés  qu'avec  des 
paroles. 

Je  pensais,  à  vous,  Séverin.  Et  je  sentis 
que,  dans  l'obscurité  transparente,  le  re- 
gard de  Félicien  Chanterêve  se  tournait 
vers  moi. 

—  Je  voudrais,  murmura  le  poète  des 
Miroirs,  que,  soudain,  par  miracle,  un 
rayon  très  pur  tombât  d'une  étoile  et  vous 
enveloppât  de  clarté . . .  vous  seule,  dans 
toute  cette  ombre!  Je  voudrais  garder,  de 
ce  moment,  l'impression  vécue  de  votre 
image,  l'unir  dans  ma  pensée  à  la  douceur 
de  l'air,  au  mystérieux  enchantement  de 
cette  voix  invisible,  de  ces  rumeurs  indé- 
cises, de  cette  beauté  troublante  des  choses 
devinées,  à  l'ivresse  de  toutes  ces  senteurs 
nocturnes.  Je  voudrais  ne  plus  i^ouvoir 
jamais  respirer  ainsi  le  parfum  exotique  et 
lourd  des  magnolias  et  des  orangers  en 
fleurs  marié  à  l'arôme  intime  et  frais  des 
roses,  sans  retrouver  en  moi  la  vision  de 
votre  délicieux  visage.  Je  voudrais  voir 
vos  yeux,  votre  bouche,  vos  cheveux  ar- 
dents, et  ne  les  oublier  jamais. 

Félicien  Chanterêve  parlait  doucement. 
Et  la  merveille  se  renouvelait. 

Oh!  comme  c'était  votre  voix,  mainte- 
nant, dans  l'ombre,  à  cette  heure  où  je 
venais  de  penser  à  vous,  de  souhaiter  que 
vous  fussiez  pr&s  de  moi. 

A  quelqu'un  qui  vous  eût  connu,  j'aurais 
voulu  dire:  —  "Ecoutez  cet  étranger... 
comparez.  N'a-t-il  pas  à  s'y  tromper,  la 
voix  de  Séverin  Jouvenel?"  Mais  votre 
voix,  est-ce  que  je  la  connais  bien  ?  Est-ce 
que  je  me  la  rappelle?  Je  l'ai  si  peu  de 
temps  entendue,  Séverin!  Quelquefois,  il 
me  semble  n'avoir  plus  de  vous  qu'un 
souvenir  confus  comme  celui  qu'on  garde 
des  personnes  mortes  depuis  longtemps. 
L'ami  que  j'interrogerais  ainsi  sourirait,  me 
croirait  foUe.  Cette  illusion,  je  serais  seule 
à  l'avoir.  Cette  aberration  de  mes  sens 
abusés,  c'est  —  la  veille  même,  dans  la  con- 
versation, on  avait  employé  devant  moi  ce 
terme  barbare  —  un  phénomène  "d'auto- 
suggestion." N'est-ce  point,  ainsi,  Séve- 
rin, que  l'on  doit  dire?  Je  me  sugges- 
tionne moi-même,  voilà  tout! 

Une  sorte  de  colère  me  prenait  contre 
Félicien  Chanterêve.  Je  le  détestais  d'a- 
voir votre  voix,  d'être  un  peu  vous. . .  et 
d'être  lui-même. 

—  Cette  méchante  femme  qui  ne  vous 
aime  pas,  fis-je,  tout  à  coup,  vous  l'aimez 
touiom^  ? 

Il  murmura: 

—  Oui,  je  l'aime  toujours. 

—  Il  me  semble  que,  lorsqu'on  aime  une 
femme  sincèrement,  on  ne  devrait  plus 
trouver  aucun  plaisir  à  regarder  les  autres 
femmes. 

—  Oh!  on  n'y  trouve  plus  qu'un  plaisir 
très  banal,  c'est  vrai,  c'est  beaucoup  plus 
vrai  c^ue  vous  ne  le  pensez,  et  que  je  ne  le 
pensais  moi-même. 

—  Je  m'étonne  alors,  répliquai-je  avec 
une  ironie  un  peu  vexée,  que  vous  souhai- 
tiez un  rayon  miraculeux  pour  mieux  me 
voir  dans  la  nuit.  Aussi  bien  aurais-je  cru 
que,  dans  le  jour  où  les  rayons  ne  man- 
quent pas,  vous  m'aviez  assez  regardée 
pour  m'avoir  assez  vue.  Et  vraiment,  à 
moins  qu'il  n'y  ait  entre  cette  femme  aux 
yeux  noirs  et  moi-même  une  bien  singu- 
lière ressemblance.  .  .  c'est  une  façon  non 
moins  singulière  que  vous  avez  de  l'aimer! 

Je  devinais  qu'il  souriait. 


— Cette  fois  encore,  vous  ne  pensiez  pas 
si  bien  dire.  . .  Votre  ressemblance  avec 
celle  que  j'aime  est  tout  à  fait  frappante. 

—  Elle  est  rousse  aussi  ? 

—  Elle  est  rousse. 

—  Et  vous  trouvez  cela  joli  ? 

—  Je  no  sais  pas,  j'adore  ses  cheveux, 
leur  couleur,  leur  plis,  leur  parfum. 

—  Et  elle  est  aussi  petite  que  moi  ? 

—  Aussi  petite. 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  que  ce  soit 
laid  de. . .  de  ne  pas  être  à  l'échelle  ? 

—  Mais  non,  précisément,  c'est  ce  qui 
me  charme  chez  une  femme.  Il  semble 
qu'elle  appartienne  h,  une  race  plus  fine  et 
plus  précieuse  que  la  nôtre,  il  semble  que 
la  nature,  en  elle,  ait  accompli,  par  vir- 
tuosité d'artiste,  le  plus  fragile  et  le  plus 
exquis  de  ses  ehefs-d  œuvres. 

—  Cette  méchante  femme  est  bien  heu- 
reuse, m'écriai-je  avec  conviction. 

—  Heureuse,  pourquoi  ? 

—  Heureuse,  que  vous  trouviez  de  si 
jolies  choses  pour  exprimer  qu'elle  est  trop 
petite. 

J'étais  jalouse.  Je  pensais,  Séverin,  que 
vous  ne  m'en  a\aez  jamais  dit  autant,  et 
que,  cependant,  c'était  tout  à  fait  ce  qu'il 
eût  faUu  dire. 

—  Mais  pourquoi,  reprit  Félicien  Chan- 
terêve, appelez-vous  toujours  la  personne 
dont  il  s'agit  "  cette  méchante  femme?" 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  intimidée. 
Je  l'appelle  ainsi,  parce  qu'elle  ne  vous  aime 
pas,  je  suppose. 

—  Il  n'y  a  aucune  méchanceté  à  cela, 
l'amour  n'étant  pas  affaire  de  volonté. 

—  Peut-être  en  aime-t-elle  un  autre  ? 
suggérai-je. 

—  Je  l'ai  pensé.  C'est  une  chose  à  la- 
quelle je  pense  sans  cesse.  C'est  toute  ma 
crainte,  et,  parfois,  tout  mon  désespoir. 
Non,  elle  n'est  pas  méchante,  elle  est  douce, 
charmante,  elle  a  l'ingénuité  délicieuse  et 
cruelle  des  enfants.  Elle  ne  m'aime  pas, 
voilà  tout.  C  était  à  moi  de  me  faire 
aimer! 

—  Mais  il  me  semble,  fis-je  vivement.  . . 

—  Il  vous  semble  quoi  ?  Voyons,  dites  ? 
insista  Félicien  Chanterêve. 

—  H  me  semble  que  quelqu'un  pourrait 
très  bien  vous  aimer,  en  somme. 

—  Vous  êtes  bien  gentille.  Je  vous  re- 
mercie. Oui,  on  m'a  déjà  dit,  une  fois, 
quelque  chose  d'analogue,  sans  me  faire 
beaucoup  de  plaisir. 

—  Je  veux  dire,  expliquai-je,  qu'il  me 
paraîtrait  naturel  çiue  cette  dame,  ou  cette 
jeune  fiUe,  vous  aimât  si,  évidemment,  si 
elle  n'aime  personne  d'autre. 

—  Je  vous  remercie  encore,  répéta-t-il  de 
sa  voix  ironique. 

—  Mais  le  plus  simple,  repris-je,  c'est 
peut-être  que  vous  ne  l'aimiez  plus. 

—  Pourquoi  ?  demanda- t-il  encore. 

—  Et,  poursuivis-je,  qu  à  votre  tour  vous 
aimiez  ailleurs,  une  femme  tout  à  fait 
différente,  une  grande  brune  par  exemple. 

Il  rit  franchement. 

—  Vous  trouvez  cela  simple,  vous! 
Puis  sa  voix  changea: 

—  Non,  ce  n'est  pas  simple  de  ne  plus 
aimer,  ou  d'aimer  ailleurs,  comme  vous 
dites.  J'ai  essayé  de  l'oublier.  Oh!  bien 
plus  que  vous  ne  pouvez  le  croire.  Mais  je 
ne  SUIS  pas  très  sûr  d'avoir  essayé  sincère- 
ment, tant  je  l'aimais!  et  je  suis  tout  à  fait 
certain  que  —  plus  sincère  même  en  mon 
désir  d'être  distrait  d'elle,  —  je  n'aurais 
jamais  su  l'arracher  de  mon  cœur,  de  ma 
vie,  où  toute  petite,  elle  a  pris  une  si  grande 
place.  Oh!  si  vous  saviez  comme  je  l'aime! 
et  comme  nous  serions  heureux  si  elle 
m'aimait!    Un  petit  soiu*ire,  un  petit  re- 


gard d'elle  me  jetterait  à  ses  genoux,  et 
j'oublierais  toutes  les  choses  du  passé  et  de 
l'avenir,  toutes  les  ambitions,  toutes  les 
fatigues,  tous  les  regrets,  quand  ma  tête 
s'appuierait  sur  son  cœur. 

Il  parlait  presque  à  voix  basse,  dans  l'om- 
bre parfumée  du  jardin. 

Les  mots  qu'il  disait,  des  millions  et  des 
millions  d'hommes  les  avaient  prononcés 
avant  lui,  sans  doute;  des  millions  et  des 
millions  de  femmes  les  avaient  écoutés. 

Mais  moi,  je  les  entendais  pour  la  pre- 
mière fois.  Et  ce  que  Félicien  Chanterêve 
disait  pour  une  autre  femme,  dans  l'ombre 
délicieuse  et  perfide,  c'était  vous,  Séverin, 
qui  me  le  disiez.  Votre  voix  me  charmait, 
me  pénétrait  toute.  Oh!  Séverin,  cette 
voix  qui  parlait  près  de  moi,  si  près,  c'était 
la  vôtre. . .  il  fallait  que  ce  fût  la  vôtre. 
EUe  me  berçait.  Je  vivais  dans  un  rêve 
étrange,  insensé.  Et  soudain,  Séverin,  vos 
lèvres  se  posèrent  sur  mon  front. 

Ce  fut  un  vertige  d'une  seconde. 

'Tout  de  suite,  il  me  parut  que  je  tombais 
de  très  haut  ot  me  heurtais  à  la  terre  mé- 
chante. Avec  une  horreur  terrifiée,  je  me 
dégageai  brusquement,  rudement: 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  eriai-je,  je 
vous  hais  i 

Il  me  demandait  pardon. 

—  Ah!  ne  dites  pas  que  vous  me  haïssez, 
FWdoline,  vous  ne  savez  pas!  Si  vous  sa- 
viez, si  vous  deviniez!  Oh!  chère  petite, 
laissez-moi  vous  dire.  . . 

Mais  ce  qu'il  voulait  me  dire  encore,  je 
n'avais  pas  à  l'entendre. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  je  vous  prie! 
m'écriai-je.  Si  vous  me  prenez  pour  l'au- 
tre, l'erreur,  vraiment,  va  un  peu  loin.  Et 
si  c'est  à  moi  que  vous  pensez  vous  adres- 
ser, eh  bien,  sachez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

Il  interrogea,  anxieux: 

—  Pas  libre ...  de  votre  vie  ou  de  votre 
cœur? 

J'ai  répondu: 

—  De  mon  cœur] 

Et  je  me  suis  sauvée. 

Je  ine  demande  s'il  est  vrai  que  ^e  res- 
semble à  cette  méchante  femme  ou  si . .  . 

Mais  non,  je  suis  sûre  que  ce  n'est  pas 
vrai .  .  .  que  je  ne  lui  ressemble  aucunement 
...  et  que  le  poète  trop  gâté  se  moque  de 
la  petite  i  provinciale  ignorante  qui  a  tant 
aimé  ses  vers  et  qui  a  commis  la  grande 
sottise  de  le  lui  écrire. 

Quelques  moments  après  cette  absurde 
"  scène  du  jardin,"  les  hôtes  des  Monten- 
train,  promeneurs  et  joueurs,  se  sont  re- 
trouvés dans  l'atrium  tout  inondé  d'une 
lumière  blanche  et  transparente  comme 
celle  du  jour. 

On  a  servi  dos  fruits  merveilleux,  et  des 
friandises  glacées  qui  avaient  des  noms 
jolis  et  savoureux. 

Des  jeunes  filles  en  robes  pâles  ont  chanté 
en  s'accompagnant  sur  des  instruments  an- 
ciens, sorte  de  luths  italiens  dont  les  notes 
grêles  et  surannées  convenaient  aux  ryth- 
mes naïfs  et  précieux  des  romances  choisies. 

Puis,  sur  la  prière  de  Mme  de  Monten- 
train,  Félicien  Chanterêve  a  dit  de  beaux 
vers  tristes:  I.' amour  inquiet. 

Cachée  dans  un  petit  coin  où  l'on  ne 
pouvait  m'apfercevoir,  j'avais  les  larmes 
aux  yeux.  Ces  vers  que  je  ne  connaissais 
pas  m'avaient  émue.  Ils  égalent,  je  crois, 
ce  que  le  livre  des  Miroirs  renferme  de  plus 
intense  et  de  plus  parfait. 

V 

Dans  le  train,  entre  Fluelen  et  Lucerne, 
5  juin. 
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Le  tnùn  rouie.  Le  Uo  des  Quatre  Can- 
tons paraît,  puis  se  cache.  . ,  puis  o'ost  un 
antre  l»e  d'un  bleu  tr^s  doux  aux  rives 
nant«s,  qui  se  montre  et  disp&ratt  à  son 
tour. 

Lee  eompartiments  sont  desservis  par 
un  long  oouioir  où  je  me  suis  tenue  pendant 
la  plus  grande  partie  du  voyage,  les  yeux 
rivés  à  la  fenftre.  Cette  fois,  j.'ai  goûté  la 
magnificenct^  des  sites  alpestres. 

J'ai  vu  de  hautes  montagnes  terribles, 
des  gbMÙen  étinoelants  et  purs  comme  de 
gros  diamants,  des  cascades  géantes  et 
sauvages,  des  rivières  limpides  et  presque 
paisibleo. 

Le  ehemin  de  fer  fait  des  merveilles. 

Le  voici  qui  s<>  jette  sur  un  pont  à  des 
hauteur?  de  cauchemar,  un  tunnel  le  happe, 
il  rt^paratt.  vaiiiq^ueur  dos  ténèbres,  il  fran- 
chit un  gouffre,  il  revient  sur  ses  pas,  fait 
un  long  circuit  et,  une  troisième  fois, 
s'élance  au-dessus  de  l'abbne.  Il  passe  et 
repasse,  il  se  déroule  en  lacets,  il  entre 
dans  la  montagne,  il  y  tourne,  y  monte,  en 
ressort  si  capricieusement  que,  par  mo- 
ments, on  ne  sait  plus  très  bien  où  l'on  est 
et  qu'on  est  tout  étonné  de  voir  iV  droite  ce 
qu'on  croyait  à  gauche  et  en  bas  oe  qu'on 
croyait  en  haut,  comme  les  petits  enfants 

âui  ont  tourbillonné  longtemps  ou  dansé 
es  rondes  jusqu'à  s'étourdir. 

Comme  nous  traversions  une  gorge 
étroite,  je  ferme  les  yeux. . .  Et  je  pense 
qu'il  est  bien  prosaïque  de  passer  de  tels 
gouffres  en  chemin  de  fer,  aux  cris  stridents 
d'une  locomotive. 

Mes  yeux  se  rouvent.  Et  j'admire  une 
montagne  immense,  le  Brittenstock,  je 
crois.  Elle  est  couverte  de  forêts  splen- 
dides  jusqu'à  moitié  de  sa  hauteur.  Alors 
\-iennent  des  prairies,  puis  le  roc  paraît. 
C'est  la  désolation  des  cimes.  Mais,  dans 
une  sorte  de  fissure,  un  glacier  brille  et, 
sous  le  soleil  couchant,  tandis  que  la  vallée 
«e  noie  d'ombre,  c'est,  au  faite  radieux 
comme  une  coulée  d'or. 

Tous  les  voyageurs  étaient  aux  fenêtres. 
Félicien  Chant^rêve  que  nous  avions  vu  à 
Lugano  au  moment  du  départ  et  qui  s'était 
installé  avec  le  baron  Courtois,  un  ami  des 
Montentrain,  dans  un  compartiment  assez 
proche  du  nôtre,  n'avait  guère  quitté  le 
couloir,  mais  mon  attitude  i,  la  gare  de 
Lugano  lui  avait  clairement  indiqué  celle 
qu'il  devait  prendre.  Il  ne  s'était  pas 
nsqué  h  me  fau-e  part  de  ses  impressions  de 
voyage  et  même  il  semblait  m'ignorer  com- 
plètement. 

E>e  temps  h  autre,  r^ardant  en  dessous, 
je  l'aperoerais  de  profil,  mince  dans  son 
veston  gris,  un  peu  pâle,  sa  barbe  blonde 
allongeant  son  visage,  ses  deux  yeux  de 
verre  sombre  braqués  sur  le  petit  cadre  de 
la  fenêtre  où  passaient  tant  de  prestigieuses 
visiomi. 

Savait-il  même  que  j'étais  \k  ? 

Le  doute  ne  me  fut  pas  longtemps  permis. 

Un  gros  voyageur,  qui,  debout  h,  ma 
gaache,  admirait  Tes  beautés  de  la  route,  ne 
monti-Mt  malheureusement  pas  la  même 
rfcarve  que  l'auteur  des  Miroirs.  Il  m'a- 
vitoommuniqué  plusieurs  remarques  aux- 
qaeOes  j'avais  répondu  par  monosyllabes 
•t,  soos  prét«xt«  de  8aticf(air0  sa  curiosité 
de  touriste  à  la  fenêtre  où  j'étais  postée 
moi-même,  abusait  vraiment  de  la  permis- 
■on  d'être  obèse  pour  déborder  de  la  place 
qn  u  avait  prise  en  premier  lieu,  sur  celle 
que,  tout*  picitite,  j'oocupais. 
_  îî^P**  o*  ortte  proximité  envahissante, 
r^uu*  rentrer  dans  le  wagon.  Alors,  j'en- 
tjNidis  la  voix  de  Félicien  Chanterêve  qui 
disait,  avec  une  politesse  froide: 

—  Je  eroii,  monsieur,  que  —  sans  le 


vouloir,  certainement  —  vous  dérangez 
mademoiselle. 

L'autre  eut  im  petit  mouvement  poiir  se 
reb^er.  Maip  c  était,  je  pense,  un  être 
tranquille  et  des  plus  paafiques.  Cette 
voix  brève,  et  le  regard  qu'il  rencontra  —  le 
regard  étrange  des  yeux  de  verre  sombre  -— 
lui  faisaient  craindre  une  "histoire";  il 
jugrea  préférable  de  bien  prendre  l'avis 
donné. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoi- 
selle, dit-il. 

Et  il  s'éloigna  à  distance  respectueuse, 
tandis  que  FéÙcien  Chanterêve  s'absorbait 
de  nouveau  dans  sa  contemplation  du  chan- 
geant paysage. 

Malgré  moi,  je  lui  sus  gré  de  celte  pro- 
tection discrète.  Mais,  Séverin,  n'est-ce 
pas  vous  qui  devriez  veiller  sur  votre  fem- 
me? 

_  Séverin,  y  a-t-il  des  moments  de  votre 
vie  où  vous  pensez  à  moi  ?  Moi,  je  ne  veux 
plus  pen-ser  à  vous  jamais. 

Toujours  dans  le  train,  en 
pleine  nuit,  entre  Vesoul  et  Paris. 

Je  reprends  mon  journal  à  la  lueur  in- 
certaine qui  tombe  de  la  lampe  et  éclaire, 
en  tremblant  un  peu,  l'avant  du  comparti- 
ment, où  je  suis  assise. 

Un  voile  bleu  tiré  jusqu'à  moitié  du 
globe,  garde  d'une  lumière  trop  vive  le 

fiaisible  sommeil  de  la  Chanoinesse  que 
'ombre  enveloppe  et  que  le  rythme  du 
train  berce. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  gagné  le  couloir. 
Félicien  Chanterêve  y  fumait  une  cigarette, 
immobile,  le  dos  à  la  porte  de  son  com- 
partiment. 

De  le  trouver  là  m'avait  agacée;  de 
rester  seule  avec  lui  dans  cette  demi-obscu- 
rité, me  causait  une  impression  désagréa^ 
ble.  Il  m'eût  déplu,  pourtant,  de  paraître 
gênée  ou  effrayée  par  sa  présence. 

Pendant  un  moment,  le  front  appuyé  à 
la  vitre,  j'ai  regardé  fuir  les  ténèbres. 

Silencieusement,  comme  j'en  étais  sortie, 
j'allais  rentrer  dans  le  wagon,  sans  que  le 
voyageur  miiet  et  presque  invisible,  eût 
paru  s'apercevoir  de  ma  venue,  mais, 
brusquement,  il  jeta  sa  cigarette  par  la 
fenêtre  et  fit  un  mouvement  vers  moi: 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  mur- 
mura-t-il. 

Je  fus  si  saisie,  que  je  m'arrêtai. 
Déjà  Félicien  Chanterêve  était  auprès  de 
moi: 

—  Je  suis  très,  très  malheureux  de  vous 
avoir  offensée,  voulez-vous  me  pardonner, 
dans  la  sincérité  de  votre  cœur  ?  supplia-t- 
il.  C'est  seulement  cela  que  je  désirais 
vous  dire.    Vous  voulez  bien  m' écouter  ? 

—  Oui,  fis-je  très  bas. 

—  .l'ai  été  très  fou.  Vous  avez  pu  dou- 
ter de  mon  respect  pour  vous  qui  est  tendre 
et  profond.  A  BeÛagio,  devant  le  gouffre 
délicieux,  vous  vous  êtes  vantée  de  n'être 
pas  accessible  au  vertige.  Je  ne  puis  en 
dire  autant.  L'autre  soir,  j'ai  un  peu 
perdu  la  tête.  Maintenant,  je  voudrais  me 
mettre  à  genoux  pour  implorer  mon  pardon. 

Son  air  de  contrition  m'émouvait  et 
m'amusait  à  la  fois. 

—  Ne  le  faites  pas,  s'il  vous  plaît,  m'écri- 
ai-je.    Ce  serait  une  aggravation. 

—  Je  ne  le  ferai  pas,  mais  l'intention  y 
est,  je  vous  assure.  Alors,  puisque  je  suis 
très  repentant,  et  puisque  le  hasard  a  fait 
de  nous  des  compagnons  de  route,  voulez- 
vous  me  permettre  d'être  pour  vous  un 
bon  camara<le,  un  grand  ami  très  sage, 
qui  vous  serve  et  vous  protège  un  peu  jus- 
qu'à la  fin  du  voyage  ? 


11  parlait  avec  une  cordialité  franche  qui 
semblait  si  bien  libre  de  toute  arrière-pen- 
sée de  galanterie,  que  je  me  sentis  indul- 
gente. 

—  Je  permets  cela,  oui,  concédai-je. 

Doucement,  sans  demander  aucune  au- 
torisation, cette  fois,  il  prit  ma  main  et  y 
appuya  sa  l)0uche. 

—  Ma  pauvre  petite  amie,  comme  vous 
tremblez!  dit-il.     Vous  êtes  tout  énervée. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  fftcher. 

Son  affectueuse  bonté  était  vraiment 
celle  d'un  grand  frère.  A  cette  heure,  elle 
me  réconfortait. 

Sans  rien,  dire,  j'ai  ra?agné  le  comparti- 
ment. 

Je  me  demande  si  mon  "grand  ami"  est 
encore  dans  l'étroit  passage,  près  de  ma 
porte,  debout,  le  dos  appuyé,  sa  petite 
étoile  de  feu  aux  lèvres  ?  Je  me  demande 
à  quoi  il  pense,  les  yeux  perdus  dans  le  vide 
obscure?  A  des  vers  nouveaux,  ou  à  la 
jolie  jeune  fille  qui  ressemble  à  une  fée 
ou. . . ? 

Je  me  demande .  .  . 

IjCs  nuits  de  voyage  sont  longues  et 
tristes  quand  on  ne  dort  pas. 

J'imagine  des  choses:  que  oe  train  qui 
court  si  vite  est  une  force  consciente,  un 
être  mystérieux  et  formidable,  qui  m'em- 
porte on  ne  sait  où. 

Le  joiu*  se  lève.  Il  est  d'un  gris  doux, 
d'un  gris  sans  lumière;  c'est  à  peine  si,  tout 
à  l'horizon,  se  montre  une  clarté  plus  vive. 
La  fraîcheur  est  un  peu  âpre,  malgré  la 
belle  saison.  Je  la  sens  tomber  sur  mes 
épaules,  et  cette  impression  de  froid,  dans 
ce  jour  terne,  tandis  que  le  train  court 
éperdument  et  comme  en  détresse,  me 
cause  un  malaise  indicible  de  corps  et 
d'âme. 

Bientôt,  nous  serons  à  Paris  où  je  ne 
m'arrêterai  qu'une  heure  ou  deux,  laissant 
la  bonne  Chanoinesse  au  couvent  de  Sainte- 
Cécile  et  Félicien  Chanterêve  dans  la  foule 
anonyme. 
Paris,  Couvent  de  Sainte-Cécile,  6  juin. 

Mme  de  Clairgivre  me  garde  au  couvent 
de  Sainte-Cécile  jusqu'à  demain  matin. 
Elle  ne  veut  pas  que  je  me  remette  en 
route,  sans  avoh:  pris  un  peu  de  repos. 

Le  couvent  de  Sainte-Cécile  est  vaste  et 
d'aspect  sévère,  mais  un  beau  grand  jardin 
l'entoure  où  il  y  a  beaucoup  de  roses,  où 
les  tilleuls  et  les  seringas  sont  en  fleurs. 

Félicien  Chanterêve  nous  a  quittées  à  la 
gare,  ou  plutôt  à  la  portière  de  la  voiture 
qu'il  avait  fait  avancer  pour  nous.  Il  a 
baisé  la  main  de  la  Chanoinesse,  et  la 
mienne. 

n  a  promis  d'aller  porter  ses  hommages 
au  couvent  de  Sainte-Cécile,  mais,  lorsqu'il 
viendra,  je  serai  partie,  heureusement! 

,Ie  dois  avouer  qu'il  s'est  montré  fidèle 
aux  conditions  de  notre  entente  et  que, 
depuis  notre  explication  dans  le  couloir  du 
wagon,  j'eusse  été  bien  embarrassée  de  lui 
adresser  un  reproche. 

Mais  tant  qu'à  duré  le  voyage,  bien 
qu'aucune  parole,  aucune  attention  précise 
n'indiquât  qu'il  se  préoccupât  de  moi,  de 
mon  bien-être,  j'ai  sen'i  sa  sollicitude  au- 
tour de  moi.  Après  avoir  été  presque  une 
douceur,  ce  fut  presque  une  obsession,  ce 
fut  presque  une  angoisse.  Tout  cela  me 
paraît  absurde,  quand  j'y  songe. 

Est-il  bien  possible  que  l'auteur  des 
Miroirs,  le  poète  si  aimé,  si  choyé,  quasi 
célèbre,  se  soit  sérieuseinent  épris  cie  la 
petite  Pridoline  ?  Par  moments,  je  le  crois, 
puis,  je  ris  de  moi-même  et  de  mes  pré- 
somptions folles. 
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S'il  m'aimait,  que  pourrait-il  espérer  ? 
Je  lui  ai  dit  que  je  n'étais  pas  libre.  .  .  Il  a 
paru  le  comprendre. 

Etre  aimée  de  Félicien  Chant erêve! 
Vraiment,  il  y  aurait  là  de  quoi  me  monter 
la  tête,  de  quoi  me  griser  un  peu. 

Cependant,  je  ne  suis  pas  le  moins  du 
monde  grisée.  .Je  suis  seulement  un  peu 
ennuyée,  un  peu  troublée,  un  peu  inquiète. 

QUATRIEME  PARTIE 

I 

Moutiers-le-Noble,  8  juin. 

La  maison  de  la  rue  des  Chanoines  me 
paraît  toute  grande  et  toute  vide,  depuis 
que  je  m'y  trouve  seule  avec  la  vieille  Pru- 
dence. 

La  Chanoinesse  maintenant,  c'est  moi! 

D'aflleurs,  je  ne  m'ennuierai  pas.  Mme 
de  Clairgivre  m'a  délégué  ses  pouvoirs  pour 
diriger  les  "rangements  d'été"  et  veiller  à 
la  confection  des  confitures,  comme  si  Pru- 
dence avait  jamais  souffert  qu'on  la  diri- 
geât en  quoi  que  ce  fût  et  était  d'humear 
à  supporter  qu'on  se  mêlât  des  affaires  de 
son  sacerdoce!  Je  me  suis  donc  mise  sous 
les  ordres  de  Prudence  pour  participer  dans 
la  mesure  de  mes  moyens  aux  "rangements 
d'été." 

Je  veux  aussi  terminer  l'ouvrage  que 
Mme  de  Clairgivre  destine  à  la  vente  de 
l'Œuvre  des  "Sabots  de  Noël"  —  un  voile 
de  filet  brodé  de  personnages  gauches  et 
d'animaux  héraldiques,  comme  les  vieux 
lacis  du  XMe  siècle. 

Cette  vente  aura  lieu  après-demain,  dans 
le  jardin  de  l'hôtel  de  Souchevieille.  Cha- 
cun déplore  que,  cette  année,  la  Chanoines- 
se n'y  assiste  pas. 

Mme  de  Souchevieille  m'a  enrôlée  parmi 
les  "  marchandes  de  fleurs."  Je  serai  très 
intimidée,  mais  Mme  de  Clairgivre  désirait 
que  j'acceptasse,  et  le  jeu  m'amuse.  C'est 
une  diversion  à  ma  sohtude. 

Dans  quelques  jours,  je  dois  rejoindre 
Mme  de  Clairgivre  à  Belaceueil  où  les 
Montentrain  nous  attendent  pour  une  se- 
maine encore.  Ils  ont  déclaré  que  le  séjour 
de  Mme  de  Clairgivre  à  la  Villa  Gioconda 
ne  pouvait  en  aucune  façon  la  tenir  quitte 
de  sa  promesse  quant  à  Belaceueil. 

Moi,  je  n'ai  qu'une  crainte. .  .  Ne  se 
peut-il  pas  que  Félicien  Chanterêve  se  re- 
trouve, lui  aussi,  parmi  les  hôtes  de  Bel- 
accueil? 

On  dirait  qu'un  malin  esprit  —  la  mé- 
chante fée  PYidoline  sans  doute  —  se  plaît 
à  le  placer  toujours  sur  mon  passage,  alors 
qu'ardemment  je  souhaiterais  de  ne  plus 
jamais  le  revoir. 

Moutiers,  9  juin. 

A  la  vente  des  "Sabots  de  Noël"  je  met- 
trai ma  robe  de  mousseline  blanche,  avec 
une  ceinture  bleue  et  mon  chapeau  garni 
d'églantines  pâles.  Le  bleu  clair  sied  à 
mes  cheveux.     Ce  sera  très  j  oli  ! 

Mais  pourquoi  me  ferai-je  belle?  Pour 
qui  ?    Et,  alors,  à  quoi  bon  ? 

10  juin, 

La  petite  vendeuse  de  roses  a  fait,  cet 
après-midi j  des  affaires  merveilleuses  et 
reçu  les  fébcitations  du  Comité. 

M.  de  Panneflère,  lui-même,  s'est  rajeuni 
d'une  fleur  achetée  à  mon  étal  et  payée 
d'un  "  écu  de  cinq  francs",  comme  il  dit. 

—  Une  rose  n'a  pas  de  prix,  lorsqu'un 
joli  petit  Saxe  descend  tout  exprès  de  son 


étagère  pour  vous  l'offrir,  a-t-il  déclaré 
galamment.  Alors,  on  donne  ce  qu'on 
peut. 

Sous  les  tilleuls  fleuris,  le  long  des  belles 
pelouses  de  l'hôtel  Souchevieille,  au  bruit 
des  causeries  en  l'air  et  des  rires  fragiles,  au 
froufrou  des  toilettes  claires,  au  rythme 
ailé  des  éventails,  on  a  acheté  de  presque 
jolies  choses,  on  a  goûté,  on  s'est  amusé 
d'un  jeu,  on  a  savouré  ce  plaisir  de  se  croire 
pour  un  jour  un  peu  ailleurs,  un  peu  quel- 
qu'un d'autre.  Et,  cet  hiver,  Noël  des- 
cendra dans  les  plus  misérables  cheminées; 
au  matin  blanc,  les  enfants  pauvres  de 
Moutiers-le-Noble  pousseront  des  cris  de 
joie,  en  ramassant  leurs  petits  sabots. 

A  la  faveur  de  cette  réunion  élégante, 
Léo  Gosselin,  mon  timide  soupirant,  a  pu 
me  faire  sa  cour.  Mon  soupirant  a  dix- 
huit  ans,  je  crois.  Il  est  blond  et  rose 
comme  une  jeune  fille;  il  a  l'air  d'un  grand 
bébé  qui  aimerait  beaucoup  "les  bonbons 
et  les  confitures"  comme  dans  la  chanson. 

—  Oh!  mademoiselle,  quelles  belles  roses! 
Et  comme  elles  sont  fraîches ...  et  comme 
votre  robe  est  jolie!  Vous  ressemblez  à  une 
petite  miniature  qui  est  chez  ma  grand'- 
mère. 

Mon  amoureux  est  très  naïf  et  tourne  le 
madrigal  comme  il  peut. 

—  Je  voudrais  ces  roses  blanches,  et 
encore  celles-ci,  mademoiselle,  ces  roses 
délicates  et  fragiles,  d'un  ton  de  chair  si 
suave.  Elles  vous  ressemblent.  Oh!  com- 
me ellefe  me  plaisent! 

Il  avait  les  bras  pleins  de  roses  et  était 
tout  embarrassé  de  sa  charge. 

—  A  qui  allez-vous  offrir  toutes  ces 
fleurs  ?  fis-je,  amusée. 

—  A  vous,  si  vous  le  permettez,  mur- 
mura-t-il.  A  qui  offrirais-je  des  fleurs,  si 
ce  n'est  à  vous  ? 

—  Et  bien,  donnez-les-moi  poui  les  pau- 
vres, donnez-les  aux  petits  enfants  de  Noël. 
Et  je  vais  les  vendre  une  seconde  fois.  Et 
je  serai  très  contente! 

H  parut  charmé,  triomphant. 

—  Prenez  les,  mademoiselle.  Je  suis 
trop  heureux! 

Et  il  me  rendit  toutes  les  roses,  sauf  une 

—  une  de  celles  qui  me  ressemblaient  — 
qu'il  passa  dans  sa  boutonnière. 

n  est  gentil.     Pauvre  garçon! 

Moutiers,  11  juin. 

Il  y  avait  des  roses  à  ma  fenêtre,  ce  ma- 
tin. "Nouveau  présent  de  mon  amoureux! 
Une  corbeille  de  roses  pâles,  de  ces  fragiles 
roses  carnées  qui,  si  j'en  crois  Léo  Gosselin 

—  me  ressemblent.  Cette  fois,  l'offrande 
avouait  le  nom  du  donateur. 

J'étais  décidée  à  me  montrer  hautaine, 
mais  je  ne  pouvais  maltraiter  ces  pauvres 
fleurs.  Alors,  les  enferrtiant  avec  des  fou- 
gères dans  un  panier  bien  clos,  je  les  ai 
adressées  au  couvent  de  Sainte-Cécile,  pour 
la  chapelle. 

12  juin. 

IjO  petit  Léo  —  ce  gamin  se  forme  décidé- 
ment —  m'a  déclaré  sa  flamme!  Quel  joli 
toupet  de  page!  De  sa  manière  douce,  il  a 
dit  qu'il  venait  de  la  part  de  son  père,  pour 
une  affaire  concernant  l'Œuvre  des  Sabots 
de  Noël.  Et  Prudence  l'a  fait  entrer  dans 
le  salon  où  je  me  trouvais  seule. 

Il  apportait  une  offrande  —  ce  fut  son 
entrée  en  matière  —  une  offrande  un  peu 
tardive,  et  alors ...  .Je  ne  sais  trop  ce  qu'il 
m'expliqua.  Ses  raisons  manquaient  de 
netteté  et  son  prétexte  me  parut  louche. 

—  .Je  n'ai  pas  qualité,  une  fois  la  vente 


finie,  pour  recevoir  cette  offrande,  monsieur. 
Adressez-vous  donc,  je  vous  prie,  à  Mme  de 
Qrandefoy,  la  trésorière  de  l'œuvre  ou  à 
Mme  de  Souchevieille,  la  présidente. 
f4  Mais,  comme  je  me  levais,  le  petit  devint 
tout  rouge,  il  joignit  les  mains,  comme  un 
enfant  bien  sage  qui  va  dire  sa  prière: 

—  Oh!  mademoiselle,  supplia-t-il,  ne 
soyez  pas  méchante  pour  moi.  Il  y  a  si 
longtemps  que  je. . .  Cet  hiver,  vous  n'avez 
pas  daigné  répondre  à  mon  billet.  J'ai 
bien  pensé  que  vous  étiez  mécontente. 

—  Certainement,  que  j'étais  méconten- 
te! répliquai-je.  Et  je  le  suis  encore  au- 
jourd'hui. 

Il  m'interrompit: 

—  Rendez  à  mon  amour  cette  justice  de 
s'être  montré  soumis,  discret,  de  ne  vous 
avoir  jamais  importuné  de  ses  plaintes. 
Mais  il  a  grandi  dans  le  silence. 

Puis  résolument: 

—  Je -suis  très  jeune,  mademoiselle,  je 
n'ai  que  dix-huit  ans.  Mais,  si  vous  vou- 
lez m'attendre,  je  serai  votre  mari. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  rire,  à  l'idée 
de  ce  mari  plus  jeune  encore  que  moi!  .Je 
ne  me  sentais  pas  même  en  humeur  d'être 
fâchée. 

Mon  rire  le  froissa. 

—  Vous  ne  me  prenez  pas  au  sérieux  ? 
dit-il  avec  un  reproche. 

—  Mais  non,  je  ne  peux  pas.  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  sois  touchée,  très  touchée  de 
vos  soins,  mais,  vous  êtes  si  jeune,  et  moi 
si  jeune  aussi!  Nous  ne  sommes  que  des 
enfants.  Pensez  donc  je  ne  pourrais  épou- 
ser raisonnablement  qu'un  mari  plus  âgé 
que  moi  de  deux  ou  trois  ans.  . .  et  même 
plus. .  .  un  mari  de  vingt-trois  ans  au 
moins!  Et  puis,  vous  n'êtes  pas  du  tout 
l'homme  que  je  me  représente  comme  de- 
vant être  mon  mari. 

—  Comment  vous  le  représentez-vous 
donc,  cet  homme?  demanda  Léo  Gosselin 
vexé.     Comme  un  vieux  ? 

—  Non,  certes,  mais  comme...  comme 
un  jeune  homme  plus  grand  ; .  .  .  comme  un 
homme  très  savant,  qui  aimerait  les  livres 
à  la  folie,  qui  serait  très  timide,  et  tout 
habUlé  de  sombre  et  qui  se  plairait  dans 
une  très  vieille  maison  un  peu  en  ruines. 

—  Un  hibou! 

Le  mot  me  causa  une  sorte  d'attendrisse- 
ment. 

—  Mais .  . .  peuVêtre. 

—  Un  tel  personnage  vous  fera  mourir 
d'ennui,  tout  simplement. 

—  Je  ne  crois  pas. 

n  me  regarda  un  instant,  puis,  avec  un 
petit  cri  rageur: 

—  Ah!  cet  homme  que  vous  décrivez 
comme  un  idéal,  il  e.xiste!  Il  existe  et  vous 
l'aimez!  Je  vois  à  vos  yeux  que  vous 
l'aimez! 

■ —  Vous  vous  trompez  tout  à  fait,  repris- 
je  avec  une  dignité  de  matrone.  Et  d'ail- 
leurs, je  ne  songe  guère  à  l'amour,  c'est  une 
chose  triste  et  décevante.    Alors .  .  . 

—  Alors? 

—  Alors,  monsieur  Léo,  il  faut  être  sage, 
ne  plus  m' écrire  de  bUlets,  ne  plus  m'en- 
voyer  de  fleurs. 

—  Oh!  pour  un  pauvre  bouquet! 

—  Un  ?  répétai-je,  en  élevant  le  doigt  du 
ton  d'une  grande  sœur  qui  gronde.  Mais, 
à  ma  connaissance,  il  y  en  a  eu  au  moins 
deux! 

—  Mademoiselle,  je  vous  jure  que  je  ne 
me  suis  permis  de  vous  envoyer  qu'un  seul 
bouquet,  un  seul,  avant-hier,  au  lendemain 
de  la  vente,  je  vous  le  jure. 

Cette  protestation  soimait  la  vérité,  jo 
ne  pouvais  m'y  tromper. 

—  Je  vous  crois  donc,   monsieur  Léo; 
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I  quelqu'un,  alors,  s'était  complu,  avant 
Toos,  à  la  môme  impertinence.  Et  voyez 
«oinfaien  tout  œoi  est  désagréable  et  même 
off«mnt  pour  moi! 

Mon  amoureux  dut  éoouter  un  sermon. 
n  le  fit  de  bonne  grâiop.  Et  nous  nous 
■ommea  quittés  en  amis,  je  orois. 

Mais  quel  myst»>re! 

Le  bouquet  d'avant-hier,  c'était  Léo 
Goaselin! 

Le  hoau  bouquet  blano  de  ma  fôto,  c'était 
Féli  terfve.    Soit! 

>;  -   l'autre,  le  premier  bouquet 

dero^i's.  r  bouquet? 

Etait  'le  la  neige,  puisqu'il  ne 

venait  iwi>  'i<  i.'  ■  ^  t  puisqu'il  cette  époque, 
Félicien  ("liantfn'\ o  ignorait  mon  e.xistence 
comme  j'ignoniisi  la  sienne  ? 

Moutiers,  13  juin. 

Je  vais  m'ennuyer,  ou  je  m'ennuie,  j'ai 
trop  d'beures  pour  être  seule,  pour  penser, 
pour  écrire,  que  mettrai-je  dans  mon  jour- 
nal? 

Ce  matin,  cherchant  à  me  distraire,  j'ai 
vrépBté  le  petit  barrage  qui  me  suivra  à 
Belaocueil  et  disposé,  dans  une  valise,  les 
objets  que  la  Cbanoinesse  m'a  priée  de  lui 
apporter  quand  j'irai  la  retrouver.  Elle  se 
rendra  directement  de  Paris  à  Caen,  elle 
prff~~  '  '"  r  le  trajet  inutile  d'un  retour 
sur 

K;. «nt  ces  choses  imprégnées  du 

fin  parfum  d'iris  dont  se  sert  Mme  de 
Oairgivre,  j'éprouvais  une  émotion  joyeu- 
se. Et  je  pliais  doucement  cette  belle 
douillette  de  Chantilly,  vaste  et  légère, 
qn'rile  affwtionne  et  qui  la  pare  si  noble- 
ment. J'y  joignais  la  coiffure  de  tulle  noir 
max  pensées  veloutées  _  que  j'avais  moi- 
même  garnie  ces  derniers  jours.  Et  je 
m'attendrissais  sur  lee  lunettes  d'or  dont 
la  Cbanoinesse  se  sert  habituellement  pour 
fouer  aux  cartes  et  qu'elle  avait  oubliées, 
lors  de  notre  départ  pour  Lugano. 

Chère  bonne  Cbanoinesse!  Appelez-moi 
bientAt  à  Belaccueil  ;  de  vous  revoir,  je  me 
fais  une  grande  fête!  Mais  que  la  méchante 
fée  Fridoline  soit  clémente  et  n'y  conduise 
point  Pâicien  Chanterêve!  "Tout  mon 
plaisir  en  serait  gfttél 

Séverin,  où  êtes-vous?  Et  pourquoi, 
Léo  Qosselin  dit-il  que  j'aime  im  jeune 
homme  grave  aux  yeux  bleus,  un  hibou 
morose,  amateur  de  vieux  livres  et  de 
▼ieillee  pierres  ? 

Séverin,  je  vous  déteste,  et  vous  le  dis 
une  fois  de  plus.  Et  je  déteste  aussi  Féli- 
cien Chanterêve,  parce  que  près  de  lui,  c'est 
à  vous  que  je  songe,  parce  que  son  amour  — 
s'il  m'aime?  —  me  rappelle  que  vous  ne 
m'aimez  pas.  Parce  qu  il  me  semble  par- 
fois —  malgré  moi  et  malgré  vous,  Séverin 
—  que  de  vivre  sans  votre  amour  est  triste 
et  que  d'être  aimée  par  lui  serait  doux.  Je 
ne  puis  pardonner  &  Félicien  Chanterêve  de 
n'être  pas  vous,  Séverin,  et  je  ne  puis  vous 
pardonner  de  ne  paa  m'aiœer  comme  Féli- 
eieo  Chanterêve. 

Sans  eowe,  vos  deux  noms  se  rappro- 
chent et  se  mêlent  dans  mon  esprit.  C'est 
m»  oolère,  mon  amertume,  mon  âpre  res- 
■entimetit  qui  lee  unit  ainsi. 

Je  leux  que  ce  soit  ma  oolêre,  car,  si  ce 
n'est  pas  elle.  . .  je  ne  î'ais  pas,  ailors,  je  ne 
aabphis. 

n 

Dans  ma  chambre,  14  juin. 

Il  m'est  arrivé  de  dire  ou  d'écrire  que  les 
histoires  tranquilles  et  vraisemblables  »■ 


^•aient  pour  moi  peu  d'attrait.  Les  péri- 
péties qui  accidentent  la  mienne  et  qui 
surpassent  très  certainement  en  invraisem- 
blance tout  ce  qu'où  peut  imaginer  de  plus 
fou,  me  causent  en  ce  moment,  je  crois, 
plus  de  trouble  et  même  d'an.xiété,  pour  ne 
pas  dire  de  crainte,  que  de  plaisir. 

Cependant,  je  me  sens  toute  vibrante, 
tout  "  excitée,"  comme  disent  les  Anglaises, 
lorsqu'elles  s'amusent. 

Je  tiens  tête  aux  événements,  je  relève 
sans  hé.siter  les  absurdes  défis  de  mon 
étrange  destin;  et  je  m'avise  qu'il  y  a,  dans 
le  frisson  qui  m'agite  à  l'heure  de  la  bataille, 
je  ne  sais  quelle  émotion  d'attente,  quelle 
curiosité  passionnée  et  combative,  dont  je 
n'oserais  pas  dire  qu'elle  me  déplaît. 

Mais,  en  bonne  conteuse  et  pour  ménager 
à  quelque  lecteur  chimérique  la  jouissance 
de  l'imprévu,  je  suis  l'ordre  des  faits  sans 
m'étonner  ^  l'avance,  bien  que,  dans  ma 
pauvTc  cervelle,  toutes  les  iaées,  tous  les 
souvenirs  soient  sens  dessus  dessous. 

Donc,  aujourd'hui  même,  le  déjeuner  à 
peine  fini,  comme  je  lisais  à  la  fenêtre  de 
ma  chambre,  le  bruit  d'une  automobile  qui 
s'arrêtait  devant  la  maison  de  la  rue  des 
Chanoines  interrompit  mon  occupation 
paisible.  Presque  aussitôt  Prudence  entra 
m'apportant  une  lettre  de  la  Cbanoinesse. 

"  Bonjour,  ma  belle  petite,"  disait  l'af- 
fectueuse missive.  "  .Je  vais  partir.  Quand 
cette  lettre  que  je  griffonne  vous  parvien- 
dra, j'aurai  atteint  Belaccueil  où  je  serai 
charmée  de  vous  voir,  s'il  vous  plaît  de 
venir  m'y  rejoindre,  comme  c'était  entendu. 
L'automobile  qui  me  sert  de  courrier  est  à 
votre  disposition.  Le  chauffeur  est  un 
homme  sûr  à  qui  je  puis  vous  confier  en 
toute  sécurité. 

"  Je  vous  envoie  mes  tendresses. 
"  Votre  vieille  amie, 

"A.  DE  Cl  AIB'".IVRE." 

Cette  lettre  était  un  ordre  aimablement 
exprimé. 

En  deux  mots,  Prudence  fut  mise  au 
courant. 

—  C'est,  demandai-je,  un  chauffeur  qui 
vous  a  donné  cette  lettre  ? 

— Un  chauffeur,  oui,  Mademoiselle. 

—  Fort  bien;  dites-lui  donc.  Prudence, 
que,  dans  quelques  minutes,' je  serai  en  bas. 

Mes  préparatifs,  en  effet,  furent  vite 
terminés.  Tandis  que  Prudence  faisait 
charger  mon  bagage  et  la  valise  d'osier  de 
Mme  de  Clairgivre,  ^e  revêtais  l'ample  et 
mince  vêtement  de  teinte  neutre  qui  devait 
couvrir  et  protéger  ma  robe. 

Un  grand  voile  de  mousseline  de  soie 
grise,  ramené  et  noué  autour  de  mon  cou, 
enveloppa  mon  chapeau,  m'enferma  dans 
une  petite  cage  douce  et  argentée,  oîi  mes 
cheveux  et  mon  visage  se  sentaient  à  l'abri 
du  vent,  de  la  poussière  et  du  soleil. 

Quant  Prudence  revint,  j'étais  prête. 
Nos  adieux  furent  pleins  de  cordialité.  La 
bonne  personne  m'accabla  de  messages  ver- 
baux pour  sa  maîtresse  et  de  recommanda- 
tions à  mon  usage,  car  elle  considère  les 
automobiles  comme  des  machines  diaboli- 
ques, leur  prête  je  ne  sais  quel  pouvoir 
mystérieux  et  pervers  et  les  redoute  jusqu'à 
la  superstition. ...  Ce  en  quoi,  je  commen- 
ce à  croire  qu'elle  n'a  pas  tout  h,  fait  tort. 

Celle-ci  n'annonçait  pourtant  que  des 
intentions  bienveillantes  et  des  mœurs  ré- 

fulières  de  bourgeoise  cossue.     C'était  une 
elle  limousine,  large,  claire,  d'aspect  à  la 
fois  pacifique  et  confortable. 

La  portière  se  referma,  tronquant  les 
sages  avis  de  Prudence,  et  la  voiture  s'é- 
lança. 

Alors,  oublieuse  du  moment  présent,  ma 


pensée  courut  à  Belaccueil. 

Félicien  Chanterêve,  Félicien  Chante- 
rêve, ce  nom  sonnait  dans  ma  tête  comme 
un  grelot  importun.  Oh!  pourvu  que  Féli- 
cien Chanterêve  ne  fût  pas  à  Belaccueil! 
C'était  une  obsession. 

Mon  imagination  s'énervait.  Pour  réagir 
et  chasser  l'appréhension  vaine,  j'obligeai 
mes  yeux  à  se  tourner  vers  le  dehors. 

Déjà,  nous  laissions  derrière  nous  la  ville, 
ses  tours  et  ses  clochers.  Nous  filions  très 
vite  sur  une  route  bordée  d'ormeaux,  le 
long  des  vergers  et  des  prairies. 

Soudain,  le  Joli  clocher  roman  de  Mesnil- 
court  —  un  village  que  je  connaissais  bien 
—  passa.  J'eus  une  involontaire  exclama^ 
tion  de  surprise.  Je  n'ai  des  environs  de 
Moutiers  qu'une  expérience  incomplète, 
mais  la  route  de  Caen  m'est  très  familière. 
On  la  prend  pour  aller  au  château  de 
Roches-Vives  où  Mme  de  Clairgivre  m'a 
emmenée  plusieurs  fois.  Et  la  route  que 
nous  suivions  en  ce  moment  ce  n'était  pas 
la  route  de  Caen,  ce  n'était  pas  le  chemin 
de  Belaccueil. 

Nous  descendions  vers  le  sud;  le  chauf- 
feur se  trompait.  Une  vague  inquiétude 
me  prit  dont  j'eus  honte.  La  lettre  de 
Mme  de  Clairgivre  n'était-elle  pas  là  pour 
me  donner  confiance?  L'excellente  Cba- 
noinesse ne  paraissait-elle  pas  avoir  prévu, 
afin  de  me  rassurer  à  l'avance,  mes  craintes 
d'enfants  impressionnable?  Que  pouvais- 
je  redouter  ? 

Cependant  je  pris  le  parti  de  questionner 
le  chauffeur,  celui  qui  avait  remis  la  lettre 
à  Prudence  et  qui  m'avait  ouvert  la  por- 
tière. Il  avait  un  compagnon  qui  n'avait 
pas  quitté  le  siège,  tandis  que  la  voiture 
stationnait  devant  la  maison  de  la  rue  des 
Chanoines  et  dont  je  n'avais  pas  môme,  à 
ce  moment,  remarqué  la  présence  silen- 
cieuse. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  trompez  pas  ? 
demandai-je.  Nous  no  sommes  pas  sur  la 
route  de  Caen. 

Le  chauffeur  ne  s'étonna  pas  de  ma  ques- 
tion. 

—  Nous  faisons  un  petit  crochet,  ma^ 
demoiselle,  répondit-il  poliment. 

—  Mais,  insistai-je,  nous  tournons  le  dos 
à  Caen. 

—  Pour  le  moment,  mademoiselle,  oui, 
c'était  nécesaire,  à  cause  de  l'auto.  Mais 
nous  arriverons  à  bon  port  tout  de  même 
et  en  temps  voulu. 

Bien  que  j'appelasse  à  mon  aide  les  rai- 
sonnements les  plus  réconfortants,  ce 
"crochet"  me  parut  équivoque.  Un  cro- 
chet et  à  cause  de  l'auto  ?  Pourquoi  ?  Je 
n'y  comprenais  rien.  Cependant,  je  n'osais 
plus  interroger.  Que  m'eût-on  répondu? 
La  môme  chose. 

Puis,  je  me  riais  encore  de  cette  obscure 
inquiétude  que  je  ne  pouvais  chasser. 

Pour  rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  la 
laisser  paraître.  Je  me  sentais  puérile  et 
ridicule.     Pourtant,  je  ne  m'apaisais  point. 

Nous  avions  traversé  des  villages.  Main- 
tenant, c'était  une  petite  ville;  villages  et 
villes  restaient  pour  moi  mystérieux  et  sans 
nom.  Une  fois  seulement,  une  affiche,  un 
poteau  indicateur,  je  no  sais  quoi,  me  ren- 
seigna de  manière  précise  et  j'appris  que 
nous  passions  Saint-Pierre-sur-Dives.  Donc 
nous  continuions  notre  route  vers  le  sud. 
Pourquoi  ?    Où  allions-nous  ? 

A  ce  moment,  tandis  que,  pour  la  cen- 
tième fois,  mes  regards  interrogeaient  le 
dos  impassible  du  chauffeur,  l'homme  qui 
était  assis  à  ses  côtfe  attira  plus  particu- 
lièrement mon  attention. 

Il  était  enveloppé  d'un  pare-poussière 
très  ample  dont  le  col  était  remonté  et  son 
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masque  de  cuir  à  lunettes  sombres  dissi- 
mulait son  visage.  Cependant,  sur  un 
mouvement  qu'il  fit  et  qui  trahit  sa  sil- 
houette, qui,  je  ne  sais  comment,  l'indivi- 
dualisa, je  faillis  jeter  un  cri. 

Cet  homme  caché,  ce  compagnon  muet 
ne  m'était  pas  inconnu.  Et,  tout  à  coup, 
sans  le  voir,  sans  l'entendre,  je  le  devinai. 
Ce  devait  être,  c'était  Félicien  Chanterêye! 

D^s  lors,  je  comprenais  tout.  La  vérité 
m'inondait  de  ses  clartés  les  plus  désagréa- 
bles, li'automobile,  charçée  de  me  con- 
duire à  Belaccueil,  y  devait  aussi  ramener 
Félicien  Chanterêve. 

Comment  cela  se  faisait-il  ?  je  ne  cher- 
chais pas  à  l'expliquer. 

Félicien  Chanterêve  m'enlevait,  tout 
simplement!  !  ! 

Je  fus  sur  le  point  d'interpeller  mon  ra- 
visseur, de  lui  jeter  mon  mépris  à  la  face  en 
le  sommant  de  renoncer  à  ses  noirs  projets. 
Mais,  je  me  contins. 

Ne  me  trompais-je  pas  ?  Et,  d'ailleurs, 
que  pouvais-je  faire?  Je  n'étais  pas  d'hu- 
meur à  supplier.  Si  mes  reproches  res- 
taient sans  effet,  il  quoi  aboutiraient  mes 
menaces  ? 

Je  n'avais  certes  pas  l'intention  de  me 
jeter  à  bas  de  l'automobile.  Tant  qu'elle 
roulait,  le  parti  le  plus  sage  était  encore  de 
taire  mes  impressions,  de  laisser  le  champ 
libre  à  toutes  les  hypothèse,  fût-ce  à  celle 
de  mon  acceptation  passive  des  faits. 

H  faudrait  bien  que  la  terrible  machine 
s'arrêtât.  Et  alors.  .  ,  oh!  alors,  monsieur 
le  Poète,  à  nous  deux! 

Toute  ma  sympathie  pour  l'auteur  des 
Miroirs  s'évanouissait.  Son  inqualifiable 
procédé  décelait  autant  de  fatuité  ridicule 
que  de  brutalité  révoltante.  On  n'enlève 
pas  une  femme.  Dans  le  vertige  de  la 
vitesse,  cette  colore  s'exaspérait.  Il  me 
semblait  n'avoir  plus  peur.  Qu'avais-je  à 
craindre  d'un  homme  que  je  dédaignais 
aussi  profondément  ? 

Que  la  voiture  s'arrêtât  et  tout  serait 
bien! 

Mais  elle  allait  toujours,  infatigable,  se 
jouant  de  l'espace  dans  un  pays  accidenté. 

Où  Félicien  Chanterêve  m'emmenait-il  ? 

Jusqu'à  quand  allions-nous  courir  ainsi  ? 
Je  commençais  à  me  sentir  très  lasse. 

Maintenant,  nous  nous  trouvions  dans 
une  forêt  où  dominaient  les  chênes.  La 
route  montait  légèrement.  C'était  un  en- 
droit délicieux.  On  entendait  chanter  des 
eaux  courantes,  doucement,  discrètement 
comme  si  elles  avaient  coulé  sur  la  mousse, 
A  gauche,  au  delà  des  arbres,  au  travers 
d'un  vitrail  vert  criblé  d'or,  on  devinait, 
pas  très  loin,  l'orée  et  les  champs  tout 
baignés  de  clartés  blondes. 

En  plein  bois,  haute  et  voûtée  de  feuil- 
lage, une  large  allée  perpendiculaire  à  la 
route  aboutissait  à  l'entrée  d'un  manoir 
gris  dont  les  tourelles  dépassaient  les  arbres 
et  dont  la  porte  close  apparut,  calme  et 
mystérieuse,  entre  les  frondaisons  des 
chênes,  comme  dans  un  cadre  de  verdure 
ambrée. 

Nous  filions.  La  belle  vision  paisible 
s'évanouii.  Mais,  soudain,  il  y  eut  un 
choc,  une  secousse  brusque  et  la  voiture 
s'immobilisa. 

Les  deux  occupants  du  siège  sautèrent  à 
terre.  Si  j'avais  conservé  des  doutes  sur 
l'identité  de  celui  que  j'avais  cru  deviner, 
ces  doutes  eussent,  dès  lors,  fait  place  à  la 
certitude. 

Félicien  Chanterêve  n'échangea  que  quel- 
ques mots  avec  le  mécanicien;  il  parlait 
presque  bas  et  je  ne  pus  distinguer  le  sens 
des  phrases,  mais  la  grave  vibration,  l'âme 
expressive  du  timbre  me  saisissait.     C'en 


était  assez  pour  ma  complète  édification. 

Et,  une  fois  encore,  je  fus  bien  près  de 
laisser  éclater  toute  la  violence  de  mon 
ressentiment.  Dans  un  grand  effort,  je 
parvins  à  garder  mon  calme. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Une  panne,  répondit  laconiquement  le 
chauffeur  qui  examinait  le  moteur  avec  at- 
tention. 

Il  eut  encore  avec  Félicien  Chanterêye 
un  colloque  à  mi-voix  dont  je  n'entendis 
rien,  puis  se  tournant  de  nouveau  vers  moi: 

—  Mon  compagnon,  dit-il,  va  chercher 
de  l'aide.  Nous  ne  pouvons  nous  remettre 
en  route  ainsi,  et  je  n'ai  pas  ce  qu'il  me  faut. 

En  effet,  déjà,  Félicien  Chanterêve 
s'éloignait  sur  la  route,  dans  la  direction 
que  nous  avions  sui\ae  avant  l'accident,  et 
disparaissait  derrière  les  arbres. 

—  Où  va  votre  compagnon  ?  demandai- 
je.  N'eût-il  jîas  été  plus  simple  de  s'adres- 
ser à  ce  manoir  que  nous  venons  de  dépas- 
ser et  qui  n'est  que  de  quelques  mètres  en 
arrière  ? 

—  Nous  n'y  aurions  pas  trouvé  le  néces- 
saire. Mon  compagnon  ira  jusqu'au  vil- 
lage de  Saintré  tout  proche,  les  automobiles 
y  passent.     Il  y  a  un  garage. 

Je  fus  tentée  d'interroger,  de  confondre 
cet  homme,  de  lui  reprocher  sa  félonie. 
Mais,  une  fois  de  plus,  la  prudence  m'ar- 
rêta. 

Tandis  que  le  chauffeur  allait  allumer 
une  cigarette  et  faisait  les  cent  pas  sur  la 
route,  je  m'enfonçai  dans  un  coin  de  la 
voiture,  comme  une  personne  résignée  à 
attendre. 

"  Peut-être,  pensai-je,  lorsqu'on  sera 
bien  occupé  à  réparer  l'automobile,  trouve- 
rai-je  un  moment  pour  m'échapper.  Alors, 
je  courrai  jusqu'à  ce  joli  vieux  manoir, 
pour  y  demander  hospitalité  et  protection. 

Un  temps  s'écoula.  Le  mécanicien  se 
rapprocha  de  la  voiture. 

—  Mon  ami  tarde  beaucoup,  dit-il.  Je 
vais  pousser  jusqu'au  tournant  delà  route, 
à  deux  pas.     De  là,  je  le  verrai  venir. 

Je  contins  ma  joie.  Mon  sang-froid  re- 
cevait sa  récompense.  Cet  homme  ne  se 
méfiait  point.     J'étais  sauvée! 

—  Soit,  fis-je,  d'un  ton  d'indifférence. 
Mais,   dès  que  les  arbres  me  l'eurent 

caché,  je  ne  perdis  pas  une  seconde. 

Tremblante,  respirant  à  peine,  car  l'hom- 
me pouvait  se  raviser,  revenir  d'un  instant 
à  l'autre,  j'ouvris  la  portière  et  n'empor- 
tant que  la  valise  d'osier  de  la  Chanoinesse 
—  par  scrupiile  de  conscience  —  et  mon  sac 
à  main,  je  m'élançai,  légère  et  silencieuse. 

J'eus  vite  franchi  l'allée  des  chênes  et 
atteint  le  vieux  manoir.  La  porte  en  bois 
tout  ornée  de  pentures  comme  un  coffre, 
porte  un  heurtoir  à  l'ancienne  mode. 
Quand  je  l'eus  soulevé,  une  sonnerie  tinta. 
J'attendais  anxieuse,  haletante.  Oh!  quel 
moment! 

Les  lourds  battants  s'ébranlent.  Un 
vieux  domestique  aux  cheveux  blancs,  l'air 
respectable  et  suranné  comme  le  heurtoir, 
se  dresse  sur  le  seuil. 

Et  je  me  demande  ce  que  je  vais  dire.  Je 
n'ai  rien  préparé;  et  ma  situation  me  paraît 
si  anormale,  si  bizarre!  Voyons,  puis-je 
me  présenter,  là,  tout  de  suite,  comme  une 
fugitive  éperdue,  une  pau^Te  petite  femme 
qu'on  vient  d'enlever  ? 

—  Je  me  trouve,  commencé-je  au  hasard, 
dans  un  grand  embarras,  et  suis  dans  l'im- 
possibilité de  continuer  ma  route.  Voulez- 
vous  dire  à  vos  maîtres  qu'une  voyageuse 
fait  appel  à  leur  obligeance,  et  leur  demande 
l'hospitalité? 

Sans  me  poser  de  questions,  sans  se 
montrer  surpris,  le  vieux  serviteur  s'efface 


devant  moi. 

—  Daignez  entrer,  madame,  dit-il  d  un 
ton  déférent. 

Nous  traversons  une  cour  qui  ressemble 
à  un  jardin  de  cloître.  Nous  pénétrons 
dans  une  pièce  d'entrée  un  peu  sombre, 
puis,  dans  une  autre  pièce,  bibliothèque  ou 
cabinet  de  travail. 

—  Que  Madame  veuille  s'asseoir  un 
instant,  reprend  le  vieil  homme,  je  vais  pré- 
venir mon  maître. 

Il  sort.  Et,  malgré  mon  émoiion,  ma 
curiosité  ne  perdant  jamais  ses  droits,  je 
regarde  autour  de  moi,  émerveillée  de  tout 
ce  que  je  vois  de  beau  et  devine  de  rare 
dans  cette  haute  salle  que  décorent  des 
boiseries  sculptées  comme  on  en  voit  dans 
les  sacristies  des  vieilles  églises.  J'admire 
le  bois  fleuri  des  meubles  gothiques,  le  lutrin 
en  forme  d'aigle  avec  son  grand  livre  ouvert 
où  paraissent  les  enluminures  sur  tond  d'or, 
et  la  cheminée  monumentale  et  intime,  avec 
ses  landiers  de  fer  forgé  et  la  bibliothèque, 
faite  avec  des  panneaux  et  des  retables 
anciens.  J'admire,  presque  oublieuse,  un 
moment,  de  la  réalité  immédiate. 
Puis,  j'entends  le  bruit  d'une  porte. 
Comme  je  me  retourne,  quelqu'un  pénè- 
tre dans  la  pièce  et . . . 

Vraiment,  si  je  n'ai  pas  jeté  un  en,  ou  si 
je  ne  me  suis  pas  évanouie,  ou  si  je  ne  me 
suis  pas  sauvée,  c'est  que  mon  sang-froid 
est  à  toute  épreuve  et  peut  maintenant  tout 
affronter. 

L'homme  qui  venait  d'entrer,  \e  maître 
de  cette  demeure  inconnue,  c'était... 
c'était  Séverin  Jouvenel,  mon  mari! 

Oui,  le  hasard  avait  fait  cette  chose  folle 
et  monstrueuse.  Emportée  vers  un  but 
mystérieux,  j'avais  voulu  m'échapper,  fuir 
Félicien  Chanterêve,  et  c'était  au  Prieuré 
de  Saint-Aubin-des-Bois  que,  sans  le  sa- 
voir, j'avais  cherché  un  refuge. 

Mon  mari  était  là,  devant  moi  1  Dans 
quelles  circonstances,  grand  Dieu  !  Moi  qui 
avais  juré  de  ne  jamais,  jamais  me  retrou- 
ver sous  son  toit,  voici  que  je  frappais  à  sa 
porte  en  suppliante,  en  fugitive.  Je  de^ 
mandais  aide  et  protection  à  celui  qui 
m'avait  abandonnée,  oubliée,  qui  s'était 
désintéressé  de  moi,  qui  ne  m'avait  jamais 
aimée.  Quelle  dérision!  Et  quelle  humi- 
liation aussi! 

D'un  mouvement  instinctif,  ]  avais  ra- 
mené autour  de  mon  visage  le  capuchon  de 
mon  manteau,  je  m'enfonçais  dans  la  nuée 
grise  de  mon  voile. 

Et  à  mon  désarroi,  à  mon  émoi  éperdu, 
je  pus  comprendre  combien  je  détestais 
Séverin  Jouvenel. 

Il  me  parla.  Je  ne  sais  ce  qu  il  me  dit, 
mais  j'eus  l'impression  de  n'être  pas  re- 
connue —  O  bienheureuse  myopie  du  "fol 
bibliomane!"  —  et,  pour  un  instant  au 
moins,  mon  courage  revint. 

Les  conditions  de  mon  choix  étaient  plus 
que  limitées.  Quitter  le  Prieuré,  c'était  re- 
tomber entre  les  griffes  de  velours  de  Féli- 
cien Chanterêve.  Il  me  plut  de  demeurer 
au  Prieuré  et,  pour  simplifier,  je  ne  m'at- 
tardai point  à  me  demander  ce  qui  pourrait 
bien  résulter  d'une  situation  pareille. 

—  Une  sotte  et  désagréable  aventure  m'a 
jetée,  monsieur,  à  votre  porte  où  j'ai  frappé, 
dis-je  en  déguisant  un  peu  le  timbre  de  ma 
voix. 

Quelques  mots  suivirent.  Mes  expbca- 
tions  n'étaient  pas  claires  et  mes  phrases 
tremblaient. 

Séverin  m'interrompit  doucement; 

— •  Veuillez  donc,  madame,  considérer 
cette  maison  comme  la  vôtre,  dit-il.  Puis- 
je  vous  être  utile  en  quelque  façon  ? 

—  Je    suis   encore,    monsieur,    vous  '  le 
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ToyflB,  Ms  émue,  très  ébranlée.  J'sur&is 
b«aoin  de  me  remettre,  de  prendre  un  peu 
de  repos  surtout. 

D  —  C'est  trop  facile.  Ma  vieille  ser\-ante 
MT»  heureuse  d'exécuter  vos  ordres  et  va 
voos  oonduire  dans  une  chambre  où  vous 
troaTcres  le  calme  le  plus  complet. 

J'ébauehai  un  remerciement.  Je  n'avais 
qu'une  hâte,  m'éloigner. 

Séverin  sonna  et  la  vieille  Marion  parut. 

Comment  je  .me  suis  trouvée  ensuite 
dans  la  chambre  qui  m'était  destinée,  je  ne 
puis  le  dire. 

Marion  était  entrée  avec  moi.  Elle  ne 
me  reconnut  pas  non  plus  ou,  du  moins, 

i''ai  tout  lieu  oe  le  penser.  Mon  voile  gris 
irouillait  mes  traits,  et  ma  présence,  en  de 
taUes  ooiiditions,  était,  d'ailleurs,  si  bizarre, 
si  peu  attendue,  que  la  brave  femme  eût 
peut-être  hésité  devant  l'évidence  même  de 
mon  identité. 

Comme  à  la  villa  des  Saules  parée  de 
branches  de  gui,  le  soir  où  nous  nous  étions 
vues  pour  la  première  fois,  comme  ce  soir 
de  mes  noces,  Marion  m'offrit  ses  services 
et,  comme  ce  soir-là,  je  les  refusai. 

—  Un  peu  de  repos  m'est  nécessaire, 
voilà  tout. 

Elle  regarde  soigneusement  autour  d'elle. 

—  J'espère  que  Madame  se  trouvera 
bien  ici  et  n'y  manquera  de  rien.  Cette 
chambre  est  celle  de  la  jeune  madame. 

Sans  bien  savoir  pourquoi,  j'ai  eu  le 
eœur  serré.     La  jeune  madame  ?  Qui  7 

—  Mais  je  vais ...  je  vais  la  déranger, 
balbutiai- je. 

—  Elle  est  absente,  en  ce  moment. 

—  Ah  !  je  le  regrette. 

—  Oh  !  elle  ne  sera  plus  absente  long- 
temps, murmura  la  vieille  servante. 

Puis,  sur  un  nouveau  refus  opposé  à  son 
obligeance,  elle  est  sortie. 

Et  je  suis  seule  dans  ma  cbambrel  Car 
enfin,  la  "jeune  madame  Jouvenel,"  c'est 
moi,  ce  ne  peut  être  que  moil 

Je  l'ai  examinée  cette  chambre  en  ses 
moindres  détails,  avec  une  curiosité  pas- 
sionnée. Elle  n'est  pas  élégante,  coquette, 
(anfreluohée.    Elle  est  noble  et  charmante. 

Aux  murs  boisés,  de  délicieuses  tapisse- 
ries s'épandent.  Deux  d'entre  elles  sont 
décorées  de  paons  et  de  chimériques  fou- 
gtoes  sur  un  fond  bleu  semé  de  fleurettes. 

Les  meubles,  taillés  dans  un  noyer 
chaud,  poli,  patiné,  appartiennent,  je  crois. 
Ml  XVe  siècle.  Leurs  formes  moyenâgeu- 
ses m'amusent  et  leur  beauté  m'enchante. 

Le  fnmd  lit  qu'abrite  de  la  tête  au  pied 
an  dan  de  bois,  est  couvert  d'un  lacis  brodé, 
une  des  plus  belles  choses  que  j'aie  jamais 
vues. . .  Les  courtines  sont  faites  d'une 
sorte  de  brocatelle  couleur  d'ivoire  sur  la- 
quelle se  détachent  des  oiseaux  héraldiques 
et  d'étranges,  fines  et  douces  palmes  a'un 
bleu  mauve. 

_  Un  dressoir  à  pans  couçés,  avec  de  grands 
tiroirs,  un  coffre  de  mariage  et  une  chaire 
à  deux  places,  portent  le  même  motif  ex- 
quis de  rinoecMix  fleuris  et  de  chimères  af- 
Rontées.  Je  me  blottis  parmi  les  coussins 
qui  s'amoncellent  aux  coms  du  siège  véné- 
rable, et,  la  tête  appuyée  au  dossier  très 
haut,  je  songe  à  de  vieilles  chansons,  à  de 
très  anciens  poètes,  à  Charles  d'Orléans,  à 
Christine  de  Pisan,  à  cette  ballade  mélan- 
colique où  Villon  évoque  les  "Dames  du 
Temps  Jadis"  et  les  neiges  d'antan. 

Et  soudain,  je  crois  être  une  petite  châ- 
telaine vêtue  d'une  robe  somptueuse  com- 
me la  dame  de  la  tapisserie  et  coiffée  d'un 
bonnet  en  forme  de  pain  de  sucre,  avec  un 
lonc  voile  claff  qui  se  replie  en  cornes  au- 
dessns  de  me*  oreilles,  et  retombe  par  der- 
rière   majeataeasement.    J'attends     mon 


doux  seigneur  qui  va  revenir  de  la  chasse 
ou  de  la  guerre.  Et  mon  cœur  bat  sous 
ma  fine  gorgerette  de  lin. 

Mais,  hélas,  c'est  un  rêve!  Et  je  sais 
que  la  petite  châtelaine  attendra  en  vain! 

Et  je  me  suis  levée  bien  vite;  auittant  la 
belle  chaise  à  deux  où  j'étais  seule  à  m'as- 
seoir,  j'ai  repris  ma  promenade  à  travers 
la  chambre  pour  admirer  une  ravissante 
statuette,  l'image  pieusement  sculptée  d'un 
ange  naif  et  souriant,  puis  des  c^amiques 
anciennes,  puis  un  pupitre  destiné  à  la 
lecture,  comme  on  en  faisait  autrefois,  et 
tant  de  choses  encore! 

Tout  de  suite,  j'ai  aimé  ma  chambre,  je 
l'ai  aimée  d'admu-ation  et  de  sympathie. 
Ma  chambre,  ma  chambre!  Ma  pensée 
appuie  sur  le  possessif  et  ma  main  le  sou- 
ligne. 

Ces  meubles,  ces  bibelots  qui  m'émer- 
veillent, ont  été  réunis  ici  pour  moi!  j'en 
suis  bien  sûre.  Si  la  méchante  fée  Frido- 
line  l'avait  permis,  c'est  au  bras  de  mon 
mari  que  j'aurais  franchi  cette  porte  au 
seuil  de  laquelle  mon  hôte  d'un  soir  s'est 
cérémonieusement  arrêté. .  .  E  déjà,  nous 
eussions  été  de  très  vieux  époux,  des  époux 
de  plusieurs  jours,  de  plusieurs  semaines 
peut-être. 

Oh!  Séverin,  Qette  voyageuse  fugitive  à 
qui  vous  avez  accordé  une  hospitalité  ba- 
nale, cette  étrangère  sans  âge  ni  physiono- 
mie que  votre  servante  a  conduite  ici,  c'est 
votre  pauvre  petite  femme,  celle  que  vous 
avez  chassée  de  la  villa  des  Saules. 

Et,  sans  doute  ignorerez-vous  toujours 
qu'elle  a  connu  la  belle  chambre  préparée 
pour  elle  et  qu'elle  a  étouffé  des  larmes 
d'exilée  parmi  ces  choses  où  son  cœur  eût 
aimé  retrouver  la  sollicitude  émue  du  vôtre. 

Séverin,  si  nous  étions  entrés  ici,  au  re- 
tour des  jours  heureux,  des  premiers  jours 
de  notre  vie  à  deux,  vous  m'auriez  prise 
dans  vos  bras  ou  je  m'y  serais  jetée;  votre 
offrande  et  mon  merci  se  fussent  rencon- 
trés. 

Mais  je  suis  seule,  toute  seul  '. 

Tout  à  l'heure,  sans  vergogne,  j'ai  ouvert 
des  tiroirs  et  j'ai  vu  du  linge,  des  dentelles, 
des  bijoux  et  j'ai  reconnu  quelques-unes  de 
ces  choses,  celles  dont  je  n'ai  plus  voulu.  Il 
y  a  des  fleurs  dans  les  vases,  et  des  parfums 
dans  les  flacons.  Un  livre  délicieusement 
relié  est  posé  sur  le  pupitre.  Quelle  ironie! 
Les  Miroirsl 

Cette  chambre,  ce  n'est  pas  celle  d'une 
femme  fugitive,  d'une  femme  dont  on  vit 
séparé,  c'est  bien  celle  d'une  femme  aimée, 
attendue,  présente  dans  l'absence  même. 

Il  s'agit  d'une  absence  très  courte  qui  va 
finir.  Alors?  La  femme  de  Séverin  Jou- 
venel, est-ce  moi?  Est-ce  toujours  moi? 
Oh!  je  suis  très  ignorante!  Des  lois  je  ne 
connais  rien.  Peut-être,  que,  quand  une 
femme  a  quitté  la  maison  de  son  mari  et 
pendant  longtemps  n'a  plus  donné  signe 
d'existence,  le  mari  obtient  le  divorce  et 
le  droit  de  se  remarier  ? 

Peut-être  que . . .  Oui,  l'idée  de  cette 
abomination  m'est  venue! 

Je  me  dis  qu'une  chose  si  affreuse  n'est 
pas  possible,  puis  qu'elle  est  probable,  puis 
. .  .  Mon  désarroi  est  immense,  mais  je 
veux  savoir  la  vérité. 

A  travers  la  porte,  car  je  ne  l'ai  pas  lais- 
sée entrer,  Marion  m'a  transmis  un  mes- 
sage. Séverin  Jouvenel  priait  cérémo- 
nieusement l'étrangère  de  bien  vouloir  par- 
tager son  d!ner  et  lui  faisait  demander  à 
quelle  heure  elle  désirait  être  servie.  J'ai 
dit  huit  heures. . .  c'est  plus  loin! 

Je  m'étais  juré  de  dîner  dans  ma  cham- 
bre, mais  le  moment  est  passé  des  reculades! 

Je  veux  savoir.    Je  dînerai  avec  Séverin. 


Dtner  avec  Séverin,  c'était  vite  dit! 
Mais  je  tenais  à  rester  pour  lui  l'étrangère, 
la  vague  passante  et  comment  n'être  pas 
reconnue  ? 

Je  ne  pouvais  reparaître  avec  mon  ca- 
puchon et  mon  voile  de  brume. . .  ni  des- 
cendre à  visage  découvert,  en  cheveux, 
avec  ma  taille  fluette. 

Mes  yeux  sont  tombés  sur  la  valise  de  la 
Chanoinesse.  Un  moyen  de  comédie,  soit! 
La  vie  n'est  elle  pas  une  comédie. .  .et  com- 
bien baroque!  Et  n'errais-je  pas  en  plein 
roman  ? 

Et  ce  fut  fait  vite  et  bien.  Séverin  ne  me 
reconnaîtra  pas.  Tout  à  l'heure,  lorsque 
je  me  suis  regardée  dans  la  psyché  '  du 
grand  cabinet  de  toilette,  je  ne  me  recon- 
naissais pas  moi-même. 

Trop  longue  et  trop  large  pour  moi,  la 
belle  douillette  de  Chantilly  alourdit  ma 
silhouette,  règle  ma  démarche  et  solennise 
mes  allures;  le  grand  nœud  de  soie  noire 
masque  mon  cou  mince,  les  légers  rouleaux 
blancs  cachent  mes  cheveux  d'automne  et, 
de  mon  visage  qu'encadrent  les  amples 
dentelles  de  la  coiffure  aux  pensées  de 
velours  violet,  on  ne  voit  plus  guère  que 
les  lunettes  d'or  de  la  Chanoinesse. 

Avec  un  mouchoir  dont  je  caresserai 
constamment  ma  bouche,  comme  par  tic, 
le  tour  sera  joué. 

Non,  Séverin  ne  me  reconnaîtra  pas,  ou 
s'il  me  reconnaît,  advienne  que  pourra! 

Il  verra,  du  moins,  que  je  ne  suis  point 
entrée  chez  lui  en  repentante,  puisque  je 
prends  si  grand  soin  de  lui  dissimuler  ma 
présence,  puisque . .  .  Pour  tromper  le 
temps,  pour  atteindre  l'heure  fixée  par  moi, 
sans  mourir  d'énervement,  j'ai  pris  mon 
cher  journal  et  je  lui  ai  confié  ces  nouvelles 
et  étonnantes  péripéties  de  l'histoire  de 
Fridoline! 

Un  pas. . .  On  vient! 

Le  dîner  est  servi.  Ah!  je  disais  bien 
tout  à  l'heure.  Dans  le  frisson  qui  m'agite, 
il  y  a  mille  choses:  de  la  timidité,  de  l'anxi- 
été, de  la  peur,  et  pourtant  une  frémissante 
vaillance,  une  exaltation  d'orgueil,  la  cu- 
riosité d'une  voyageuse  qui  ne  sait  pas  où 
elle  va  dans  le  pays  de  l'impossible,  et 
encore  autre  chose  peut-être,  je  ne 
sais  quoi,  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et  qui 
est  presque  délicieux. 

III 

Saint- Aubin-des-Bois—^  ? . . . 

Dans  l'ancien  réfectoire  du  Prieuré  la 
vénérable  chanoinesse  a  dîné  en  face  de 
Séverin  Jouvenel.  Et,  si  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'audessus  d'un  couvert 
fleuri,  les  yeux  sombres  aux  lueurs  d'azur 
ont  pu  rencontrer  le  regard  de  certains 
yeux  noirs  —  jadis  exempts  de  lunettes  — 
le  "seigneur  de  la  Tour  d'Ivoire"  n'a  pas 
paru  s'en  aviser. 

Comme  nous  nous  mettions  à  table, 
après  quelques  compliments  échangés,  je 
crus  devoir  compléter  le  récit  de  mon  aven- 
ture: 

—  Monsieur,  je  comptais  bien  souper,  ce 
soir,  aux  portes  de  Caen,  chez  mes  amis  de 
Belaccueil  qui,  pour  le  voyage,  m'avaient 
envoyé  leur  automobile.  Et,  toute  con- 
fiante, je  m'étais  mise  en  route  vers  cette 
destination  familière.  Mais  un  malfaiteur 
inconnu  avait  acheté  la  complicité  du 
chauffeur  et,  sous  un  prétexte,  s'était  assis 
à  ses  côtés.  Ce  fut  un  enlèvement!  Ainsi, 
je  fus  entraînée  loin  de  mon  but,  par  des 
chemins  étranges  et  solitaires,  et  peut-être 
cette  forêt  devait-elle  être  mon  tombeau. 

"  J'ai  pensé  mourir  de  peur,  avant  d'être 
assassinée!  " 
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La  chanoinesse  parlait  avec  une  con- 
viction telle  qu'elle  en  venait  à  se  repré- 
senter trop  vivement  la  réalité  des  choses 
dont  elle  évoquait  l'image.  Elle  eut  un 
léger  frisson  et  se  demanda  si  elle  n'avait 
pas  un  peu  peur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  ici,  murmura-t- 
elle. 

Séverin  la  rassura. 

Alors,  malgré  elle,  bien  malgré  elle,  en 
vérité,  elle  pensa: 

"  Quelle  folie!  Aucun  mal  maintenant 
ne  peut  plus  m'atteindre.  Mon  mari  est 
là.  Je  suis  chez  mon  maril.  .  .  Qui  dira  le 
contraire  ?  " 

Le  vieux  serviteur  à  la  tête  chenue  fo'est, 
je  le  sais,  le  mari  de  Marion;  comme  elle,  il 
a  vu  naître  et  grandir  Séverin)  nous  servait, 
lent  et  précis,  avec  des  gestes  silencieux,  un 
peu  solennels  et  surannés.  La  jolie  couleur 
limpide  des  vins  tremblait  aux  lumi^res 
sous  le  cristal.  Au  fond  des  belles  assiettes 
de  Rouen,  le  fin  potage  velouté  semblait 
plus  savoureux. 

Séverin  veillait  à  mon  bien-être  et,  par 
instants,  coupait  mon  récit  d'une  réplique 
sympathique  ou  d'une  exclamation  indig- 
née. Cette  ambiance  intime  et  charmante, 
ce  confort  riche  et  délicat,  n'avaient-ils  pas 
été  créés  à  souhait  pour  raconter  dans 
l'agréable  paix  d'une  sécurité  consciente, 
les  terreurs  d'une  histoire  de  brigands  ? 

—  C'est  ainsi  qu'une  bienheureuse  panne, 
achevai- je,  a  permis  que  j'échappasse  à 
mes  ravis-eurs.  Et  les  saints  qui  me  pro- 
tègent méritent  toutes  mes  actions  de 
grâces,  puisqu'ils  m'ont  conduite  au  Prieuré 
de  Saint-Aubin-des-Bois. 

—  Qu'ils  reçoivent  donc  les  miennes 
aussi  !  s'écria  mon  hôte.  Votre  venue,  ma- 
dame, est  une  joie  pour  le  Prieuré,  en  même 
temps  qu'un  honneur! 

J'eus  un  sourire  de  grande  dame  et, 
m'inclinant  en  manière  de  remerciement: 

—  Croyez,  monsieur,  répondis-je  avec 
une  bienveillance  pleine  d'onction,  que  je 
me  souviendrai  de  vous  dans  mes  prières. 
Je  me  nomme  la  chanoinesse  de  Linefridô. 

—  Un  beau  nom,  noblesse  de  Bretagne, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Noblesse  de  Bretagne,  oui.  Ma  fa- 
mille eut,  dit-on,  pour  berceau  la  forêt  de 
Broc  liande. 

—  Votre  aïeule,  alors,  madame,  dut  être 
une  fée  ?  suggéra  Séverin. 

L'allusion  plut  à  mes  cheveux  blancs,  un 
peu  comme  une  revanche.  Je  n'avais  pa.' 
oublié  les  poétiques  indulgences  de  FélicieK 
Chanterêve,  admirant  jusqu'aux  imperfec- 
tions de  sa  belle  aux  yeux  noirs. 
— Une  fée?  Peut-être!  La  légende  le  dit 
aussi,  monsieur,  et  ce  propos  me  fut  quel- 
quefois répété,  avoua  modestement  la  cha- 
noinesse de  Linefridô.  Mais  je  ne  sais 
vraiment  si  cette  aïeule  fut  une  bonne  fée. 

Et,  tout  bas,  je  songeais  à  la  méchante 
Fridoline. 

Je  continuais  à  déguiser  ma  voix,  y  réus- 
sissant à  merveille.  Certaine,  maintenant, 
de  n'être  pas  reconnue,  je  jouais  mon  rôle 
avec  l'aisance  et  l'autorité  d'une  marquise 
de  la  Comédie-Française.  Et,  tandis  que 
Séverin,  me  faisant  avec  mille  soins  les 
honneurs  de  sa  table,  répondait  oomplai- 
samment  à  mes  questions  brèves  sur  le  pays 
de  Saint-Aubin,  sur  le  passé  du  Prieuré,  je 
l'observais  par-dessous  mes  lunettes,  éton- 
née, parfois  comme  en  un  rêve,  de  le  voir 
et  de  l'entendre.  Oui.  c'était  lui!  C'était 
bien  lui,  après  si"  longtemps.  C'était  M. 
le  Hibou,  seigneur  de  la  Tour  d'Ivoire! 
Mais  de  se  sentir  chez  lui  le  mettait  à  l'aise, 
sans  doute,  et,  certainement,  cette  hospi- 
talité courtoise  offerte  à  une  dame  —  d'âge 


même  aussi  respectable  c^ue  la  chanoinesse 
de  Linefridô,  —  lui  seyait.  C'était  lui  et 
il  me  semblait  changé. 
_  — Vous  avez  là,  monsieur,  de  bien  cu- 
rieuses faïences!  repris-je  ,admirant  dans  la 
décoration  de  la  table  un  vase  dont  le  style 
vaguement  oriental  et  moyenâgeux  m'avait 
frappé. 

C'était  un  très  vieux  vase,  une  sorte 
d'aiguière  aux  flancs  de  laquelle  se  profilait 
un  personnage  en  costume  persan,  avec  une 
tunique  et  des  bottes  rouges.  Dans  la 
main,  il  portait  un  feuillet  couvert  de  ca- 
ractères. 

—  Ce  vase,  madame,  est  une  œuvre  des 
anciens  faïenciers  de  Rhodes.  Il  est  in- 
téressant, n'est-ce  pas  ? 

—  Que  dit  le  petit  homme  en  bottes 
rouges  ? 

—  Il  dit:  "  Oh!  mon  Dieu!  je  languis. . . 
ce  que  mon  coeur  désire,  quand  sera-t-il 
accompli?  " 

—  Pauvre  petit  bonhomme!  soupira  la 
chanoinesse.  Je  me  demande  ce  que  fut  le 
désir  de  son  cœur,  et  si  ce  désir  fut  exaucé! 

—  La  tradition  veut  que,  parmi  les 
faïenciers  de  Rhodes,  des  ouvriers  persans 
aient  apporté  les  secrets  de  leur  art  et  aient 
travaillé  dans  l'exil,  tout  en  pleurant  leur 
patrie.  Mais,  peut-être,  après  tout,  le 
petit  homme  en  bottes  rouges  souffrait-il 
de  toute  autre  nostalgie.  Peut-être  aimait- 
il  sans  être  aimé. . .  un  mal  qui  est  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  âges. 

—  Ou  peut-être  encore,  celle  qu'il  aimait 
était-elle  absente  ?  murmura  la  chanoinesse. 

—  Peut-être. 

—  Et  nous  ne  saurons  jamais  s'il  l'a 
revue,  et  nous  ne  saurons  jamais  s'il  a 
connu  la  joie  d'un  amoiu-  partagé.  Et  son 
image  falote  et  désolée  languira,  suppliante, 
jusqu'au  jour  où  le  vase  précieux  se  brisera. 

—  En  attendant,  voyez,  madame,  ne 
trouvez-vous  pas  que,  dans  ce  vieux  vase 
au  sens  mystérieux,  ce  bouquet  de  roses 
toutes  gracieuses  et  fraîches  est  une  chose 
délicieuse  ?  C'est  comme  une  jeune  femme 
dans  une  belle  vieille  maison! 

—  Ces  roses  sont  exquises,  approuva  la 
chanoinesse.  Elle  sont  blanches  et  fragiles 
comme  la  neige. 

Séverin  en  prit  deux  et,  avec  un  sourire, 
les  tendit  à  l'étrangère. 


—  N'est-ce  pas,  dit-il,  celles  qu'on  nom- 
me le  "bouquet  de  la  mariée"  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  fis-je  en  épinglant  les 
jeunes  fleurs  sur  ma  respectable  douillette. 
Mais  le  nom  leur  irait  à  merveille.  En 
vérité,  leur  joliesse  étonne  et  blesse  l'har- 
monie, au  corsage  d'une  vieille  dame  comme 
moi! 

—  Les  fées  n'ont  pas  d'âge,  protesta 
Séverin. 

—  Les  fées,  soit.  Mais  ces  fleurs  me 
rappellent,  hélas!  que  les  femmes  en  ont 
un!  Quand  j'étais  jeune,  —  il  y  a  très,  très 
longtemps!  —  un  bouquet  de  roses  aussi 
blanches,  aussi  pures,  me  fut  donné.  Un 
jour  de  neige,  quelqu'un  l'attacha  comme 
une  offrande  aux  barreaux  de  ma  fenêtre. 
Quelqu'un?  Je  n'ai  jamais  su  qui.  Pour- 
tant, j'ai  beaucoup  cherché! 

— Ce  quelqu'un  fut,  à  la  fois,  sans  doute, 
l'homme  qui  pensait  le  plus  à  vous,  et  celui 
à  qui  vous  pensiez  le  moins,  madame,  puis- 
que vous  n'avez  pas  deviné. 

—  Nenni!  ripostai-je  vivement,  oubliant 
un  peu,  je  crois,  ma  qualité  de  chanoinesse. 
Celui  à  qui  je  pensais  le  moins  —  un  très 
méchant  homme  que  je  détestais  de  tout 
mon  cœur  —  ne  pensait  pas  à  moi  du  tout, 
et  ne  m'eût  jamais  offert  le  plus  petit  bou- 
quet de  roses  ! 

Séverin  Fouriait  : 

—  Qui  sait?  dit-il.  Mais,  oh!  rnadame 
la  chanoinesse,  comme  à  ce  souvenir  votre 
voix  frémit!  On  dirait  que  le  temps  même 
n'a  pas  endormi  vos  lointaines  rancunes! 

—  Certains  souvenirs  restent  étrange- 
ment vivaces  jusque  dans  le  sommeil  des 
ans!  répondis-je,  m'apaisant  un  peu.  Alors 
il  suffit  d'un  mot  pour  qu'ils  se  réveillent. 
Tout  à  l'heure,  en  parlant,  il  me  semblait 
presque  me  retrouver  en  face  de  cet  ennemi! 

—  Je  le  plains  de  vous  avoir  inspiré  une 
telle  antipathie.  Il  faut  que  sa  culpabilité 
envers  vous  ait  été  bien  grande  ? 

—  Formidable,  monsieur! 

Et,  songeant  que,  peut-être,  à  cette 
heure,  je  n'étais  plus  la  femme  de  cet 
ennemi  exécré,  je  sentis  courir  dans  mes 
veines  une  singulière  petite  rage  qui  me  fit 
monter  le  rouge  aux  joues.  Mais  je  m'ef- 
forçais de  sourire. 

—  Parlons  d'autre  chose,  monsieur,  je 
vous  prie.     Et  paix  à  ce  passé  aboli! 
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Mon  hfit«  obéit  de  bonne  Kr&ce,  et  la 
oonvorsation  reprit,  agjéabie  et  ffuiile. 

Oui.  Séverin  avait  changé. 

Plus  trace  de  la  gaucherie  de  gestes  et 
d'attitudes  dont  j'avais  jadis  souri! 

Sous  l'amabilité  déférente  et  aisée  du 
châtelain  de  Saint-Âubin-dos-Bois,  nul 
n'eût  pressenti  la  timidité  ancienne  du 
\'isit«  ur  de  Castelgentil.  De  cette  timidité 
je  retrouvais  quelque  chose  pourtant,  quel- 
que chose  de  presque  insaisissable  que  je 
■kisissais,  et  qui  m'eût  peut-être  touchée, 
attendrie,  par  ressouvenir,  si  j'avais  été 
d'autre  humeur. 

M.  le  Hibou  avait,  je  gage  —  et  ceci 
n'ét«it  pas  pour  les  beaux  yeux  de  la  cha- 
noinesse  —  pris  un  autre  tailleur!  La  lon- 
gue jaquette,  qui  avait  l'air  d'une  redingrote 
de  magister,  avait  fait  place  à  des  vête- 
ments élégants,  bien  coupés  et  d'allure  plus 
jeune.  Enfin,  le  Seigneur  de  la  Tour 
d'Ivoire  portait  maintenant  sa  moustache, 
une  charmante  petite  moustache  soyeuse 
et  d'un  joli  châtain  clair. 

Ainsi,  peu  à  peu,  je  m'avisais  d'une  mé- 
tamorphose frappante,  encore  qu'assez  sub- 
tile en  certains  détails.  Parfois  même, 
j'avais  comme  un  éblouissement.  Je  oroy- 
»is_  être  en  face  de  Félicien  Chanterêve. 
Puis,  Séverin  souriait,  alors,  je  revoyais  ses 
ehers  méchants  yeux  bleus,  si  gais,  si  ten- 
dres, et  j'étais  furieuse  et  j'avais  grande 
envie  de  battre  mon  mari! 

Mais  je  gardais  mon  air  grave  et  paisible, 
et  je  faisais  à  mon  hôte  l'éloge  de  son  ma- 
noir et  de  cette  belle  chambre  de  ch&te- 
l*ine  qu'on  m'avait  doimée,  et  qui  était 
celle  de  "  la  jeune  madame." 

84verin  semblait  ravi. 

—  Cette  chambre  vous  plaît  ? 

• —  Si  elle  me  plaît!  Mais  c'est  une  mer- 
veille, tout  simplement. 

—  Oh  !  je  SUIS  heureux  de  vous  entendre 
dire  cela! 

—  C'est  à  cause  de  celle  pour  qui  vous 
»vez  voulu  cette  chambre  si  belle  ?  msinuai- 
je  presque  timidement,  de  celle  à  qui  toutes 
oee  choses  rares  sont  destinées  ? 

—  A  cause  d'elle,  oui,  madame!  affirma 
Séverin. 

Comme  on  allait  servir  le  dessert,  une 
ooupe,  près  de  moi,  s'emplit  de  Champagne. 

—  On!  m'écriai-je,  oubliant  encore  la 
chanoinesse,  que  je  suis  contente!  J'adore 
le  Champagne.  Et  le  vôtre,  monsieur  est 
si  joli,  c  est  comme  de  l'ambre  rose! 

Et,  de  fait,  ce  joli  vin  me  parut  exquis. 
Dés  la  première  gorgée  savourée,  je  le  sentis 
briller  dans  mes  yeux,  qui  se  baissèrent  sous 
leurs  lunettes. 

Séverin  souriait,  amusé. 

—  Permettez-moi  donc,  madame,  de 
boire  à  votre  bonne  santé  et  &  votre  heu- 
reuse fortune! 

La  chanoinesse  remercia.  Nos  coupes 
se  touchèrent  avec  un  tintement  aérien  de 
clochettes. 

Mais  Séverin,  ayant  trempé  ses  lèvres 
dans  le  vin  rose,  ne  posait  point  son  verre. 

—  Je  suis  un  peu  déçu,  madame,  ex- 
piiqua-t-il.  Ne  me  ferez-vous  pas  l'hon- 
neur de  m'adresser  à  votre  tour  quelque 
souhait  bienveillant  ? 

—  Que  vous  sonhait^uis-je  î 

—  Ce  que  vous  eussiez  souhaité  au  petit 
homme  chaussé  de  rouge.  Que  le  désir  de 
mon  oœur  s'accomplisse! 

Une  seconde  fois,  je  tendis  mon  verre  et 
la  petite  clochette  cristalline  tinta.  Mais 
aucun  commentaire  imprudent  n'accom- 
pagna mon  ^este.  Au  fond  de  moi-même, 
Je  me  gardais  de  rien  souhaiter. 
^  Oh!  Séverin,  votre  cher  dfeir,  comment 
'appelait-il  7    Portait-il  un  nom  de  conte 


de  fées  ? 

Un  amer  dépit  me  gagnait.  Je  ne  pou- 
vais certes  que  me  féliciter  de  n'être  pas 
reconnue;  cependant,  après  m'être  dit  que 
Séverin  était  bien  myope,  je  pensais  qu'il 
était  bien  Indifférent  et  que  mon  image 
devait  être  bien  pftle  dans  son  cerveau  et 
mon  souvenir  bien  muet  dans  son  cœur. 

Plus  que  jamais,  j'avais  soif  de  savoir. .  . 
et  que  de  choses!  Si  j'étais  toujours  la 
femme  de  Séverin  Jouvenel,  si  vraiment 
Séverin  ne  me  reconnaissait  pas,  et  puis  ce 
que  Séverin  pensait,  sent*it  à  cette  minute, 
et  ce  qu'il  avait  pensé,  senti  durant  tant  de 
mois  de  silence  et  d'oubli! 

Maintenant,  je  voulais  à  tout  prix  que 
Séverin  me  parlât  de  la  "jeune  madame." 

—  Votre  vœu  le  plus  cher,  monsieur, 
c'est  aussi,  je  le  devine,  le  retour  d'une 
absente,  n'est-il  pas  vrai  ?  susurrai-je  d'un 
ton  de  grand'mère  indulgente.  Madame 
Jouvenel  doit  être  bien-  jeune  ?  car  vous- 
même  ... 

—  Elle  a  dix-neuf  ans. 

C'était  bien  mon  âge,  mais  mon  cœur 
n'osa  se  réjouir. 

—  Pauvre  mignonne,  une  enfant!  Votre 
mariage  est,  sans  doute,  tout  récent,  mon- 
sieur? 

—  Oh  !  tout  récent,  madame. 

Mon  cœtir  se  désola.  N'y  avait-il  pas 
Irl-s  longtemps  que,  par  un  jour  de  froid 
rose,  un  jeune  homme  grave  avait  conduit 
à  l'autel  une  petite  fille,  en  robe  de  neige, 
coiffée  de  lis  blancs?  Il  s'agissait  d'un 
autre  mariage. 

Nous  quittâmes  la  salle  à  manger  pour 
retourner  dans  le  grand  "studio"  où  le  café 
était  prêt.  Un  désir  rageur  me  prit  de 
pincer  ce  bras  sur  lequel  je  m'appuyais. 

Mais  je  fis  une  belle  révérence  et  m'assis 
majestueusement  dans  la  haute  chaire 
fleurdelisée  qu'on  m'offrait. 

—  Je  suis  sûre  que  Mme  Jouvenel  est 
charmante,  continuai-je,  maternelle.  Voy- 
ons, monsieur,  est-elle  grande  ou  mig- 
nonne ?  brune  ou  blonde  ? 

—  Blonde,  madame. 

—  Et  petite? 

—  Mais  non. 

Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour. 

—  Grande  alors  ? 

—  Non  plus,  moyenne  plutôt. 

Blonde  et  moyenne!  Ce  n'était  pas  moi! 
Et  pourtant. . .  Peut>-être  Séverin  ne  me 
trouvait-il  ni  petite  ni  rousse 

—  Comme  cette  jolie  demeure  doit  vous 
sembler  vide!  repris-je  toujours  aimable  en 
acceptant  la  tasse  de  café  que  Séverin  me 
tendait.     Deux  sucres,  monsieurs,  s'il  vous 

f)laît?    Oui,  c'est  cela,  allons,  j'espère  que 
'heureuse  réunion  est  proche! 

—  Je  l'espère  aussi,  approuva  laconique- 
ment Sévenn. 

—  La  chère  enfant  doit,  loin  du  Prieuré, 
trouver  le  temps  triste  et  bien  long,  soupi- 
rai-je  encore. 

— -.Ah!  je  ne  sais  pas,  repartit  Séverin 
avec  un  peu  d'amertume. 

Ces  mots  me  parurent  adorables!  Séverin 
doutait  que  sa  femme  s'ennuyât  loin  de  lui! 
Certainement,  il  s'agissait  de  moi! 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  répétai-je,  folle  du 
désir  d'affermir  mon  espoir,  et  oubliant 
qu'une  étrangère  n'eût  pas  relevé  la  phrase! 
Ah!  monsieur,  que  vous  me  troublez  dans 
mes  vieilles  idées,  dans  mes  vieux  rêves! 
En  ces  années  lointaines  où  j'étais  jeune,  le 
joli  moment  du  renouveau,  l'flge  charmant 
des  tendresses  étaient  encore  choses  pré- 
cieuses. On  n'en  méconnaissait  pas  la 
valeur  incomparable.  On  n'en  gaspillait  ni 
le  temps  ni  les  douceurs.  E  t  voici  que  cette 
saison  divine,  chantée  par  tous  les  poètes. 


chérie  par  tous  les  amoureux,  vous  la  passez 
solitaire  dans  votre  belle  maison,  au  milieu 
de  la  forêt  joyeuse,  et  voici  qu'au  début  de 
votre  vie  d'époux,  votre  petite  épouse  est 
loin  de  vos  yeux,  quo'  son  cœur  bat  loin  de 
votre  cœur!  Vous  m'en  voyez  toute  sur- 
prise, et  toute  chagrine!  Permettez-moi  de 
vous  le  dire,  en  m'autorisant  do  mon  grand 
âge  et  parce  que  j'ai  passé  lo  temps  d'aimer! 

—  Hélas,  madame,  reprit  Séverin,  que 
penseriez-vous  donc  si  vous  connaissiez 
toute  la  vérité,  si  je  vous  avouais  que  cette 
triste  séparation  dure  depuis  plus  de  six 
mois,  que  la  méchante  petite  créature  m'a 
fui,  qu'elle  m'a  écrit,  lo  jour  même  de  nos 
noces,  la  plus  cruelle  lettre  d'adieu,  et  que 
je  serais  fou  d'imaginer  qu'elle  m'eût  aimé 
jamais  ! 

Mon  dernier  doute  tomba. 

Je  me  sentis  contente,  tranquille  et  je  me 
sentis  en  même  temps,  très  sotte.  Com- 
ment donc  en  étais  je  venue  à  me  monter 
la  tête  sur  cette  absurde  supposition  d'un 
nouveau  mariage  de  Séverin?  La  femme 
de  Séverin,  ce  ne  pouvait  être  que  moi!  Et, 
dans  mon  âme  rassurée,  l'orgueil  des  vieilles 
rancunes  aussitôt  âe  redressa. 

Séverin  m'accusait  d'avoir  fui,  lui  qui 
m'avait  abandonnée,  lui  qui  m'avait  m- 
souciamment  livrée  aux  entreprises  des 
poètes  amoureux.  Et  il  se  plaignait  de 
n'être  pas  aimé?  La  méchante  créature, 
c'était  moi?  Quelle  épithète  méritait-il 
donc  lui-même  ? 

—  Ce  que  je  penserais  ?  Je  penserais, 
monsieur,  que  vous  devez  avoir  de  bien 
grands  torts  pour  que  votre  femme  ait  ainsi 
quitté  son  foyer.  Les  torts  sont  toujours 
du  côté  de  l'homme,  en  pareil  cas. . .  oui, 
toujours,  affirmai-je  péremptoirement  avec 
l'autorité  de  l'âge  et  de  l'expérience. 

Séverin  souriait. 

—  Mais  ne  se  peut-il  que,  quelquefois, 
les  torts  soient  au  moins  partagés,  surtout 
quand  il  s'agit  d'un  simple  malentendu? 
Et  vraiment,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu 
rien  de  plus  sérieux  entre  ma  petite  épousée 
et  son  pauvre  mari.  Un  peu  de  confiance, 
un  peu  d'indulgence  et  de  tendresse,  un 
peu  d'abandon,  une  explication  cœur  à 
oœur,  et  nous  nous  serions  compris  sans 
doute. 

"  Et  tout  le  reste  eût  été  oublié! 

—  Cette  explication,  il  fallait  la  deman- 
der, monsieur  ? 

—  C'est  que,  vraiment,  on  né  m'y  en- 
courageait guère,  madame.  Et  peut-être 
ne  pouvais-je  alors  juger  de  ces  choses  avec 
la  même  lucidité  qu'aujourd'hui.  J'avais 
vécu  comme  un  sauvage,  mon  expérience 
de  la  femme  était,  je  dois  l'avouer,  un  peu 
simpliste  et  rudimentaire.  Et  cette  petite 
fille  m'effrayait,  me  troublait  comme  au- 
cune femme  ne  m'avait  jamais  troublé. 
Puis,  je  vous  l'ai  dit,  tout  de  suite,  mé- 
chamment, elle  a  quitté  ma  maison. 

—  Il  fallait  l'y  ramener. 

—  De  force  ?  Elle  me  défiait  de  l'y  ra^ 
mener  de  gré. 

—  De  force,  au  besoin.  Si,  tout  simple- 
ment, vous  aviez  enlev?  votre  femme  — 
comme  d'autres  ont  pu  le  faire,  —  vous 
auriez  eu,  monsieur,  l'explication  que  vous 
souhaitiez.        « 

Séverin  sourit  et  l'éclair  bleu-  de  ses  yeux 
brilla. 

—  C'est  une  solution,  dit-il.  J'y  son- 
gerai. 

—  Maintenant,  il  est  trop  tard,  tranchai- 
je.  Vous  auriez  trop  de  choses  à  vous  faire 
pardonner.  Jamais  elle  ne  vous  absou- 
drait de  tout  cela.  Je  ne  connais  pas  votre 
histoire,   monsieur,   mais   je   prévois   que 
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cette  explication  "cœur  à  coeur"  n'aurait 
pas  de  fin! 

• — Mon  histoire!  Elle  a  commencé  com- 
me une  comédie  de  Marivaux,  et  la  suite  en 
est  si  absurde  qu'on  peut  la  conter,  sans  y 
croire,  comme  le  roman  le  plus  extravagant. 
Je  serais  presque  tenté  de  l'écrire,  mais  il 
faudrait  que  quelqu'un  de  charitable  me 
fournît  un  dénouement.  Vous,  peut-être, 
madame?  Mais  jugez  de  l'étrangeté  de 
tout  ceci. 

Et  cette  histoire  invraisemblable,  Séverin 
se  prit  à  la  conter;  il  en  fit  la  confidence  à  la 
vieille  chanoinesse.  Il  dit  ses  vagues  désirs 
de  mariage,  les  projets  précis  des  Marginus 
et  comment,  certain  jour,  il  s'était  mis  en 
route  vers  Bergère-sur-Loirette,  moins  at- 
tiré, peut-être  par  Mme  Armande  Gloriette 
qui  était  la  raison  de  son  voyage,  que  par 
les  livres  du  Chevalier  Hugues  qui  en 
étaient  le  prétexte.  Il  dit  son  arrivée  à 
Castelgentil,  l'apparition  de  la  petite  feuille 
d'automne  endormie  sous  les  hêtres  pour- 
pres, l'erreur  que  la  complicité  de  l'impru- 
dente secrétaire  fit  durable,  et  tout  ce  qui 
en  résulta  d'inattendu.  Puis  ce  fut  l'heure 
où  la  fausse  Mme  Gloriette  confessa  la 
fraude. 

La  vieille  chanoinesse  écoutait,  écoutait. 

—  Il  se  peut  qu'au  tout  premier  moment; 
mon  amour-propre  masculin  ait  crié,  que 
je  me  sois  senti  tout  bêtement  vexé  d'avoir 
été  dupe,  mais,  au  fond  de  mon  cœur,  la 
petite  feuiUe  d'automne  était  pardonnée,  je 
vous  le  jure.  Qu'elle  se  nommât  Armande 
Gloriette  ou  FridoUne  Deslys,  il  m'impor- 
tait peu.  Je  me  trompe,  il  m'importait 
infiniment.  Et  comment  en  eût-il  été 
autrement!  N'avais-je  pas  été  malheureux, 
jaloux,  à  l'idée  que  cette  enfant  délicieuse 
et  pure  comme  une  aube  de  printemps, 
avait  été  la  femme  d'un  autre  !  Maintenant, 
je  cherchais  les  mots  assez  délicats,  assez 
tendres  pour  lui  dire  combien  elle  m'avait 
charmé,  conquis.  Mais  elle  me  parla  de 
"  son  fiancé."  Alors,  tout  changea;  la 
colère  me  prit,  une  rage  sourde,  féroce. 
Cette  innocente  était  une  infernale  co- 
quette, elle  s'était  raillée  de  moi,  j'avais  été 
son  jouet. 

—  Non,  cent  fois  non!  interrompit  la 
chanoinesse  de  Linefridô.  Ne  comprenez- 
vous  donc  pas  que . . . 

Puis,  s'apaisant,  eUe  ajouta  •  '^ 

—  Ces  choses,  monsieur,  sont  d'ordre 
intime  et  ne  regardent  point,  ce  me  semble, 
une  étrangère.  Je  me  demande  pourquoi 
vous  me  les  racontez  ainsi  ? 

—  Je  vous  les  raconte  pour  vous  con- 
sulter quant  au  dénouement,  madame. 
Puis  aussi  —  qui  sait  ?  Le  monde  est  petit  ! 
Il  se  pourrait  qu'un  hasard  sing:ulier  vous 
fît  rencontrer  quelque  jour  Pridoline  Jou- 
venel,  ma  femme,  et  je  voudrais  que  vous 
fussiez  en  mesure  de  me  défendre,  au  cas 
probable  où  elle  vous  dirait  du  mal  de  moi. 

J'ai  laissé  Séverin  continuer  son  récit. 
Bien  que  j'en  connusse  les  faits,  je  trouvais 
à  l'entendre  de  cette  bouche  un  intérêt 
passionné,  mais,  à  toute  minute,  j'aurais 
voulu  compléter,  contredire;  je  retenais  un 
mot,  un  cri. 

—  Comment  je  me  suis  décidé  à  l'épou- 
ser, madame  ?  Ce  fut  assez  complexe.  Vrai- 
ment, j'étais  sincère,  quand  je  me  jugeais 
un  peu  responsable  de  la  situation  délicate 
où  ma  venue  néfaste  avait  jeté  FridoUne 
Deslys.  Mais  la  vérité  est  que  je  l'aimais 
beaucoup  plus  profondément,  beaucoup 
plus  ardemment  que  je  ne  me  l'avouais  à 
moi-même. 

—  Vous  l'aimiez  bien  mal!  objecta  la 
chanoinesse,  un  peu  troublée,  malgré  elle. 

^  Hélas!  on  aime  comme  on  peut,  et 


puis.  .  .  oh!  madame  la  chanoinesse,  met- 
tez-vous à  ma  place,  comme  disent  les 
bonnes  gens!  FridoUne  m'épousait  par  sa- 
gesse, un  peu  au  pis  aller,  un  peu  pour 
obéir  aux  conseils  de  Mme  Gloriette  et 
parce  que  j'étais  ce  qu'on  appelle  un  "beau 
parti."  Elle  l'avait  dit  très  nettement  à 
Mme  Gloriette.  Et  celle-ci  ne  me  l'avait 
pas  caché. 

—  Ah!  la  misérable!  pensai-je.  Il  est 
bien  certain  que  je  lui  avais  dit  quelque 
chose  comme  cela!  Mais  pourquoi  le  ré- 
péter?" 

"...  Y  avait-il  là,  madame  de  quoi  en- 
courager beaucoup  un  amoureux?  Mme 
Armande  ajoutait:  "Soyez  patient,  soyez 
juste.  Et,  pour  l'instant,  partez,  laissez  cette 
enfant  se  recueillir,  interroger  son  cœur. 
FridoUne  Deslys  ne  peut  vous  aimer  encore. 
Voudriez-vous  qu'elle  vous  détestât  ?  " 

—  Qu'en  savait-eUe  ? 

—  ...  Et  je  pensais,  moi-même:  "  La 
pauvre  petite  me  trouve  gauche,  maladroit, 
ennuyeux." 

—  Qu'en  saviez-vous  ? 

—  Hélas!    FridoUne  me  l'avait  dit. 
Etait-ce  toujours  à  la  chanoinesse  que 

Séverin  racontait  son  histoire?  Je  ne  me 
le  demandais  pas,  je  ne  songeais  plus  à 
l'étrangeté  de  l'aventure.  Nos  paroles  vo- 
laient et  parfois  se  heurtaient.  Si  je  n'a- 
bandonnais pas  mon  rôle,  c'était  mainte- 
nant sans  effort  et  comme  par  un  effet  de 
la  force  acquise  que  je  continuais  à  le  jouer. 

—  ...  Ce  furent,  madame,  de  tristes 
fiançailles.  Morne,  glacé,  devant  ce  petit 
front  mystérieux  où  se  cachait  le  mot  de 
ma  destinée  et  au  travers  duquel  il  m'était 
interdit  de  lire,  je  souffrais.  Je  suis  parti. 
J'étais  résigné  à  cette  patience  que  me 
prêchait  Mme  Armande,  au  nom  de  Frido- 
Une, sans  doute.  Cependant  ma  tendresse 
se  sentait  capable  d'accomplir  un  miracle! 
Avec  amour,  j'embeUissais  mon  vieux 
Prieuré,  rien  ne  me  paraissait  assez  rare, 
assez  précieux  pour  la  chambre  de  la  châte- 
laine. Ainsi,  le  moment  de  notre  mariage 
vint.  Mme  Armande  m'avait  encore  don- 
né le  conseil  de  n'arriver  que  la  veille,  et  je 
n'avais  osé  passer  outre.  Jamais  je  ne 
m'étais  trouvé  seul  avec  ma  fiancée.  C'était 
voulu.  Je  m'incUnais,  croyant  respecter 
les  désirs  de  FridoUne.  Et  Mme  Gloriette 
continuait  à  me  faire  les  sermons  les  plus 
désolants:  "  Votre  amour  aura  son  heure; 
sachez  l'attendre  ou  vous  vous  rendrez 
odieux,  tout  simplement.  Je  connais  Fri- 
doUne. Respectez  les  scrupules,  la  délica- 
tesse de  cette  enfant  qui  ne  vous  aime  pas. 
Elle  vous  en  saura  gré,  croyez-moi!  La 
pauvre  petite  n'a  pu  reprendre  encore  son 
cœur,  jadis  donné  à  un  autre." 

Cette  fois,  la  chanoinesse  ne  put  contenir 
son  indignation. 

—  Donné  à  un  autre!  mais  c'est  faux,  je 
le  sais,  je  le  sais,  s'écria-t-eUe  inconsidéré- 
ment. 

—  J'ai  protesté  comme  vous,  madame, 
continua  Séverin  Jouvenel.  Mais,  quel- 
ques minutes  avant  notre  départ,  pendant 
que  FridoUne  quittait  sa  robe  de  noces, 
Mme  Gloriette,  grave  et  secrète  me  lut  une 
lettre  qu'eUe  avait,  paraît-il,  trouvée  dans 
le  jardin.  Peut-être,  n'aurais-je  pas  dû 
écouter  cette  lettre.  Je  l'ai  entendue.  Me 
blâme  qui  osera!  C'était  une  lettre  pleine 
de  tendresse,  une  prière  aimante.  EUe 
n'avait  jamais  été  envoyée  ni  même  ache- 
vée, mais,  elle  était  bien  de  l'écriture  de 
FridoUne,  qui  l'avait  commencée  pour  son 
fiancé. 

—  Son  fiancé!. . .  mais,  son  fiancé,  c'était 
rousl  Dites,  y  avait-il  dans  cette  lettre,  un 
nom,  un  mot  qui  n'eussent  pu  s'adresser  à 


vous? 

Séverin  semblait  confondu. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  vous  avez  raison! 
Et  j'ai  cru,  j'ai  pu  croire.  .  .  Mais,  si  cette 
lettre  si  douce  était  pour  moi,  pourquoi 
cette  froideur  hautaine  qui  décourageait 
mon  amour  ?  Pourquoi  ce  silence  f  aro  uche, 
méfiant  ?  Comment  n'a-t-elle  pas  compris 
que  je  l'adorais  ? 

—  Peut-être,  répliqua  la  chanoinesse,  lui 
ava,it-on  dit  à  elle  aussi  des  choses  perfides, 
mais  vous  avez  préféré  croire  Mme  Arman- 
de. Et  vous  êtes  parti,  parce  que  vous 
n'aimiez  guère  votre  femme. 

—  Ah  !  je  suis  parti  parce  que  je  l'aimais 
trop.  Et  le  lendemain,  dès  le  petit  jour, 
après  une  nuit  absurde  pendant  laquelle 
j'ai  erré  sans  but,  souhaitant  —  avec  succès, 
d'ailleurs,  la  suite  l'a  prouvé  —  que  le  froid 
de  gel  me  fît  mal,  le  lendemain,  je  suis  re- 
venu. Mais  déjà,  la  maison  était  vide. 
Et  j'ai  pleuré  comme  un  enfant,  sur  la 
lettre  qui  disait:  jamais. 

—  Vous  avez  pleuré,  puis  vous  vous  êtes 
résigné,  consolé,  oh  !  je  sais  !  Tout  à  l'heure 
vous  disiez  que 'je  rencontrerais  peut-être 
FridoUne  Deslys.  Eh  bien,  je  l'ai  rencon- 
trée déjà,  je  la  connais.  Et  je  sais  tout. 
Je  sais  que  vous  l'avez  oubUée,  considérée 
comme  hors  de  votre  vie,  je  sais  que  vous 
n'avez  même  pas  cherché  sa  trace. 

—  Je  ne  l'ai  pas  cherché  tout  d'abord, 
parce  que  j'ai  été  trps  malade,  et  incons- 
cient pendant  quelques  jours.  Mais,  à 
mon  âge,  on  se  remet  vite.  Et  bientôt, 
j'ai  pu  chercher  FridoUne,  ou  tout  au  moins 
sa  trace.  Je  l'ai  même  trouvée.  FridoUne 
était  à  Moutiers,  chez  une  charmante  vieiUe 
dame.     Je  l'ai  su. 

—  Par  la  police!    Mon  compliment! 

—  Pas  la  police,  non,  ni  même  par  Mme 
Gloriette  qui  m'a  juré  —  n'approfondissons 
pas  ses  motifs  —  ne  rien  savoir  de  son  an- 
cienne amie. . .  j'ai  été  renseigné  par  Rosi- 
nette,  la  véritable  soubrette  de  la  situation, 
qui,  ayant  expédié  les  effets  de  FridoUne,  a 
pu  me  fournir  l'adresse  de  MUe  Quenouillet. 

J'eus  un  cri  de  surprise. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  aussi  MUe 
Quenouillet,  madame,  remarqua  tranquille- 
ment Séverin. 

—  Un  peu. .  .  oui. . .  Et  je  gage  qu'eUo 
vous  a  fort  mal  reçu! 

—  Oh!  je  vous  assure  qu'elle  s'est  très 
vite  attendrie,  quand  elle  a  vu  ma  tristesse 
et  mon  amour. 

"  L'affreuse  Quenouillet;  elle  aussi!  " 
pensa  la  chanoinesse  de  Linefridô. 

—  EUe  ne  m'a  d'aiUeurs  donné  aucun 
espoir,  "  Hélas,  monsieur,  m'a-t-elle  dit, 
FridoUne  vous  déteste,  eUe  me  l'a  cent  fois 
répété,  quel  malheur!  " 

—  EUe  a  dit  quel  malheur! 

—  Mais  certainement.  La  bonne  de- 
moiselle voulait  même  écrire,  plaider  ma 
cause,  j'obtins  qu'elle  n'en  fît  rien  et  me 
gardât  au  contraire  le  secret  le  plus  absolu. 
Je  savais  maintenant  où  joindre  FridoUne. 
Mais  on  la  disait  heureuse  et  gaie  loin  de 
moi.  EUe  ne  m'aimait  pas.  Elle  ne  pou- 
vait pas  m'aimer.  Avais-je  changé  en 
quelque  façon  depuis  que  je  lui  avais  si 
fort  déplu  ?  J'étais  malheureux,  découragé. 
Un  désir  me  vint  de  vivre  une  autre  vie, 
d'être  un  autre  homme.  Jacques  Mont- 
joie,  un  de  mes  cousins,  jadis  mon  camarade 
de  collège,  plus  tard  mon  ami  fidèle  et  dé- 
voué, approuva  joyeusement  la  résolution 
qui  nous  rapprochait.  Et  Paris  me  garda! 
Dans  cette  résolution,  il  y  avait  encore  et 
surtout  de  l'amour,  je  crois,  mais  aussi  du 
défi  et  de  l'orgueil,  et  par  moments,  presque 
un  vouloir  d'oubli,  d'affranchissement.  Je 
veiUerais  sur  FridoUne,  de  loin,  je  la  pro- 
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Ugonis,  je  aenis  jaèt  à  l'aider,  à  la  soutenir 
«^M  la  peine,  mais  pour  la  revoir,  j'atten- 
drais, j'avais  trop  peur  de  soufFrir  par  elle. 
Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange. 
Avant  notre  mariage,  me  souvenant  que 
FridoUne  m'avait  reproché  mes  travaux 
vains,  je  m'étais  laissé  tenter  par  l'idée  de 
publier  un  livre,  des  vers  que  j'avais  écrits 
autrefois  et  d'autres  beaucoup  plus  récents, 
tout  pleins  d'elle.  Et  cette  œuvre  légère 
de  rêveur  et  d'amoureux  avait  paru.  Mon 
petit  volume  n'était  ni  meilleur  ni  pire  que 
tant  d'autres.  Par  un  de  ces  caprices  de 
l'opinion  qui  demeurent  inexplicables,  il 
alla  aux  nuée  du  premier  bond!  Et  je  fus, 
ma  foi,  presque  célèbre. 

Cette  fois,  la  chanoinesse  de  Linefridô 
n'avait  pas  jeté  l'exclamation  qui  lui  était 
montée  aux  lèvres,  mais  elle  était  devenue 
toute  rouge,  puis  toute  p&le,  puis  rouge 
encore. 

—  Cette  étonnante  réussite  fut  un  mutk- 
de,  reprit  Séverin,  mais  le  miracle  ne 
s'airéta  pas  là.  La  méchante  qui  se  mo- 
quait de  ma  gaucherie  pensait,  qu'avec  un 
peu  de  volonté,  toute  timidité  peut  être 
▼aîncue.  Je  sus  vaincre  la  mienne.  Le 
micoès  me  donnait  une  assurance  singulière. 
J'avais  toujours  douté  de  moi,  par  orgueil 
peut-*tre.  Maintenant,  un  accueil  flatteur 
m'attendait  partout,  on  me  recherchait,  on 
me  trouvait  de  l'esprit,  on  me  prédisait  un 
grand  avenir,  on  all^t  jusqu'à  parler  de 
mon  "élégance  bien  parisienne."  Les 
femmes  me  souriaient.  Du  fond  d'une 
vieille  petite  ville  normande,  une  jeune  flUe 
m'écrivait  son  admiration.  Oh!  les  lettres 
délicieuses,  madame  la  chanoinesse,  et 
comme  elles  me  rendirent  heureux,  comme 
achevant  l'œuvre  du  monde  frivole,  qui 
m'avait  enseigné  l'outrecuidance,  elles 
m'apprirent  doucement  l'espoir!  Oui,  dé- 
sormais, j'espâ^,  je  voulais  être  aimé  de 
celle  qui  ne  m'aimait  pas,  et  que  mon 
amour,  mon  invisible  sollicitude  suivait,  au 
loin,  dans  son  obscure  retraite.  J'avais 
pris  mon  ancien  personnage  en  si  complet 
dédain  que,  non  content  d'adopter  pour 
tous  mon  nom  de  plume,  je  m'étais  appliqué 
à  transformer  mon  apparence  physique,  au 
moins  dans  la  mesure  du  possible.  J'affec- 
t*is  maintenant  dans  ma  mise,  dans  ma 
tenue,  une  correction  impeccable,  une  élé- 
gance volontiers  raffinée,  qui  ne  contribuait 
p«8  peu  à  la  métamorphose  de  l'ours  que, 
jadis,  j'avais  été.  La  coupe  de  mes  che- 
veux n  était  plus  la  même,  puis  j'avais  laissé 
eroltre  ma  moustache  et  ma  barbe  presque 
blondes,  ce  qui,  disait-on,  me  seyait  et,  en 
tout  cas,  me  changeait  singulièrement.  Je 
me  jugeais  à  peu  près  méconnaissable.  Et 
il  faut  croire  que  je  ne  r~e  trompais  guère  en 
cela,  puisque  Fridoline  —  à  cause  peut-être 
aussi  d'un  lorgnon  teinté  qui  protégeait  mes 
yeux  fatigués  par  la  grande  lumière  — 
puisque  Fridolme,  elle-même,  ne  me  re- 
connut pas  à  travers  ma  personnalité  nou- 
velle. Je  n'avais  pas  cherché  cette  mé- 
prise, elle  me  plût.  J'eus  l'énergie,  alors 
que  mon  amour  criait,  de  demeurer  calme 
et  de  jouer  à  mon  tour  une  sorte  de  rôle 
pour  m 'approcher  enfin  de  ce  coeur  fermé, 
pour  en  pénétrer  le  mystère.  Mais  bientôt 
je  compris  que  Fridolme,  en  grande  coquet- 
terie avec  le  poète  Chanteréve,  avait  oublié 
•on  mari. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  et  vous  tavet  que  ce 
n'est  pas  vrai,  alors  pourquoi  le  dire  ?  C'est 
méchant,  méchant,  méchant! 

Celle  qui  jetait  ce  cri  de  protestation  in- 
à^pÈêtf  ce  n'était  pas  la  chanionesse  de 
LinefridA,  et  il  n'y  eut  plus  dans  la  haute 
chaire  fleurddiaée  qu'une  toute  x>etite  fille 
blottie  qui  pleurait,  sans  trop  savoir  si 


c'était  de  colère,  de  confusion,  d'énerve- 
ment  ou  même  de  joie,  ou  tout  simplement 
parce  qu'elle  voulait  qu'on  la  consolât. 

—  On!  madame  la  chanoinesse,  fit  la 
voix  grave  que  j'aimais  —  la  voix  de  Séve- 
rin Jouvenel,  la  voix  de  Félicien  Chante- 
rêve,  la  voix  qui  m'avait  dit  des  mots  de 
colère  à  Castelgentil  et  des  mots  d'amour 
dans  les  jardins  enchantés  de  la  villa  Gio- 
conda  —  Oh  !  madame  la  chanoinesse,  quelle 
jolie  mèche  dorée  vous  est  restée  de  votre 
jeune  temps,  parmi  vos  cheveux  de  neige, 
et  quels  jolis  yeux  sous  vos  lunettes! 

Cette  mèche  dorée,  Séverin  l'avait  roulée 
sur  son  doigt.  Les  cheveux  de  neige,  la 
coiffure  noire  et  les  lunettes  gisaient  sur  le 
beau  tapis  aux  couleurs  d'Orient.  Le  sei- 
gneur de  la  Tour  d'Ivoire  était  à  mes  genoux, 
et  je  crois  bien  que  j'étais  dans  ses  bras  et 
que  ses  lèvres  essuyaient  mes  larmes,  mais 
je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  de  m'en  aperce- 
voir. 

Etourdie,  éblouie,  me  demandant  si 
j'avais  perdu  la  raison  ou  si  je  venais  de  la 
recouvrer,  je  pensais,  vaguement,  au  ha^ 
sard,  comme  en  un  rêve: 

—  C'était  lui...  c'était  lui...  voilà 
pourquoi . . .  oui,  voilà  pourquoi . . .  pour- 
quoi . .  .  pourquoi .  .  .  Mais,  puisque  mon 
esprit  ému,  charmé,  l'avait  deviné  dans 
les  Miroirs,  puisque  guidé  par  un  instinct 
sûr,  tout  mon  cœur  s'élançait  vers  lui, 
comment  mes  yeux  ne  l'ont-ils  pas  reconnu, 
malgré  la  barbe  blonde  et  l'horrible  binocle, 
malgré  les  jaquettes  élégantes  et  la  gloire 
bien  parisienne  du  poète  Chanteréve,  mal- 
gré le  long  masque  à  lunettes  du  chauffeur 
qui  m'enlevait,  comment  mes  yeux  ont-ils 
été  seuls  à  ne  pas  le  reconnaître  ? 

C'était  la  revanche  de  M.  le  Hibou! 
J'étais  furieuse  et  ravie. 
Et  j'ai  dit,  boudeuse: 

—  Je  suis  très  fâchée.  Pourquoi  ce  nom 
de  Félicien  Chanteréve,  et  ce  personnage 
de  poète  ? 

—  L'occasion  fait  le  larron,  Fridoline,  je 
vous  l'ai  dit.  Et  Séverin  Jouvenel  se  sen- 
tait si  maladroit,  lorsqu'il  s'agissait  de  vous 
plaire!  Les  vers  de  Chanteréve,  au  moins, 
vous  avaient  plu.  Mais  le  reproche  m'a- 
muse dans  votre  bouche,  Mme  Gloriette, 
chanoinesse  à  vos  heures!  Moi,  du  moins, 
je  n'avais  emprunté  à  personne  ni  mon 
nom,  ni  mes  habits. 

—  Et  pourquoi  cet  absurde  enlèvement  ? 
continuai-je. 

—  K'ai-je  pas  aipsi  prévu  le8_  conseils 
maternels  de  la  chanoinesse  de  Linefridô  ? 
Ce  fut  une  résolution  de  timide.  Le 
mouton  devenait  enragé.  On  le  serait  à 
moins!  J'avais  peur  de  vous,  Fridoline 
terrible,  peur  de  votre  imagination,  de  votre 
rancune,  de  je  ne  sais  quoi!  Et  vous  voyez 
que  votre  premier  mouvement,  en  arrivant 
ici,  a  été  de  vous  dérober.  Vous  aviez  dit 
que  ,  de  votre  plein  gré,  vous  ne  reparaî- 
triez jamais  sous  mon  toit.  Rappelez- 
vous  au  bas  de  la  lettre,  vous  aviez  souligné 
le  mot  trois  fois.  .  .  jamais,  jamais,  jamaisl 

Alors  je  vous  y  ai  ramenée  de  force;  pour 
reprendre  mon  bien,  mon  trésor,  ma  femme, 
i'ai  employé  les  grands  moyens,  la  violence, 
le  rapt,  me  disant  que,  quand  je  vous 
tiendrais,  6  chérie!  cette  fois,  je  saurais 
bien  vous  garder! 

Et  il  est  certain  qu'il  ne  semblait  guère 
disposé  à  me  rendre  ma  liberté. 

—  Mais  comment  avez-vous  su  que 
j'étais  à  Lugano?  ai-je  encore  demandé. 

—  Par  Mlle  Quenouillet  à  qui  vous 
l'aviez  écrit! 

—  Hé  mon  Dieu,  m'éeriai-je,  saisie  et 
m'arrachant  des  bras  de  mon  mari,  Mme  de 
Clairgivre  qui  m'attend  à  Belaccueil! 


—  Mme  de  Clairgivre  vous  a  écrit  que 
vous  pouviez  venir  à  Belaccueil  quand  il 
vous  plairait.  Mais,  elle  pensait  que, 
peut-être,  il  ne  vous  plairait  pas.  Et  moi, 
je  l'espérais,  je  l'espérais  passionnément, 
mon  cher  amour. 

Je  croyais  toujours  rêver. 

—  Mais  comment  savait-elle  ? 

—  Etes-vous  curieuse!  Je  suis  allé  au 
Couvent  de  Sainte-Cécile,  après  votre  dé- 
part. J'étais  troublé,  malheureux,  à  cause 
de  ce  que  vous  m'aviez  dit  à  la  villa  Giocon- 
da,  que  votre  cœur  n]  était  pas  libre,  vous 
rappelez- vous  ?  A  qui  l'aviez-vous  donné  ? 
M 'aviez- vous,  après  tout,  reconnu?  Etait- 
ce  moi  ou  Chanteréve  que  vous  aviez  re- 
poussé ?  Alors,  j'ai  tout  confié  à  Mme  de 
Clairegivre. 

—  Comme  à  Mlle  Quenouillet  ? 

—  Comme  à  Mlle  Quenouillet,  oui,  seu- 
lement, cette  adorable  femme  m'a  fait  une 
réponse  toute  différente.  "  Ne  vous  dé- 
solez pas,  mon  cher  monsieur,  cette  petite 
dit  qu'elle  vous  déteste,  mais  moi,  je  suis 
sûre  qu'elle  vous  aime,  et  que  tout  s'arran- 
gera. Voyez-la,  parlez-lui,  mais,  surtout, 
sans  qu'elle  se  raidisse  ou  se  bute.  Son 
cœur  appelle  le  vôtre,  je  vous  dis.  Et,  si 
c'est  nécessaire,  usez  de  moi!"  J'ai  obéi. 
Mais  avouez  que  mon  cousin  Jacques  est 
un  chauffeur  émérite! 

J'ai  souri  cette  fois. 

—  Mme  de  Clairgivre  s'est  prêtée  à  ces 
folies.  Vous  avez  donc  eu  toutes  les  fem- 
mes pour  vous  ?  ai-je  murmuré. 

—  Toutes . . .  sauf  la  mienne. 
Et  j'ai  dit  très  bas: 

—  Vous  l'avez  maintenant. 

—  Moi  ou  le  poète  ? 

—  Vous. . .  et  le  poète,  puisque  le  poète, 
c'est  vous.  Oh!  Séverin,  j'adore  les  Mi- 
roirs. 

—  Et  moi,  je  suis  un  peu  jaloux  de  Féli- 
cien Chanteréve,  Fridoline. 

—  Vous  avez  bien  tort. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  très  longtemps.  Peut-être 
même. . .  tenez. . .  depuis  le  jour  où,  si 
gauche  dans  vos  vêtements  de  magister,  si 
gauche!. . .  vous  avez  trouvé,  dormant  et 
se  chauffant  au  soleil,  sur  les  mousses  de 
Castelgentil,  une  frêle  petite  feuille  d'au- 
tomne. 

—  Oh!  chère  folle  adorée,  ce  serait  trop 
beau! 

—  N'avez-vous  donc  pas  compris,  mé- 
chant, avouai-je  enfin,  que  ce  qui  pouvait 
me  plaire  dans  l'aimable  et  brillant  poète, 
c'était  ce  qu'invinciblement,  ma  pensée, 
mon  cœur,  tout  mon  être,  y  reconnaissait, 
y  devinait  d'un  autre,  d'un  jeune  homme 
timide  et  ennuyeux  qui  aimait  les  livres  et 
les  ruines  ? 

—  Qui  me  prouvera  jamais  cela  ? 

—  Une  belle  histoire  que  je  vous  don- 
nerai, si  vous  savez  encore  lire  ? 

—  Et  en  attendant  ? 

—  En  attendant. . . 

J'ai  noué  mes  bras  autour  de  son  oou  et, 
comme  j'avais  rêvé  de  le  faire  à  la  villa  des 
Saules,  je  me  suis  blottie,  serrée,  contre  sa 
poitrine  où  ses  bras  à  lui  me  retenaient. 

—  Oh  !  Séverin,  ai-je  dit,  en  attendant, 
vous  pouvez  bien  me  croire  sur  parole. 

Et,  cette  fois,  aucun  mauvais  génie 
n'empêcha  nos  cœurs  do  se  comprendre. 

Et  ce  ne  fut  pas  le  baiser  volé  de  Félicien 
Chanteréve,  ce  fut  un  baiser  plus  doux.  Ce 
fut  le  premier  baiser  de  mon  mari!  Séverin 
a  murmuré: 

—  Mon  cher  amour,  il  y  a  sept  mois  que 
j'appelle  ce  moment  et  que  je  t'aime  à  en 
mourir. 

Et  dans  un  soupir  j'ai  répondu: 
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—  Moi  aussi!. . .  ah!  quel  bonheur  que 
nous  n'en  soyons  pas  morts! 

Il  y  a  bien  quinze  joiu-s  qu'une  vieille 
ohanoinesse  aux  cheveux  blancs  est  entrée 
au  Prieiu-é  de  Saint- Aubin-des-Bois.  Mais, 
c'est  avant-hier  seulement  qu'une  jeune 
femme  aux  cheveux  couleur  d'automne, 
aux  rêves  couleur  de  printemps,  a  écrit  ces 
dernières  pages. 

Mon  mari  a  dévoré  tout  le  cahier.  Il  a 
dit  qu'Amaury  de  Rochetorte  n'avait  cer- 
tainement jamais  rien  écrit  de  plus  absurde. 
Mais  il  a  ajouté  que  le  "fol  bibliomane'] 
lui-même  n'avait  jamais  rien  lu  d'aussi 
délicieux. 

FHiis  il  m'a  embrassée.  Et  nous  avons 
cherché  un  titre  pour  l'histoire. 

—  Je  propose:  La  Feuille  d'automne  et  le 
Poète,  ai-je  dit. 

—  Pourquoi  pas:  La  Poupée  et  le  Hibou  I 
a-t-il  répliqué. 

Je  lui  ai  donné  une  tape  sur  les  doigts. 

Alors,  il  a  lu  les  mots  que,  tout  d'abord 
j'avais  griffonnés  en  tête  du  manuscrit:  La 
simple  histoire  de  Frilolinel  et  il  a  déclaré 
que,  décidément,  les  titres  les  moins  com- 
pliqués étaient  les  meilleurs. 

Seulement,  il  a  tiré  une  grosse  ligne  sur 
Simple  et,  au-dessous  il  a  écrit:  Folle.  Puis 
il  m'a  donné  un  baiser  encore  et  même  plu- 
sieurs. 

Ainsi  finit  ma  romanesque  aventure. 
Elle  n'a  pas  été  contée  en  vers,  elle  ne  sera 
point  revêtue  d'une  reliure  somptueuse, 
pareille  à  celle  dont  Séverin  Jouvenel  cou- 
vrit, pour  me  l'offrir,  le  livre  de  Félicien 
Chanterêve.  Mais  elle  parle  d'amour,  et 
je  l'aime! 


Mon  mari,  seul,  la  lira,  et  je  ne  m'effor- 
cerai pas  d'en  imaginer  jamais  de  plus 
belles. 

Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire; 
les  jeunes  femmes  heureuses  n'en  écrivent 
pas. 

FIN 


Choses  et  autres 

L'instruction  est,  pour  l'homme  ou  la 
femme,  ce  qu'est  le  coup  de  rabot  pour  la 
planche.  Cela  poUt  la  surface  sans  chan- 
ger l'essence  du  bois. 

VIEUX  DICTONS 

Hommes  à  deux  visages 
N'agrée  en  villes  ni  villages. 

N'étends  tes  pieds  que  selon  la  longueur 
du  drap. 

Ville  gagnée,  château  perdu. 

La  pluie  du  dimanche  dure  souvent  la 
semaine. 

S'irriter  contre  la  faiblesse,  c'est  prou- 
ver qu'on  n'est  pas  fort. 

PENSEES  SAUVAGES 

La  brutalité  est  la  franchise  des  imbé- 
ciles. 

Projet  de  blason  pour  nouveaux  riches: 
d'ari-ent  sur  fonds  d'aulrui. 

La  démangeaison  de  parler  fait  plus  de 
traîtres  que  la  perfidie. 


PENSEES  SAUVAGES 

Pensées    d'un   pédicure: 

Que  de  femmes  ont  souhaité  me  voir  & 
leurs   pieds! 

Que  d'hommes  m'ont  réclamé  à  cors 
et    à    cris  ! 

Je  n'appartiens  pas  aux  pompes  funè- 
bres, et  pourtant  je  fais  sans  cesse  la  le- 
vée des  cors. 

PENSEES 

Il  y  a  de  certaines  choses  dont  la  mé- 
diocrité  est   insupportable:   la   poésie,   la 
musique,  la  peinture,  le  discours  public. 
La  Bruyebb 

Le  temps  est  le  rivage  de  l'esprit. 
Tout  passe  devant  lui,  et  nous  croyons 
que  c'est  lui  qui  passe. 

RlVAROL. 


PROVERBES  ET  DICTONS 

La  vie  d'un  vieillard  ressemble  à  la  flam- 
me d'une  bougie  dans  un  courant  d'air. 

Proverbe  japonais. 

L'envie  est  toujours  à  jeun. 

Ne  réponds  jamais  aux  lettres  quand  tu 
es  en  colère. 

UN  GARÇON  pUI  PROMET 

Le  Père. —  Quel  petit  curieux  tu  fais, 
Jacques!  A  ton  âge,  je  n'importunais  pas 
mes  parents  d'une  foule  de  question» 
saugrenues. 

Le  Fils. — Ca  se  voit.  Autrement  tu  se- 
rais moins  en  peine  de  répondre  aux  mien- 
nes. 


PROFITEZ  DE  LA  BAISSE  TEMPORAIRE  DO  FRANC! 

Comment  doubler  la  valeur  de  son  argent  sans  risque  et  retirer  de  3  à  1 0  p.  c. 

d'intérêt  sur  son  placement. 

CREDIT  NATIONAL,  6%,  1921  (Français)    NOUVEL  EMPRUNT  A  PRIME. 

Placement  de  six  millions  de  Bons  6%,  de  500  francs,  pour  un  capital  nominal  de  trois  milliards  de  francs,  rembour- 
sables en  quinze  ans,  au  maximun,  soit  h.  500  francs,  soit  par  lots;  intérêts  payables  par  moitié  les  1er  mai  et  1er  novembre  de 
chaque  année,  le  premier  coupon  étant  à  échéance  du  1er  mai  1922 

Ces  obligations  sont  exemptes  de  tout  impôt  français  présent  et  futur,  portant  sur  les  coupons  et  sur  les  lots. 
La  liste  des  lots  annuels  comprendra: — 

2   Bons    remboursés  par  500,000  francs,  soit  1,000,000  de  francs 

24         "  "  "      100,000       "  "    2,400.000    " 

24        "  "  "      .50,000         "  "    1,200,000    " 

96    "      "      "   10,000    "    "   960,000  " 

96    "       "      "   5,000    "    "   480,000  " 

6,960    "       "      "   1,000    "    "  6,960,000  " 

Ensemble:  7,202  lots  par  AN  pour  un  total  de  13,000,000  de  francs.  i 

Les  tirages  auront  lieu  les  1er  décembre,  1er  mars,  1er  juin,  1er  septembre. 

Nos  prix  sont  les  plus  bas  sur  le  marché  canadien. 

Nous  pouvons  vendre  ces  émissions  au  comptant  et  par  versements.  _ 

Nous  sommes  en  mesure  de  vous  fournir  toutes  les  obligations,  qui  existent  sur  le  marché  mondial. 


Fairbanks,  Gosselin  et  Co 

COURTIERS  ET  AGENTS  DE  CHANGE 

Département  des  Obligations        WILBROO   LANGLAIS, 

<■  Gérant. 

Teh  Main  4090 


103  OUEST  NOTRE  DAME 


MONTREAL. 


MM.  FAIRBANKS,  GOSSELIN    ET   CO 
1103  NOTRE-DAME  OUEST  MONTREAL.; 

iMesneurs: — 

Sans  m'obliger  en  rien,_  veuillez  m'envoyer  les; 
linformations  concernant  émisssion  que  vous  annoncez.; 


jNom.. . . 

•Adresse. 


mm 


LETTRES  INTIMES  —  LE  LIEN 


Mes  chères  lectrices, 


J'ai  longuement  cherché  le  lien  qui  nous  attacherait 
plus  intimment  les  unes  aux  autres,  qui  ferait  de  la  Revue 
Moderne,  une  famille  ^Taiment  unie,  se  connaissant,  se 
cherchant,  s'aimant,  s'entr'aidant,  et  je  l'emprunte  ce 
moyen  tant  cherché  à  une  revue  plus  ancienne,  française, 
attractive  et  famihale:  les  A7inales  Politiques  et  Littéraires. 
Cette  grande  revue  a  institué  des  Cercles  dits  des  Annales 
et  où  se  groupent  les  lecteurs  et  lectrices  de  ce  journal, 
dans  un  but  littéraire  social,  et  charitable.  Voilà  tout  le 
pn^ramme  qui  convient  aux  Cercles  de  la  Revue  Moderne. 

/dnsi  donc,  mes  chères  lectrices,  et  je  pourrais  aussi 
écrire,  mes  chers  lecteurs,  nos  Cercles  devront  faire  avant 
tout  œuvre  utile  à  tous  les  points  de  vue.  Ils  seront  des 
centres  d'éducation,  où  toutes  les  grandes  questions  du 
jotir  se  verront  posées;  ils  seront  charitables,  car  ils  s'effor- 
ceront d'aider  les  œuvres  paroissiales,  d'aider  les  prêtres 
et  les  religieuses  dans  leur  active  charité  ;ils  seront  litté- 
raires et  artistiques  car  le  but  de  ces  réunions  sera  de  cul- 
tiver le  beau  sous  toutes  ses  formes,  et  de  propager  l'amour 
des  lettres  et  des  arts.  Pas  n'est  besoin  d'une  fondation 
nouvelle,  un  cercle  tout  créé  peut  très-bien  s'affilier  à 
la  Revue  Modeme,et  devenir  ainsi  membre  de  notre  grande 
famille.  Nous  ouvrons  à  nos  Cercles  les  colonnes  de  la 
revue,  et  dans  chaque  numéro  nous  donnerons  les  comptes- 
rendus  qui  nous  seront  adressés  des  séances  des  cercles. 
Tous  les  membres  de  ces  cercles  deviennent  des  cousins 
et  des  cousines.  Ils  pourront  échanger  entr'eux,  des  vues, 
se  faire  part  de  leurs  intérêts,  s'aider  de  leurs  conseils 
ou  de  leur  expérience,  se  tendre  la  main  quand  il  s'agira 
de  faire  monter  le  prestige  de  la  grande  famille  canadienne. 
Des  concours  seront  institués  annuellement  dans  tous  les 
cercles,  concours  littéraires  et  artistiques  qui  seront 
couronnés  de  prix.  Chaque  mois,  nous  adresserons  à 
nos  Cercles  ime  Question  sur  un  sujet  quelconque;  un 
jury  décidera  de  la  meilleur  réponse  de  chaque  cercle, 
cette  réponse  sera  publiée,  et  nous  demanderons  à  tous 
nos  lecteurs  de  juger  quelle  réponse  moite  le  prix  offert 
par  la  Revue  Moderne.  De  plus  nous  instituerons  au  béné- 
fice de  nos  Cercles,  ime  bibliothèque  ambulante  afin  de 
favoriser  l'échange  de  livres  entre  les  membres  de  ces 
différents  cercles.  Il  sera  bien  entendu  que  le  président  ou 
la  présidente  des  Cercles  de  la  Revu,e  Moderne  verront 
eux-mêmes  à  la  distribution  des  livres,  afin  d'empêcher 
qu'une  œuvre  écrite  pour  les  gens  mariés  ou  assez  âgés, 
tombe  entre  les  mains  d'ime  jeune  fille  ou  d'un  enfant. 
Nous  essaierons  également  de  procurer  de  la  lecture  en- 
fantine à  nos  Cercles,  afin  que  les  mamans  puissent  offrir 


ce  plaisir  à  leur  petits,  et  aussi  pour  préparer  l'éducation 
des  futurs  membres  des  Cercles  de  la  Revue  Moderne. 

Et  pour  mieux  cimenter  l'union  charmante  dont  nous 
rêvons,  les  Cercles  seront  chaque  année  visités,  soit  par  la 
Directrice,  soit  par  un  représentant  ou  une  représentante 
de  la  Revue  Moderne.  A  cette  occasion  une  conférence 
sera  donnée,  et  chaque  Cercle  fera  son  rapport  annuel 
qui  apparaîtra  ensuite  dans  nos  colonnes.  Nous  appren- 
drons ainsi  que  dans  le  plus  petit  village,  comme  dans  la 
plus  grande  ville  de  notre  pays,  des  gens  intelligents,  ins- 
truits, charitables,  passionnés  pour  le  bien,  accomplis- 
sent une  tâche  d'action  sociale  vraiment  belle,  digne 
d'être  connue.  Et  rapidement,  si  la  réponse  que  nous 
espérons  est  digne  de  l'effort  que  nous  voulons  tenter, 
rapidement  nous  pourrons  augmenter  le  bien  accompli 
par  chacun  de  ces  cercles,  dont  nous  recevrons  les  confi- 
denceSjdont  nous  saurons  les  besoins  et  les  ambitions. 
Lorsque  je  parle  de /"amfMe,  c'est  dans  l'intention  que  notre 
groupement  soit  vme  entr'aide  forte  et  sincère.  Chaque 
année,  nous  pourrons  inscrire  au  programme  des  Cercles, 
outre  les  buts  qu'ils  se  seront  eux-mêmes  tracés,  une 
grande  idée  à  faire  triompher  ou  un  but  sacré  à  atteindre. 
Ce  programme  sera  soumis  à  l'appréciation  des  Cercles, 
et  acepté  ou  refusé  suivant  le  vote  de  la  majorité.  Nous 
n'exigerons  de  nos  groupements  aucun  appui  financier, 
nous  bornant  à  leiu-  réclamer  leur  influence  morale,  en 
leur  offrant  en  retour  les  avantages  ci-haut  énumérés,  et 
qui  ne  feront  qu'augmenter  à  mesure  que  le  succès  de  la 
Revue  Moderne  grandira. 

N'est-ce  pas,  lectrices  et  lecteurs  que  l'idée  est  jolie, 
aimable  et  qu'elle  tente  tous  les  esprits  comme  les  cœurs  ? 
N'est-ce  pas  que  nous  serons  heureux  de  nous  rapprocher 
pour  mietix  nous  entendre  et  nous  parler?  N'est-ce  pas 
que  nous  trouverons  dans  cet  échange  de  pensées,  de  li- 
vres, dans  ces  rencontres  annuelles,  dans  ces  correspon- 
dances fréquentes,  un  plaisir  d'intelligence,  et  aussi  un 
plaisir  du  cœur? 

MADELEINE. 

NOTE— Les  Cercles  de  la  Revue  Moderne  peuvent 
être  présidés  par  un  homme  ou  ime  femme  indifféremment, 
et  compter  des  membres  des  deux  sexes,  où  être  simple- 
ment masculins  ou  simplement  féminins.  L'on  peut 
dès  maintenant  nous  écrire  et  nous  nous  ferons  un  devoir 
d'adresser  tous  les  détails  et  renseignements  concernant 
nos  Cercles  à  tous  ceux  qui  en  feront  la  demande.  Et 
vite  à  l'œuvre  et  que  ces  fondations  ou  ces  affiliations 
nous  donnent  bien  vite  tout  le  plaisir  que  nous  en  espérons. 

MAD. 


Ondulation  permanente  Nestlé  ! 

Meadames,  eaaayez  notre  nouvelle  machine  i  onduler. le* 
cheveux,  la  meilleure  au  Canada. 

Ce  modèle  perfectionné  voua  donnera  satisfaction. 

Téliphonei  pour  votre  appointenunt. 

PUNDE  &   BOEHM 

182  rue  Peel  262  S.-Catherine  Est 

T<1.  Up.  3181  MONTREAL  Tél.  Est  6320 


Jz^   .^océetcr-   ^Voé 


oe^eucc 


472   PARC   LAFONTAINE 

a  transporté  ses  bureaux  chez  le  Dr.  Joa.  N. 
Chaussé,  708  Parc  Lafontaine  avec  qui 
il  s'associe  afin  de  donner  le  plus  de  Satisfac- 
tion  possible  à  ses  clients.  Des  nouveaux  bu- 
reaux seront  aménagés   i  tous  points  de    vue. 

Medacina,  Chlrurgla,  Electricité  Médi- 
cale et  Radiologie. 
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A  PROPOS  DE  SUFFRAGE 


.Par  HENRIETTE  TASSÉ. 


On  ne  remonte  pas  un  courant,  on  le  des- 
cend. Le  suffrage  féminin  est  la  consé- 
quence logique  du  suffrage  universel,  et  si 
on  le  refuse  aux  femmes  sous  prétexte  qu'en 
général  elles  ne  peuvent  émettre  un  vote 
éclairé,  —  ce  qui  est  loin  d'être  prouvé  —  il 
faut  aussi  le  refuser  aux  illettrés,  aux  inca- 
pables de  tous  genres,  car  il  n'y  a  pas  un 
électeur  sur  mille  dont  le  vote  soit  raisonné, 
et  ne  l'accorder  qu'à  l'intelligence  et  aux 
intérêts. 

Le  suffrage  universel  est  absurde  puis- 
qu'il suppose  que  chaque  électeur  a  les 
qualités  morales  et  intellectuelles  requises: 
c'est  une  jjerfection  irréalisable  dans  l'état 
actuel  de  la  société.  Carlyle  dans  "Past 
and  Présent"  a  mis  le  doigt  sur  la  plaie  du 
suffrage  universel  lorsqu'il  a  dit  que  seul  le 
vote  intelligent  est  nécessaire  et  que  le 
gouvernement  de  tous  exige  la  capacité  de 
tous. —  Correspondance  3em  Vol. — Taine 
pense  que  le  suffrage  universel  est  une  in- 
justice profonde.Etre  gouverné  par  des 
sages  tel  était  le  rêve  que  caressait  Renan. 
L'évolution  morale  et  intellectuelle  est  bien 
lente  et  l'évolution  morale  ne  suit  pas  né- 
cessairement l'évolution  intellectuelle.  Ber- 
nard Shaw  dans  "Man  and  Superman,"  dit 
que  si  le  moindre  esprit  pouvait  mesurer  le 
plus  grand,  comme  une  règle  peut  mesurer 
une  pyramide,  il  y  aurait  finalité  dans  le 
suffrage  universel.  Comme  il  est,  le  pro- 
blème politique  reste  sans  solution. 

En  1848,  toutes  les  barrières  tombent,  la 
puissance  politique  est  dévolue  à  la  masse 
des  citoyens  sans  qu'il  ne  soit  plus  question 
de  rang,  de  richesse  ou  d'autres  conditions 
restrictives;  on  s'aperçut  bientôt  que  le 
suffrage  universel  donnait  des  résultats  sin- 
guliers. 

Emile  Faguet  dans  son  petit  traité  sur  le 
"Féminisme"  dit:  Pour  mon  compte  je  suis 
persuadé  que  le  suffrage  des  femmes  serait 
une  moralisation,  un  assainissement  et 
aussi  un  excellent  antidote  au  suffrage  uni- 
versel. 

M.  Raymond  Poincarré,  l'éminent  hom- 
me d'Etat,  a  déclaré  récemment:  "Que  c'est 
faire  injure  aux  femmes  françaises  que  de 
les  tenir  pour  inaptes  à  l'exercice  d'un  droit 
que  possèdent  toutes  les  femmes  du  monde 
civilisé  et  dont  toutes  les  femmes  belges, 
notamment,  font  usage  avec  tant  de  tact  et 
de  clairvoyance." 

"En  Angleterre,  dit  encore  Emile  Faguet, 
Gladstone  a  constaté  que  les  femmes  ont 
exercé  le  suffrage  municipal  sans  détriment 
et  avec  beaucoup  d'avantages." 

"En  Norvège,  la  femme  a  tout  simple- 
ment aboli  l'alcoolisme." 

"  Aux  Etats-Unis  dans  les  Etats  ou  elles 
ont  le  droit  de  vote,  le  règne  des  marchands 


de  politique  a  fléchi  et  la  moralité  s'est 
accrue.  Au  Wyoming  où  les  femmes  votent 
depuis  au-delà  de  quarante  ans  le  nombre 
des  divorcés  est  descendu  de  soixante- 
quinze  puor  cent." 

"En  Nouvelle  Zélande,  où  les  femmes 
possèdent  les  droits  politiques  depuis  plu- 
sieurs années  le  nombre  des  divorcés  a 
également  baissé  de  soixante-quinze  pour 
cent." 

"Partout  où  les  femmes  sont  admises  à 
participer  au  gouvernement  le  "Sweating 
System"  fléchit." 

M.  Jean  Finot  dans  "Le  Préjugé  et  Pro- 
blème des  Sexes"  prétend  que  le  vote  de  la 
femme  fera  triompher  les  lois  de  protection 
sociale  de  l'enfant,  de  la  femme,  de  la  race 
menacée  par  l'alcoolisme  et  par  ce  que 
Michelet  appelait  la  grande  maladie  du 
XIXe  siècle.  "Les  progrès  réalisés  par  la 
femme  de  nos  jours,  dit-il,  permettent  de 
concevoir  sur  son  avenir  les  espérances  les 
plus  radieuses." 

La  puissance  du  mouvement  en  faveur 
du  suffrage  féminin  est  prouvé  par  l'atten- 
tion respectueuse  qu'il  reçoit  maintenant 
des  politiciens,  comparé  à  leur  dédain  dans 
le  passé,  et  par  son  adoption  dans  presque 
tous  les  pays. 

Des  membres  éminents  du  clergé  comme 
le  cardinal  Vaughan,  Mgr.  Ireland,  le  Rév. 
Père  Sertilanges  et  même  le  Saint-Père  sont 
en  faveur  du  vote  féminin. 

M.  l'abbé  Perrin,  dans  une  lettre  adressée 
à  M.  l'abbé  Elie  Auclair,  répond  à  ceux  qui 
craignent  que  la  femme  néglige  son  foyer: 
"Est-ce  que  la  participation  des  femmes  à 
la  vie  publique  a  entraîné  les  perturbations 
domestiques  que  l'on  redoute  tant?  Au 
témoignage  de  nombreux  publicistes  qui 
ont  suivi  attentivement  le  mouvement 
social  en  Europe,  en  Asie,  en  Amérique, 
non,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent." 

L'honorable  sénateur  David  a  proposé 
au  sénat  de  ne  donner  le  suffrage  qu'aux 
femmes  âgées  de  trente  ans.  Il  avait  rai- 
son alors  de  vouloir  limiter  le  vote  féminin, 


c'était  une  mesure  bien  sage,  mais  injuste 
maintenant  pour  notre  province,  puisque 
toutes  les  femmes  âgées  de  vingt  et  un  ans 
ont  le  droit  de  voter  dans  les  autres  pro- 
vinces et  au  fédéral.  Aucun  système  de 
politique  n'est  parfait,  comme  tout  ce  qui 
est  humain  :  il  faut  en  prendre  son  parti. 

Les  conditions  économiques  modernes 
forcent  les  jeunes  filles  et  beaucoup  de 
femmes  mariées  à  gagner  leur  subsistence 
en  dehors  de  leur  foyer.  Un  grand  nombre 
d'entre-elles  ne  rentrent  à  la  maison  que 
pour  manger  et  dormir,  comme  la  plupart 
des  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  car  les  thés, 
les  cafés  dansants,  les  théâtres,  les  cinémas 
prennent  leur  soirée  après  leur  journée  de 
travail:  voilà  ce  qui  désagrège  la  famille; 
c'est  un  danger  plus  grave  que  de  voter 
tous  les  quatre  ans  et  de  hre  chez  soi  des 
journaux  et  revues  pour  se  renseigner  sur 
les  questions  sociales,  économiques  et  poli- 
tiques, ou  d'en  causer  avec  ses  parents 
ou  son  mari.  L'homme  et  la  femme  se 
comprenant  mieux,  ils  s'aimeront  mieux  et 
le  foyer  aura  tout  à  y  gagner. 

Durant  la  session  on  doit  encore  deman- 
der le  vote  provincial,  nous  espérons  que 
les  ministres  et  les  députés  prendront  ces 
réflexions  en  considération  et  donneront 
enfin  le  vote  aux  femmes,  que  les  grandes 
organisations  féminines  sollicitent  depuis 
plusieurs  années.  I^es  Canadiennes  fran- 
çaises ont  voté  en  grand  nombre  à  la  ré- 
cente élection,  cela  prouve  assez  qu'elles 
veulent  le  vote. 

HENRIETTE  TASSE. 


LE  CITATEUR 
Vivre  ce  n'est  pas  respirer,  c'est  agir. 

J.  J.  ROUBSEATT. 

Nos  plus  sûrs  protecteurs  sont  nos  ta- 
lents. 

VAUVENARGtTES. 

Tout  mortel    se  soulage  à  parler  de  ses 
maux. 

André  Chenieh. 


>oooc=r3ooo<; 


30oocz:aooog — *^^.xje=>'^o^T<=3ooQc=3oooe 


MoRENCY  Frères  Ltee. 
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LES  CHOSES  FEMININES 


Par  SOEUR  MARTHE 


RAIE   TRITE 

Nettoyer  les  raies,  les  mettre  dans  un  plat  contenant  suffi- 
Bamment  de  vinaigre  pour  les  bien  recouvrir,  ajouter  sel,  poivre, 
1  oignon  tranché,  un  peu  de  persil,  et  le  jus  d'une  moitié  de  citron, 
et  laisser  le  poisson  tromper  dans  oett« 
marinade    pendant    IVi    neure.      Bien 

égoutter,  recouvrir  de  farine  ou  de  mie  * 

de  pain  et  d'œufs,  et  faire  frire  dans  de  "" 

la  graisse  bien  chaude  jusqu'à  belle  co- 
loration brune.  On  peut  servir  avec  ou 
sans  sanoe.  La  raie  trop  fraîche  n'est 
pas  aussi  bonne;  il  vaut  mieux  la  garder 
une  journée  avant  de  la  préparer. 

"COTELETTES"   DE  SAUMON 


Couper  des  tranches  de  saumon  de  1 
pouce    d'épaisseur,    poivrer    et    saler. 

Beurrer  des  feuilles  de  papier  blanc,  envelopper  chaque  tranche 
de  poisson  séparément,  et  tortiller  les  bouts  du  papier  pour  le 
bien  maintenir;  faire  cuire  lentement  sur  un  feu  vif;  servir  avec 
de  la  sauce  d'anchois  ou  de  cftpres. 

HUITRES  FRETES 


Faire  blanchir  une  dou- 
taine  d'huttres  dans  leur 
eau,  les  passer  avant  qu'el- 
les ne  commencent  &  bouil- 
lir, et  les  bien  assécher. 
Ajouter  à  la  pâte  à  friture 
1  '/4  cuillerée  à  thé  de  persil 
et  V4  cuillerée  à  sel  do  ra- 
mure d'écorce  de  citron. 
Plonger  chaque  huttre  dans 
la  pftte  à  friture;  frire  dans 
de  la  graisse  jusqu'à  ce 
qu'elles  soient  légèrement 
brunies;  bien  égoutter  et 
servir. 


Confitures  d'Oranges 

Aprds  avoir  bien  essuyé 
les  oranffes,  il  faut  les  met- 
tre entières,  et  sans  les 
peler,  à  tremper  dans  l'eau  froide  pendant  24  heures.  Ensuite, 
faire  bouillir  les  oranges  dans  une  nouvelle  eau  jusqu'à  ce  qu'elles 
deviennent  molles  au  toucher.  Les  retirer  du  feu  et  les  mettre 
à  tremper  dans  l'eau  froide  pendant  encore  24  heures.  Faire  un 
sirop  de  sucre  au  "petit  boulé,"  couper  les  oranges  en  tranches, 
enlever  les  pépins  et  jeter  les  tranches  dans  le  sirop  ;  les  y  laisser 
jusqu'à  ce  que  les  tranches  d'oranges  deviennent  transparentes, 
o'est-à-dire  pendant  '4  d'heure  ou  une  heure.  Avoir  soin  de  ne 
pas  abtmer  les  tranches  d'oranges  et  les  mettre  en  pots  en  les 
superposant.  Recouvrir  de  sirop,  en  mettre  une  bonne  quantité 
daîis  chaque  pot,  car  les  tranches  en  absorbent  beaucoup.  Cette 
confiture  demande  une  livre  de  sucre 
par  livre  d'oranges. 


COLLE    POUR    ETIQUETTES    DE    BOITES    EN    METAL 

Deux  cuillerées  à  potage  d'amidon,  un  quart  de  litre  d'eau, 
une  cuillerée  à  café  de  ooUe  de  poisson,  une  demi-cuillerée  à  café 
"cristaux"  alcali  de  potasse  et  de  soude  servant  à  la  lessive 
liquéfiés  dans  de  l'eau.     Cuire  jusqu'à 
épaississement    en    remuant    constam- 
ment pour  éviter  les  grumeaux.      Si  le 
■"^^^  _  mélange  ne  prend  pas  assez  de  oonsis- 

/Mt^fc*»  ~  tance,  ajouter  un  peu  plus  de  lessive. 

Cette  pâte  n'aigrit  pas  et  ne  sent  pas. 

Nettoyage  des  Brosses  à  cheveux 

Ne  pas  tremper  les  brosses  neuves 
dans  de  l'eau  qui  détériorerait  le  dos, 
surtout  s'il  est  en  bois  verni  ou  en  ivoire. 
RAIE  FRITE  Mettre  une  cuillerée  à  café  d'ammonia- 

que dans  un  litre  d'eau  chaude.  Retour- 
ner la  brosse,  verser  un  peu  d'eau  sur  les  crins,  sans  mouiller  le 
dos;  rincer  en  ne  trempant  que  les  crins.  Secouer  la  brosse  et  la 
bien  sécher  ensuite. 

Moyen  Economique  de  Nettoyer  les  Vitres  et  les  Glaces- 


COTELETTES  DE  SAUMON 


On  se  sert  habituelle 
ment,  dans  ce  but,  soit  de 
blanc  d'Espagne,  soit  d'ar- 
gile blanche  moulée,  parfois 
vendue    colorée    en    rose; 
mais   il   existe   un   moyen 
beaucoup   plus   simple   qui 
n'oblige  pas  à  passer  beau- 
^         coup  de  temps  pour  enlever 
;       dans  les  coins  le  blanc  res- 
/       tant.     Il  sufût  de  tremper 
un   vieux  journal   dans   de 
'         l'eau  vinaigrée  (une  cuille- 
rée à   bouche   de   vinaigre 
pour  un  demi-litre  d'eau)  et 
de  frotter   la   vitre  ou   la 
glace  avec  cette  éponge  d'un 
nouveau  genre.    On  est  sur- 
pris de  voir  la  facilité  avec  la- 
quelle toutes  les  souillures 
adhérentes    sont   enlevées. 
Comme  elles  sontfsurtout  dues  à  des  dépôts   de  nature  calcaire, 
l'acide  acétique   du   vinaigre  les   transforme  en  acétates  très 
solublos. 

Pour  terminer  on  prend  un  autre  journal  propre,  non  mouillé 
et  l'on  essuie  la  vitre;  nul  besoin  de  chiffons,  le  papier  suffit,  il  n'y 
a  pas  de  peluche  et  la  vitre  sort  resplendissante  de  netteté  de  ce 
traitement  peu  coûteux  et  pratique.  (La  Nature.) 

NETTOYAGE  DE  CARPETTES 


PASTILLES  AU   MIEL 

Faire  fondre  au  b&in-marie  50  gram- 
mes de  gélatine  dans  100  grammes  d'eau. 
Remuer  pour  amener  la  gélatine  à  l'état 
de  pâte  très  molle,  et  y  verser  400 
grammes  de  miel  chauffé  préalablement 
au  bain-marie  et  continuer  à  remuer. 
Retirer  du  feu,  ajouter  une  cuillerée  à 
ca/é  d'essence  de  citron  ou  de  fleur 
d'oranfer.  Verser  ensu  ite  dans  un  mou- 
le Ugèrement  misse.  Deux  heures 
aprta.  découper  la  pftte  en  carrés  ou  en 
iosangea. 


En  hiver,  pour  raviver  leurs  couleurs,  il  suffit,  apr&s  les  avoir 
bien  brossées,  de  les  traîner  dans  la  neige  ou  de  les  brosser  après 

y  avoir  jeté  de  la  neige.  Cette  opé- 
ration ne  peut  naturellement  se 
faire  que  dehors.  Les  tapis  ainsi 
traités  reprennent  tout  l'éclat  de 
leurs  couleurs.  En  été,  on  brosse 
soigneusement  les  carpttes,  puis  on 
les  secoue  au  dehors,  on  les  étend 
-^'^  sur  le  parquet  et  on  les  couvre  de 

feuilles  de  thé  humectées  et  ayant 
servi  (les  conserver  pour  cet  usage)  ; 
on  balaie  ensuite.     Les  couleurs  se- 
HUITRES  FRITES  ront  ravivées. 


Les  jolies  Modes  de  Paris 


MANTEAU   DU  SOIR 

Robe  du  soir 

La  perle  s'emploiera  beaucoup  pour  les  robes 
de  jour,  mais  surtout  pour  les  robes  du  soir. 
Un  en  fera  de  délicates  broderies,  des  brode- 
ries aux  tons  chatoyants  qui  se  détacheront  en 
relief  sur  la  matité  des  tulles  et  l'éclat  des  ve- 
lours. 

Les  ceintures  aussi  vont  revivre,  plus  sur  les 
robes  que  sur  les  jaquettes  cependant.  Celles-ci 
lorsqu  elles  sont  accompagnées  de  cet  ornement 
ont  une  forme  spéciale,  assez  ajustée,  les  bas- 
ques longues  et  la  ceinture  se  pose  très  bas  sur 
les  hanches. 

Il  n'est  pas  rare  que  cette  ceinture,  assez  large 
ait  I  aspect  d  un  bijou  byzantin  et  soit  recou- 
verte de  belles  broderies  de  soie  ou  de  perles 
incrustée  de  cabochons  de  jais,  de  pierres  de  cou- 
leuT,  ou  même  de  motifs  de  cuir  découpé 

Pour  les  robes  du  soir,  la  ceinture  devient  un 
véritable  joyau  où  entrent  des  perles,  de  l'or 
de  1  argent,  des  cabochons  de  strass,  de  corail 
et  des  pierres  fines.  Tout  le  luxe  oriental  se 
retrouve  dans  ces  toilettes  destinées  à  l'éclat 
des  lumières,  et  les  formes  elles-mêmes  rappel- 

i,  .  ''ostuine  des  fées  de  notre  enfance. 
_    D  ailleurs,  depuis  plusieurs  années  l'Orient  a 
inspiré   beaucoup   nos  grands  couturiers  ;ils  lui 
ont  emprunté  des  idées  charmantes:  ici,  un  tur- 
ban, là  une  aigrette;  là  encore,  une  draperie,  une 


broderie,  là  un  dessin  et:'leur'goût  inventif  a  su 
1  accommoder  au  goût  moderne,  tout  enllui  con- 
servant son  cachet  particulier. 

Cette  année  encore,  les  robes  du  soir  auront 
1  enroulement,  les  voiles  flottants,  les  broderies 
ruisselantes  des  costumes  des  aimées  qui  don- 
nent à  la  femme,  jeune  et  mince,  tant  de  grâce 
et   de   charme. 

C;est  assez  dire  qu'on  a  renoncé  presque  dé- 
hnitivement  aux  essais  de  ballonnement,  d'élar- 
gissement que  l'on  tente  sans  succès  à  chaque 
changement  de  saison,  modes  adoptées  seule- 
ment des  femmes  qui  se  font  une  loi  d'accepter, 
les  yeux  fermés,  tout  ce  qui  paraît  de  nouveau, 
tout  ce  qui  revêt  un  cachet  d'excentricité  ab- 
surde. 

La  ligne  droite  et  souple  est,  en  effet,  presque 
générale  dans  la  maison  de  couture,  d'autant 
plus  gracieuse  qu'elle  est  très  sensiblement  al- 
longée et  s  enveloppe  de  panneaux,  de  flots  de 
tulle  ou  de  dentelle,  de  longues  franges  qui  s'en- 
volent au  vent  de  la  marche  et  font  autour  d'un 
corps  un  froufroutement  très  gracieux. 

T  ^f  yf'pM"  reparaîtront  aussi  cette  année. 
Le  côtelé  lui-même  servira  aux  tailleurs  qui  re- 
trouveront une  nouvelle  jeunesse. 

Ornés  de  fourrure  claire  ou  foncée,  selon  le 
ton  général  de  l'étoffe,  ils  seront  plus  habillés 


ROBE  DE  SOIREE 
que   le  tailleur  de  laine,  et  conviendront  mieux 
aux  sorties  de  l'après-midi. 

Le  velours  s'emploiera  également  beaucoup 
pour  les  chapeaux,  cet  hiver.  Grandes  capeli- 
nes, toques,  petites  et  grandes  en  seront  faites, 
garnies  très  discrètement  de  couteaux  de  plu- 
mes défnsées  et  glycérinées,  de  crosses,  de  Pa- 
radis et  de  ruban.  Toutes  les  garnitures  tom- 
bantes, plus  que  jamais,  mais  sans  draperies 
sur  I  épaule  pourtant.  D'ailleurs,  le  velours 
par  sa  qualité,  les  rendrait  difficiles,  et  puis  on 
a  vraiment  un  peu  trop  abusé.  Des  voilettei 
retombantes  sur  les  chapeaux  en  dentelle  sou- 
ple, mais  aussi  en  dentelle  cirée  qui  devient  très 
à  la  mode  et  qu'on  verra  tout  autant  sur  les 
robes. 

Des  rubans  aussi,  entrecroisés  et  formant 
par  leur  arrangement,  une  sorte  de  tissu  qua- 
drillé. Des  cocardes  de  ruban  ciré  sur  les  petit* 
tricornes  de  feutre  ou  de  panne.  La  panne  se 
portera  encore  beaucoup  pour  les  trotteurs  du 
matm. 

En  un  mot,  le  chic  ,pour  les  chapeaux,  sera, 
comme  toujours,  la  grande  sobriété  des  garni- 
tures, pourvu  qu'elles  soient  posées  avec  art  et 
pngmalifé.  C'est  à  cela  qu'on  reconnaît,  d'ail- 
leurs, une  véritable  élégante. 

MICHELINE. 


LA  REVUE  MODERNE 
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SOLO  MIO. — Vo«  touhiiU  si  aimables  m'ont  causé 
un  «•ntîblo  plaisir  et  je  vous  remercie  de  me  garder  une 
amitié  Que  j'apprécie  si  complètement  Votre  jolie 
nouvéUa  aara  pwolièe  le  plus  tôt  possible:  l'encombre- 
hmhI  tfa  la  copie  en  retardera  seule  la  publication. 
Puliiaa  Tannée  nouvelle  vous  apporter  tous  les  bonheurs. 

MME  ETIENNE  B.— Notre  revue  6Utt  un  peu  en 
rstard  à  causa  de  toutes  les  fêtes  de  déce'hibre  et 
iwiviar.  Je  crois  qu'au  moment  où  je  lisais  votre 
lattra,  voua  doviaz  déjà  l'avoir  reçue.  Je  vous  remercie 
da  la  aympathia  que  vous  nous  accordez  et  qui  nous  est 
fort  pffécieuae. 

CHRYSANTHEME.— Je  suis  contente  de  vous 
•otandre  parler  ainsi  de  MARJOLAINE  qui  en  effet 
HiÂfvta  toutes  les  affections  comme  tous  les  respects. 
Ejtfaptionnellement  douée  du  cAté  du  talent,  elle  possè- 
de un  ooeur  généreux,  vibrant  et  sincère.  L'amitié 
qu'elle  me  porte  m'est  on  ne  peut  plus  précieuse,  croyez- 
le  b»an,  et  je  serai  toujours  contente  de  me  voir  confon- 
due avec  cette  femme  d'une  si  grande  valeur  morale, 
dans  l'eatime  de  mes  correspondants. 

CHANT  DE  CAILLE.— Vos  souhaits  sont  jolis, 
charmants  comme  l'esprit  de  notre  amie  "Chant  de 
Caille",  et  je  souhaite  à  cette  "petite  ancienne"  tout 
le  t)onheur  qu'elle  peut  convoiter  dans  la  vie. 

LILAS  DES  CHAMPS.— L'éloge  que  vous  me  faites 
de  la  REVUE  MODERNE  me  va  naturellement  au 
coeur,  et  je  vous  remercie  de  me  l'offrir  aussi  spontané- 
ment. Il  m'est  agréable  de  savoir  que  ma  correspon- 
dante est  une  grande  amie  de  ta  terre,  et  que  c'est  dans 
une  coquette  ferme,  au  coin  d'un  bon  feu  que  la  REVUE 
MODERNE  vient  mettre  sa  note  littéraire  et  distraire 
pendant  quelques  moments  les  amis  qui  la  lisent.  0*est 
avec  joie  que  je  vous  accorde  l'amitié  que  vous  réclamez 
Si    gentiment    . 

MCNOELA. — A  vous  aussi,  j'offre  les  souhaits 
que  suggère  une  profonde  et  vieille  amitié. 

MARGUERITE  O. — Je  vous  remercie  pour  toutes 
les  aimables  choses  que  contenait  votre  lettre,  et  sur- 
tout pour  l'amitié  sincère  qu'elle  révèle. 

JEANNE  F. — Toute  ma  gratitude  à  la  fidèle  lectrice 
qui  tait  si  bien  me  dire  tes  mots  qui  encouragent  et 
réconfortent. 

JOYEUSE  REVEUSE.— Votre  sourire  si  tendre  et  si 
doux  m'est  devenu  nécessaire.   Merci. 


LOVE. — Votre  manuscrit  est  en  ce  moment  entre 
les  mains  du  comité  de  lecture  qui,  je  le  souhaite  vive- 
ment, l'aura  pour  agréable,  ce  qui  me  permettra  de  le 
publier  dans  tes  colonnes  de  la  REVUE  MODERNE. 
Tous  mes  remerciements  pour  votre  aimable  sympa- 
thie. 

QILLETTE. — Pourquoi  ne  feriez-vout  pas  partie 
de  rMtre  famille  de  correspondants?  Vous  y  seriez 
sûrement  la  bienvenue,  et  votre  attachante  person- 
nalité aurait  tôt  fait  de  conquérir  toutes  les  sympathies. 

_QER MAINE  P. — Le  comité  de  lecture  ne  m'a  pas 
•ncore  fait  rapport  au  sujet  de  votre  article,  de  sorte 
que  je  ne  puis  vous  en  promsttre  tout  de  suite  la  pu- 
bli^tion.  Soyez  tout  de  mèms  assurée  que  je  serais 
ravie  d'être  agréable  i  une  correspondante  aussi 
fentllla, 

ROMANCE. — J'espère  que  votre  insertion  dans  la 
PeWe  Poste  vous  a  valu  autant  de  réponses  qu'à  votre 
«nia.  et  que  vous  vous  délectez  maintenant  dans  les 
pUtoire  de  la  correspondance.  Puisse  un  intéressant 
'•^îî"  ••  <**'ouler  encore  par  l'entremise  de  la  REVUE 
MODERNE,  et  vous  apporter  cette  fois,  une  réalité 
bien  entourée  d'illusions,  car  les  illusions,  vous 
savez... 


CARMEN  DES  PALMIERS. — Je  ferai  de  mon  mieux 
pour  remplir  le  voeu  de  ma  fidèle  petite  amie. 

QUI  GROS  VOUS  AIME.— Votre  si  juste  appré- 
ciation m'a  fait  sourire.  Ce  n'est  pas  vous  que  l'on 
?ourrait  tromper,  et  à  qui  l'on  pourrait  servir  des  ser>- 
iments  falsifiés.  Vous  avez  l'intuition  de  la  sincérité, 
et  c'est  un  don  qui  doit  singulièrement  vous  bien  ser- 
vir  dans  la  vie.  Votre  dernier  billet  m'a  enchantée 
et  je  désire  en  recevoir  très  souvent  comme  celui-là. 

MYRIELLE. — Si  vous  voulez  m'envoyer  votre 
adresse  personnelle,  je  pourrai  vous  mettre  on  commu- 
nication avec  Rachet  D.  qui,  en  effet,  pourra  beaucoup 
vous  aider  dans  votre  carrière.  Je  comprends  que  vous 
aimiez  ce  genre  de  vie  qui  demande  des  aptitudes 
spéciales  et  un  dévouement  extrême.  N'y  a-t-il  rien 
de  meilleur  dans  ta  vie  que  de  se  dévouer? 

MME  ALICE  BtRON.— La  distraction  intellectuelle 
que  vous  apporte  la  REVUE  MODERNE  m'a  procuré 
une  satisfaction  intense.  En  effet  c'est  bien  vers  les 
isolés,  vers  ceux  qui  manquent  de  contact  intelligent, 
vers  les  exilés  que  je  voudrais  adresser  plus  particu- 
lièrement cette  revue  qui  leur  donnerait  l'illusion  de 
vivre  avec  nous.  D'apprendre  que  j'atteins  ce  but 
avec  vous  ne  peut  donc  que  me  rendre  heureuse. 

LA  MAMAN  DE  CLAIRE.— Que  devient  cette  petite 
maman  oublieuse? 

Ll  NETTE.— Merci. 

BETY. — Ne  mariez  jamais  un  homme  que  vous 
n'aimez  pas.  Seulement  il  faut  s'entendre;  les  grands 
mariages  d'amour  ne  donnent  pas  toujours  ce  qu'ils 
promettent.  L'union  doit  reposer  non  seulement 
sur  les  sentiments,  mais  encore  sur  des  qualités  solides, 
et  s'il  y  a  de  ta  bonté  des  deux  côtés,  du  raisonnement, 
de  l'esprit  de  justice,  les  époux  peuvent  arriver  à  faire 
une  vie  beaucoup  plus  aimable  et  beaucoup  plus 
unie  que  lorsque  la  passion  seule  a  dicté  ta  choix.  Quand 
je  dis  ne  pas  aimer,  cela  suppose  non  pas  de  l'aversion, 
mais  en  tout  cas  de  l'éloignement. — GENEVE  est  une 
femme  que  j'apprécie  le  plus,  c'est  assez  vous  dire 
comme  je  suis  heureuse  que  vous  me  disiez  qu'elle 
aussi   m'aime   beaucoup. 

ANNE  MARIE  H. — J'espère  que  tout  est  réparé  et 
que  la  Revue  que  vous  aimez  vous  arrive  avec  la  plus 
grande    régularité? 

LAURHENGERE.— L'effort  de  mémoire  a  été  vite 
fait,  et  j'ai  retrouvé  la  brebis  perdue  avec  la  plus  grande 
allégresse.  Vous  avez  une  façon  persuasive  de  chasser 
les  "papillons  noirs".  II  m'arrive  à  moi-môme  après 
beaucoup  de  travail*  de  me  faire  croire  que  je  ne 
suis  pas  fatiguée  et  les  résultats  sont  vraiment  mer- 
veilleux. Nous  continuerons  d'employer  ces  procédés 
modernes  qui«ne  nous  feront  peut-être  pas  vivre  plus 
longtemps,  mais  qui  nous  feront  vivre  plus  heureuse- 
ment. 

BOIS  BLANC— Oui.  cette  MAQALI  qui  vient  de 
remporter  avec  tant  d'honneur  le  prix  de  l'Action 
Française  est  bien  la  môme  femme  charmante  et 
spirituelle  qui  chroniquait  autrefois  au  "Courrier  de 
l'Ouest".  Elle  habite  maintenant  Genève.  Pierre 
Coulvain  est  en  effet  un  auteur  fort  agréable  et  j'ai  très 
bien  su  son  véritable  nom,  mais  je  n'arrive  pas  à  me 
rappeler.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire  c'est  que 
c'est  une  femme,  et  je  ne  croispas  qu'elle  ait  rien  publié 
sous  te  nom  de  Jean  Ncèl. 

Se9  livres  ne  sont  sûrement  pas  tous  écrits  pour  les 
toutes  jeunes  filles,  mais  ils  peuvent  être  mis  entre 
beaucoup  de  mains.  Mille  mercis  pour  votre  gracieux 
accueil  à  la  REVUE  MODERNE  qui  est  toute  heureuse 
de  compter  des  lectrices  aussi  intelligentes  que  sym- 
pathiques. 

TOUJOURS  FIDELE.— Votre  amitié  est  si  constante 
et  si  vraie  qu'elle  est  un  bien  pour  celle  qui  la  reçoit 
Puisse  cette  nouvelle  année  vous  apporter  de  grands 
bonheurs. 

LINETTE, — Je  vais  devenir  jalouse  de  la  REVUE 
MODERNE  si  mes  correspondantes  continuent  à 
lui  dire  de  si  jolies  choses,  et  vous  avez  bien  raison  de 


Voulez-Yous  connaître  ce  que  l'avenir  yous  réserve? 
CONSULTEZ  |p      PASSÉ  VI 

Hm  BERTHE,  Ht       ^g  PRESENT!! 

L'AVENIR!! 

148  St-Denis 


Palmiste-Clairvoyante, 

Elive  d«  Madame  de  Thibea, 

de  Parii. 
Hauraa  d*  eoluuU*lloi»i  da  »  a.m.  t  S  p.i 

Dlmaïubi  asaapli. 
TMiphami  KtH  1242 


COKKESPONDANCB  BN  PBANCAIS  ET  ANGLAIS. 


Pour  toutes  les  ménagères 

LES  SAUCISSES  DE 

CONTANT 

(porc  frais  exclusivement) 
sont  exquises 

Essayez  -  les  I 


dire  que  malgré  toutes  ses  qualités,  la  dite  revue  suscite 
des  critiques.  D'aillïeurs  une  oeuvre  qui  n'en  susci- 
terait pas  ne  mériterait  pas  de  vivre  puisqu'elle  n'éveil- 
lerait aucun  intérêt.  Les  ennemis  nous  sont  aussi 
nécessaires  que  les  amis,  et  on  se  sent  vraiment  la 
force  de  lutter,  quand  on  sent  ta  méchanceté,  l'envie, 
vous  fr&ler  dans  l'ombre  et  quelquefois  aussi  vous 
atteindre  en  pleine  lumière.  C'est  cela  la  vie,  et 
ceux  qui  refusent  de  se  battre  ne  méritent  pas  d'être 
défendus.  II  faudra  revenir  plus  souvent  petite  amie 
d'en  bas  de  Québec  dont  l'amitié  me  devient  de  plus 
en  plus  chère. 

AMI  DE  L'ACADIE. — Vous  avez  bien  raison  de 
l'aimer  cette  petite  terre  martyre  et  sublime.  Vos  sou- 
haits m'ont  fait  plaisir  de  môme  gue  l'expression  de  la 
joie  que  vous  manifestez  au  sujet  du  dernier  triom- 
phe libéral.  Voir  les  autres  contents  me  fait  toujours 
plaisir  et  tout  particulièrement  lorsque  "ces  autres" 
sont  des  amis  intelligents  et  comprenants. 

MME  STEP. — Je  vous  assure  pourtant  que  Gyp  n'est 
pas  considéré  comme  un  auteur  pour  "petits  enfants". 
Je  crois  même  qu'on  l'interdit  généralement  aux  jeunes 
filles.  Je  suis  désolée  tout  de  même  que  "Mon  Ami 
Pierrot"  vous  ait  déplu,  car  n'est  une  oeuvre  fraîche  et 
spirituelle  qui  a  bien  ses  mérites,  mais  enfin  les  goOts 
ne  sont  pas  à  discuter  et  j'espère  que  les  romans  qui  sui- 
vront seront  plus  conformes  au  genre  que  vous  préférez. 
Je  ne  crois  pas  que  le  mécontentement  comme  vous  le 
dites,  ait  été  général,  car  ce  numéro  s'est  partucilrère- 
ment  enlevé  et  j'ai  reçu  l'expression  de  nombreuses 
satisfactions.  Mais  encore  une  fois,  je  ne  vous  blâme 
pas  de  penser  autrement  et  je  souhaite  que  la  lectrice 
assidue  de  la  REVUE  MODERNE  soit  dorénavant 
toujours  contente  du  choix  des  romans. 

TOMAHAWK. — Je  suis  contente  de  découvrir  dans 
une  petite  payse  un  si  gracieux  talent,  et  j'espère 
avoir  souvent  l'occasion  de  l'encourager. 

VIOLETTE  D'ALSACE.— Les  souhaits  que  vous 
n'avez  pas  pu  me  dire,  je  les  ai  bien  devinés,  ils  sont 
de  ceux  que  l'amitié  sincère  seule  peut  offrir.  Je  les 
accepte  avec  gratitude  et  j'espère  que  la  nouvelle 
année  vous  apportera  à  vous-même  joie  et  contente- 
ment. 

LA  DAME  AUX  CAMELIAS.— Je  comprends  que 
vous  ayez  regretté  que  la  grande  figure  de  Laurier  se 
soit  effacée  avant  la  victoire  que  son  immense  talent 
avait  d'ailleurs  préparée.  Mais  de  là-haut,  il  a  pu 
contempler  son  oeuvre  et  se  réjouir  avec  tous  ceux 
qui  t'ont  fidèlement  aimé.  Voudrez-vous  s'il  vous 
platt,  nous  adresser  une  seconde  demande  au  sujet  de 
la  Revue,  en  mentionnant  tes  numéros  et  en  donnant 
votre  adresse.  Merci  pour  la  caresse  de  vos  deux 
petits  qui  doivent  être  bien  gracieux  et  bien  bons, 
gardez-les  ainsi,  et  vous  ne  pourrez  jamais  être  mal- 
heureuse avec  la  consolation  de  ces  petits  bras  autour 
de  votre  cou.  A  bientôt,  et  que  le  bonheur  vous  soit 
donné. 

ROSE  DES  HAIES.— Dix  ans  déjà!  II  me  semble 
pourtant  que  votre  écriture  m'est  apparue  hier,  et  on  a 
quelquefois  d'extraordinaire  souvenance.  La  plupart 
de  nos  abonnés  font  relier  les  numéros  de  leur  revuOi 
et  je  vous  conseillerais  d'attendre  à  plus  tard,  alors 
que  les  éditions  complètes  seront  devenues  rares 
pour  vendre  ces  deux  volumes.  J'espère  que  je  vous 
lirai  quelquefois. 

V.  L.  JODOIN. — Savoir  bien  aimer  est  une  qualité 
d'une  culture  plutôt  rare.  Je  vous  félicite  d'autant 
plus  de  la  posséder  que  j'en  bénéficie  largement 
moi-môme. 

MADELON. — II  serait  un  peu  tard  maintenant  pour 
vous  parler  des  costumes  de  la  guignotée,  ces  costumes 
sont  un  peu  ceux  d'une  mascarade  d'ailleurs.  Celui  des 
raquetteurs  est  fréquemment  utilisé. 
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Suile  de  la  tage  60 

CATHERINE  D. — Vous  avez  la  plus  délicate  ma- 
nière de  remercier  qui  se  puisse  rencontrer,  et  d'être 
reme  ciés  par  vous  nous  hausse  dans  notre  propre 
estime. 

MLLE  A.  R. — Votre  manuscrit  est  entre  les  mains 
du  comité  de  lecture  dont  la  réponse  vous  sera  remise 
dans   notre   prochain   numéro. 

Suite  page  et 


296 — Dessus  de  bureau,  grandeur  52x  18.  Patron20cents.Etampésurcotonflnitoile.  Prix:98ot8 
297 — Coussin  à  épingle  grandeur  16  x  8)-2.  Patron  1 5  cents.  Etampé  sur  coton  fini  toile.  Prix:35  cent. 
298 — Centre,  grandeur  22  pouces  de  diamètre.  Patron  20    cents.  Etampé  sur  coton  fini  toile. 

Prix:  69  cents. 
299 — Chemise  de  nuit.  Patron  20  cents.  Etampé  sur  coton  fini  toile  Prix:  $1.98. 


Dans  le  prochain  numéro  "PAS  BANALE" 

Par  Roger  Dombre     (au  complet) 


UN  HOMME  D'HONNEUR  par 

M.   Gaillard  de  Champris 


lundi*-     Créez-vous  une  S  I- 
jM*^^,  TU  ATI  ON  ENVIA- 
rd/uW  BLE  dans  le  monde 
des  affaires  en  sa- 
chant l'anglais. 

Quelques  heures  d'études,  chez 
vous,  suffisent  pour  vous  assurer 
une  connais.sanoe  parfaite  de 
cette  langue  en  peu  de  mois. 

DIPLÔME    DE     COMPÉTENCE 

donné  à  nos  élèves.    Bureau  de 
placement  gratuit.    ^^ 

Envoyez-noaa  le  eoapon  ei-dexsoas  avec 
votre  nom  et  recevez  notre  brockare: 

"Comment  apprendre  l'anglais" 

LA    CIE   CANADIENNE    DES   COURS 

PAR   CORRESPONDANCE  Lite, 

m    An.  Viser,  Muiréal 

N»B 

Aëress«  

ViUe 

P.M-1 


MADAME  MARIER, 

Professeur  de  Français, 

Anglais,  Musique, 

1365  rue  CHABOT 

Tel:  Saint- Louis  10003 


Reçoit  chez  elle,  oa  le  rend 
à  domeile- 


D!M> GASTON  DEMERS 


Spécialité: 

Extraction  des  Dents  sans  Doulear 


1150  St-Hubert 
St-Louis  679 


Ouvert  le  soir 
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VOS   robes   dureront   pi  i 
longtemps  et  vous  iront 
mieux  avec  un  Corset 
D  &  A  Practical  Front. 

Pourquoi  ?  Pour  la  simple  raison 
que  le  plastron  élastique  et  le 
devant  avec  crochets  pour  le 
laçage — opération  si  vite  renou- 
velée chaque  jour,  maintiennent 
les  lignes  de  votre  taille  dans 
toute  leur  pureté. 

Corsets 


■nCVCTÊ   CN  CANADA   ET  A    L'ÊTRANQKR 

Ne  craignant  ni  les  plis  ni  les  dé- 
formations que  Ton  voit  dans 
nombre  de  corsets,  le  D  <&  A 
Practical  Front  communique  sa 
gr&ce  à  votre  robe. 

D  y  a  encore  de  nombreuses  et 
importantes  raisons  poiir  que  les 
femmes  portent  le  D  &  A  Prac- 
tical Frontf  et  si  votre  corsetière 
oonnatt  vraiment  son  métier, 
elle  doit  être  capable  de  vous  dire 
pourquoi  les  ennuis  que  vous 
cauae  votre  corset  pourraient 
prendre  fin  si  vous  portiez  un 
corset  D  &  A  Practical  Front. 

DOMINION  CORSET  CO 

MONTREAL 
QUEBEC  TORONTO 

Mht.  mun  4ti  corseU   "D  à  À", 
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Suite  de  la  Page  €1 

J'AIME  LE  ROYAUME. — J'imagine  que  ces  sou- 
aits  du  nouve!  an  ont  été  adressés,  et  c'était  une 
açon  très  gracieuse  d'entretenir ('amitié. 

SONIA. — Est-ce  bien  le  roman  de  "Evangile" 
dont  vous  parlez?  Je  vous  avoue  que  je  ne  comprends 
pas  très  bien. 

MME  ISRAËL  P. — Tout  est  bien  qui  finit  bien  et 
vous  me  voyez  toute  ravie  de  vous  avoir  été  utile. 

PETITE  JOYEUSE.— Certes,  je  veux  vous  garder 
parmi  mes  petites  amies,  et  je  serais  même  désolée  si 
vous  désertiez  le  foyer.  Continuez  de  travailler  et  le 
succès  récompensera  vos  efforts.  Il  faut  toujours 
avoir  confiance.   La  récompense  vient  à  son  heure. 

RIVERIN. — Voici  te  renseignement  que  vous  me 
demandez:  vous  trouverez  à  la  librairie  Oranger,  43 
Ouest,  rue  Notre-Dame,  à  Montréal,  un  traité  de  phi- 
losophie de  Bordedett  au  prix  de  $3.60  et  un  autre  par 
Laure  au  prix  de  $8.00.  Je  vous  remercie  de  l'appré- 
ciation que  vous  donnez  sur  la  Revue  que  vous  déclarez 
la  meilleure  oeuvre  canadienne  que  vous  ayez  jamais 
lue.  J'espère  qu'elle  méritera  toujours  un^tel  com- 
pliment. 

UN'ABONNE. — Comme  vous  avez  raison  de  trouver 
ces  élucubrattons  fausses,  injustes  et  radoteuses. 
Créer  une  langue  canadienne!  Quelle  richo  idéei  et  je 
me  demande  pourquoi  nous  nous  mettrions  en  mal 
d'inventer  des  mots  qui  nous  éloigneraient  de  la  langue 
que  nous  possédons  et  qui  est  la  plus  riche  et  la  plus  bel- 
le au  monde.  Certaines  gens  ont  la  manie  évidente  de 
la  fondation,  ils  s'imaginent  tout  bêtement  qu'ils  sont 
capables  d'enrichir  et  de  dépasser  la  tangue  française. 
Quant  à  une  littérature  canadienne,  je  crois  qu'elle  peu 
très-bien  s'élargir  sans  qu'il  ne  soit  nécessaire  d'inven- 
ter des  mots  pour  la  traduire  et  le  répertoire  français 
doit  servir  à  exprimer  les  beautés,  les  moeurs,  les 
usages,  à  traduire  en  un  mot  l'âme  canadienne.  En 
tout  cas,  ce  n'est  toujours  pas  celui  que  vous  citez  qui 
n'a  jamais  su  écrtre  son  français  de  sa  vie  qui  peut 
nous  donner  une  orientation.  Comment  les  écrivains 
de  cette  espèce  ont-ils  pu  se  faire  une  réputation,  je 
n'en  sais  rien  et  vous  non  plus.  A  l'heure  qu'il  est,  nous 
pouvons  écouter  leur  radotage  avec  déférence,  sans  leur 
attribuer  autrement  d'attention.  En  tout  cas,  nous 
n'avons  pas  raison  d'avoir  aucune  crainte  sur  l'avenir 
qui  s'annonce  de  plus  en  plus  intéressant.  La  culture 
s'affine  de  plus  en  plus,  et  tous  ceux  qui  veulent 
développer  leurs  talents  savent  très  bien  de  quel  cfttè  il 
faut  se  tourner  pour  trouver  la  vérité.  D'ailleurs  vous 
pouvez  constater  que  notre  peuple  se  tourne  plus 
vers  la  France  et  que  notre  jeunesse  lui  demande  de 
plus  en  plus  assistance,  et  que  de  mieux  en  mieux  s'af- 
firme le  besoin  de  communier  avec  sa  grande  âme.  Le 
raprochement  se  fait  très  étroit  et  l'union  se  cimente. 
Il  faut  avoir  foi  dans  le  développement  et  l'anoblisse- 
ment intellectuels  de  la  famille  française  du  Canada, 
croyons-leAbien. 

MADELEINE 


Les  jours  se  suivent,^ 


Mademoiselle  Y.  SIMARD 

Brtvtt  d'emeignement  de  l'Acaiéme  de 
Matiqne  de  Québec. 

Profetiem  de  piano  et  de  théorie. 
Tél.  Est  3280     396,  me  St.  Denis 


Spécialité,  Traitement  du 
Cuir  chevelu  ^^        ~v 

Rayons  Viol  et»  ^^^    <<\S^ 

Shampooing         ^^^  ^^S^   v"^' 

Massage  ^^^  \f     ,t^ 


♦♦' 


donner  Satis- 
faction       par     un 
travail  ■oicn£  a  daa 
prix  nnodastes. 


Il 


LUI. —  Comment,  tu  as  en- 
core envie  d'aller  à 
l'Opéra   ce   soir? 

ELLE. —  Oui,  pourquoi  pas? 

LUI. —  Mais  voyons,  chérie, 
tu  sais  bien  les  en- 
nuis que  nous  avons 
eus  la  dernière  fois? 

ELLE. —   Quels    ennuis?    Les 
billets  ? 

LUI. —      Mais   non,   pas   cela! 
je  veux  parler  du  mal 
que  nous  avons  eu  à 
avoir  une  voiture 
pour  rentrer. 

ELLE.—  Oh!  ce  n'est  rien  cela., 

LUI. —  Comment  rien  ?  c'est- 
à-dire  que  si  les  Du- 
lac  ne  nous  avaient 
pas  offert  une  place 
avec  eux  nous  serions 
restés   là-bas! 

ELLE. —  Mais  non  voyons,  ce 
n'est  plus  la  même 
chose    aujourd'hui. 

LUI. —  (railleur)  Non  les  Du- 
lac  ne  risqueront  pas 
de  nous  ramener,  ils 
sont  à  New  York 
c'est  cela  que  tu  veux 
dire? 

ELLE. —  Tu  e  s  stupide  tiens! 
Tu  ne  lis  donc  rien 
dans  les  journaux? 

LUI. —  (étonné)  Si,  mais  je 
ne  vois  pas  le  rap- 
port? 

ELLE. —  Le  rapport?  C'est 
que  maintenant  avec 
la  nouvelle  Cie.  qui 
vient  de  se  former  on 
est  toujours  sûr  d'a- 
voir un  taxi. 

LUI. —  (pris  d'une  idée)  Pla- 
teau 1  ?  Le  numéro  le 
plus  facile  à  retenir? 

ELLE. —  Enfin  tu  as  trouvé! 

LUI. —  C'est  évident  je  n'y 
pensais  pas  !  Alors  tu 
t'habilles? 

ELLE. —  Je   serai  prête   à   8 
heures. 

LUI. —  C'est  entendu — ^je  télé- 
phone tout  de  suite. 
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Ne    laissez  pas  la 
peau  vous  torturer 

Alors  que  des  miniers  de  personnes,  qui  autrefois  ont 
souffert  de  la  peau,  sont  de  nouveau  heureuses  après  avoir 
été  débarrassées  de  leurs  tortures  et  de  leurs  nuits  de  souf- 
frances, pourquoi  vous  lafssez-vous  torturer?  Ecrivez- 
nous  pour  recevoir  une  bouteille  d'essai  de  la  célèbre  or. 
donnance  du  Dr.  Dennls,  connue  sous  le  nom  de: 


La  lotîon  pour  les  maladies  de  la  peau 

Cette  lotion  cicatrisante  et  adoucissante  a  été  employée 
depuis  25  ans  dans  les  cas  d'eczéma,  de  psoriasis  et  de  tou- 
tes les  maladies  de  la  peau — bénignes  ou  violentes.  Ses  re- 
marquables succès  sont  établis  par  des  milliers  de  lettres 
de  patients  reconnaissants  Lisez  simplement  les  lettres 
qui  suivent  et  Jugez  par  vous-même. 

Pat  da  sommeil  —  Jours  malheureux  — 
Visage  défigura 
Ma  figure  n'était  qu'une  plaie,  très  enflée  et  suppurant 
constamment.  Mon  sommeil  était  intermittent  et  mes  jours 
étalent  misérables.  Je  restai  sous  les  soins  du  médecin 
Jusqu'au  premier  mal.  Je  me  procurai  alors  une  bouteille 
d'e^ai  de  D.  D.  D.  Lorsque  Je  l'eus  utilisée.  J'en  fis  venir 
une  de  une  piastre.  Je  n'en  al  employé  que  la  moitié.  Je 
suis  parfaitement  bien  depuis  lors. 

Mme.  ORANGE  HARVEY.  Danvllle.  P.  Q. 

Le  médecin  traita,  mais  le  D.  D.  D.  donna  les 
résultats 

Depuis  deux  mois  mon  bébé  était  atteint  d'eczénia.  J'avais 
tout  essayé  pour  le  soulager.  Je  fis  aussi  venir  le  médecin 
mais  sans  aucun  succès.  Finalement  Je  fis  l'essai  d'une 
petite  bouteille  de  D.  D.  D.  En  moins  d'une  semaine.  Je  me 
rendis  compte  que  ce  remède  allait  lui  faire  du  bien.  AuJour- 
d'bui  11  est  parfaitement  bien. 

JAMES  McLEOD 
R.  F.  D.    No.  1;  Hampsiiire,  Ile  du  P.  E. 
Il  l'eut  7  ans.   Il  avait  abandonné  tout  espoir 
Pendant  7  ans  Je  fus  atte"nt  d'eczéma  de  la  face  et  des  maios. 
Je  ne  pus  rien  trouver  qui  me  fit  du  bien.  Je  me  fis  traiter 
par  tous  les  médecins  et  Je  pris  tous  les  remèdes  brevetés 
Imaginables.  Tout  cela  sans  résultat.  On  me  conseilla  d'es- 
sayer le  D.  D,  D.  Après  une  ou  deux  applications  je  me 
rendis  compte  qu'il  me  faisait  du  bien.  Aujourd'hui    je 
suis    parfaitement  bien. 

Brent  A.  SMITH. 
260  EustoQ  St..  CharlottetowD.  ne  du  P.  E. 

Bouteille  d'Essai 

expédiée  sur  demande 

Envoyez-nous  votre  nom  et  votre  adresse  pour  recevoir 

aans  frais  une  généreuse  bouteille  d'essai  de  l'Ordonnance 

D.  D.  D.  La  première  application  de  D.  D.  D. 

ourera  un  soulagement  Immédiat. 

Ecrivez   aujourd'hui    même.  Ajoutez    lOc    pour   les   frais 

d'abemllage    et    d'expédition. 


vous  pro- 


CONDITIONS; — Trois  ou  quatre  pages  d'ccriture 
courante,  à  l'encre,  sur  papier  non  rayé:  pas  de  copie, 
cinquante  sous  par  mandat -poste.  Si  on  désire  conserver 
te  manuscrit,  inclure  une  enveloppe  adressée  et  affranchie. 

Pour  les  études  particulières,  envoyées  directement: 
$1.00. 


DTk      r\      C^^   Dépt  30,  Toronto 


reet. 


Ont. 


COQUELICOT.— Ella  est  très  énergique  Made- 
moiselle Coquelicot-  résolue  et  autoritaire,  elle  de- 
vient dure  dflvant  U  contradiction  ou  l'opposition. 
Ses  Idées  sont  arrêtés  et  absolues,  elle  contredit  et 
elle  discute  vivement.  Elle  est  impulsivo  et  ne  réflé- 
chit pas  toujours  assez  avant  de  se  prononcer  si  car- 
rément. Le  cceur  est  très  bon  et  dévoue,  ot  ce  dé- 
vouement, soutenu  par  tant  de  volonté,  est  capable 
de  grandes  choses.  L'orfluotl  fit  la  satisfaction  de  soi 
donnent  de  l'assurance.  File  a  de  l'initiative,  de 
l'activité,  le  don  d'influencer  les  autre  et  le  goût  de  les 
conduire.  Elle  est  loyale  et  franche.  Elle  manque 
de  douceur,  de  souplesse  et  elle  est  plus  faite  pour 
imposer  sa  volonté  que  pour  s'incliner  devant  celle 
dos  autres. 

PAQUERETTE. — C'est  une  jeune  fille  pratique, 
positive,  sensée,  qui  dédaigne  toutes  les  sentimenta- 
lités. Le  cœur  est  bon  et  capable  d'affect'ons:  le 
dévouement  est  un  oeu  gôné  par  de  l'égoïsme  qui  la 
tire  en  arrière,  mais  elle  lutte  contre  cotte  tendance, 
sjrtout  quand  il  s'agit  de  ceux  qu'elle  aime.  Sin- 
cère et  d'une  franchise  un  peu  naïve,  quelquefois  im- 
prudente, et  qu'-^lle  regrette.  La  volonté  est  égale, 
précise  et  ferme.  L'activité  est  persévérante  et  cou- 
rageuse. L'orgu'il  est  susceptible  et  elle  n'oublie 
pas  facilement  les  offenses  petites  ou  grandes.  Qua- 
lités pratiques  développées.  Elle  est  vive,  gale, 
aimable  quand  elle  est  de  bonne  humeur,  mais  elle  ne 
J'est    pas    toujours, 

FROU-FROU. — Délicate,  Imaginative,  tr?3  sensî- 
sible,  elle  n'a  pas  un  jugement  trt'^s  sûr,  car  l'imaginât!- 
tion  domine  la  raison  et  Frou-frou  vît  dans  un  monde 
chimérique  qu'elle  veut  croire  le  monde  réel.  Tout 
ce  qu'on  lui  enseigne  rie  solide  à  ce  propos  n'est  pas 
écouté;  et  elle  croit  ferme  à  ses  illusions  et  à  ses  révos. 
Elle  est  vive,  enjouée,  gracieuse  tendre  et  remuante. 
Elle  est  encore  une  enfant  dont  elle  a  l'étourdorie  et 
l'inconséquence.  La  volonté  est  impulsive,  active, 
souple  et  assez  ferme  quelquefois.  Elle  est  bienveil- 
lante et  aveugle  sur  les  défauts  de  ceux  qui  lui  plai- 
sent. Sympathies  et  antiphaties  vives  et  soudaines. 
Elle  a  de  la  bonté,  du  tact,  et  le  dévouement,  poussé  par 
les  grandes  affections  se  développera  en  beauté. 
Du  goût,  de  la  grâce  et  du  charme.  L'humeur  est 
capricieuse  et  elle  est  inconstante  et  fantasque.  Quel 
gentil  Frou-frou  I 

BRUNETTE  (Buckingham).— Cette  indication  afin 
de  la  distinguer  d'une  autre  Brunette.  Sensée  et  assez 
pratique  quoique  peu  rôfléchifi  et  peu  sérieuse.  Elle 
a  une  jolie  nature  affectueuse, douce  et  conciliante. 
Bonne  et  dévouée  mais  peu  persévérante  et  se  lais- 
sant vtte  décourager  par  les  difficultés.  L'hun  eur  est 
variable.  La  volonté  a  plus  de  vivacité  que  de  foice: 
elle  est  souple  et  se  renouvelle  sms  cesne:  un  peu 
d'obstination,  mais  trop  grande  facilité  à  être  dominée 
et  entraînée.  L'activité  est  capricieuse  comme  l'hu- 
meur et  le  travail  laisse  souvent  à  désirer.  Besoin 
d'affection  et  de  s'appuyer  sur  les  autres,  car,  au 
fond,  elle  manque  d'énergie. 

SuUe  page  64 


Le 

Bovrîl 

réduit  vos 
dépenses 
doin  estiques 


On  peut  dire  sans  exagé- 
ration que  le  Bovril  paie 
lui-même  son  prix  d'achat 
par  le  surcroît  de  nutri- 
tion qu'il  donne  aux  autres 
aliments  que -vous  achetez. 
Car  Bovril  a  le  don  remar- 
quable de  faire  profiter 
des  éléments  nutritifs  des 
autres  aliments  qui  sans 
son  aide  auraient  été  per- 
dus. 

Mais  11  y  a  là  un  gain 
bien  plus  important  que 
l'argent.  Le  fait  certain 
que  vous  êtes  mieux  nour- 
ri par  vos  aliments  est 
une  preuve  que  vous  êtes 
plus  fort,  que  votre  vitar 
lité  est  plus  grande  et  que 
votre  santé  est  meilleure  à 
tous  points  de  vue. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleu- 
re économie  alimentaire 
que  l'usage  du  Bovril. 


LA  SCIENCE  DE  LA  VIE 

Les  sourds  n'ont  pas  de  physionomie, 
parce  que  la  physionomie  est  le  premier 
mot  d'une  réponse. 

F.  Sauvage. 


♦~ 


C,  Mauboréne,  J.  Labelle 

Tél.  Calumet  52  W. 

Vulcan  Steel  and  Iron  Works 

1698  Rue  St-Denis  Montréal,  -  Tel.  St-Louis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

V 

Entreprise  de  travaux  en  fer  for^é. 

Spécialité  d'escaliers,  balcons,  clôtures,  marquises,  échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 
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Tousser-vous  beaucoup  oes  jours-oi? 
Souffni-vous  do  la  gorgo  ou  des 
poumon.-!  ?  Vous  feriez  bien  de  pren- 
dre 

l'Ayer's  Cherry  Pectoral 

pi  nirit  Im  rinuM*  4«pai$  M  ais. 

5*  tcW  «■  kmmtfitln  dt  (tms  frumdtmrt  iiSiitmtts. 


\VkuiU  essrntitlU  des 
IftmHUs  d'Eue4ilyplus  a 
Ida  fotriUis  caratnts. 

Ne  Souffrez  pas  du 
Rhume  de  Cerveau 

Les  rhumes  de  cerveau  em- 
pêchent vos  enfants  de  dor- 
mir, les  rendent  «attentifs 
et  de  mauvaise  humeur — 
ils  retardent  tout,  et  vous 
causent  beaucoup  d'ennuis. 
Ne  laissez  pas  s'attacher  un 
rhume.  En  reniflant  un 
peu  de  "Vaseline"  à  la  gelée 
d'Eucalyptus  et  de  Pétrole, 
et  en  en  frottant  sur  l'exté- 
rieur du  nez,  vous  guérirez 
un  rhume  bien  vite. 
Gardez-en  toujours  un  tube 
sur  votre  bureau,  et  faites 
comprendre  aux  mères  l'im- 
portance qu'il  y  a  à  enrayer 
un  rhume  dès  son  début. 
Nom  vous  enverrons  tin 
iekanlillon  avec  plaisir. 

C— ratOCUH  UA.MTrACTUKlNU  'OUPANY 

(Conmlitliilid) 
un  Clulnt  Ave.  Maqtnal 

Vaseline 

Triido  Mark 

EUCALYPTOL 

PETROLEUM  JEUy 

1 


S  Les  ORACËes 
ônôÇrô»\ 

feDdPiit  cn:que'qu^s  j  .iirs  !;■ 
svplfîsseet     i  grâc^  des 
r  I,  „     Tiuuigrat  Amiques  i 

le  Ue«aiiiaigrl«Kntnnad<bUitei 
J  La  boite  t2.00. 

f  La  duc  compKte  6  boita  $1 1.0<> 
EoToi  franco  contre  mandat 
PO«e  au  dépôt  fénéral  pout  le 

CAN'ADX 
THE  FOREICN  AGENCV 
l'O    Bu  'JZi   Moiiréi 


Etudes  Graphologiques 

Suite  de  ta  page  6S 

AME  CRAINTIVE.— Ello  a  une  imanination  vivC^ 
portée  aux  exagérations,  mais  à  cotÔ,  un  sens  pratique 
qui  corrige  les  écarts  et  remet  les  choses  au  point, 
car  elle  a  du  bon  sens  et  de  la  réflexion.  La  vanitô 
est  coquette  et  friande  d'admiration.  Sensible,  dé- 
licate, et  très  susceptible.  Elle  a  de  l'ordre  et  certai- 
nes minuties,  otle  est  active  et  ambitieuse.  Sincère 
et  très  fermée,  sa  réserve  est  qrande.  Elle  est  portée 
à  critiquer  et  cela  nu't  à  la  bienveillance.  Active  et 
soiQneuse,  elle  devrait  faire  une  bonne  maîtresse  de 
maison.  Une  tendresse  délicate,  muette  et  un  peu 
exigoante.  De  la  bonté  que  Qéne  un  peu  d'égoïsme 
pour  se  manifester  toujours. 

SANS  L'AIMER.— C'est  un  délicat  et  un  sensible; 
il  a  une  imagination  vive,  un  cœur  tendre;  Il  est  porté 
à  la  rêverie  et  il  manque  absolument  do  sens  pratique. 
Tout  simple,  modeste,  je  ne  vois  dans  son  Écriture 
aucunes  traces  de  vanité.  L'oraueil  est  un  peu  fier 
et  accentue  la  réserve  naturelle.  La  volonté  est  vive. 
Impulsive,  active  et  elle  est  trop  gouvernée  par  l'im- 

trossionnabilité  pour  être  constante  et  très  forte. 
'humeur  est  capricieuse  comme  celle  des  jeunes 
filles.  Quand  il  est  de  mauvaise  humeur  i!  est  soit 
entêté,  soit  un  pou  boudeur.  Un  peu  de  susceptibi- 
lité. Il  est  bon,  sincôre,  généreux,  assez  enthousiaste. 
Souvent  attristé  sans  motif.  Il  est  charmant  et  il  a 
de  jolies  délicatesses  d'esprit  et  de  cœur. 

IL  M'AIME,  MAIS... — Avec  l'air  de  parler  beau- 
coup et  de  n'avoir  pas  de  secrets,  c'est  au  contraire 
un  homme  qui  se  surveille,  se  livre  peu,  et  qui,  au 
besoin,  est  capable  de  dissimulation.  Positif  et 
pratique,  il  ne  s'égare  dans  aucunes  subtilités  senti- 
mentales et  il  ne  les  comprend  pas.  L'orgueil  est 
susceptible.  Il  a  bon  cœur.  La  sensibilité  est  très 
modérée.  L'activité  est  assez  égale,  il  est  ambitieux 
et  très  courageux.  C'est  un  homme  qui  a  de  l'initia- 
tive, une  volonté  résolue  et  forte.  Je  le  vois,  cepen- 
dant, peu  capable  de  résister  \  certains  entraînements 
et  8ubis«'ant   'influence  des  autres  assez  facilement.^ 

PETITE  INCONSTANTE.— Elle  est  légère  et  in- 
conséquente et  l'imagination  porte  k  bien  des  exagé- 
rations qui  nuisent  au  jugement.  Aussi  ne  pense- 
t-on  jamais  à  elle  comme  à  une  personne  sérieuse  et 
je  me  demande  si  jamais  elle  le  sera<  Elle  est  gaie, 
elle  aime  le  plaisir,  l'imprévu,  toutes  les  fantaisies 
Elle  a  un  cœur  bon  et  dévoua,  elle  est  très  franche, 
avec  une  nuance  de  naïveté.  La  volonté  est  forte: 
résolue,  autoritaire,  assez  tenace  et  très  active.'  Elle 
est  positive.  Nombreux  signes  d'impatience  et 
parfois  d'emportement.  L'humeur  est  variable,  et 
quand  le  vent  est  du  mauvais  coté,  elle  est  franchement 
désagréable.  Elle  semble  habituée  à  dire  ce  qui  lui 
passe  par  la  tôte,  et  a  faire  ce  qui  lui  chante  sans  s'oc- 
cuper des  conséquences.  EMe  a  souvent  l'occasion 
de  regretter  ses  paroles  et  ses  actions,  et  en  vieillis- 
sant cela  dévie  dra  plus  grave  et  plus  irréparable. 

E.'MATHIEU. — SI  c'est  un  homme,  il  écrit  comme 
une  femme.  Il  est  un  peu  étourdi,  animé,  de  bonne 
humeur  et  optimiste.  Il  a  une  imagination  vive  mais 
du  bon  sens,  beaucoup  de  bonté  et  de  bienveillance, 
une  droiture  et  une  franchise  parfaites.  La  volonté 
manque  de  décision  et  de  persévérance,  il  est  impul- 
sif et  il  lui  arrive  d'Ôtre  ferme,  mais  plus  souvent 
encore,  il  est  mou,  irrésolu,  facilement  influencé  et  de 
volonté  variable.  Très  affectueux  avec  un  grand 
besoin  d'amitié  et  de  confiance.  L'orgueil  est  un  peu 
susceptible;  il  est  délicat  et  il  ressent  vivement  les 
froissements.  Mais  il  est  si  bienveillant,  si  peu  exi- 
geant qu'il  pardonne  et  oublie  vite  les  offenses.  L'ac- 
tvité  est  très  inégale. 

PETITE  LOUISE,— Jolie  petite  fime  délicate,  sen- 
sible, tendre  et  généreuse.  L'esprit  est  enjoué  et  se 
laisse  facilement  distraire  et  amuser.  Elle  est  très  fer- 
mée et  elle  se  confie  difficilement.  Bonne,  modeste, 
indépendante,  un  peu  timide,  fif^re,  elle  doit  aimer  ta 
stricte  intimité  et  fuir  la  vie  mondaine.  L'activité 
est  persévérante,  c'est  une  personne  consciencieuse 
•9t  soigneuse  qui  fait  très  bien  les  choses.  Fine  et 
délicate,  elle  a  du  tact.  Elle  est  perspicace  et  devine 
bien  plus  les  autres  qu'elle  ne  leur  permet  de  la  con- 
naître. Il  y  a  chez  elle  une  tendresse  qui  ne  s'est  pas 
épanouie,  et  elle  a  be'roin  d'affection  plus  encore  qu*el  e 
ne  le  sait.  La  volonté  e^t  précise,  énerginue.  auto- 
ritaire et  actik'fî.  Elle  est  courageuse  et  son  sens 
pratique  aidant  elle  est  pleine  de  ressources,  et  elle 
saura  toujours  se  tirer  d'affaire. 

HAI-SABLE. — Il  est  intelligent,  d'un  esprit  cultivé, 
rfffléchi,  s'rieux  et  logioue.  M  doit  cependant  se 
défïer  d'une  tendance  A  exagérer  qui  nuit  quelquefois 
à  la  sûreté  du  jugement.  Dans  le  calme  et  la  réflexion, 
il  voit  juste.  L'orgueil  est  grand:  il  a  de  la  confiance 
en  lui  et  de  l'assurance  et  il  est  assez  exigeant  et 
susceptible.  Il  est  actif,  ambitieux,  travailleur  et 
persévérant.  La  volonté  nst  forte  et  r'esl  un  autorr- 
taire;  ce  ou'M  a  résolu  se  fait,  et  au  besoin  il  est  dur. 
Il  a  dos  empo'tements,  quelques  iotences  courtes  et 
de  la  suscrptibilité.  Il  est  bon,  sensible,  capable 
d'affections  passionnées  où  il  entre  de  la  jalousie. 
C'est  un  homme  positif  qui  apprécie  les  jouissances 
positives.  Hée^  absolues  qu'il  discute  avec  chaleur; 
tendance     à     contredire. 

CLAUDE  CEYLA 


lÀEGE] 


Reconnue  partout 
pour  sa  qualité 

La  qualité  est  l'essentiel  de  tout 
vêtement  Jaeger,  et  c'est  par  la 
qualité  que  la  réputation  de  la  laine 
Jaegers'estfaite  par  toutl'Empire 
Britannique.  Une 
des  autorités  an- 
glaises les  plus 
compétentes  en 
fait  de  tissus, 
consacre  tout  son 
temps  et  toute  son 
atten&n  à  main- 
tenir la  haute  qua- 
lité de  la  laino 
Jaeger. 

En  vente  aux  magasins 
Jaeger  et  leurs  agences 
dans    tout    le   Canada. 

Un  Cùtalogue  illustré 

vous  sera  envoyé 

sur   demande. 

The  JAEGER  CCXimited 

TORONTO  MONTREAL  WINNIPEG 


LA  HERNIE 

Les  bébés  et  les  adultes  sont 
soulagés  des  inconvénients  d'une 
hernie,  quelle  qu'en  soit  la  durée 
ou     le    volume. 

Sept  brevets  ont  été  accordés 
par  le  gouvernement  du  Canada 
aux    appareils    Armstrong. 

Pas  de  pression  sur  la  colonne 
vertébrale,  les  hanches,  ou  d'au- 
tres os;  pas  de  courroies  ou  de 
harnais. 

L'expérience  pratique  acquise 
durant  les  39  dernières  années 
est  mise  à  votre  service. 

Des  centaines  de  certificats 
nous  ont  été  donnés  par  des 
personnes  des  provinces  de  Qué- 
bec et  Ontario  qui  ont  été  guéries 
d'une    manière     permanente. 

Venez  nous  voir,  ou  écrivez- 
nous  pour  avoir  des  renseigne- 
ments.      Consultation    gratuite. 

J.L.  ARMSTRONG  &  FILS 

SPÉCIALISTES 

111  Coronatlon  Building,  121,  rue  BIshop 

(Coin  Stc-Catherloe,  Ouest) 
Montréal,  P.Q. 

et 

9,  Bank  Street  Chambers,  •  102,  rue  Bank 

(Coin  rue  Albert) 
Ottavjra,  Ont. 
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L'ECONOMIE 


Le  peuple  qui  a  l'habitude 
de  l'ECONOMIE  possède 
un  bien  national. 

UN    COMPTE    D'EPAR. 

GNES  est  non-seulement 
une  sauvegarde  pour  l'ave- 
nir mais  aussi  un  devoir 
envers  notre  patrie. 


LES  COMPTES  D'EPAR- 
GNES peuvent  être  ouverts 
à  toutes  les  succursales  de 
la  Banque  de  Montréal  en 
montants  de  $1.00  et  plus. 

Quelque  modeste  que  soit 
votre  dépôt,  VOTRE 
COMPTE  recevra  notre 
prompte  attention. 


BURBAU    CHEF 

MONTRÉAL 


Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  [Pun  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE  MONTREAL 

Etabli*  depuis  au-delà  de  100  ani. 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve $  22,000,000 

Profits  Indivis J     1,531,927 

Actifs  totaux     ...--..       .  $507,199.946 


COMPAGE^IE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS.FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO, LA- 
TOURAINE.  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Oénéraiix  Canadiens 

Tél.  M.  2605.  22  Noire-Dame  Ouest  Montréal 


Magnifique  Catalogue  de 

TAPISSERIES. 

La  Maison  Oranger  Frères  Limitée  vient  de  publier 
un  catalogue  de  papiers  peints,  le  premier  dans  cette 
province,  contenant  un  assortiment  choisi  des  derniers 
dessins  pour  le  printemps  (1922). 

Ce  catalogue  (73^  x  9)  contient  53  échantillons  for- 
mant une  très  belle  collection  pour  tous  les  apparte- 
ments. I 

Les  échantillons  sont  présentés  sous  une  nouvelle 
forme  permettant  de  voir  immédiatement  l'effet  de  la 
bordure  qui  est  reproduite  sur  le  vrai  papier  avec  ses 
couleurs  véritables,  mais  d'une  dimension  d'à  peu  près 
un  tiers  de  sa  largeur  régulière;  ce  fait  élimine  la  néces- 
sité de  choisir  la  bordure  à  peu  près  quand  celle-ci  est  re- 
présentée seulement  comme  photographie,  ses  couleurs 
n'étant  jamais  les  mêmes  que  le  papier. 

Ce  catalague  envoyé  gratuit  sur  demande,  est  réser- 
vé pour  la  clientèle  du  dehors  de  Montréal  et  représente 
d'excellentes  valeurs  en  tapisseries;  les  prix  qui  rivali- 
sent avantageusement  avec  ceux  offerts  par  les  plus 
grands  magasins  à  rayons  du  pays,  sont  indiqués  au  ver- 
so de  chaque  échantillon  ainsi  que  toutes  les  informa- 
tions nécessaires  qui  sont  expliquées  en  français  et  en 
anglais. 

Ecrivez  immédiatement,  pour  recevoir  par  la  poste 
une  copie,  à 

GRANGER  TKtKm 

LibR&iRes,  Pa.petieRS.  ImpoRl&teuRs 

4>  NolRe-Dô.iiie.Oucst.  "KontRéc^l 


(1) 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mars  1922 


■■ 


«nnnnnnsKKK: 


PETITS  POIS  SOLEIL 

Le  connaisseur  admet  qu'il  n'est  sous  le  soleil 
de  fjetits  pois  meilleurs  que  la  marque  Soleil. 

Huile  d'Olive  <<James  Plagniol" 

Garantie  pure,   douce  et  délicieuse  avec  raison, 
elle  donne  goût  et  saveur  aux  salades  ou  à  la  cuisson 

SAVON  CASTILLE  SOLEIL 

La  marque  "Le  Soleil"  sur  un  savon  de  castille 
assure  satisfaction  pour  tous  les  usages  de  la  famille. 

THÉ  BLUE  BIRD 

Jamais  breuvage  de  si  rare  qualité 
Ne  fut  servi  sous  le  nom  de  thé. 

UPORTE,  MARTIN,  LIMITEE,  Agents,    MONTREAL  g 

n 
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MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNON 

Le^ennu'u  de  faire  repasser  vos  habits  dnrtnt  U  voyage, 
sont  éliirùnis. 

Vendus  dans  les  grands  magasins. 

Ces   Malles   son   faites  saivanl  les    règlements  Ides 
eliermns  de  Fer, 

LAMONTAGNE  LIMITEE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
No  338  Notre-Dame  Ouest,  -   Montréal. 


CONDITIONS— Trois  ou  qu«lrr  p<ic9  d'icHiurc 
l'encre.  »ur  papier  non  rayé;  pu  de  copie. 
ciiMIuante  80u«  p*r  m»nd«t-posle.  Si  on  désire  conserver 
le  manuscrit,  inclure  une  enveloppe  «dressée  et  Mfranchie. 

Pour  le»  études  particulière»,  envoyée»  directement 

tioo. 


COQUELICOT  DE  CALIFORNIE.— L'esprit  est 
cultivé,  délicat  et  original.  Elle  aime  bien  ne  pas 
ressembler  à  tout  le  monde  et  elle  s'y  efforce:  cela 
nuit  à  la  parfaite  simpliuté.  Enthousiaste,  généreuse, 
tenant  sa  sensibilité  bien  en  main,  elle  ne  perd  jamais 
la  tSte,  et  son  cOté  pratique  a  l'œil  ouvert  toujours. 
Elle  est  vraiment  bonne,  je  ne  puis  lui  découvrir  d'6- 
goïsn-.o;  cl  cependant,  elle  a  peu  exercé  son  dévoue- 
ment jusqu'ici.  Elle  parle  délicieusement  de  ce 
que  l'on  doit  faire,  et  elle  laisse  les  autres  aqir.  Loyale 
et  sincère.  Idées  et  opinions  arrêtéos.  Elle  aime  à 
contredire,  à  discuter  et  à  confondre  ses  adversaires. 
Personne'Iement  elle  a  peu  d'ordre,  mais  elle  entend 
au'il  yen  ait  autour  d'elle.  El.e  est  autoritaire,  impul- 
sive, trop  capricieuse  pour  imposer  sa  volonté;  elle 
ne  veut  pas  assez  longterrps  la  même  chose.  Elle  est 
affectueuse  sans  plus.  Elle  ne  connaîtra  ni  l'amour 
passionné  ni  les  grandes  tendresses.  Elle  a  du  char- 
me, de  la  distinction.  Elle  est  sociable  et  aimable 
et  elle  doit  avoir  beaucoup  d'amis  qu'elle  sait  conser- 
ver. 

LA  PETITE  THERESE.— Trop  d'imagination  nuit 
su  jugement,  développe  la  rêverie,  porte  a  toutes  les 
exagérations.  Elle  est  délicate,  sensible,  sentimen- 
tale et  très  tendre.  Le  cœur  est  bon,  l'égoisme  est 
faible  et  le  dévouement, — qui  est  latent, — s'exercera 
facilement  pour  ceux  qu'elle  aime.  Elle  est  capri. 
cieuse  et  l'humeur  change  subitement  pour  des  riens 
La  volonté  est  faible:  vive,  impitlsive,  souple  et  inégale: 
elle  manque  de  décision  et  de  fermeté.  L'inconstance 
est  bien  marquée. 

Un  peu  timide,  réservée,  elle  est  facilement  blessée 
et  elle  gartîe  le  souvenir  des  offenses  et  même  des  né- 
gligences. Activité  très  inégale:  ardeur  pour  com- 
mencer ce  qu'elle  ne  sait  continuer. 

COLINETTE.— Elle  est  sensée,  active  et  pratique; 
elle  a  trne  imagination  vive,  gracieuse  et  modérée  qui 
ne  trouble  jamais  le  jugement.  C'est  une  jolie  nature 
douce,bienveillante  ,et  souple,  dont  la  grâce  naturelle 
augmente  la  valeur  de  la  bonté.  Active,  adroite, 
oaie,  complaisante  et  dévouée,  elle  sait  faire  du  soleil 
dans  la  maison.  La  volonté  est  résolue,  ferme,  auto- 
ritaire, mais  sans  raideur.  C'est  une  optimiste  qui 
soutient  le  courage  des  autres  par  sa  bonne  humeur. 
Sincère  mais  peu  expansive:  elle  est  délicate  et  dis- 
crète. De  temps  à  autre  une  tendance  à  la  tristesse 
combattue  par  l'aclivilé  et  l'énergie  naturelle. 

PETITE  RIEUSE.— Très  impressionnable,  d'une 
sensibilité  délicate,  tendre,  timide  et  orgueilleuse, 
elle  est  toute  renfermée  en  elle-même,  un  pou  crain- 
tive, d'humeur  très  variable.  Bonne  et  généreuse, 
ses  bons  élans  sont  souvent  arrêtés  par  sa  timidité  et 
la  peur  d'ôtie  importune.  Elle  est  enthousiaste,  rem- 
plie d'illusions,  jeune,  un  peu  crédule  et  naïve.  Elle 
est  sincère  mais  très  réservée  et  elle  saurait  dissimu- 
ler au  besoin.  Un  peu  nerveuse,  irritable  e*  impa- 
tiente. La  volonté  est  assez  résolue  et  ferme:  elle 
est  indépendante  et  elle  a  une  disposition  à  être  auto- 
ritaire. Elle  est  capricieuse  et  entêtée,  mais  le  bon 
sens  et  l'esprit  pratique  vont  se  développer  et  je  crois 
qu'elle  deviendra  une  petite  personne  très  raison- 
nable. 

(à  suivre  page  S) 
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LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

Conetituéo  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  ParU- 
'  à»  U  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 


Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 
Fonds  d«  réserva  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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LAURAINE. — D'une  timidité  un  peu  sauvage,  elle 
n'a  aucune  vanité,  elle  est  toute  simple,  sincère  et  elle 
laisse  bien  voir  ses  impressions  si  elle  les  dit  peu. 
Nerveuse  et  d'humeur  inégale,  elle  est  souvent  brus- 
que, d'un  entêtement  raide,  et  il  lui  arrive  de  s'empor- 
ter si  on  la  contredit  ou  si  on  la  contrarie.  Tendance 
à  s'attrister,  à  être  mécontente  des  autres,  de  la  vie 
et  d'elle-même.  La  volonté  est  précise,  forte  et  tena- 
ce. Elle  a  du  courage  et  de  l'initiative.  La  plus 
parfaite  loyauté  et  le  besoin  de  dire  son  opinion  pour 
la  faire  prévaloir  quand  c'est  possible.  Elle  a  un  bon 
Jugement  mais  pas  assez  de  culture  pour  qu'il  soit 
toujours  éclairé  largement.  Bonne  et  sensible  avec 
un  grand  besoin  d'affection,  elle  est  facilement  bles- 
sée par  des  oublis  ou  des  négligences.  Un  peu  sus- 
ceptible, mais  généreuse  et  ne  concervant  pas  de  ran- 
cune. 

GAETAN. — Il  est  assez  difficile  à  connaître,  et 
quoiqu'il  aime  à  parler  et  qu'il  parle  beaucoup,  il  se 
livre  peu.  Il  n'est  pas  très  sérieux  il  laisse  l'imagi- 
gination  l'aveugler,  mais  il  sait  tout  de  même  réflé- 
chir et  il  a  du  bon  sens.  Il  a  besoin  qu'on  s'occupe  de 
lui,  et  il  est  trop  facilement  influencé.  Cependant, 
il  a  une  volonté  ferme,  précise,  égale  et  active.  Il  a 
du  courage  et  la  persévérance  pourrait  se  développer. 
Il  est  trop  confiant  et  s'il  s'imagine  pouvoir  accorder 
sa  confiance,  il  le  fait  un  pou  imprudemment.  Mo- 
deste, naturel,  ne  cherchant  pas  à  attirer  l'attention. 
Le  cœur  est  bon  affectueux,  s'attache  et  se  détache 
avec  la  même  facilité. 

AMICO. — Très  impressionnable,  d'un  tempérament 
nerveux,  inégale  -t  irritable,  il  est  souvent  d'humeur 
brusque  et  désagréable.  Sensé,  pratique  et  d'un 
positivisme  qui  ne  se  paye  pas  do  mots.  Il  a  un  creur 
bon  et  capable  d'affection,  il  a  grand  besoin  d'être 
compris  et  aimé  mais  il  le  cache  comme  si  c'était  un 
dé'aut,  en  quoi  il  se  trompe.  Volonté  impulsive, 
obstinée  assez  tenace:il  a  des  idées  absolues,  il  aime 
à  contredire,  il  discute  souvent  en  s'emportant  quel- 
quefois. D'une  réserve  farouche,  il  n'aime  pas  à 
laisser  voir  sa  sensibilité  qui  ost  vive.  Un  peu  sus- 
ceptible. Aucune  prétention  et  la  plus  grande  sim- 
plicité d'allures  :il  n'a  jamais  songé  à  poser  DifRcilo 
à  connaître.  Il  aime  les  bonnes  choses  de  la  vie  et 
ne  s'en  prive  pas. 

SEULE. — Vous  me  donnez  bien  peu  d'écriture, 
dois-jo  en  conclure  que  vous  n'aimez  pas  l'efi'ort? 
C'est  ce  que  nous  allons  voir.  L'esprit  est  précis  et 
sensé,  mais  l'imagination  est  vive,  et  elle  est  très  sen- 
sible: il  faut  donc  pour  qu'elle  juge  bien,  qu'elle  se 
recueille  et  qu'elle  fasse  le  calme  dans  son  âme.  Les 
affections  sont  tendres  et  exclusives:  elle  ne  se  prodi- 
gue pas  et  elle  n'aime  pas  les  partages.  Très  sincère, 
avec  le  besoin  de  dire  sa  pensée.  Gentiment  sim- 
ple, bonne,  bienveillante,  généreuse,  elle  est  toute 
prpte  pour  les  grands  dévouements.  La  volonté  est 
moins  faite  pour  jîinitiative  que  pour  la  résistance  et 
l'endurance,  elle  a  une  obstination  douce  qui  est  utile, 
elle  se  laisse  tout  de  même  facilement  influencer. 
Aimante,  grand  besoin  de  tendresse.  Activité  égale 
et  sans  agitation.     Pratique  ot  adroite. 

COTON  SUR  PELUCHE.— Spontanée,  simple,  ri- 
euse, d'une  franchise  naïve  phénoménale,  ma  cor- 
respondante a  un  cœur  délicat  et  affectueux  d'une 
sincérité  qui  fuit  toutes  les  complications  sentimen- 
tales. L'activité  est  capricieuse,  un  peu  comme  l'hu- 
meur, et  je  ne  la  crois  pas  persévérante  dans  ses  tra- 
vaux. Beaucoup  d'ardeur  pour  commencer,puis  de 
l'ennui  et  l'abandon  total  avant  la  fm  de  l'entreprise. 
Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  mais  souvent.  La  vo- 
lonté est  résolue,  ferme,  un  peu  autoritaire  et  une  dis- 
position à  s'affranchir  des  autorités  et  à  se  conduire 
à  sa  guise.  Elle  n'est  pas  étourdie:  elle  a  du  bon  sens, 
elle  sait  réfléchir  et  la  droiture  de  la  conscience  est 
grande.  L'orgueil  est  susceptible  et  elle  n'aime  pas 
les  reproches.  Tout  cela  fait  une  enfant  bonne, 
charmante,  sensée,  et  énergique,  qui,  si  elle  est  bien 
formée  sera  une  vraie  femme  aimable  et  bonne. 

CECILE-MIRIELLE.— Esprit  léger,  beaucoup 
d'imagination  qui  porte  à  l'exagération  et  nourrit  les 
illusions  dans  lesquelles  elle  vit.  Bonne  généreuse, 
très  enthousiaste.  L'orgueil  est  bien  marqué,  et  on 
général,  elle  a  de  l'assurance;  mais  de  soudainsaccès 
de  timidité  la  rendent  muette  et  gênée.  Elle  est  active, 
assez  pratique,  et  elle  doit  être  adroite.  Très  dépen- 
sière. Elle  n'a  pas  d'égolsme  et  elle  aime  à  donner, 
et  à  se  dévouer  pour  les  autres.  Elle  aime  le  plaisir, 
l'imprévu,  le  mouvement.  Elle  est  sincère  franche 
et  gaie.  La  volonté  est  obstinée  et  toute  dans  le  sens  de 
la  résistance:la  résolution  est  faible  et  elle  est 
facilement  influencée  par  le  m'Iieu,  par  son  entou- 
rage etc.  Beaucoup  d'animation.  Elle  est  très  jeu- 
ne encore:  quelques  années  la  rendront  plus  sérieuse, 
car  elle  a  du  bon  sens  ot  tant  de  droiture.         (^M^  4 


Horlick's 

Lait  malté  pour  bébés. 

Meilleur  que  le  lait  de  vache.  Une 
combinaison  de  lait  riche  et  grains 
maltés. 


IL  N'EST  PAS  TROP  TARD 

POUU 


CONSERVER    LEUR    SOURIRE 
OUVREZ  LEUR  UN  COMPTE  y  i 

LA  CAISSE  DE  NOËL 


CAISSES  PROGRESSIVES 

DêpoBez  1  c  ou  5c  la  ->reinièr«  semaine.  Augmentez  vos  dépôts 
de  le  ou  5c  chaque  sei.iaine,  et  en  50  semaine,  la.  Caisse  de: 
le  paier-,  $12.75  5c  paiera  $63.75 

Plus  les  intérêts  à  3% 

CAISSES  DECROISSANTES 

lAtme  sytèrae  que  es  Jaissec  progressives,  seule  ent  vous  déposeL 
les  grrosses  soi  imes  .es  pre  lières  semaines  et  à  mesure  que  !'ann^  avance 
tes  dépôts  diminuent.     Ce^  caisses  soni  très  e.x  faveur. 

eue  -savons  'INTERE'   de  3%  sur  tous  ces  dépôts. 

CAISSES  A  MONTANTS  FIXES 

Déposez  chaque  semaine  a  même  so.ome.     Et  en  50  semaines: 

I-a  Caic»e  de  25c  donnera $12.50 

La  I^aisse  de  50c  donnera $25.00 

La  Caisse  de  $1 .00  donnera $50.00 

La  Caisse  de  $2.00  donnera $100.00 

La  -aisse  de  $5.00  donnera $250.00 

La  Caisse  de  $1 0.00  donnera $500.00 

La  Caisse  de  $20.00  donnera $1 ,000.00 

La  Caisse  ce  $50.00  donnera )2,500.0O 

Plus  les  intérêts  à  3% 


ENROLEZ-VOUS  MAINTENANT 

LA  BANQUE  D'HOCHELAGA 

Fondée  en  1874 

#S  SUCCl/Tt^ALES  Sun  L'ILE  "DE  MOJVTHEAL 
129  SUCCU-RSALLS  T>A/4S  LA  r-ROVi/iCE  7>E  QUEBEC. 


HENRIO,— Trop  d'imagination  et  une  sensibilité 
vive  nuisent  un  peu  à  la  sOreté  du  jugement  en  portant 
aux  exagérations  quand  le  cœur  est  en  jeu. 

Il  a  cependant  un  côté  pratique  et  un  bon  sens  qui 
s'affirment  quand  il  n'est  pas  personnellement  en  cause. 
Il  est  ouvert,  droit,  affectueux.  La  volonté  est  vive, 
assez  résolue»  avec  certaines  ténacités  utiles.  Il  est 
actif,  laborieux  et  persévérant.  Il  a  du  courage  et  de 
la  bonne  volonté.  Mais  qu'il  se  défiie  de  ses  illusions 
et  de  son  imagination.  L'humeur  est  très  capricieuse. 
Il  n'est  pas  très  sérieux  et  il  est  trop  facilement 
Influencé  pour  qu'il  n'y  ait  pas  là  un  danger  possible. 
(d  suivre  Page  4) 


Aiguilla  A  Broderie  d'Art 

N'Importe  qui  peut  apprendre 
à  s'en  servir.  Vous  pouvez  Tai- 
re en  quelques  heures  une  pièce 
de  broderie  qui  vous  prendrait 
des  semaines  a  broder  avec  une 
aiguille  ordinaire. 
Instructions  complètes  et  des- 
sina $1.00.  erfUsfactlon  garan- 
tie. Agents  demandés.  Con- 
ditions faites  avec  la  première 
commande. 

Qdebn  Aht  Nbedls  Co. 
Boîte  2503  Montréal.  Québec. 
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Arrêtez  cette 

Démangeaison  ! 

succès. 

Ecrivez  simple- 
ment votre  nom 
sur  le  coupon  ci- 
dessous  et  vous 
vous  procurerez 
un  soulagement 
instantané  de  la 
démangeaison. 

Souffrez  -vous 
j  de  maladies  de  la 
(peau,  d'ulcères,  de 
I  boutons,  d'écaillés, 
1  de  croûtes  ou  d'ec- 
zéma sous  une  for- 
Jme  quelconque? 
Soupi  rez-vous 
après  cette  sensa- 
tion    douce        et 
rafraîchissante  que 
vous     ressentez 
lorsque  la  déman- 
geaison est  dispa- 
rue?   Alors  faites 
l'essai  de  la  pres- 
cription D.D.D. 
C'est   un    Liquide 
qui  lave  et  adoucit 
et    qui    donne   un 
soulagement  ins- 
tantané, à  la  pre- 
mière application. 
"Simplement  un 
mot    au  sujet    de 
votre  médicament 
pour  l'eczéma,   le 
D.D.U.  J<'  souiTris  iJindant  un  an  de  l'eczé- 
ma.   Je  vis  une  couple  de  médecins,  mais 
ils  ne  purent  rien  faire  pour  moi.    Je  me 
procurai  un  échantillon  gratuit  de  D.D.D. 
«t  après  en  avoir  fait  l'essai  je  constatai 
que  j'étais  débarrassé  de  l'eczéma  avant 
même  d'avoir  fini  ma  bouteille  d'échan- 
tillon".   Mack    Batenchuk,    à    Tyndall 
(Mass.) 

Le  D.D.D.  soulage  instantanément  la 
enisante  démangeaison.  Dès  l'instant  que 
oe  liquide  adoucissant,  rafraîchissant  tou- 
che la  peau,  la  démangeaison  disparait. 
Elle  disparaît  absolument!  La  torture  de 
eette  cuisante  démangeaison  cesse  ! 

Bouteille  d'essai  gratuite. 

Nous  vous  recommandons  d'envoyer 
Aujourd'hui  même  votre  coupon  pour  rece- 
Tour  une  bouteille  d'essai  de  la  célèbre 
prescription  D.D.D.  Lisez  la  lettre  ci-des- 
■us,  écrite  par  Monsieur  Batenchuk.Peut- 
£tre  que  vous  aussi  vous  vous  débarrasserez 
de  l'eczéma  gr&ce  à  une  simple  bouteille 
d'essai. 

D.D.D.  Company,  Dept.  30 

27  Lyall  Avenue,  Toronto,  Ontario. 


Messieurs; — Je  vous  prie  de  me  faire 
parvenir  une  bouteille  d'essai  de  votre 
Prescription  D.D.D.  Ci-inclus  dix 
cents  pour  les  frais  d'empaquetage 
et  d'expédition. 

Nom 

Adress*; 

Endroit Province 


Etudes  Graphologiques 

{suite  de  la  page  3) 
PETITE  GARDE  DEVOUEE.— Sensibilité  déli- 
cate, beaucoup  d'impressionnabilité  nerveuse  et  une 
grande  timidité,  aussi  manque-t-elle  un  peu  du 
calme  intérieur  qui  fait  les  âmes  sérieuses.  La  réser- 
ve est  extrême  et  difficile  à  vaincre.  Bonne  et  tendre, 
elle  a  besoin  d'approbation,  de  sympathie,  et  les  cri- 
tiques la  bouleversent.  Elles  est  active,  d'une  acti- 
vité un  peu  nerveuse  qui  amène  rapidement  la  fati- 
gue physiquo.  La  volonté  est  plus  vive  que  forte; 
la  persévérance  est  médiocre,  mais  pourrait  aug- 
menter. Beaucoup  d'imagination  peut  nuire  par- 
fois à  la  sûreté  du  jugement  en  portant  aux  exagéra- 
tions et  en  lui  faisant  prendre  ses  impressions  pour 
des  faits.  Simple  et  sans  vanité,  elle  est  vive,  spon- 
tanée et  peut-être  un  peu  trop  impulsive.  Légère 
tendance  à  contredire,  mais  peu  de  ténacité.  Peu 
d'égoïsme  et  cacapité  de  se  dévouer  beaucoup. 
APOl-LON. —  Délicat,  impressionnable,  Imaginatif  et 
décidément  sentimental,  il  a  cependant  assez  de  raison 
et  de  bon  sens  naturel  pour  être  finalement  le  maître  de 
son  imagination  et  en  y  apportant  le  travail  qu'il  faut, 
il_  aura  un  bon  jugement.  Très  inégal  d'humeur,  ir. 
ritable,  irnpatient,  capricieux.  Le  cœur  et  l'esprit 
ont  de  jolies  délicatesses.  La  bonté  est  vraie  et  se- 
rait capable  de  dévouement,  celui-ci,  jusqu'à  présent 
n'est  qu'en  germe.  La  volonté  est  trop  variable  pour 
être  très  forte;  il  est  impulsif  et  on  l'influence  trop  fa- 
cilement ,il  est  entêté:  il  est  capable  de  résolu'ion  mais 
il  n'a  pas  de  persévérance.  Chez  ces  tempéraments 
nerveux,  l'activité  a  dos  hauts  et  des  bas  et  le  travail 
a  urie  valeur  très  inégale.  II  est  jeune  et  un  peu  chi- 
mérique, et  il  est  trop  disposé  à  croire  ses  rêves  ré- 
alisables. 

FRANGINE  D. — J'aime  la  simplicité  de  cette  per- 
sonne qui  a  de  ia  fierté  mais  aucune  vanité,  et  qu'  ap- 
porte un  naturel  parfait  à  ce  qu'elle  fait.  Elle  est  un 
peu  superficielle  et  elle  juge  beaucoup  sur  les  appa- 
rences et  toujours  avec  bienveillance,  car  elle  est 
bonne,  généreuse  et  optimiste.  Elle  est  beaucoup 
plus  timide  qu'elle  ne  le  parait;  elle  est  réservée  et 
parle  peu  de  ses  propres  affaires.  Activité  un  peu 
variable  ot  qui  reflète  l'humeur.  La  volonté  est  vive, 
assez  résolue  et  ferme,  souvent  obstinée,  mais  elle 
manque  de  suite,  et  cette  variabilité  lui  enlève  de  la 
force.  L'imagination  est  active  et  favorise  les  rêves 
et  les  illusions,  mais  elle  a  du  bon  sens  et  elle  est  ca- 
pable de  reflexion.  Je  la  crois  portée  à  la  dissimula- 
tion   quand  elle  le  trouve  utile. 

PAX. — Il  est  intelligent,  vif,  fin,  délicat,  impres- 
sionnable, d'une  simplicité  et  d'un  naturel  constants 
qui  le  rendent  très  sympathique.  Un  peu  sentimental 
et  idéaliste,  il  est  facilement  enthousiasmé  et  exposé  à 
de  grosses  déceptions,  comme  tous  les  être  sincères  et 
peu  défiants.  Il  est  protégé,  cependant,  par  une  réser- 
ve timide  qui  cède  quand  il  est  on  grande  conFiance.  Il 
a  besoin  de  tendresse  et  de  bienveillance;  il  est  bon, 
dévoué  et  aimant.  L'activité,  le  courage,  l'ambition 
et  la  bonne  volonté  marchent  ensemble  vers  le  succès. 
La  volonté  est  faite  pour  l'initiative  et  la  résistance. 
C'est  une  volonté  forte  et  bien  équilibrée. 

Un  peu  nerveux,  d'humeur  variable,  il  lui  arrive 
d'être  brusque,  raidement  entêté  mais  cela  dure  peu. 
Ouvert  et  d'une  grande  droiture. 

CHOS.— C'est  un  impressionnable,  très  délicat, 
sentimental,  rêveur,  triste,  et  qui  manque  d'énergie 
Bon  et  bienveillant,  il  donne  facilement  sa  confiance  et 
il  souffre  cruellement  des  désappointements  inévitables. 
C'est  un  modeste  qui  agit  avec  simplicité  et  sin- 
cérité toujours.  Pas  l'ombre  de  vanité  ou  de  préten- 
tion. Il  sait  se  dévouer.  Ce  qui  lui  manque  c'est  une 
cuirasse  un  peu  plus  dure  qui  protégerait  une  sensibilité 
presque  féminine,  et  surtout  une  volonté  forte,  résolue 
et  tenace.  Il  subit  facilement  toutes  les  influences,  il 
résiste  peu  aux  entraînements.  Il  a  du  jugement  et  de 
la  droiture,  une  activité  un  peu  variable  comme  son 
humeur,  et  par  suite  un  travail  inégal. 

JE  L'Alf^AIS  BIEN.— L'impressionnabilité  et 
l'imagination  sont  très  grandes  et  nuisent  à  la  sQreté  du 
jugement.  C'est  un  être  délicat,  sensible,  tendre,  ar- 
dent, et  faible  parcequ'il  est  toujours  dominé  par  le 
sentiment,  trop  facilement  influencé  et  très  entralnable 
Il  est  sincère,  bon,  impulsif.  L'humeur  est  variable  et 
difficile:  il  est  porté  à  se  plaindre,  à  s'inquiéter  d'une 
façon  exagérée,  à  critiquer  à  tort  et  à  travers,  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  un  homme  tendre  et  qui  souffre 
beaucoup  de  toutes  les  blessures  légères  ou  graves. 
Affections  exclusives,  presque  jalouses.  La  volonté  est 
Impulsive  et  ardente.  Il  est  porté  à  contredire,  à  dis- 
cuter et  à  s'emporter,  souvent  pour  des  insignifiances. 
Un  peu  de  déséquilibre  dans  ses  exagérations  et  il  doit 
souffrir  plus  encore  qu'il  ne  fait  souffrir  les  autres. 

JEAN  CRISTO. — C'est  un  homme  sensé,  droit, 
sincère,  bon,  qui  a  un  immense  besoin  de  tendresse  et 
de  confiance. 

La  sensibilité  ,en  ce  moment,  n'est  pas  suffisam- 
ment combattue,  mais  il  pourrait  réagir,  car  il  a  déjà  été 
un  homme  énergique.  Il  est  actif  et  il  faudrait  un 
aliment  à  cette  activité,  comme  dans  sa  vie.  Il  est 
orgueilleux,  timide  et  ardent.  Très  généreux  et  pas  du 
tout  égoTste.  La  volonté  est  impulsive,  autoritaire, 
assez  obstinée,  mais  pour  le  moment,  elle  a  perdu  son 
activité  et  sa  force. 

Il  souffre  de  dépression  morale,  et  il  devrait  faire 
tout  son  possible  pour  se  rattacher  à  quelque  chose  et 
réagir  énergiquement  contre  ce  qui  l'attriste  et  l'abat. 
Il  est  jeune,  il  a  de  belles  qualités,  je  suis  certain  que 
la  vie  a  du  bonheur  en  réserve  pour  lui,  mais  il  faut 
qu'il  s'aide  de  toute  sa  volonté. 

{à  suivre  page  8t) 


Le  Pourquoi 
d'un  RHume 

LES  GERMES  des  maladies' -qui 
sont  dans  l'air"  pénètrent  presque 
partout.  Une  chambre  peut  en 
contenir  des  millions.  La  facilité 
avec  laquelle  vous  pouvez  attra- 
per un  rhume  dépend,  dans  une 
grande  mesure,  de  la  force  de  ré- 
sistance du  corpsetde  sa  capacité 
à  vaincre  les  germes  qui  l'atta- 
quent. 

La  première  ordonnance  est: 

"Soyez  bien  alimenté" 

Augmentez  votre  force  de  résis- 
tance par  le  Bovril.  En  plus  de 
sa  propre  valeur  nutritive,  le  Bo- 
vril possède  la  valeur  remarqua- 
ble de  rendre  les  autres  aliments 
plus  nourrissants. 


Vous  êtes  certain 
d'être  bien  nourri 
si  vous  prenez  du 

BOVRIL 


Protège  les  Enfants 

Les  enfants  habillés  avec  de  la  Laine 

Pure  Jaeger  peuvent  se  livrer  à  tous 

les   amusements 

sans  craindre  les 

refroidissements. 

Pourquoi  ne  pas 

adopter  ce  vôte-< 

ment  confortable 

qui  assurera  la 

santé  à   vos 

enfants? 


En  vente  aux  magasins 
Jaeger  et  leurs  agences 
dans   tout    le    Canada. 

Un  catalogue  illustré 
vous  sera  envoyé  graiui' 
temcnt    sur  demande. 


The  JAEGER  CO.,  Limited 

TORONTO  MONTREAL  WINNIPEG 


15  mars  1922 


LA  REVUE  MODERNE 


N'hésitez  pas 


à  nous  indiquer  dans  une  lettre  l'objet 
que  BOUS  mus  proposez  et  fêtât  actuel  de  vos  connaissances. 

Notre  réponse  aura  la  valeur  d'une  véritable  consultation 
et  pourra  exercer  sur  votre  avenir  une  influence  capitale. 

En  nous  demandant  des  renseignements,  vous  n'engagez 
aucune  dépense  et  ne  contractezenvers nousaucune obligation. 


Faites  chez  vous 
des  Etudes  Françaises 

Vous  pouvez  sans  quitter  votre  résidence  et,  si 
vous  occupez  déjà  une  situation,  en  utilisant  seule- 
ment vos  heures  de  loisirs,  faire  chez  vous  des  études 
complètes  conformes  aux  programmes  français, 
d'après  les  méthodes  françaises  les  plus  efficaces, 
sous  la  direction  de  l'élite  des  professeurs  français, 
en  vous  adressant  à 

t Ecole  Universelle 

par  correspondance  de  Paris 

Des  milliers  de  succès  aux  examens  et  concours  publics,  des  milliers  de  lettres  d'éloges  et  témoignage ,  de 
gratitude,  dont  quelques-unes  sont  publiées  chaque  année  dans  ses  brochures  attestent  l'incomparable  efScacité  des 
méthodes  de 

V Ecole  Universelle 

qui  vous  adressera  GRATUITEMENT  celle  de  ses  brochures  qui  concerne  l'enseignement  que  vous  désirez  suivre: 

Brochure  No  19515:  Préparation  directe  aux  carrières  de  l'INDUSTRIE,  des  Travaux  publics,  et  de  l'Agricul- 
ture (diplômes  d'Ingénieur,  Sous-Ingénieur,  Dessinateur,  Conducteur,  Contre-maître,  etc...)- 

Brochure  No  19524:  Préparation  directe  aux  carrières  du  COMMERCE  (diplômes  d'Administrateur  commer- 
cial. Chef  de  Publicité,  Secrétaire  commercial.  Comptable,  Expert-Comptable,  Réprésentant  de  Commerce,  Ingénieur 
commercial,  Con-espondancier,  Sténo-Dactylographe),  et  de  l'Industrie  Hôtelière  (Secrétaire-Comptable,  Directeur- 
Gérant). 

Brochure  No  19547:  ETUDES  PRIMAIRES  complètes  d'après  les  programmes  officiels;  préparation  au 
Brevet  élémentaire.  Brevet  supérieur.  Brevet  d'études  primaires,  supérieures,  etc.. 

Brochures  No  19553:  ETUDES  SECONDAIRES  complètes  d'après  les  programmes  officiels;  préparation  aux 
diplômes  de  Bachelier  et  de  Licencié  (ôs-lettres,  ès-sciences,  en  droit). 

Brochure  No  19567:  Préparation  aux  GRANDES  ECOLES  SPECIALES,  dont  certaines  sont  ouvertes  aux 
étrangers. 


10,  rue  Chardin  PARIS  (XVI^ 


Tel:  Est  799-4624 
RESTAURANT  à  la  CARTE 

Salons  particuliers  pour  "Party 
retenus  par  Téléphone: 
Est  4928. 

BIERES  ETVINS  DE  1"  CHOIX 


Cuisine  pour 

la  ville, 

banquets, 


de  thé,  la  plus 

jolie  de  Montréal 

est  à  louer  tous  les 

près-midi  pour  par- 


etc.     /     0/  // . 

^^  #tîes  de  cartes,  euchre — 

ci?   /     (75  tables) 

'    ^t^   ^Essayez  nos    Cafés    Noirs, 

^J^^'     Jf  (dernière  création  de  la  maison) 

V   #Moulus  et  en  grains,  60c  la  Ib. 

KERHULU  &  ODIAU,  Limitée 

^.      \J»   y  Propriétaires 

^^   /     184  Rue  S.-Denis,  -  Montréal. 


Succursale:  4901  Sherbrooke  Ouest.     Tél.  :  Westmount  7909 


POUR  ENLEVER  AU  BEURRE  LE  GOUT  DE  RANGE 

Pétrissez-le  bien  dans  l'eau  contenant  un  peu  de  bicarbonate 
de  soude;  chassez  cette  eau,  et  remplacez-la  par  de  l'eau  ordinaire 
pour  enlever  la  saveur  alcaline.  Le  mieux  est  de  saler  ensuite  ce 
beurre.  Ou  encore,  mettez  du  chlorure  de  chaux  à  la  place  du 
bicarbonate  (20  à  30  gouttes  pour  2  livres  de  beurre)pétrissez 
et  remplacez  ensuite  par  de  l'eau  pure. 

LES  VIEILLES  CONFITURES 

On  jette  souvent  à  tort  les  vieUlej  confitures  qui  se  sont  dea- 
séchées  et  durcies  et  dont  le  sucre  est  à  demi  cnstallisé.  Il  y  a 
encoie  moyen  de  les  utilijer  et  de  leur  restituer  presque  complète- 
ment leur  saveur  primitive.  Pour  cela,  on  fait  bouillir  avec  de 
l'eau  des  tiges  vertes  de  rhubarbe,  et  quand  elles  sont  bien  cuites, 
on  y  ajoute  les  confitures  avec  un  peu  d'écorce  de  citron.  Elles 
reprendront  ainsi  un  goût  excellent  et  pourront  être  consommées. 

SIROP  DE  CITRON 

Exprimez  la  jus  des  citrons  à  l'aide  du  presse-citron.  Passez 
ce  jus  dans  un  torchon  neuf.  Réservez  le  zeste  de  quelques 
citrons  bien  mûrs.  Faites  fondre  à  froid  800  grammes  de  sucre 
dans  500  grammes  de  jus;  700  grammes  seulement  de  sucre  pour 
même  quantité  de  jus  si  les  citrons  sont  trè3  doux,  cueillis  sur 
place.  Lors(jue  le  sucre  est  presque  fondu,  mettez  sur  le  feu 
jusqu'à  ébuUition;  à  ce  moment,  jetez  les  zestes  dans  le  sirop  et 
laissez  faire  quelques  bouillons.  Puis,  écumez  s'il  est  nécessaire 
et  laissez  un  peu  refroidir.  Mettez  alors  en  bouteilles,  mais  ne 
bouchez  que  le  lendemain. 
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Demandez  une  de  nos  petites 

BANQUES    D'ÉPARGNE 
À  DOMICILE 


La  Merveilleuse 

petite  machine  à  ÉPARGNER,  qui  a 

reçu  les  sous,  premier  début  de  maintes 

fortunes  d'aujourd'hui. 


A.  P.  LESPERANCE, 

Géranl-Cénéral. 
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"Un  bon  liore  est  un  ami" 

Faites-vous   do  bons  et  loyaux 

amis  i 
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25I.E8t,  rue  Ste-Catherine 
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On 


y  trouve  toujours  le  plus   grand 
choix  de  nouveauté* 
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Joues    au 
teint  rose 


Oh!   Comme 
vous  avez  dési- 
ré    donner     à 
vos   joues    l'é- 
clat de  ce  beau 
éteint      rose       qui 
respire    la    santé. 
Les    fards,    les 
poudres  et  le  ma- 
quillage avec  leur  effet 
trop    apparent   ont 
prouvé  être  très  peu 
utiles  et   inappropriés. 
Depuis  des  années,  notre  laboratoire  a  travaillé   dans  le 
but  de  combler  vos  désirs    et    maintenant    nous   pensons 
qu'avec  la 

Crème  Orientale 


rose  de 


Gouraud 


Nous  avons  complètement  réussi  à  vous  donner  ce 
que  vous  cherchiez.  Cette  crème  donne  à  vos  joues 
un  teint  rose  délicat  et  raffiné  d'un  effet  si  naturel 
et  si  subtil  que  l'on  ne  soupçonne  g:uère  l'usage  d'une 
préparation  de  toilette.  Dans  notre  nouveau  produit 
on  retrouve  toutes  les  qualités  de  la  Crème  Ori- 
entale de  Gouraud.  Cette  peau  douce  et  velou- 
teuse,  cet  effet  calmant  et  antiseptique  ne  sont 
que  quelques-uns  des  effets  bienfaisants  qu'elle 
produit  sur  votre  peau  et  votre  teint.  Essayez- 
la  aujourd'hui  et  elle  vous  ouvrira  une  nouvel- 
le porte  pour  arriver  à  la  beauté. 


Essayez  ces  trois  préparations  j^^-szt*  a^I- 
GOURAUD 

I  E^voyex-noua  amplement 
1 26c  et  le  nom  de  votre 
I  marchand  et  nous  vous 
I  enverrons  une  bouteille  de 
I  Crème  Orientale  de  Gou- 
raud   (rose  ou   blanche)  un 

I  pain  deiavonmédicamenté  

I  Gouraud  et  un  tube  de  Cold  Cream  de 
I  Gouraud.  Ils  embellissent,  purifient  et 
I  nettoient  la  peau  et  le  teint. 

Ferd  T.  Hopkins  &  Son,  Montréal 
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Mort  d'un  brillant  Artiste 


Un  banal  accident  coûtait  récemment  la  vie  à  Vun  de  nos 
brillants  artistes  canadiens-français,  M.  Edmond  LeMoyne,  peintre 
québécois  décédé  en  plein  bonheur,  au  moment  même  où  de  partout  la 
vie  lui  souriait,  arraché  des  bras  de  la  compagne  tant  aimée  qu'il  venait 
d'associer  à  la  vie  charmante  et  distinguée  qui  était  la  sienne. 

Je  le  connaissais  depuis  l'enfance  —  Nous  avions  vécu,  ses 
sœurs,  lui  et  moi,  des  vacances  inoubliées,  sur  les  bords  de  la  petite 
rivière  Malbaie,  tourmentée  et  gracieuse. 

Le  petit  garçon  doux  et  rêveur  qui  du  fond  de  notre  vallée  étroite 
s'abimait  dans  la  contemplation  des  cimes  laurentiennes,  et  qui, 
fuyant  nos  jeux  tapageurs  de  petites  filles,  allait  se  cacher  dans  quel- 
ques retraites  choisies,  pour  crayonner  les  furtifs  dessins  où  déjà  se 
fixait  sa  vision  d'artiste,  ne  se  fâchait  jamais,  et  souriait  sans  cesse, 
à  nos  tyrannies,  à  nos  malices.  Nous  le  bousculions  volontiers  pour 
M.  Edmond  LeMoyne  V arracher  à  SCS  méditations  et  le  pousser  dans  nos  jeux  où  il  devait 

jouer  les  multiples  rôles  de  mari,  de  père,  de  cousin,  de  "cavalier."  Mais  si  nous  voulions 
au  cours  de  ces  jeux  l'utiliser  comme  domestique  il  frémissait  d'indignation.  Tout  le  sang 
bleu  des  LeMoyne,  des  d'Estimauville,  des  Buies,  protestait,  et  le  garçonnet  complaisant  et 
docile,  se  butait  à  nos  raisonnements,  à  nos  colères  et  à  nos  représailles.  Rien  ne  l'au- 
rait fait  descendre,  et  toute  sa  vie  il  ne  fit  que  s'élever  au-dessus  des  vulgarités,  des  laideurs 
et  des  mesquineries,  poursuivant  le  rêve  de  son  enfance,  et  toujours  perdu  au  fond  de  la 
vallée,  il  contemplait  les  cimes  et  reflétait  ensuite,  avec  son  pinceau,  leurs  splendides  spec- 
tacles. Nous  avons  de  cet  artiste,  mort  si  tôt,  des  tableaux  d'une  vérité,  profonde,  d'une 
grâce  distinguée.  Il  avait  eu  pour  professeur,  le  grand  peintre  québécois  Huot,  auquel  il 
avait  voué  une  admiration  sans  bornes;  il  avait  également  étudié  sous  les  meilleurs  maîtres 
français,  et  travaillé  dans  tous  les  musées  célèbres  de  l'Europe.  De  retour  au  pays,  il  se 
consacra  entièrement  à  son  art,  et  c'est  dans  l'expansion  la  plus  ardente  et  la  plus  noble  de 
son  talent  que  nous  voyons  le  pinceau  tomber  de  sa  main,  ses  yeux  se  fermer,  et  sa  vision  se 
voiler  de  crêpe . . . 

Sur  la  tombe  de  cet  ami  délicat  et  charmant,  dont  la  pensée  se  mêle  à  mes  jolis  souvenirs 
d'enfance,  je  m'agenouille,  triste  et  lasse  de  toutes  les  années  qui  ne  reviendront  plus. 


MADELEINE. 


Le  cardinal  Achille  Ratti  naquit  à  Desio,  le  30  mai  1857 ,  avant-dernier  fils  d'une  famille  de  sept 
enfants;  il  lui  en  reste,  vivants,  un  frire  et  une  sœur.  A  l'époque  de  sa  naissance,  son  père  —  François 
Ratti  —  dirigeait  la  filature  des  Frères  Conti,  de  Pusieno;  il  devint,  dans  la  suite,  associé  de  la  maison 
Cadda. 

L'éducation  chrétienne  que  Tenfant  recevait  dans  sa  famille  se  complétait  admirablement  dans 
r école  que  tenait  à  Desio.  dans  sa  propre  maison,  un  prêtre.  Don  Giuseppe  Volontieri.  Il  passait  ses 
Vacances  chez  son  oncle.  Don  Damiano  Ratti,  prévôt  d'Asso,  ecclésiastique  de  haut  mérite,  qui  exerça  sur 
rame  du  jeune  homme  une  influence  profonde. 

L'abbé  Ratti  se  distingua  parmi  ses  condisciples  aux  Séminaires  de  Monza  et  de  Milan.  Aussi 
fut-il  choisi  —  avec  factuel  archevêque  de  Palerme  Alessandro  Lualdi  —  pour  être  envoyé  à  Rome  comme 
élève  du  Collège  Lombard;  il  fréquenta  les  cours  de  l' Université  grégorienne  et  y  prit  les  doctorats  en 
philosophie,  en  théologie  et  en  droit  canon. 

Il  est  intéressant  d'observer  que  Don  Achille  Ratti  avec  Don  Alessandro  Lualdi  furent  parmi  les 
tout  premiers  docteurs  de  F  Académie  de  Saint-Thomas;  Léon  XIII  voulut  les  recevoir  en  même  temps  et, 
comme  pour  les  prendre  tous  deux  sous  sa  spéciale  protection,  il  mit  en  même  temps  une  de  ses  mains  sur 
leurs  têtes... 

Ordonné  prêtre  le  20  septembre  1879,  Don  Achille  Ratti  célébra  sa  première  messe  dans  l'église 
de  St-Charles,  F  église  des  Milanais.  Rentré  à  Milan  en  1882,  il  passa  quelques  mois  comme  vicaire 
spirituel  dans  la  petite  paroisse  de  Barni,  puis  il  fut  appelé  à  professer  au  Grand  Séminaire  d'abord 
la  théologie,  et  ensuite,  durant  cinq  ans,  l' éloquence  sacrée,  jusqu'au  moment  où,  en  1888,  il  fut  admis 
parmi  les  docteurs  de  la  Bibliothèque  Ambrosienne. 


Le  nom  du  docteur  Achille  Ratti  restera  attaché  à  celui  de  la  célèbre  Bibliothèque  Ambrosienne, 
fondée  par  le  cardinal  Federigo  Borromeo.  — Durant  les  vingt  ans  qu'il  y  demeura,  il  publia  des  livres 
et  des  articles  d'histoire  critique  qui  lui  assurèrent  une  place  distinguée  parmi  les  savants  d'Italie  et  des 
autres  pays.  Parmi  ses  travaux  scientifiques,  il  faut  mentionner  spécialement  les  Acta  Ecclesiae  Medio- 
lanensis.  Il  entreprit  aussi  et  mena  à  bon  terme  le  classement  nouveau  de  la  Bibliothèque  Ambrosienne 
qui,  établi  suivant  les  règles  les  plus  modernes,  a  tant  facilité  les  recherches  des  historiens  et  des  érudits. 
Il  avait  trouvé  d'ailleurs,  pour  mener  à  bon  terme  cette  initiative,  l'appui  décidé  du  préfet  de  l'Ambrosiana, 
Vabbé  Cériani. 

Mais  Don  Ratti  ne  se  contentait  pas  d'être  un  prêtre  savant.  Il  ne  cessa  jamais  d'être  un  prêtre 
apostolique.  Son  nom  est  attaché  à  l'histoire  du  Cénacle,  établi  à  Milan  en  1882  par  les  Dames  fran- 
çaises du  Cénacle;  il  en  fut  l' aumônier  et  il  ne  contribua  pas  peu  à  en  faire,  à  Milan,  un  des  centres  les 
plus  importants  d'apostolat  religieux,  au  profit  de  toutes  les  classes  sociales,  les  plus  humbles  comme  les 
plus  élevées. 

Il  était  préfet  de  F  Ambrosienne  quand,  en  1910,  Pie  X  l'appela  à  Rome  pour  y  être  l'alter  ego  du 
savant  P.  Ehrie,  préfet  de  la  Bibliothèque  Vaticane.  Il  succéda  à  celui-ci  en  1914,  dans  cette  importante 
fonction. 


Cest  là  que  Benoît  XV  alla  le  chercher  lorsque,  le  25  avril  1918,  il  le  nomma  visiteur  apostolique 
en  Pologne.  A  ce  moment-là,  F  Allemagne  n'avait  pas  encore  évacué  ce  pays;  on  y  pouvait  déjà  sans 
doute  parler  d'autonomie,  mais  F  aube  de  F  indépendance  n'avait  pas  encore  lui. 

Mgr  Ratti  n'était  investi  d'aucune  mission  politique.  Il  s'agissait,  pour  lui,  de  reconnaître  F  état 
religieux  de  la  Pologne,  et  d'étudier  les  meilleurs  moyens  de  donner  à  sa  vitalité  chrétienne  une  vigoureuse 
impulsion.  Mgr  Ratti  voulut  tout  Voir  de  ses  yeux,  et  c'est  littéralement  qu'il  "visita"  la  Pologne, 
accueilli  partout  d'une  façon  triomphale.  De  nouveaux  évêchés  furent  créés  sur  ses  propositions.  En 
étroite  union  avec  les  évêques  le  Visiteur  apostolique  retrempait  ainsi  Fâmc  de  la  Pologne  pour  le  jour 
qui  Oint  enfin,  où  la  grande  nation  catholique  de  FEst  ressuscita  pour  ne  plus  mourir. 

Le  gouvernement  polonais  ne  pouvait  manquer  de  nouer  aussitôt  des  relations  avec  le  Saint-Siège. 
Mgr  Ratti.  "de  visiteur"  devint  nonce  apostolique.  Il  présentait  en  cette  qualité,  ses  lettres  de  créances 
au  président  Pilsudsky  le  19  juillet  1919.  Caractère  tranquillement  énergique,  le  nonce  Vit  sans  s'émou- 
voir F  invasion  bolchéviste  déferler  jusqu'aux  portes  de  Varsovie.  Il  resta  dans  la  capitale,  donnant  ainsi 
au  gouvernement  polonais  un  précieux  appui  moral. 

Quand  le  saint  cardinal  Ferrari  mourut,  la  pensée  de  tous  se  porta  vers  F  illustre  fils  du  clergé 
milanais,  que  la  confiance  du  Pape  avait  député  en  Pologne.  Le  Pape  s'arrêta,  en  effet,  tout  de  suite  sur 
lui.  Voilà  cinq  mois  à  peine  que  le  cardinal  Ratti  gouverne  le  diocèse  de  Saint-Charles.  Nous  ne  dirons 
pas  qu'il  y  a  conquis  tous  les  cœurs,  il  les  possédait  déjà  auparavant. 

Ce  Pontife,  au  regard  tranquille  et  profond,  à  la  pensée  si  réfléchie  et  au  jugement  si  sûr,  à  toutes 
les  qualités  de  Fhomme  de  gouvernement.  Et  la  fermeté  virile  de  son  caractère  est  toute  rayonnante  en 
mime  temps  de  la  charité  du  Christ. 

B.  SIENNE. 
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Par  LOUIS  DANTIN 


Nous  causions,  Georges  Hamel  et  moi,  des  lois  qui 
régissent  nos  sympathies.  Vous  demandez  qui  est  Georges 
Hamel,  naturellement.  C'est  un  garçon  qui  foisonne  de 
qualité,  mais  qui  n'a  pas  de  chance.  J'entends  que  son 
cœur  n'en  a  pas.  Ce  cœur  a  cherché  toute  sa  vie  le  beau 
papillon  de  l'amour,  et  n'a  trouvé  que  des  chenilles. 
Hamel  est  une  âme  idéaliste  et  tendre,  pour  qui  l'amour 
est  le  pôle  magnétique  de  l'être,  ayant  la  justice  pour 
équateur.  C'est  un  enthousiaste  de  la  beauté,  qu'un  pic 
de  montagne  extasie,  qu'une  branche  de  mimosa  trans- 
porte. Mais  la  beauté  féminine  surtout  l'hypnotise;  elle 
concentre  pour  lui  toute  la  splendeur  du  monde;  il  ne 
l'aborde  qu'avec  une  adoration  tremblante.  "Il  y  a, 
m'a-t-il  dit,  des  profils  de  femmes  qui  me  rendent  com- 
plètement fou".  Il  est  très  généreux,  loyal  comme  plusieurs 
chevaliers  et  incapable  d'ime  bassesse.  Il  a  une  figure  pâle 
de  romantique  attardé,  moins  la  chevelure,  et  ses  traits,  à 
défaut  de  charme  bien  défini,  ont  celui  de  leur  expression 
sérieuse  et  ouverte.  Sa  culture  mentale  est  intense,  sa 
curiosité  omnivore  et  insatiable.  Il  a  tout  lu,  depuis 
Confucius  jusqu'à  Bernard  Shaw,  depuis  Pétrone  jusqu'à 
Henri  Barbusse.  Il  a  même  lu  Saint  Augustin  et  Sainte 
Mechtilde.  Je  l'ai  trouvé  un  jour  absorbé  dans  une  table 
de  logarithmes.  Il  cause  de  tout  avec  un  singulier  mélange 
de  philosophie  et  de  poésie,  toujours  prêt  à  s'emballer 
pour  le  sentiment  contre  la  raison  pure.  Ses  opinions 
sociales  sont  avancées  et  naïves:  celles  de  Tolstoï  amalga- 
mées à  celles  de  Lénine;  la  théorie  d'un  chambardement 
universel  qui  s'interdirait  d'écraser  une  mouche.  Bref, 
Georges  Hamel  est  un  charmant  homme  et  un  délicieux 
ami. 

Comment  s'expliquer  alors  qu'à  l'âge  de  trente-cinq 
ans  il  n'ait  encore  allumé  nulle  part  la  flamme  glorieuse, 
qu'il  reste  ainsi  muré  dans  son  exil  intime  et  dans  son 
ennui?  Ce  n'est  pas  faute  d'aimer  lui-même:  il  s'attache 
comme  la  vigne  sauvage  et  prend  feu  comme  l'amadou.  Il 
cherche  éperdument  l'âme-sœur,  il  la  désire  de  toutes  ses 
fibres,  il  lui  tend  des  mains  presque  suppliantes.  Et  im- 
manquablement elle  lui  échappe.  Il  croit  l'apercevoir  à 
quelque  tournant  de  la  route:  il  rêve  aussitôt  de  sources 
chaudes,  de  coupes  débordantes,  d'ors,  de  symphonies  et 
de  rayons;  mais  la  reine  apparue  se  transforme  à  vue 
d'oeil,  comme  dans  les  contes,  en  fée  boiteuse  qui  le  ré- 
pousse et  se  moque  de  lui.  Ce  guignon  est  si  reconnu  qu'un 
de  nos  camarades  l'a  baptisé  Les-Vaines-Tendresses. 
Quant  à  moi,  il  me  représente  Eros  enchaîné,  la  quatrième 
Danalde,  et  le  Tantale  du  vingtième  siècle. 

Il  y  a  des  raisons,  et  mon  ami  les  connaît  toutes,  et 
cela  fait  partie  de  sa  souffrance,  car  il  s'analyse,  il  s'analyse  ! 

Ainsi,  il  sait  qu'il  n'a  pas  de  stratégie.  Il  ignore  les 
ruses,  les  camouflages,  les  retraites  feintes,  les  avances 
ma-squées,  tout  l'appareil  de  l'encerclement  et  de  l'assaut 
par  lequel  se  force  l'amour.  Il  ne  regarde  pas  la  femme 
comme  une  proie  qu'il  faut  conquérir  dans  une  complica- 
tion d'affûts,  de  poursuites  et  de  surprises.  Pour  lui, 
l'amour  est  une  tendance  mutuelle,  une  attraction  simulta- 
née qui  doit  s'établir  avec  l'assurance  et  la  sérénité  d'une 
loi.  Son  progrès  est  normalement  aussi  calme  que  l'épa- 
nouissement d'une  corolle.  Les  deux  êtres  "touchés" 
convergent  l'un  vers  l'autre  sans  plus  d'effort  que  des  tiges 
aimantées.  Si  l'un  des  deux  résiste,  s'est  simplement  le 
signe  d'une  polarité  contraire,  cela  prouve  qu'il  relève 
.  d'un  autre  rayon  d'influence,et  alors  c'est  folie  de  s'insurger 


Donc,  il  lance  un  appel,  un  signal,  puis  il  écoute,  escomp- 
tant une  réponse;  il  fait  deux  pas,  comme  dans  le  menuet, 
puis  il  attend  que  la  vis-à-vis  se  rapproche.  Si  rien  ne 
s'émeut  et  ne  vibre,  il  se  replie,  il  s'efface  discrètement. 
"Vais-je  essayer,  dit-il,  de  bousculer  leur  liberté,  d'entrer 
par  effraction  dans  leurs  grâces  ?  Insister  quand  on  vous 
refuse,  mais  c'est  mesquin,  mal  élevé,  mon  cher!"  Vous 
pensez  si  ce  fatalisme  timide  lui  réussit.  La  moitié  de 
l'amour,  pour  la  femme,  n'est-ce  pas  ?c'est  l'excitation  de 
la  lutte  et  l'ivresse  de  la  défaite.  Elle  veut  être  traquée, 
réduite  et  emportée  sur  les  épaules  comme  au  temps  de 
l'homme  des  cavernes.  Devant  l'attaque,  elle  fuit,  en 
tournant  la  tête,  par  exemple,  goûtant  l'orgueil  d'être 
suivie.  Atteinte,  elle  regimbe  et  joue  des  griffes:  il  est  si 
doux  d'être  terrassée!  "Pourquoi,  dis-je,  un  jour  à  l'une 
d'elles,  n'eucouragez-vous  pas  George  Hamel  ?  Voyez 
donc  comme  il  vous  regarde!"— "Ah  bien!  fit-elle  avec  une 
moue,  il  m'en  faut  plus  que  ça  pour  me  remuer!"  Vous 
avez  justement  le  mot  de  l'énigme  :  il  ne  les  remue  pas! 

Et  puis,  il  a  une  manie  qui  lui  est  fatale:  il  s'imagine 
qu'on  peut  concilier  la  liberté  avec  l'amour.  Il  caresse  la 
notion  d'un  attachement  absolu,  total,  qui  n'entraînerait 
aucune  servitude,  qui  n'aurait,  si  l'on  veut,  d'autre  chaîne 
que  lui-même.  On  n'a  pas  le  droit,  prétend-il,  d'aliéner 
son  être  moral;  tout  ce  qu'on  peut,  c'est  de  se  donner  tout 
entier,  à  chaque  jour  et  chaque  heure,  par  un  choix 
constamment  renouvelé.  On  ne  peut  promettre  à  une 
femme,  même  à  la  plus  chère,  de  l'aimer  à  jamais  et  unique- 
ment: le  cœur  a  sa  vie  indépendante,  incoercible,  échap- 
pant aux  contrats  et  aux  hypothèques.  "Seulement, 
ajoute-t-il,  une  fois  vraiment  livré,  il  ne  se  reprend  plus 
sans  raisons  majeures:  c'est  sa  nature  même  et  sa  loi". 
Vous  voyez  d'ici  quel  accueil  ces  théories  reçoivent  d'une 
assemblée  de  belles  disciples.  "Comment!  mais  c'est 
l'amour  libre,  cela!"  clament-elles  effarouchées,  "quelle 
horreur!"  Eh!  non,  c'est  seulement  l'amour  qui  voudrait 
se  croire  libre.  Au  fond,  Hamel  ne  cherche  qu'à  s'enferrer, 
qu'à  s'inféoder  corps  et  biens:  il  est  fidèle  comme  un 
toutou,  constant  comme  une  fonction  algébrique.  La 
femme  qui  l'aurait  captivé  posséderait  un  esclave  enthou- 
siaste: il  l'épinglerait,  il  la  chausserait,  il  promènerait  son 
caniche.  Seulement,  il  ne  voudrait  pas  sentir  que  c'est  son 
devoir.  Il  déteste  la  jalousie,  cette  fièvre  mentale  qu'on  a 
bien  définie:  l'instinct  de  la  propriété  poussé  jusqu'au 
délire;  il  la  juge  une  main-mise  brutale  sur  l'être  d'autrui, 
une  forme  arrogante  de  l'égoïsme.  Mais  celle  qu'il  aime- 
rait n'aurait  pas  lieu  d'être  jalouse.  Seulement,  seulement, 
elle  ne  le  savent  pas  ! 

Georges  Hamel,  en  tout  cas,  en  raison  même  de  ses 
avatars  multiples,  est  devenu  im  expert  dans  les  choses 
du  cœur.  Nul  ne  connaît  mieux  que  lui  la  carte  du  Ten- 
dre, nul  ne  sait  mieux  dérouler  les  ressorts  du  sentiment, 
en  saisir  les  forces  motrices,  en  peser  les  actions  et  les 
réactions  Et  nous  en  étions  à  scruter,  au  fil  de  l'idée,  ce 
monde  des  sympathies  humaines  qui,  en  le  torturant.l'in- 
téresse  par  dessus   tout. 

— J'ai  remarqué,  dit-il,  que  l'identité  des  pensées,  des 
goûts,  des  tendances  morales,  est  bien  loin  de  suffire  à  la 
sjonpathie.  On  croit  assez  que  deux  âmes  s'attirent  quand 
elles  se  ressemblent.  C'est  une  formule  commode  et  à 
première  vue  solide,  mais  que  l'observation  ébrèche  joli- 
ment. On  voit  mille  fois,  n'est-ce  pas,  les  plus  entiers 
contrastes  entre  des  âmes  passionnément  éprises?   Exem- 
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pies:  Eloa  et  Satan,  Mars  et  Vénus,  un  mari  artiste,  flâneur 
et  mondain  adoré  de  sa  femme  pratique,  active  et  dévote. 
Non,  l'attrait  sympathique  plonge  plus  loin  dans  l'être 
que  la  couche  des  dispositions  mentales:  il  dépend  de 
causes  plus  secrètes,  englobant  à  la  foi  l'âme,  le  corps,  le 
tempérament,  le  caractère,  Vego  lui-même  en  ce  qu'il  a  de 
plus  essentiel  et  de  plus  subtil.  Et  ce  qui  le  suscite,  ce  n'est 
pas  tant  la  similitude  que  l'adaptation,  l'harmonie,  les 
tons  se  complétant  l'un  l'autre,  la  vibration  synchroni- 
sée et  formant  accord. 

Parfois,  à  la  lecture  d'un  livre,  on  voit  reflétées  dans  ses 
pages  ses  propres  pensées, ses  propres  émotions,  toute  la 
structure  de  son  être  idéal  et  sensible.  II  semble  que  tout 
ce  qu'on  lit,  on  l'avait  éprouvé,  conçu,  qu'on  le  crée  et 
l'exprime  presque  autant  que  l'auteur  lui-même.  Des 
opinions  qu'on  caressait  secrètement,  des  élans  intimes 
qu'on  croyait  exclusivement  siens,  apparaissent  là  en  plei- 
ne lumière,  jaillis  d'une  âme  qui  a  vécu  peut-être  à  des 
milliers  de  lieues  ou  d'années.  Il  y  a  concordance  parfaite, 
entente  dans  toutes  les  directions,  entre  cet  esprit  et  le 
nôtre;  tout  ce  qu'il  émane  entre  en  nous  par  des  avenues 
toutes  ouvertes.  On  se  dit:  cet  .homme  est  mon  frère;  nous 
sommes  deux  copies  du  même  type,  deux  incarnations 
d'une  seule  idée.  Que  je  voudrais  le  voir,  le  connaître! 
Quelle  sympathie  complète  s'établirait  entre  nous  deux! 
Les  entretiens  délicieux  que  nous  aurions  ensemble!  Le 
charme  inouï  d'une  vie  commune! 

J'ai  senti  cela,  pour  ma  part,  en  lisant  Augustin 
d'Hippone:  cet  Augustin  artiste,  rêveur,  philosophe, 
homme  du  monde,  affamé  de  science,  enflammé  de  passion 
pour  la  beauté  sous  toutes  ses  formes;  et  si  moderne,  si 
moderne,  qu'on  se  l'imagine  aisément  arpentant  le  boule- 
vard Montmartre  ou  disant  des  pantoums  dans  un 
cénacle  décadent;  l'Augustin  des  Confessions,  des  Lettres 
et  du  Livre  de  la  Musique;  celui  que  tenaillaient  à  la  fois 
l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  la  femme;  celui  qui  n'a  pu 
se  résoudre  à  damner  Platon.  De  me  trouver  si  semblable 
à  lui,  si  vibrant  à  son  unisson  à  travers  une  pareille  dis- 
tance, m'apparaissait  presque  un  miracle.  "Augustin,  me 
disais-je, c'est  moi,  Hamel,  moins  le  génie;  avec  cette  nuan- 
ce encore,  mais  qui  maintient  une  sorte  d'équilibre,  qu'il 
a  eu  toute  sa  sainteté  à  la  fin,  et  moi  au  commencement. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  vécu  près  de  lui,  assis  à  sa  table, 
comme  son  ami  Alypius?"  Eh  bien!  réflexion  faite,  il 
n'est  pas  sûr  du  tout  que  j'eusse  pu  vivre  dix  minutes 
avec  l'Augustin  en  chair  et  en  os.  Peut-être  nos  tempéra- 
ments individuels  eussent-ils  été  comme  l'eau  et  le  feu. 
Peut-être,  dans  un  coin  de  l'esprit,  portait-il  quelque  trait 
répugnant  au  mien  dont  ses  hvres  n'ont  gardé  nulle  trace, 
ou  dans  son  être  externe  quelque  manie,  ne  fût-ce  qu'une 
façon  de  marcher,  de  traîner  sa  toge,  qui  m'eût  semblé  in- 
supportable. J'y  songe,  je  crois  qu'il  m'eût  horripilé  à 
manger  constamment  des  figues,  comme  il  faisait,  étant 
manichéen,  pour  déUvrer  les  âmes  captives.  Ou  bien  je  lui 
eusse  déplu  moi-même,  ce  qui  est  plus  probable,  et  l'eu- 
phonie eût  péri  de  ce  côté.  I3ref,  j'ignore  tout-à-fait  si  mon 
attrait  intense  pour  le  penseur  et  l'écrivain  se  fût  étendu 
à  l'homme. 

J'ai  goûté  la  même  consonance  avec  Jean-Jacque^ 
Rousseau  et  l'italien  Rosmini.  Rousseau,  tel  qu'il  se  pein* 
lui-même,  tel  qu'il  vit  dans  ses  livres,  est  simplement  irré- 
sistible. Si  ardent,  si  sensible,  si  généreux!  si  humain 
malgré  son  génie,  si  loyal  jusqu'en  ses  faiblesses!  J'ai 
vécu  avec  lui  sa  jeunesse  bohème,  sa  solitude  à  l'Ermitage, 
à  l'Ile  Saint-Pierre,  où  il  créait  d'inspiration  une  nouvelle 
esthétique  et  un  nouveau  code  social.  J'ai  eu  pour  lui 
un  culte,  un  attachement  personnel,  jusqu'au  jour  où 


l'étude  plus  creusée  de  mon  idole  en  a  gratté  presque  toute 
la  dorure.  Et  j'ai  vu,  à  côté  du  Rousseau  splendide  de 
l'Emile,  le  lettré  vaniteux,  le  Diogène  poseur,  le  misanthro- 
pe ingrat,  le  neurasthénique  égoïste  faisant  porter  à  tout  h; 
monde  le  poids  de  son  hypocondrie  et  de  sa  gravelle.  Deux 
hommes  absolument  divers  assemblés  en  lui  :  l'être  droit, 
chaleureux,  ouvert  aux  abnégations  les  plus  hautes,  apôtre 
d'une  morale  puisée  aux  sources  même  de  la  nature;  et  le 
détraqué  qui  met  sa  famille  aux  Enfants-Trouvés,  qui 
croit  voir  l'univers  armé  contre  lui,  et  qui  se  promène  dans 
les  rues  en  robe  de  coton  blanc.  Où  donc  allait  ma  sympa- 
thie? A  un  Rousseau  charmant,  divin  presque,  mais  qui 
n'existait  qu'en  peinture. 

Parmi  les  contemporains,  Loti  surtout  m'a  charmé  et 
captivé.  Un  errant  nostalgique  comme  moi,  avec  cette 
différence  que  c'est  le  tour  du  monde  mental  que  j'ai  fait 
plusieurs  fois,  au  lieu  d'encercler  la  boule  terrestre.  Mais 
émus  tous  deux  des  mêmes  rêves  et  poursuivant  les 
mêmes  fantômes  :  connaître,  admirer,  aimer.  Dans  ses 
odyssées  innombrables,  à  Tahiti  ou  à  Stamboul,  à  Bénarès 
ou  à  Nagasaki,  j'ai  cru  être  pour  lui  un  autre  frère  Yves. 
Je  sens  les  choses  comme  il  les  sent;  je  les  dirais  comme  lui, 
si  je  le  pouvais.  Il  me  peint,  il  me  définit  en  se  racontant 
lui-même.  Mais  quand  j'examine  les  portraits  d'un  sou 
accolés  parfois  à  ses  œuvres,  croirais-tu  que  je  suis  figé  tout 
de  suite?  Il  y  a  quelque  chose  dans  ses  traits  qui  coupe 
mon  intimité,  quelque  chose  de  froid  comme  l'acier,  de 
hautain,  de  réservé,  d'incommunicable.  Je  me  dis  que 
l'âme  qu'ils  recouvrent  n'a  jamais  livré  son  secret,  que 
vingt  volmnes  de  confidences  l'ont  laissée  isolée  et  inac- 
cessible; et  en  m'éloignant  malgré  moi,  je  la  plains  mieux 
de  son  ennui.  D'ailleurs,  pourrait-il  s'établir  une  camara- 
derie réelle  entre  un  oflficier  de  marine  et  un  enragé  pacifis- 
te? Je  n'ai  donc  comme  ressource,  pour  conserver  mon 
Loti  imaginaire,  que  d'oublier  son  existence  et  de  tourner 
sa  photographie  au  mur. 

— C'est  peut-être  différent  avec  les  femmes?  interpo- 
sai-je. 

— Différent,  oui —  c'est-à-dire  encore  plus  énigme.  Avec 
les  femmes,  mon  cher,  la  sympathie  ou  l'antipathie  tien- 
nent à  des  causes  microspiques,  à  une  ligne,  au  jet  d'un 
regard,  à  la  place  d'un  cheveu,  à  l'intonation  d'une  parole, 
à  des  atomes  que  les  sens  ne  perçoivent  même  pas.  C'est 
une  emprise  subite,  impérative,  presque  toujours  inexpli- 
cable. Rien  de  moins  raisonné  ni  de  plus  fantasque. 
Tiens,  je  vais  te  conter  une  drôle  d'aventure  tirée  de  mon 
catalogue  d'expériences.  Tu  n'as  que  faire  de  savoir  les 
dates,  mais  ça  m'est  arrivé  il  n'y  a  pas  vingt  ans. 

Je  m'amusais  un  jour  à  parcourir,  dans  une  revue,  la 
page  de  la  "Petite  Correspondance",  ce  bureau  d'échange 
des  cœurs  incompris,  cette  station  d'où  les  âmes  en  peine 
lancent  des  appels  dans  l'inconnu,  cherchant  à  ébranler 
autour  d'elles  une  série  d'ondes  contagieuses.  Parmi  une 
quantité  de  messages  simplistes  énoncés  en  des  styles 
funambulesques,  je  remarquai  une  note,  signée  Adrienne, 
à  cause  de  sa  correction,  de  sa  réserve,  et  des  dessous  que 
j'y  croyais  découvrir.  L'auteur  se  disait  isolée  au  milieu 
d'une  foule  étrangère,  incapable  de  plier  aux  notions 
communes  son  esprit  indiscipliné,  et  son  cœur  à  des  rela- 
tions futiles.  Elle  voulait  un  correspondant,  un  seul,  qui 
souffrît  comme  elle  de  la  sohtude,  et  qui  n'eût  pas  les  idées 
de  tout  le  monde.  Elle  ne  lui  promettait  qu'une  réciprocité 
de  franchise,  et  se  défiait  d'avance  de  toute  autre  attente. 
Je  crus  sentir  sous  ces  formes  calculées  la  plainte  d'une 
sensibilité  délicate  et  d'une  mentahté  ardente.  La  détresse 
qu'elles  manifestaient  répondait  si  bien  à  la  mienne  qu'il 
me  prit  fantaisie  de  l'explorer.    J'envoyai  une  réponse  à 


14 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mars  1922 


Adrienne.  Il  fallait  l'adresser  à  la  revue  même,  qui 
se  chargeait  de  la  transmettre.  Ainsi  l'incognito  était 
gardé  aussi  longtemps  qu'on  le  jugeait  bon.  J'expliquais 
dans  cette  lettre  l'impression  sympatliique  que  j'avais 
reçue,  l'apparente  ressemblance  de  nos  deux  vies,  ma 
prison  bâtie  comme  la  sienne  dans  le  désert  sentimental, 
et  l'espoir  que  nos  deux  esprits,  dans  un  monde  éthéré  au 
moins,  se  reconnaîtraient  fraternels.  Je  la  questionnais 
sur  ces  "idées  rares"  qu'elle  voudrait  voir  dans  un  ami, 
l'assurant  que  les  opinions  osées  et  les  théories  impossibles 
avaient  toujours  été  mon  fort;  mais  j'avouais  un  doute 
qu'elle  fût  si  avancée  elle-même  dans  l'individualisme, 
car  jamais  encore  je  n'avais  rencontré  une  femme  dégagée 
pleinement  du  moule  de  ses  ambiances  et  de  son  berceau. 

Une  réplique  m'arriva,  sans  indication  d'origine,  d'une 
écriture  fine  et  nerveuse,  d'une  langue  et  d'une  orthographe 
plus  que  passables;  et  comme  substance,  mon  cher,char- 
mant,  enlevé,  déUcieux!  Pas  l'ombre  d'affection  ni  de 
pruderie.  La  confession  toute  simple  d'un  état  d'âme 
inquiet  et  impatient;  la  fatigue  des  routines  veules  et  des 
attitudes  commandées;  l'aveu  voilé  de  déceptions  subies; 
l'indice,  ça  et  là,  de  lectures,  de  goûts  artistiques  difficiles 
et  justes;  l'intérêt  attendu  d'un  croisement  d'idées  avec 
un  esprit  un  peu  utopiste,  un  peu  hors  d'alignement, 
dans  un  monde  où  tous  les  esprits  semblent  taillés  à  la 
même  mesure;  et  l'assurance  qu'en  fait  de  "sauvagerie". 
à  en  croire  sa  réputation  commune,  elle  pourrait  me  ren- 
dre des  points.  "Entre  plusieur^s  épistoUers,  ajoutait-elle, 
je  vous  garde,  vous,  parce  que  vous  me  ressemblez  et  que 
vous  êtes  triste". 

Ce  fut  le  début  d'une  correspondance  poursuivie  pen- 
dant plasieurs  mois  avec  un  plaisir  mutuel.  De  mon  côté, 
ce  devint  bientôt  de  l'enchantement.  Cette  intelligence 
féminine  était  la  plus  prompte,  la  plus  ouverte  que 
j'eusse  jamais  trouvée.  Elle  saisissait  tout,  elle  absorbait 
tout  sans  effort,  et  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  elle  le  devinait. 
Elle  entrait  de  plein  pied  dans  mes  idées  les  plus  saugre- 
nues, tout  en  les  rectifiant  d'un  coup  de  barre  pratique. 
Elle-même  avait  des  inventions  originales  et  étonnantes. 
Nous  avions  les  mêmes  préférences:  elle  aimait  comme 
moi  Gluck,  Rameau,  Rodenbach,  Francis  Jammes  et 
Andréa  del  Sarto.  Son  caractère  en  même  temps  se 
révélait  spontané  et  noble;  son  cœur,  malgré  sa  discrétion 
voulue,  trahissait  de  l'élan  et  de  la  chaleur.  Je  paraissais. 
l'inté-esser,  occuper  une  place  dans  sa  vie.  A  force  de  nous 
entendre  en  tout,  nous  en  étions  venus  à  une  intimité 
très  confiante;  et  quant  à  moi,  c'était  fatal,  l'amour  se 
glissait  là-dessous  tout  doucement.  Conçois-tu  ça  ?  L'âme 
assortie,  l'âme-sœur,  je  l'avais  trouvée! 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  j'ignorais  tout  le  temps 
où  vivait  ma  chère  inconnue;  et  elle  ne  se  pressait  nulle- 
ment de  me  l'apprendre.  Ses  lettres  m'arrivaient  sans 
timbre,  sous  seconde  enveloppe  que  m'expédiait  la  revue. 
Elles  eussent  pu  venir  aussi  bien  de  Bruxelles  que  de 
Rome,  de  Témiscouata  que  de  Winnipeg.  Je  savais  seule- 
ment qu'elle  demeurait  dans  sa  famille,  avec  deux  sœurs 
plus  jeunes  qui  la  tenaient  un  peu  à  l'écart,  et  qu'elle  occu- 
pait quelque  part  l'emploi  de  secrétaire.  J'avais  plusieurs 
fois,  mais  en  vain,  réclamé  une  photographie.  Elle  répon- 
dait: "Pourquoi  cela?  Nous  sommes  sûrs  de  notre  har- 
monie morale:  ne  courons  pas  le  risque,  même  atténué, 
du  contact  physique"  Je  me  disais  :  Serait-elle  laideïMais 
la  supposition  me  semblait  absurde,  Ce  voile  baissé  don- 
nait à  mon  aventure  un  piquant,  un  ':  vague  romantiques. 
A  la  fin  cependant  je  n'y  pus  tenir.  Je  pressai  Adrienne  au 
point  que,  de  guerre  la.sse,  elle  me  dévoila  son  adresse.  La 
bonne  surprise!  Elle  vivait  à  Montréal  même,  à  la  distance 
de  quelques  rues  de  ma  propre  chambre!  Je  n'avais  que 


deux  pas  à  faire,  et  mon  rêve  prendrait  corps,  se  dresserait 
vivant  devant  moi  ! 

De  ce  moment  je  voulus  une  entrevue.  Je  sentais  qu'elle 
la  désirait  de  son  côté;  elle  hésitait  pourtant,  elle  semblait 
retenue  par  quelque  appréhension  obscure.  "J'ai  si  bien 
goûté,  disait-elle,  notre  intimité  telle  qu'elle  est  !  Pouvons- 
nous  l'augmenter,  la  rendre  plus  belle?"  Mais  moi,  j'étais 
épris,  je  n'écoutais  rien.  Un  soir  je  lui  écrivis  un  billet 
conçu  à  peu  près  en  ces  termes  : 

Amie,  ne  me  refusez  pas  plus  longtemps  la  joie,  le  besoinde 
vous  voir:  vous  me  rendriez  malheureux.  Tenez,  j'ai  l'occasion 
toute  prête.  J'ai  deux  entrées  pour  le  concert  que  va  donner 
jeudi,  à  l'Académie  de  Musique,  l'orchestre  symphonique  de 
Boston  Ne  trouvez-vous  pas  bon  que  notre  connaissance  se 
fasse  à  la  vibration  de  pures  cadences  et  de  beaux  accords  ? 
Dites-moi  donc  que  vous  serez  vers  huit  heures  à  l'entrée  de  la 
salle,  où  je  vous  attendrai  moi-même,  et  à  quoi  je  vous  reconnaî- 
trai. Il  faut  que  je  vous  parle;  il  faut  que  je  relise  dans  vos  yeux 
la  substance  de  tant  de  lettres  délicieuses  et  la  sympathie 
[u'elles  m'ont  assurée.  N'en  avez-vous  nul  désir  vous-même  ? 
6  vous  attendrai  donc  jeudi,  je  vous  supplie  de  venir  sans 
crainte,  et,  si  je  vous  connais,  vous  oserez. 

Le  lendemain  j'eus  sa  réponse;  elle  disait: 


?i 


Puisque  vous  le  voulez,  je  serai  jeudi  soir  à  l'endroit  que  vous 
désignez.  Croyez-vous  que,  pour  retarder  si  longtemps,  je  p'ai 
pas  eu  à  lutter  contre  moi-même?  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je 
redoutais  les  surprises,  les  caprices  du  cœur.  Cette  entrevue,  je 
la  désire  comme  vous;  mais  elle  va  être  l'épreuve  de  notre  amitié, 
le  jugement  du  sort  sur  notre  "symphonie"  personnelle,  et 
réclamer  l'exercice  de  cette  sincérité  entière  que  nous  professons 
mettre  au  dessus  de  tout.  Je  souhaite  être  pour  vous  l' Adrienne 
des  lettres,  et  que  vous  me  soyez  le  Georges  dont  j'ai  en  moi- 
même  le  portrait.  Si  vous  ne  me  devinez  pas  sans  étiquette,  j'ai 
peur;  mais  je  porterai,  en  tout  cas,  un  costume  bleu  marin  et  un 
chapeau  avec  une  plume  orange.  A  bientôt. 

On  était  au  mardi.  Le  jour  suivant,  je  ne  vécus  pas. 
Chaque  minute  fut  pour  moi  une  pulsation  d'attente.  Mes 
sens  imaginaires  se  traçaient,  ligne  à  ligne,  le  portrait  sé- 
duisant de  Celle... et  au  dessus  flottait,  comme  un  para- 
phe de  flamme,  cette  plume  orange  qui  était  à  elle  seule 
une  poésie.  Une  plume  orange!  Il  fallait  être  elle  pour 
avoir  de  ces  idées-là. 

Le  jeudi,  j'étais,  dès  sept  heures,  stationné  devant  la 
salle  vide,  scrutant  minutieusement  la  foule  qui  passait  et 
repassait.  Je  m'étais  mis  dans  l'ombre  d'un  pilier,  voulant 
le  privilège  du  premier  coup  d'œil,  la  joie  de  la  première 
surprise.  Chaque  toilette  bleu  marin  me  donnait  un  choc, 
m'électrisait  pour  une  seconde;  mais  l'absence  de  la  plume 
était  générale.  Attente  longue,  énervante.  Tous  ces  gens 
qui  me  bousculaient,  ces  couples  gais  qui  se  succédaient 
maintenant  au  guichet  ouvert,  me  jetaient  en  passant 
un  regard  soupçonneux  qui  voulait  dire:  "Qu'est-ce 
qu'il  fait  là?"As-tu  jamais  senti  peser  sur  toi  cet  œil 
hostile,  cet  œil  méprisant  de  la  foule? 

Enfin,  je  tressaillis  pour  de  bon:  c'était  elle.  Je  vis 
d'abord  la  plume  orange, ondulant  comme  pour  un  signal, 
puis  le  bleu  de  la  jupe;  et  l'instant  d'après  Adrienne, 
éclairée  par  l'arc  électrique,  m'apparut  en  face  et  en  pleine 
lumière. 

Bon  Dieu!  quel  moment!  Elle  était  belle.  Ses  traits 
avaient  la  pureté,  la  régularité  qu'on  associe  d'ordinaire 
avec  la  forme  grecque.  Elle  était  élégante,  et  son  costume 
lui  allait  comme  un  gant.  Ses  cheveux  saillaient,  fins  et 
clairs,  des  bords  du  chapeaux  de  velours  que  siu-montait 
cette  plume.  Son  teint  était  d'une  blondeur  délicate,  et  ses 
yeux  s'arquaient  sous  les  cils  selon  les  lois  classiques. 

Mais  cette  beauté,  mon  cher,  au  lieu  de  m'étreindre, 
me  repoussait  et  me  glaçait!  Elle  était  admirable  à  mon 
œil  d'artiste,  mais  tout  mon  être  intime  s'en  écartait  avec 
violence.  Je  n'ai  jamais,  c'est  vrai,  aimé  de  choix  la  beauté 
grecque;  mais  il  se  posait  ici  bien  autre  chose  qu'une 
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question  de  plastique.  Je  lisais  dans  ces  traits  une  Adrienne 
contraire  à  celle  qui  m'avait  captivé.  C'était  la  froideur 
mate  où  je  rêvais,  l'expansion,  l'intensité;  c'était  je  ne  sais 
quel  pli  flasque  de  la  lèvre  et,  dans  les  yeux  verdâtres,  je  ne 
sais  quelle  vapeur  brouillée.  Et  puis,  c'est  impossible  à  dire  : 
c'était  ainsi  parce  que  c'était  ainsi  ;mais  cette  physionomie 
portait  le  symbole,  le  destin  écrit  d'une  divergence  totale 
avec  mon  moi  le  plus  profond.  Je  voyais  d'un  seul  coup 
qu'entre  moi  et  cette  femme  il  n'y  avait  rien  de  commun, 
qu'il  n'y  avait  jamais  rien  eu  que  des  mots,  des  mots! 
que  jamais  d'elle  à  moi  ne  se  créeraient  l'unité,  la  fusion 
essentielles.  Nous  étions  séparés  par  l'épaisseur  du  monde. 

Oh  !  la  détresse  qui  me  saisit  !  Elle  ne  m'avait  pas  vu. 
Je  m'étais  rejeté  d'instinct  derrière  la  colonne,  pour  avoir 
le  temps  de  penser,  de  me  remettre. 

Qu'allais-je  faire?  Briser  là  tout  de  suite  sans  me  faire 
connaître?  Je  l'aurais  voulu.  J'avais  envie  d'enfoncer  mon 
chapeau  sur  mes  yeux,  de  passer  devant  elle  à  toute  vitesse 
et  de  m'enfuir. 

Mais  c'était  impossible!  J'étais  tenu  d'honneur  à  me 
présenter.  Je  devais  même  faire  montre  d'un  certain  plai- 
sir, m'imposer  la  moquerie  de  l'accueil  aimable. 

Elle  promenait  maintenant  autour  d'elle  des  regards 
furtifs,  étonnée  sans  doute  d'être  au  rendez-vous  la  pre- 
mière. Je  m'avançai,  forçant  sur  mes  lèvres  une  grimace 
qui  ressemblait  à  un  sourire. 

— Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  articulai-je, 
mais  vous  êtes  sans  doute  la  personne  qui  devait  rencon- 
trer ici  Georges  Hamel? 

Elle  se  retourna,  et  nos  yeux  se  croisèrent.  Je  crois 
n'avoir  jamais  vu  sur  ime  figm-e  une  telle  expression  de 
surpri-;e,un  tel  instantané  de  désappointement  et  de  recul. 
Ce  fut  comme  le  contact  soudain  de  deux  fluides  contraires 
La  répulsion  que  j'avais  subie,  elle  la  devinait,  elle  la 
partageait.  Je  n'étais  pas  celui  qu'elle  venait  chercher: 
je  n'étais  rien,  je  ne  pouvais  rien  être  pour  elle.  Elle 
me  toisa  d'un  air  glacial  et  chargé  de  dédain  inconscient 
Elle  rougit,  pâlit,  s'agita,  dans  un  combat  que  je  devinais 
atroce.  Puis,  prenant  son  parti,  elle  murmura  entre  ses 
dents,     mais    si    bas    que    je    l'entendis    à    peine: 

— Non,  monsieur,  vous  vous  êtes  trompé. 

Nous  restâmes  une  seconde  en  face  l'un  de  l'autre, 
pétrifiés  d'embarras,  de  gêne  et  de  honte.  Puis,  sans  pres- 
que savoir  ce  que  je  faisais,  je  m'inclinai,  je  balbutiai: 
"Mille  excuses",  et,  faisant  volte-face,  je  m'en  allai  par 
les  rues  obscures. 

— Tu  comprends,  reprit-il,  je  suis  pas  tout-à-fait  sûr, 
j'entends  d'une  certitude  absolue,  physique,  que  c'était 
vraiment  elle.  Il  est  purement  possible  que  la  femme  qui 
se  trouvait  là,  à  cette  heure,  avec  cette  plume  orange... 
Mais  bah!  j'en  suis  certain  autant  qu'on  peut  l'être,  car  je 
n'ai  jamais  plus  entendu  parler  de  "l'autre". 
fX  Quand  je  vous  disais  que  le  pauvre  garçon  n'a  pas  de 
chance!  Louis  Dantin. 

Notre  numéro  de  Pâques 

Notre  numéro  de  Pâques  sera  une  édition 
de  luxe  avec  une  couverture  en  quatre  couleurs, 
couverture  artistique  qui  prouvera  que  nos  a- 
teliers  montréalais  peuvent  exécuter  les  tra- 
vaux d'art  les  plus  délicats.  Ce  numéro  sera 
donc  fort  recherché,  car  il  offrira  une  lecture 
substantielle,  attrayante  et  saine. 

Nous  prions  nos  dépositaires  de  nous  adresser 
au  plus  tôt,  leur  commande  pour  le  numéro 
spécial  de  Pâques.  • 


Le  Double  Voyage 

Par  René  Chopin 


Parmi  le  luxe  frais  de  bibelots  futiles. 
Sous  le  large  abat-Jour  du  boudoir  élégant. 
Vous  me  parliez  avec  ardeur  d'aller  aux  Iles 
Vivre  dans  l'indolence  un  songe  extravagant. 

Au  coeur  d'un  archipel  perdu  du  Vaste  monde 
S'isole  le  hameau  de  la  Félicité; 
Notre  amour  y  boirait  une  eau  vive  et  profonde 
Aux  sources  du  Repos  et  de  la  Volupté. 

Nous  Verrions  librement  s'ébattre  nos  beaux  rires 
Comme  des  enfants  nus  sous  les  hauts  cocotiers, 
Mon  Désir,  faisant  trêve  à  nos  fervents  délires. 
Serait  un  fauve  las  qui  se  couche  à  vos  pieds. 

Hélas  I  nous  ne  ferons  ensemble  le  voyage. 
Près  du  vôtre  voici  mon  propre  songe  amer. 
J'ai  mis  à  mon  oreille  un  luisant  coquillage 
Et  Vu  toute  la  mer  à  sa  rumeur  de  mer. 

La  mer  !  Elle  est  sonore,  agitée  et  chantante. 
Nous  avons  traversé  des  courants  de  chaleur. 
Soucieux  d' entrevoir  l'aventure  qui  tente 
Mon  rêve  émerveillé  vogue  à  pleine  vapeur. 

L'un  et  l'autre  suivons  notre  route  opposée; 
Je  suis  le  passager  à  bord  d'un  paquebot 
Qui  se  trouve  au  réveil  une  âme  reposée. 
Le  vent  Joyeux  du  large  aveugle  mon  hublot. 

Dans  le  matin  salubre  allons  voir  l'embellie 
Et  la  rencontre  unique  en  mer  de  nos  destins; 
Entre  Vagues  et  ciel  danse  la  nef  Jolie 
Où  s'embarqua  ce  soir  votre  songe  lointain; 

Sa  coque  fine  tangue  et  roule  Vers  la  Joie 
Qui  Vous  attend  làbas  au  pays  singulier, 
Comme  un  drapeau  d'espoir  elle  s'enfle  et  s'éploie 
Votre  voilure  au  mât  de  votre  blanc  voilier. 

Votre  regard  brillait  d'une  plus  chaude  flamme 
Alors  que  vous  parliez  dans  ce  coin  de  boudoir; 
Je  ne  puis,  sur  les  flots  où  nous  appareillâmes. 
Que  vous  tendre  l'adieu  suprême  d'un  mouchoir. 

Ironique  et  fatal  V espace  nous  sépare; 
Vous  n'aurez  pas  compris  le  veilleur  sur  le  pont 
Qui  patiemment  guette  à  l'horizon  le  phare 
Qui  révèle  le  port  à  son  coeur  vagabond. 

Madame,  poursuivez  le  merveilleux  voyage... 
Ce  rêve  de  bonheur  un  moment  signalé 
Je  regarde  attristé  se  perdre  son  sillage 
Et  le  suis  à  Jamais  sur  la  mer  en  allé. 

René  Chopin. 
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LE  MONT  EDITH  CAVELL 

Le  Parc  Jasper  —  Les  Montagnes  Rocheuses  Canadiennes 

Par   IRENE   TODD  — 


Au  cœur  même  de  l'Alberta,  dans  le  Parc  Jasper,  au 
milieu  de  ces  majestueuses  montagnes  dont  les  cîmes  tou- 
jours neigeuses  semblent  monter  ime  garde  vigilante  sur  la 
vallée  de  l'Athabasca;  au  milieu  des  pins  solitaires  et  des 
saules  chantant  sous  la  brise  légère  des  monts,  s'élève  une 
châsse  grandiose  :  pieux  hommage  du  Canada  à  la  mémoire 
de  l'illustre  infirmière  anglaise,  Edith  Cavell,  assassinée 
par  les  Allemands  à  Bruxelles,  le  5  octobre,  1915. 

Taillé  à  même  ces  monts  éternels  par  le  grand  maître 
de  la  nature,  ce  monument  est  plus  impressionnant  et  plus 
beau  que  toutes  les  œuvres  de  bronze  ou  de  marbre,  et  le 
peuple  canadien  ne  pouvait  mieux  faire,  pour  rappeler  à 
jamais  l'esprit  de  sacrifice  dont  fit  preuve  cette  héroïne  de 
la  Grande  Guerre,  qu'en  lui  dédiant  comme  monument  un 
des  pics  le  plus  élevés  des  Rocheuses  Canadiennes. 

Cette  montagne  dont  le  sommet  s'élève  vers  le  ciel 


comme  une  haute  pyramide,  à  11,033  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  est  parfaitement  visible  de  Jasper,  ville 
principale  du  Parc  Jasper,  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer 
National  du  Canada;  elle  est  même  encore  visible  à  une 
distance  de  12  à  14  milles. 

Tout  le  panorama  environnant,  qui  est  d'une  sublime 
grandeur  et  qui  porte  l'âme  aux  plus  hautes  aspirations, 
se  renouvelle  sans  cesse,  car  constamment  l'on  découvre 
des  teintes  et  des  coulem-s  nouvelles,  du  merveilleux,  du 
mystérieux  et  de  l'enchantement,  suivant  la  lumière,  le 
mouvement  des  nuages  et  notre  propre  état  d'âme. .       "  ". 

L'on  admire  la  vaste  et  souriante  vallée  avec  ses  vertes 
prairies  fleuries,  à  travers  lesquelles  les  flots  de  l'Athabasca 
passent  en  se  tordant  pour  s'élancer  vers  le  Nord  avec  un 
ricanement  sauvage.  Un  peu  plus  haut,  les  grands  pins  et 
les  trembles  chuchoteurs  se  courbent  au  gré  du  vent,  tandis 
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qu'ici  et  là  un  lac  clair  et  brillant,  luit  comme  un  gros 
diamant  serti  de  vert  sombre. 

Plus  haut  que  la  ligne  des  grands  arbres  le  contraste 
est  des  plus  frappant,  car  alors  que  le  flanc  des  montagnes 
disparait  sous  le  saxifrage  jaune  et  les  roses  sauvages,leur 
cime  de  granit  est  couverte  de  glaciers  étincelants;  de 
chaque  côté  de  la  vallée  s'échelonnent  les  pics  abrupts  tout 
encapuchonnés  de  neige  prenant  tour  à  tour  au  grand  soleil 
des  teintes  opalines  du  plus  heureux  effet,  quelquefois 
même  disparaissant  au  milieu  de  nuages  d'un  blanc  laiteux. 

Le  plus  fier  de  ces  pics  est  sans  contredit  celui  du  Mont 
Edith  Cavell,  situé  à  143^  milles  au  nord  de  Jasper. 

Pour  voir  de  plus  près  cette  châsse  altière,  il  faut 
après  s'être  procuré  im  nécessaire  de  campement,  un  che- 
val pour  les  bagages  et  un  cheval  de  selle,  à  Jasper,  monter 
au  Lac  Cavelle,  petit  lac  émeraude  caché  parmi  les  pins 
verts  dans  le  cirque  à  la  base  du  Glacier  du  Fantôme,  ;i 
800  pieds  au-dessus  de  la  vallée,  le  point  le  plus  élevé  que 
puisse  atteindre  un  alpiniste  inexpérimenté.  Là  vous  pou- 
vez planter  votre  tente  et  dormir  à  l'ombre  de  la  haute 
montagne;  ou  si  vous  vous  proposez  d'habiter  le  flanc 
abrupt  de  la  montagne  durant  une  semaine  ou  deux,  vous 
pourrez  vous  installer  dans  la  "ville  des  tentes"  sur  les 
bords  du  lac  Bouvert.  Ce  campement  est  ouvert  aux 
touristes  du  15  juin  au  15  septembre.  On  y  trouve  des 
tentes  individuelles  et  des  tentes  pouvant  accommoder 
toute  une  famille  et  pourvues  de  bons  planchers  de  bois, 
une  vaste  salle  à  dîner  et  une  salle  de  récréation  pourvues 
de  larges  foyers,  et  ime  salle  de  danse  où  un  orchestre  se 
fait  entendre  durant  toute  la  saison;  des  bateaux  et  des 
canots  sont  mis  à  la  disposition  des  hôtes. 

Les  prix  sont  de  $5.00  par  jour  ou  $30.00  par  semaine, 
des  prix  spéciaux  sont  faits  pour  des  groupes  et  pour  les 
enfants. 

De  Jasper  au  Mont  Edith  Cavell,  la  route  après  avoir 
traversé  la  rivière  Miette,  se  dirige  vers  les  hauteurs  sur  la 
rive  droite  de  l'Athabasca,  d'où  l'on  peut  contempler  la 
beauté  pastorale  de  la  vallée;  puis  après  avoir  traversé  les 
ravins  Whistlers  et  Bolders  et  la  rivière  Astoria,  elle  fait 
une  courbe  vers  la  droite,  monte  en  zigzaguant  au  sommet 
d'un  rocher,  et  passe  sur  le  bord  de.  la  corniche  qui  forme 
la  rive  gauche  de  l'Astoria,  laquelle  tout  en  vas  coule  en 
tourbillons  dans  son  lit  rétréci.  Puis  au  premier  cours 
d'eau  la  route  dévie  à  droite  pour  aller  directement  au  lac . 

Si  vous  vous  êtes  mis  en  route  d'assez  bonne  heure 
vous  aiorez  le  temps  de  faire  quelques  explorations  avant 
que  la  nuit  n'enveloppe  la  montagne  et  vous  force  au  repos, 
alors  que  les  étoiles  se  pencheront  vers  vous,  au  point 
que  vous  croirez  pouvoir  les  toucher. 

Bien  que  la  montagne,  vue  des  bords  du  lac,  ait  un 
aspect  imposant  et  imptessionnant,  c'est  probablement 
l'obélisque  couvert  de  glace  et  brillant  comme  une  masse 
de  diamants,  que  l'on  nomme  le  Glacier  du  Fantôme,  qui 
attirera  davantage  votre  imagination.  Car,  vu  sous  cer- 
tains angles,  le  sommet  prend  la  forme  d'une  gigantesque 
colombe  blanche  perchée  sur  le  côté  de  la  montagne.  Vrai 
symbole  de  paix  conquis  par  l'esprit  de  sacrifice  d'Edith 
Cavell,  et  de  cette  phalange  de  héros  qui  donnèrent  leur 
vie  pour  leur  patrie. 

D'autres  voient  dans  ce  glacier  la  figure  d'une  femme 
tendant  les  bras,  et  croient  que  l'esprit  de  la  brave  infir- 
mière an_glaise  habite  désormais  ces  lieux!  Qui  sait?  C'est 
cette  blanche  forme  qui  attire  le  plus  l'attention;  même 
quand  le  sommet  neigeux  est  perdu  sous  des  teintes  rose 
pâle  et  or  l'œil  cherche  la  figure  entourée  d'un  éclatant 
halo  de  lumière. 

Quand,  le  matin,  le  sommet  de  la  montagne  est  perdu 
dans  les  brumes,  ou  quand,  des  bords  du  lac  pourpre,  dans 
(» 


Le  Mont  EDITH  CAVELL 

la  niùt  enjolivée  d'étoiles  on  regarde  la  montagne,  il  semble 
que  la  lune  se  plaît  à  illuminer  cette  grande  figure,  et  les 
grands,  les  beaux  vers  de  Svvinbourne  chantent  de  nouveau 
en  nos  âmes  : 

"To  each  man  his  handiwork, 

Unto  each  his  crown, 
The  just  fate  gives; 

Who  takes  the  world's  life 
On  his,  and  his  own  lays  down, 

He  dying  yet  lives." 


UN  ACTE  DE  JUSTICE 

La  Revue  Moderne  offre  ses  sincères  félicitations  à  M. 
Arthur  Saint-Laurent  le  brillant  ingénieur  dont  le  gouvernement 
Eang  vient  de  reconnaître  les  états  de  service,  en  le  nommant 
Ingénieur  en  Chef  du  Département  des  Travaux  Publics  du 
Canada. 

Il  nous  souvient  d'avoir  entendu  l'Honorable  M.  Tarte,  qui 
s'y  connaissait  en  êtres  supérieurs,  déclarer  que  M.  Arthur 
Saint-Laurent  avait  le  génie  de  sa  profession,  et  le  grand  patron 
louait  avec  enthousiasme  la  pensée  lumineuse  qui  se  dégageait 
de  tous  les  rapports  soumis  par  ce  technicien  audacieux  et  puis- 
sant. 

La  nomination  de  M.  Saint-Laurent  au  poste  supérieur  que 
méritait  son  talent  est  vraiment  un  acte  de  justice  auquel  il  fait 
bon  d'applaudir. 

MADELEINE. 
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.  .  .  Le  Fort  Historique  de  l'Ue-aux-Noix  .  .  . 


Par  RAOUL  CLOUTIER 


Dans  le  demiw  numéro  de  la  Revue,  on  a  parlé  du  vieux 
fort  de  Chanibly.  cette  relique  du  régime  français  en  Canada,  qui 
a  été  sauvé  de  la  ruine  grftœ  au  dévouement  de  feu  M.  Dion,  puis 
ensuite  de  M.  Blanchet,  son  successeur  et  le  conservateur  actuel 
de  l'ancienne  forteresse.  Il  existe  un  peu  plus  haut  sur  la  rivière 
Richelieu,  entre  St-Jean  et  Lacolle,  un  autre  fort,  qui,  s'il  est 
moins  connu  du  publie  en  général,  n'a  pas  une  importance  moin- 
dre au  point  de  \-ue  historique.  C'est  le  fort  de  l'Ile-aux-Noix, 
situé  à  une  dizaine  de  milles  de  la  frontière  américaine,  au  centre 
de  la  fertile  vallée  du  Richelieu.  Cette  vaillante  sentinelle,  qui 
pendant  les  années  trag:iques  que  traversa  la  colonie  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  et  au  commencement  du  dix-neuvième,  monta 
noblement  la  garde  à  la  frontière,  a  depuis  plus  de  soixante  ans, 
été  abandonnée  à  son  propre  sort  et  semble  être  appelée  à  dispa- 
raître complètement,  si  un  autre  Dion  ne  se  lève  pas  pour  en 
préserver  les  derniers  vestiges. 

Les  premières  fortifications  dont  l'histoire  fassent  mention  à 
rile-aux-Noix,  furent  érigées  par  Bourlamaque  en  1759,  lorsque 
celui-ci  se  vit  obligé  de  retraiter  vers  le  nord,  devant  l'avance  du 
général  Amherst  s»ir  le  lac  Champlain.  L'année  suivante,  Bou- 
gain^'ille  laissé  en  charge  de  la  place,  dut  l'abandonner  à  son  tour 
pour  se  replier  sur  Montréal,  où  il  rej  oignit  les  forces  de  Lévis 
peu  avant  la  capitulation  générale. 

Les  Anglais  restèrent  ensuite  en  possession  de  l'Ile  jusqu'en 
1775,  alors  qu'ils  en  furent  chassés  eux-mêmes  par  les  anciens 
compatriotes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  en  révolte  contre  la 
mère  patrie.  Après  l'échec  de  Montgomery  devant  Québec, 
l'année  américaine  à  demi  désorganisée,  reprit  en  1776  le  chemin 
de  Richelieu  pour  rentrer  chez  elle,  et  en  route,  se  retrancha  à 
rile-aux-Noix  sous  les  ordres  du  général  Arnold.  La  maladie  la 
força  bientôt  à  déguerpir,  ce  qui  permit  aux  Anglais  do  reprendre 
le  fort. 


A  la  lumière  de  tous  ces  événements,  le  gouvernement  im- 
périal, vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  comprit  l'impor- 
tance de  ce  point  sur  le  Richelieu,  pour  protéger  la  colonie  contre 
les  attaques  qui  pourraient  lui  venir  du  sud.  C'est  pourquoi  il 
résolut  d'en  faire  une  forteresse  imprenable.  Des  plans  furent 
préparés  et  les  travaux  de  fortifications  commencèrent  immédia- 
tement, sous  la  direction  d'un  ingénieur  nommé  Twiss,  dont  'es 
ouvriers  étaient  pour  la  plus  grande  partie  des  mercenaires  alle- 
mands des  régiments  de  Hesse  et  de  Brunswick,  alors  à  la  solde 
de  l'Angleterre.  D'énormes  remparts  furent  élevés  en  forme  de 
quadrilatère  et  un  large  fossé  fut  creusé  tout  autour  pour,  pré- 
venir les  assauts.  Puis  à  l'intérieur,  on  construisit  des  quartiers 
pour  les  troupes  et  pour  le  service.  Lorsque  la  guerre  de  1812 
éclata,  les  Américain  s  s'aperçurent  que  la  voie  du  Richelieu  leur 
était  absolument  fermée. 

Des  soldats  stationnèrent  au  fort  Lennox,  c'est  le  nom  que 
les  Anglais  lui  donnèrent  après  la  reconstruction,  jusque  vers 
1859,  époque  où  l'Angleterre  retira  la  plus  grande  partie  de  ses 
troupes  régulières  du  Canada.  Depuis  ce  temps,  les  vastes 
casernes  de  pierre  grise  sont  désertes  et  l'écho  des  tambours  et 
des  clairons  a  cessé  de  se  répercuter  sous  les  grands  ormes  qui 
ettent  leur  ombrage  rafraîchissant  sur  les  massifs  remparts  et 
sur  les  fossés  aux  eaux  calmes  et  couvertes  de  nénuphars. 

Malheureusement,  le  temps  ce  grand  destructeur  de  toutes 
choses,  n'a  pas  épargné  le  vieux  fort.  Les  casernes,  quoique 
solidement  bâties,  commencent  à  se  lézarder,  les  remparts  s'af- 
faissent et  le  canal  se  comble  peu  à  peu.  Il  faudrait  pour  remet- 
tre la  place  dans  un  état  convenable,  y  faire  effectuer  certains 
travaux  urgents,  et  aussi  nommer,  tout  comme  à  Chambly,  un 
gardien  dont  la  présence  mettrait  un  terme  aux  actes  de  vanda- 
lisme qui  sont  parfois  commis  par  des  visiteiirs  peu  scrupuleux. 


a,....,.  — 


Uffffrft'^ 


La»  quartier*  du  officier*  au  vieux  fort  de  l'Ile-aux-NoIx  «ur  la  rivière  Richelieu.       Ces  casernes,  de  style  sévère  mais  non  dépourvu  d'élégance, 
•  «lèvent  de  chaque  c4t*  de  la  porte  centrale.    D'autre*  vaates  bïtimenta  de  pierre  grise  bordent  aussi  le  champ  de  Mars  sur  les  côtés  ouest  et  est. 
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Le  fort  de  l'Ile-aux-Noix  est  passé  parait-il,  sous  la  tutelle 
de  la  Commission  des  Pares  Nationaux,  grâce  aux  démarches 
faites  par  la  St.  James  Literary  Society  de  Montréal.  Espérons 
que  cette  Commission  ne  tardera  pas  à  s'occuper  de  la  vieille 


place  forte  et  qu'elle  en  fera  un  véritable  parc  historique.  Elle 
se  rendra  ainsi  aux  vœux  de  ceux  qui  se  sont  donné  pour  mission 
de  veiller  sur  les  reliques  sacrés  du  passé  dans  ce  pays. 

RAOUL  CLOUTHIER. 
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UN  HOMME  D'HONNEUR 


Par  GAILLARD  de  CHAMPRIS  , 


Le  huit  reflets  légèrement  incliné  sur  l  oreille,  une  ciga- 
rette fine  au  coin  de  la  bouche,  cambré,  fringant,  le  comte  El- 
zêar  de  Pontaillac  franchit  la  lourde  porte  cochlre  avec  une 
allégresse  qui  fit  s'extasier  le  vieux  concierge  bedonnant: 
"Ma  parole,  M.  le  Comte  rajeunit  l" 

De  fait,  malgré  la  cinquantaine  bien  passée,  Elzéar  de 
Pontaillac  semblait  redevenu  l'élégant  cavalier,  dont  le  pres- 
tige avait  vingt  ans  durant.ébloui  les  salons,  le  boulevard  et 
les  coulisses,  et  que  depuis  quelques  années  on  n  apercevait 
plus  que  de  loin  en  loin,  toujours  correct,  certes,mais  maus- 
sade et  terne.  Cette  résurrection  eût  paru  pourtant  plus 
surprenante  encore  à  qui  en  eût  connu  la  cause  modeste  et  un 
peu  ridicule. 

L'ancien  camarade  de  Gallifet,  F  ami  et  le  rival  de  Sagan 
souriait  à  la  Oie,  parce  que  dans  son  portefeuille  s'écrasaient 
quelques  billets  de  mille  francs,  dans  son  porte-monnaie  son- 
riaient  quelques  louis  d'or.  C'est  que  la  vie  lui  était  devenue 
dure.  Il  avait  perdu,  avec  son  patrimoine,  la  fortune  de  sa 
femme,  celle  même  de  ses  enfants.  Seules  des  interventions 
charitables  les  avaient,  les  uns  et  les  autres,  sauvés  d'une  mi 
sire  honteuse.  La  comtesse  de  Pontaillac  recevait  delà  cha- 
noinesse  de  Remiremont,  sa  tante,  une  rente  de  cinquante 
mille  francs;  son  vieux  cousin  de  Nonancourt,  les  logeait, 
elle  et  tous  les  siens,  au  premier  étage  de  son  hôtel,  rue  Mon- 
sieur; enfin  grâce  à  des  combinaisons  délicates,  de  vieux  cama- 


rades assuraient  à  Elzéar  lui-même,  quelque  argent  de  poche 
et  son  maintien  au  Cercle  Royal. 

C  était,  sans  doute,  beaucoup  de  chance,  car  Pontaillac 
avait  été  un  gaspilleur  effréné,  et  plus  encore  un  mari  cruel- 
lement léger,  un  père  résolument  détaché. 

Mais  il  ne  s'en  doutait  guère  et.  fidèle  seulement  au  sou- 
venir de  sa  jeunesse  éblouissante,  il  estimait  inluste  que  la 
fortune  cessât  de  lui  sourire,  à  lui  le  plus  souriant  des  séduc- 
teurs. 

Il  ne  comprenait  rien  surtout  aux  sentiments  de  sa  fem- 
me. Après  l'avoir  éperdument  aimé,  aimé  jusqu'aux  pardons 
multipleset  humiliants,  elle  s'était  déprise  totalement.  Sêpa- 
ration  de  biens,  rapports  officiels  et  encore  réduits  au  mini- 
mum: bref  te  divorce  des  âmes  sous  les  apparences  de  la  oie 
commune. 

Aussi  aoait-il  été  stupéfait  autant  que  f oyeux  quand, 
après  un  héritage  inattendu  de  cinq  cent  mille  francs,  sa  fem- 
me lui  en  avait  fait  tenir  dix  mille,  pour  ses  besoins  ou  plaisirs 
personnels.  Mais    son    étonnement    ne    dura    guère. 

N  était- il  pas  tout  naturel  qu'elle  pût  l'aimer  encore  et  que 
son  amour  payât  tribut,  à  la  fois  au  maître  de  son  cœur  et  au 
chef  du  nom  ? 

Subitement  ramené  aux  meilleurs  fours  de  son  passé, 
il  ne  songea  pas  que  cinqs  cents  louis  lui  eussent  paru  jadis 
une  misère,  ni  que  cette  aubaine  inespérée  demeurerait  sans 
(d  suivre  page  60) 
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Le  Consul  de  France  au  Canada 

M.  EMILE  NAGGIAR 


L'Alliance  Française,  le  Comité  France- 
Amérique  et  l'Union  Nationale  française 
ont  invité  les  amis  de  la  France  à  un  ban- 
quet au  Rit«-Carlton,  le  22  féwier,  offert 
au  nou\-eau  Consul  Général  de  France  au 
Canada,  M.  Emile  Naggiar. 

Le  Consul  Général  a  déjà  conquis  les 
sjrmpbathies  de  tous  ceux  qui  l'ont  appro- 
ché, et  le  discours  qu'il  a  prononcé  lors  du 
banquet  donné  en  son  honneur  a  produit  la 
plus  heureuse  impression. 

Voici  une  courte  biographie  du  Eepré- 
sentant  de  la  France  au  Canada  : 

M.  Naggiar  a  fait  ses  études  à  Lyon  à 
l'Institution  des  Minimes  et  à  l'Université 
où  il  passa  ses  examens  de  licence  de  Droit. 
M.  Naggiar  est  également  diplômé  de  l'Eco- 
le des  Sciences  Politiques.  Il  entra  au  Mi- 
nistère des  Affaires  Etrangères  en  1908. 

Après  être  resté  dans  divers  services  du 
Quai  d'Orsay  pendant  quelques  années,  il 
fut  nommé  consul  à  Shanghai,  en  Chine. 
Il  eut  pendant  une  grande  partie  de  la 
guerre  la  direction  de  cet  important  poste 
qui  est  un  point  d'observation  remarquable 
pour  suivrelesquestions  internationales  du 
Pacifique.  Il  y  a  laissé  le  souvenir  d'un 
agent  actif  et  d'un  sens  très  suret  moderne, 
s'étant  rompu  aux  affaires  si  multiples  et 
dâicates  qui  se  posent  dans  ce  grand  port 
d'Extrême-Orient.  Il  eut  en  même  temps 
l'administration  de  la  partie  de  la  ville  de 
Shanghai  connue  sous  le  nom  de  concession 
française. 

Il  fut  chargé  ensuite  d'une  mission  en 
Chine  au  Yunnam  et  sur  les  frontières  de  la 
colonie  française  de  l'Indo  Chine. 


Rentré  en  France  en  1920,  il  fut  fait  che- 
valier de  la  Légion  d'Honneur  avec  une 
citation  particulièrement  flatteuse,  ainsi 
conçue  : 


M.    EMILE  NAGGIAR 

"Consul  à  Shangai  depuis  1912.  Mainte- 
"nu  à  ce  poste  pendant  la  guerre  et  chargé 
"de  ce  consulat  général  pendant  deux  ans. 
"A  fait  preuve  de  rares  qualités  d'activité 
"et  d'intelUgence  dansdescirconstancespar- 
"ticulièrement  délicates.  Nommé  consul 
"au  Yunnam,  a  rendu  également  dans  cette 
"mission  des  services  exceptionnels." 

Il  fut  nommé  membre  du  jury  du  con- 
cours  pour   l'admission   dans  la  carrière 


diplomatique  et  consulaire.  Très  jeune, 
puisqu'il  a  à  peine  quarante  ans,  M.  Nag- 
giar a  l'intention  de  demeurer  longtemps 
au  Canada  pour  y  développer  sur  le  terrain 
pratique  les  relations  entre  le  Canada  et  la 
France. 

Avant  de  s'embarquer  pour  le  Canada, 
le  Consul  Général  de  France  a  été  reçu  en 
audience  particulière  par  M.  le  Président 
de  la  République  Française.  11  lui  a  exposé 
l'état  excellent  des  relations  entre  la  France 
et  le  Canada  et  les  moyens  de  les  maintenir 
et  de  les  développer. 

M.  Naggiar  semble  avoir,  tout  de  suite, 
aimé  notre  pays,  les  premières  paroles  qu'il 
prononça  chez-nous  exprimèrent  le  vœu  de 
demeurer  longtemps  au  Canada. 

Nulle  affirmation  ne  pouvait  mieux  nous 
toucher.  Nous  aimons  trop  la  France  pour 
ne  pas  souhaiter  ardemment  que  ceux  qui 
viennent  la  représenter  au  milieu  de  nous, 
comprennent  toute  la  sensibilité  et  la  déli- 
catesse de  notre  sentiment.  Nous  allons 
donc  connaître  de  nouveau  le  temps  où  le 
Consul  Général  de  France  s'associait  inti- 
mement à  la  vie  canadienne,  et  devenait 
vraiment  l'un  des  nôtres 

Les  Canadiens-français  doivent  apprécier 
le  sentiment  que  nous  exprime  le  Consul 
Général,  et  y  répondre  par  la  confiance  et 
la  symphathie,  qui  permettront  au  nouveau 
titulaire  de  développer  dans  la  plus  entière 
harmonie  les  liens  intellectuels,  financiers 
et  commerciaux,  et  aussi  les  liens  affectueux 
qui  doivent  relier  plus  étroitement  la 
France  et  le  Canada. 

La  rédaction.'' 


Un  des  sports  favoris  au  Canada. 
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MON  CARNET  DE  VOL 


Par  MAURICE  BILLARD 


1*''  Atterrissage  nocturne 
13  mai  1917.— 

"Dis  donc,  mon  vieux,  tu  entends  ?" — 

— Oui,  qu'est-ce  que  c'est?" 

— "Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire 
mais  le  "moulin"  (1)  vient  de  perdre  200 
tours  !  Où  sommes-nous  ?" — Un  coup  d'oeil 
rapide  jeté  sur  ma  carte  et  "je  fais  le  point" 
exactement: — "A  environ  6  kilomètres  de 
Vailly;  par  conséquent  à  10  kilomètres  de 
nos  lignes. — "Alors,  dirige-mqi;  la  ligne 
droite,  hein?" — "Entendu;  crois- tu  que 
nous  rentrerons  ?" — Je  le  pense.  D'ailleurs, 
nous  sommes  encore  à  1500". (2) 

Instinctivement,  j'ai  maintenant  les 
yeux  fixés  sur  mon  altimètre  et  je  cons- 
tate que  la  descente  de  l'aiguille,  pour 
être  lente  n'en  est  pas  moins  sûre!. ..Suc- 
cessivement, nous  passons  de  1500  à  1200, 
puis  1000  mètres...  et  nous  sommes  encore 
en  Bochie!... 

Silence!  Silence  fait  des  mille  bruits 
d'une  nuit  au  front... Au  loin,  de  vagues 
rougeurs,  indiquant  des  incendies  et  quel- 
ques lueurs  plus  vives  des  coups  de  canon 
dont  le  bruit  du  moteur  nous  empêche  de 
percevoir  le  son.  Reims  à  notre  droite 
semble  recevoir  sa  ration  habituelle  de 
produits  "made  in  Germany",  et  notre 
artillerie  a  l'air  très  active  sur  ce  point. 
Le  moteur  continue  à  '  'cafouiller'  '  (3)  de  plus 
belle;  mais  étant  encore  un  "bleu"  dans 
le  métier,  je  ne  m'émeus  pas  outre  mesure, 
et  je  serais  presque  tenté  de  me  réjouir, 
car  ceci  n'étant  pas  prévu,  il  va  y  avoir  du 
sport  et  ce  sera  peut-être  drôle?... 

De  nouveau,  de  L...  m'appelle. — "Vieux, 
où  sommes-nous?" — "A  4  Km.  des  tran- 
chées".—"Dès  que  nous  serons  dessus, 
dis-le  moi". — "Bien!" — Je  ne  crois  pas 
que  nous  pourrons  rentrer  jusqu'au  ter- 
rain; on  va  atterrir  dès  qu'on  aura  passé 
les  lignes.  Cela  ne  t'ennuie  pas  trop?" 
"Non  ça  colle!...'" 

Nous  passons  l'Aisne,  c'est-à-dire  les 
lignes.  Ouf!  il  était  temps;  le  "Badin"(4) 
indique  600!... 

Une  légère  tape  dans  le  dos  de  L...: 
Ça  y  est;  voici  l'Aisne" — "Vois-tu  un  ter- 
rain convenable?" 

A  ce  moment,  la  lune  se  mirait  dans  la 
rivière  encaissée  à  cet  endroit  entre  deux 
rives  très  boissées  et  abruptes — et  à  notre 
droite,  se  dessinait  une  petite  prairie  for- 
mant île  juste  au  milieu  de  l'eau.  "Tiens, 
regarde,  là,"  et  du  doigt  je  lui  désignai 
l'endroit.— "Oui,  cela  ira".  Un  coup  de 
palonnier(5)  et  nous  voici  dans  la  direction. 


Mes  yeux  fixés  sur  ce  terrain  possible, 
distinguent  soudain  au  mUieu  un  petit 
ruisseau,  passé  inaperçu  au  premier  coup 
d'œil  et  qui  constitue  un  obstacle  très  sé- 
rieux, attendu  qu'il  coupe  en  deux  ce  pré 
déjà  trop  petit  pour  atterrir.  Je  préviens 
aussitôt  mon  brave  pilote,  et  nous  revoilà 
en  route,  passant  péniblement  à  200  mè- 
tres sur  la  rive  sud  de  l'Aisne!... 

De  200,  nous  ne  sommes  plus  qu'à  50 
mètres.  Un  dernier  virage  "à  la  verticale" 
(c'est  mon  premier)  ;  je  vois  tout  sens  des- 
sus dessous.. .  Un  léger  choc  et  nous  roulons! 
De  l'herbe,  des  trous  d'obus  en  quantité... 
Finalement  le  contact  étant  coupé,  le 
"zingue"  (6)  s'arrête  dans  la  nuit... 

Tout  est  calme;  le  temps  est  clair;  aucun 
bruit  sauf  quelques  départs  au  loin;  nos 
phares  rest^  allumés  éclairent  droit  de- 
vant nous  à  50  cm.,  un  fort  réseau  télé- 
phonique; une  tranchée  et  de  nombreux 
trous  d'obus.  Il  est  lOh.  40 — 

De  L...  se  retourne  brusquement  tout 
souriant  et  m'empoignant  vigoureuse- 
ment dans  ses  bras:  "Ah!  mon  cher  vieux, 
je  crois  que  nous  l'avons  échappé  belle, 
dis?" — Tout  ébahi  et  tout  joyeux  aussi, 
je  lui  réponds  et  le  félicite  de  son  sang- 
froid. — "Où  sommes-nous?"  demanda-t-il. 
"Attends  un  peu".  Coup  d'œil  sur  ma 
carte:  "Nous  venons  de  passer  C...  nous 
devons  donc  être  par  ici  du  côté  de  Tracy." 

— Nous  descendons.  Légère  inspection  du 
coucou  :(7)  rien  d'anormal.  L'essieu  est  faus- 
sé par  l'atterrissage,  toutefois.  Nous  ap- 
pelons, mais  en  vain,  et  nous  nous  mettons 
alors  en  route  pour  trouver  quelqu'un. 
Œiemin  faisant,  nous  voyons  les  trous  de 
marmites  du  pré  où  nous  venons  de  nous 
poser,  et  nous  nous  félicitons  de  notre 
chance  de  n'avoir  pas  capoté  dans  l'un 
d'eux.  De  L...  ne  sait  pas  ce  qu'avait  le 
"moulin,"  les  "baisses"  de  régime  étant  tout 
à  fait  anormales.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  nous  arrivons  à  une  batterie  d'ar- 
tillerie. On  nous  mène  au  Capitaine- 
Commandant.  Là,  présentation.  Nous 
sommes  sur  le  plateau  de  Saint-Mard  que 
l'offensive  du  17  avril  a  délivré.  Nos  lignes 
sont  à  1500  mètres.  Coup  de  téléphone  à 
l'escadrille  pour  indiquer  où  nous  sommes, 
dire  que  le  bombardement  a  été  effectué 
et  demander  la  "bagnole"  (8).  Nous  causons 
pendant  une  heure  environ,  fumant  et  bu- 
vant avec  les  officiers  de  la  batterie,  tout 
heureux  d'avoir  des  "aviateurs"  avec  eux. 
Ils  avaient  bien  entendu  un  bruit  de  mo- 
teur et  vu  un  appareil,  mais  ne  s'en  étaient 
pas  autrement  préoccupés... 

Une  sentinelle  est  envoyée  pour  garder 


le  "coucou"  jusqu'au  lendemain  où  l'équi- 
pe de  dépannage  viendra  le  chercher,  car 
il  est  impossible  de  "décoller"  avec  l'essieu 
faussé  et  dans  un  tel  terrain— C'est  déjà 
bien  beau  d'avoir  pu  y  atterrir!.. .A  minuit, 
nous  quittons  le  P.C.  (9)  de  cette  batterie 
hospitalière  en  les  remerciant  de  leur  ama- 
bilité et  nous  nous  dirigeons  vers  B...  petit 
village  distant  de  500  mètres,  où  la  voi- 
ture doit  venir  nous  chercher. 

Là,  attente. 

Nous  avons  nos  "combines"  (10)  et  nous 
nous  couchons  à  même  la  chaussée.  Les 
maisons  sont  démolies,  et  les  pans  de  mur 
éclairés  parfois  par  les  fusées  éclairantes 
donnent  une  idée  assez  exacte  de  Pompéi. 
A  cela  ajoutez  les  canons  de  75  et  ceux  un 
peu  plus  sourds  de  la  lourde(  1 1  )  et  vous  au- 
rez l'image  d'un  cantonnement  du  front.  Un 
bataillon  d'infanterie  est  là  en  réserve. 
Nous  causons  un  instant  avec  les  poilus 
du  poste  de  police.  Ils  nous  parlent  du 
secteur  et  des  "Fritz"...  Nous  dormons... 
A  3h.  on  se  réveille,  et  toujours  pas  de  voi- 
ture. Le  froid  commence  à  percer.  Nous 
allons  à  la  "roulante"  (12)  et  le  "pépère" 
préposé  à  l'ordinaire  nous  offre  un  quart  de 
café  tout  bouillant — Un  ronflement...  c'est 
une  auto?...  Oui,  de  Chabannes  est  là  nous 
accueillant  tout  souriant.  Nous  montons 
et  re-dormons  jusqu'à  Bengneux.  A5h.je 
me  glissai  dans  mes  draps. 

Le  lendemain  nous  retournions  avec 
les  mécanos  et  constations  que  nous 
avions  reçu  de  nombreux  éclats  d'obus 
(carburateur,  chemise  d'eau,  etc.,  phares, 
etc..)  dans  le  moteur,  cause  de  la  panne. 
Nous  avions  été  canonnés  d'une  façon 
insignifiante  pourtant.  D'autres  fois,  par 
contre,  alors  que  les  coups  de  canon  seront 
légion,  on  aura  peine  à  trouver  la  moindre 
■trace  de  bombardement. 

De  nouveau,  nous  constations  que  c'était 
une  chance  inouïe  si  nous  étions  encore 
en  vie.  le  terrain  étant  une  "véritable  écu- 
moire." 

Ce  fut  mon  premier  atterrissage  de  cam- 
pagne, la  nuit. 

MAURICE  BILLARD 

(1)  moteur. 

(2)  1500  mètres,  soit  45C0  pieds. 

(3)  "cafouiller"  c'est-à-dire  aller  de  mal  en  pis. 

(4)  "Badin"  c'est-àndire  l'altitude. 

(5)  gouvernail  de  direction. 

(6)  l'avion. 

(7)  l'appareil. 

(8)  la  voiture. 

(9)  Poste  de  commandement. 

(10)  combinaisons  de  fourrures. 

(11)  Tartillerie  lourde. 
^12)  cuisine  roulante. 
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EXPOSITION 

La  maison  Morency  Frères  Limitée  nous 
informe  qu'elle  donnera  pendant  la  pre- 
mière quinzaine  de  mars  une  exposition  des 
œuvres  de  feu  J.-C.  Franchère,  le  grand 
maître  canadien. 

Cette  exposition  qui  doit  être  précédée 
de  deux  conf&ences,  (les  27  et  28  février) 
et  dont  le  succès  nous  semble  dès  mainte- 
nant assuré,  montrera  une  fois  de  plus 
que  bien  que  nous  soyions  un  peuple  jeu- 
ne, nous  pouvons  sans  crainte,  au  point  de 
vue  artistique,  nous  mesurer  avec  nos 
aînée. 

XXX 

LA    PASSION 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  su- 
perbe drame  religieux  représenté  depuis  des 
aiècles,  tous  les  dix  ans  à  Oberammergau. 

Le  succès  de  cette  représentation,  qui 
est  la  conséquence  d'un  vœu,  et  dont  la 
grande  vogue  remonte  à  1820,  n'est  certes 
plus  à  faire  —  chacun  sait  en  effet  que  ce 
sont  les  paysans  eux-mêmes  de  cette  petite 
bourgade  de  Bavière  qui  tiennent  les  rôles, 
et  que  bien  que  peu  faits  pour  un  tel  tra- 
vail, certains  d'entre  eux  pourraient  se  me- 
surer à  bon  nombre  de  professionnels.  Des 
milliers  et  des  milliers  de  pèlerins  venus  des 
quatre  coins  du  monde  et  que  la  distance 
n'effraye  pas  se  retrouveront  là  cette  année 
fla  1ère  fois  depuis  la  guerre),  et  les  Agences 
de  Voyage  Jules  Hone,  qui  sont  sans  cesse  à 
l'affût  de  toutes  les  nouveautés,  organisent 
^  cet  effet  un  pèlerinage  qui  en  plus  du 
spectacle  dont  il  est  parlé  plus  haut,  com- 
prendra un  voyage  à  Lourdes  et  une  visite 
à  Rome  à  l'occasion  du  26ème  Congrès 
Eucharistique  de  mai  1922. 

Nous  sommes  heureux  de  constater  cette 
ingénieuse  initiative  et  nous  souhaitons  aux 
organisateurs  tout  le  succès  qu'elle  mérite. 


Notre  charmante  chanteuse,  Mlle  Ca- 
mille Bernard  nous  convie  à  son  prochain 
récital  qui  aura  lieu  au  Ritz  Carlton.  le 
soir  du  21  mars,  avec  le  concours  de  M. 
Albert  Chambcrland  et  de  M.  G.  H.  Blair. 

Le  programme  de  Mademoiselle  Bernard 
est  très  éclectique,  et  témoigne  de  l'étendue 
de  ses  connaissances  musicales:  extrait.s 
d'opéras,   musique   russe,   musique   futu- 


riste, et  pour  finir  des  chansons  du  vieux 
temps,  en  costumes  de  l'époque,  genre  où 
excelle  Mademoiselle  Bernard.  Bonne 
diseuse  autant  que  bonne  chanteuse,  menue 
et  gracieuse,  souple  et  fine,  Camille  Ber- 
nard détaille  avec  brio  la  chanson  de  genre, 
au  point  que  nous  voudrions  la  voir  se  con- 
finer dans  ce  genre  si  hautement  prisé. 

Nous  souhaitons  à  cette  vibrante  et  in- 
telUgente  artiste  tout  le  succès  qu'elle 
espère...  et  qu'elle  mérite! 


Mlle  CAMILLE  BERNARD 

M.  Bernard  Laberge  a  répondu  à  l'atten- 
te des  admirateurs  du  jeune  violoncelliste 
Marcel  Hubert,  et  de  sa  sœur,  Yvonne, 
pianiste  accomplie,  en  donnant  au  Ritz- 
Carlton  un  second  concert  où  ces  deux  artis- 
tes ont  été  admirés  et  applaudis  par  un  au- 
ditoire d'élite.  Voilà  un  beau,  un  grand, 
un  complet  succès. 

XXX 

Les  concerts  Vennat  continuent  a  être 
le  rendez-vous  des  amateurs  de  bonne  mu- 
sique et  nous  ne  saurion.s  trop  félici  er  les 
organisateurs  pour  le  zèle  qu'ils  déploient 
pour  mieux  faire  connaître  et  apprécier  la 
musique  française.  Au  concert  du  21 
février  nous  avons  particulièrement  goûté 
"Notre  Jardin  de  Syniane  et  Litanies  du 
même  auteur.  "Vilanelle  "  de  Saint-Saens 
et  "Parmi  les  rêves"  de  C.  Coda  ont  obte- 
nu un  légitime  succès. 


Le  Sème  concert  de  la  saison  1921-22  don- 
né par  les  "Grenadier  Guards"  a  été  parti- 
culièrement intéressant.  Il  était  consacré 
à  la  mémoire  de  Saint-Saens,  qui  vient  de 
mourir  (1835-1921).  L'orchestre  a  brillam- 
ment interprété  le  Prélude  du  "Déluge"  et 
le  magnifique  poème  symphonique  "Phaé- 
lon".  Il  a  joué  également  l'ouverture  de 
"La  Princesse  jaune",  le  premier  opéra  du 
grand  musicien  français,  et  "Le  Rouet 
d'Omphale",  ce  poème  de  la  séduction  fémi- 
nime  qui  a  pour  sujet  le  mythe  d'Hercule 
séduit  par  la  reine  de  Lydie.  Nous  devons 
mentionner  tout  spécialement  la  remar- 
quable interprétation,  par  Mme  Bertha 
Crawford,  de  "L'air  du  Rossignol"  et  du 
"Vent  dans  la  plaine".  Cette  artiste  an- 
glaise a  rendu,  par  son  intelligente  compré- 
hension, un  bel  hommage  au  grand  compo- 
siteur   français. 

Ajoutons  que  le  dernier  concert  des 
"Grenadier  Guards"  a  eu  lieu  le  19  février, 
et  qu'il  comportait  un  programme  de 
musique  russe  et  italienne. 

XXX 

M.  J.  A.  Gauvin  nous  a  présenté  aux  pre- 
miers jours  de  février,  le  grand  chanteur 
belge.  M"  Louis  Graveure,  qui  ,dans  un 
programme  admirablement  ordonné  nous 
a  fait  admirer  les  maîtres  des  écoles  les 
plus  choisies.  M.  Graveure  est  un  artiste  de 
haute  valeur,  il'possède  une  voix  d'une  rare 
souplesse,  d'une  belle  étendue  et  d'un  tim- 
bre séduisant.  Il  dit  à  la  perfection.  Peut- 
être  semble-t-il  trop  froid,  et  cela  explique- 
rait alors  les  demi-salles  qui  se  groupent 
pour  l'entendre..  Cependant,  nous  devons 
constater  que  sa  popularité  monte,  si  nous 
comparons  l'auditoire  du  "Saint-Denis"  à 
celui  du  "Majesty"  l'an  dernier,  et  la  capa- 
cité des  deux  salles. 

M.  Louis  Graveure  fera  salle  comble  ici, 
lorsqu'on  l'aura  mieux  connu. 

XXX 

M.  Louis  Bourdon  nous  annonce 
un  second  concert  Botrel  à  Montréal,  pour 
une  date  non  encore  fixée,  et  qui  sera  un 
grand  succès,  tout  comme  le  premier. 

Louise  Charpentier. 
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Le  "Matin"  est  devenu  le  "Mâtin"  et 
son  jeune  directeur  M.  Roger  Maillet  lui 
insuffle  une  vie  magnifique.  Depuis  quel- 
que temps,  nos  jeunes  littérateurs  éprou- 
vaient le  besoin  d'avoir  un  journal  où  ils 
pourraient  librement  et  gaiement  jeter 
leurs  rêves,  leurs  ambitions,  leurs  illusions, 
exprimer  leurs  critiques,  répudier  les  lai- 
deurs de  la  vie,  blâmer  les  actes  malsains 
des  aînés,  et  le  Mâtin""  se  trouve  du 
coup  accaparé  par  une  bruyante  et  bril- 
lante collaboration  qui  devra  s'efforcer  de 
nous  renouveler  les  beaux  jours  des 
"Débats"  de  de  Montigny  de  l'ancien 
"Nationaliste",  —  celui  d'Asselin,  com- 
prenons bien,  —  et  de  "L'Action"  de 
Jules  Journier.  Il  faut  que  ce  "blé  qui 
lève"  au  sein  de  notre  littérature  ne  soit 
pas  inférieur  à  celui  d'autrefois,  et  nous 
comptons  retrouver  dans  l'éclosion  litté- 
raire de  la  génération  que  le  "Mâtin"  va 
naturellement  hospitaliser,  l'esprit,  l'hu- 
mour et  le  talent  qui  firent  que  les  trois 
feuilles  précitées  ne  peuvent  être  oubliées, 
et  qu'on  les  cite  comme  les  plus  intéres- 
santes manifestations  du  journalisme 
canadien.  Le  "Mâtin"  se  voit  donc  inves- 
ti d'une  mission  sacrée  à  laquelle  il  ne  fail- 
lira pas,  nous  en  avons  la  certitude.  Il  n'a 
d'ailleurs  qu'à  se  laisser  orienter  ferme- 
ment par  ce  vieux  journaliste  qui  veut 
bien  présider  à  ses  premiers  succès  et  lui 
prêter  le  concours  de  son  prestigieux 
talent.  Ai-je  besoin  d'écrire  le  nom  de  ce 
journaliste  si  dévoué  au  succès  des  "jeunes" 
puisque  tout  le  monde  a  déjà  nommé 
M.  Olivar  Asselin. 

M.  Roger  Maillet  a  du  talent,  un  cœur, 
de  la  générosité  et  de  la  volonté,  les 
quatre  vertus  primordiales  du  journa- 
lisme. Entre  ses  mains,  le  "Mâtin"  sera 
vraiment  l'expression  d'un  groupe  vivant, 
osé,  et  même  téméraire,  dont  nous  sui- 
vrons les  progrès  avec  un  intense  intérêt. 

A  lire  tous  les  samedis. 


UN  LIVRE  INDISPENSABLE  A 
TOUT  FOYER.— Nous  recevons  de  la 
maison  GARNIER  FRERES,  éditeurs  à 
Paris,  un  exemplaire  du  nouveau  DIC- 
TIONNAIRE PRATIQUE  de  MEDECI- 
NE et  d'HYGIENE,  par  les  Docteurs 
Desesquelle  et  Niewenglowski,  avec  la 
collaboration  des  Docteurs  Frigaux,  Des- 
glozeaux,  Helcun,  Robert  Leroux,  Onfray 
et  Siguret. 

C'est  un  volume  in-8o  de  932  pages, 
contenant  environ  600  figures  diverses, 
avec  planches  en  couleurs  et  cartes. 


Il  met  à  la  portée  de  tous  les  connaissan- 
ces de  médecine  indispensables,  les  notions 
de  pharmacie  nécessaires,  les  soins  d'ur- 
gence à  donner  en  cas  d'accident  subit, 
blessure,  hémorragie,  asphyxie,  syncope... 
qui  surviennent  loin  de  tout  secours 
médical  comme  c'est  souvent  le  cas  dans 
les  parties  éloignées  de  nos  paroisses  si 
étendues,  et  plus  fréquemment  encore 
dans  les  parties  de  notre  immense  Provin- 
ce nouvellement  ouvertes  à  la  civilisation 
par  nos  courageux  défricheurs. 

La  prophylaxie  et  l'hygiène,  qui  permet- 
tent de  préserver,  de  conserver  et  d'amé- 
liorer la  santé,  et  par  là  même  d'éviter  la 
maladie  ont  dans  ce  précieux  ouvrage  la 
part  très  importante  qui  leur  est  due. 

En  résumé,  ce  dictionnaire  est  une 
encyclopédie  médicale  de  vulgarisation, 
indispensable  à  chaque  foyer  dont  il  sera 
la  sauvegarde  étant  fréquemment  con- 
sulté. 

Nous  ne  saurions  trop  engager  nos  lec- 
teurs à  se  le  procurer. 

En  vente  actuellement  chez  tous  les 
bons  libraires  du  Canada:$2.50.  relié  toile 


Nous  accusons  réception  de  trois 
œuvres  canadiennes  du  plus  charmant 
intérêt  et  dont  nous  laissons,  comme  il 
convient,  notre  critique  en  titre,  Louis 
Dantin,  louer  les  mérites.  Ces  trois  œuvres 
sont: 

Trouées  dans  les  navales,  par  M.  Jules 
Tremblay,  recueil  de  contes  et  nouvelles, 
un  vivant  volume  du  terroir,  en  vente  chez 
tous  les  bons  libraires,  à  un  prix  modique 
Edition  de  l'imprimerie  Beauregard  d'Ot- 
tawa. 

Les  Alternances  par  Alphonse  Beaure- 
gard, recueil  de  poèmes,  gracieusement  pré- 
senté par  l'éditeur,  M.  Roger  Maillet.  En 
vente  à  la  Revue  Moderne  au  prix  de  un 
dollar,  plus  dix  sous  par  la  poste. 

Les  Ailes  Cassées  de  M.  Rodolphe  Girard, 
comédie  en  trois  actes  que  nous  verrons, 
sans  doute  bientôt  jouer  dans  l'un  de  nos 
bons  théâtres. 

Au  moment  d'aller  sous  presse,  nous 
arrive  le  premier  volume  de  notre  jeune 
ami  et  collaborateur,  M.  Henri  Letondal. 
"Fantoches"  groupe  toute  une  variété  de 
petits  tableaux  croqués  sur  le  vif,  spirituels 
et  rieurs.  C'est  un  peu  de  comédie  humai- 
ne racontée  avec  une  ironie  à  peine  voilée, 
et  où  l'esprit  déploie  ses  fines  qualités. 

Nous  souhaitons  un  grand  succès  à  ce 
livre  aimable  et  gai  qui  nous  apporte  une 
vision  fraiche  et  claire,  une  vision  de  jeu- 


Nous  rappelons  aux  auteurs  canadiens 
que  la  Revue  Moderne  maintiendra  pendant 
un  an,  après  leur  publication,  l'annonce  des 
livres  pubhés  par  des  membres  de  l'Asso- 
ciation des  Auteurs  Canadiens  (section 
française)  et  qu'elle  insérera  ces  œuvres 
dans  son  service  de  librairie  et  cela  à 
titre  purement  gracieux.  Nous  demandons 
simplement  aux  auteurs  de  communiquer 
avec  nous  à  ce  sujet. 


Nous  sommes  très  heureux  de  souhaiter 
bienvenue  et  longue  vie  à  un  nouveau 
périodique  de  langue  française,  "Les  An- 
nales," qui  paraissent  à  Ottawa  bous  les 
auspices  de  l'Institut  Canadien  Français. 
Si  nous  somme  J  bien  informés,  c'est  la  3em 
publication  en  langue  française  de  la  capi- 
tale canadienne.  Mais,  comme  l'indique 
avec  raison  le  comité  de  Rédaction  dans  son 
article-programme, — à  côté  du  journal 
quotidien  composé  à  la  vapeur  et  lu  en 
grande  vitesse,  et  à  côté  des  magazines  par 
trop  améiicanisés,  il  y  avait  place,  dans  la 
province  d'Ontario,  pour  une  revue  cana- 
dienne-française et  catholique.  Le  pro- 
gramme des  "Annales"  est  clair  et  court: 
affirmer  la  nation  canadienne;  maintenir  les 
droits  politiques  de  la  mino.ité  de  religion 
catholique  et  de  langue  française;  enfin, 
propager  la  pensée  franco-canadienne.  La 
nouvelle  revue  se  consacre  principalement 
aux  lettres,  aux  sciences  et  aux  arts;  elle  ne 
s'occupera  de  politique  que  lorsqu'un  inté- 
rêt Bupéiieur  ou  une  question  nationale  sera 
en  jeu. 

Nos  lecteurs  et  nos  amis  seront  heureux 
de  retrouver,  parmi  les  collaborateurs  des 
"  Annales,"  plusieurs  noms  bien  connus  et 
bien  aimés  de  la  "Revue  Moderne":  Mon- 
tigny, G.  Lanctôt,  Arthur  Beaucheane, 
Decelles,  Wilfrid  Gascon.  Ces  écrivains,  et 
beaucoup  d'autres,  qui  président  à  la  nais- 
sance de  la  nouvelle  publication,  laissent 
augurer  d'un  brillant  avenir  et  d'une  longrue 
prospé  ité. 

Le  premier  numéro  qui  a  paru  en  janvier 
1922,  contient  un  intéressant  articlj  de  M. 
Beauchesne  sur  "Notre  littérature  à  l'éti-an- 
ger,"  de  jolis  tableautins  signés  Gustave 
Lanctôt,  une  étude  de  W.  Gascon  sur  la 
politique  européenne,  une  chronique  fémi- 
nine et  un  article  de  M.  de  Celles  sur 
"L'Année  nouvelle."  S'il  est  vrai  que 
cette  revue  paraît,  de  son  propre  aveu  sans 
grands  frais  de  toilette  et  sous  une  forme 
modeste,  il  faut  remarquer  que  "la  pensée- 
vaut  mieux  que  le  papier  qui  la  porte."  Et 
la  quahté  de  la  collaboration  des  "Annales  "^ 
est  une  garantie  certaine  de  son  succès. 
Une  autre  garantie,  matérielle  celle-là, 
mais,  pour  cela  même,  bien  puissante,  noua 
la  trouvons  dans  le  grand  nombre  d'an- 
nonces contenues  dans  le  premier  numéro. 
Une  publication,  rédigée  par  de  tels  écri- 
vains, et  soutenue  par  le  patronage  de  tant 
de  commerçants  ou  de  membres  des  pro- 
fessions libérales,  est  assurée  d'un  long 
avenir  et  d'un  franc  succès.  Ajoutons, 
pour  terminer,  que  le  numéro  coûte  10  sous, 
et  que  l'abonnement  annuel  est  de  un  dollar 
(fl.OO). 

Nos  vœux  les  plus  sincères  aux  "Annales" 
d'Ottawa. 
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EUX  points  d'une  importance   extrême  pour    tous     les 
marqueront  l'année  1922  d'une  façon  toute  particulière. 


tous     les     catholiques, 


En   premieur  lieu, 

puis  la  Guerre)    qui  aura  ses  assises  à  Rome  au  mois  de  Mai 


il  y   a   le   26ème   Congrès  Eucharistique,    (le    1er  de- 
prochain;   et 
ensuite  "la  Passion"  le  fameux  drame  religieux,  donné  seulement   tous   les 
dix  ans  à  Oberammergau,  en  Bavière. 

C'est  pourquoi,  nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  à  tous  ceux  qui  réalisent 
l'ampleur  de  ces  deux  événements,  que  notre  19ème  PELERINAGE  NA- 
TIONAL ANNUEL  est  organisé  cette  année  de  fr.çon  à  permettre  à  tous 
d'assister   à  ces  deux  spectacles,  d'un  intérêt  vraiment  extraordinaire. 

De  plus,  notre  itinéraire  comporte  la  visite  d'une  foule  de  villes  oii  nos  gui- 
des officiels  expérimentés  expliqueront  avec  toute  la  minutie  nécessaire 
l'origine  des  différents  monuments  historiques  rencontrés,  ainsi  que  les 
ressources  littéraires,  artistiques  et  économiques  des  principales  régions 
traversées 

Départ,  le  4  Mai  sur  le  "CANADA"  de  la  Compagnie  White  Star  par  la 
route  du  St. -Laurent  et  Québec. 

Retour,  à  Montréal  le  15  juillet  sur  le  "CANOPIC"  de  lamême  Compagriie. 
Itinéraire:  Cherbourg,  Paris,  Versailles,  Fontainebleau,  lés  Champs 
de  Bataille,  Reims,  Bordeaux,  Lourdes,  Nîmes,  Marseilles,  Nice, 
Gênes,  Rome,  Naples,  Rome,  Florence,  Venise,  Trente,  Innsbruck,  Munich, 
Oberammergau,  Nuremberg,  Mayence,  le  Rhin,  Cologne,  Bruxelles,  Paris, 
Londres,  Liverpool,  Montréal. 

Prix  total,  comportant  tous  les  frais  de  la  traversée,  che- 
mins de  fer,  hôtels,  pourboires,  excursions  d'usage, et  en 
un  mot  toutes  les  dépenses  nécessaires 


$850. 
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■■■    PAS  BANALE    ■m 


Par  Roéer  Dombre 


CHAPITRE  PREMIER 

Mme  Vaganette,  qui  poudrait  d'un  nu- 
age parfumé 'sa  figure  fatiguée  par  la  vie 
mondaine  et  les  veilles,  prit  en  soupirant 
la  lettre  que  sa  femme  de  chambre  venait 
d'apporter. 

Une  grande  et  belle  jeune  fille  entra  sur 
ces  entrefaites,  se  regarda  au  miroir  en 
passant,  et  vint  donner  un  baiser  distrait 
à  Mme  Vaganette. 

— Bonjour,  maman,  vous  avez  bien 
dormi  ? 

Et,  sans  attendre  la  réponse: 

— Papa  est  déjà  sorti  ? 

— Oui,  ma  fille;  ta  sœur  n'est  pas  levée  ? 

— Oh!  si,  maman.  Qui  donc  vou§  crit 
si  longuement  ?  ajouta  l'enfant  en  dési- 
gnant l'enveloppe  que  sa  mère  venait  de 
laisser  tomber  sur  le  tapis. 

— Je  n'en  sais  rien  encore,  dit  Mme  Va- 
ganette. 

Puis,  courant  à  la  signature: 

"Charlotte    Dumorain."— Ah!    c'est 
Charlotte  Dumorain!..  Une  fille  de  ma  cou- 
sine germaine. 

— C'est  une  jeune  fille  à  marier  ? 

— Oh!  à  marier!. ..orpheline  et  pas  le  sou. 

— Une  parente  pauvre,  quoi!  fit  Eliane 
en  allongeant  dédaigneusement  ses  lèvres 
roses. 

—Mon  Dieu  !  oui. 

— Parions  qu'elle  vous  demande  de  l'ar- 
gent. 

— Tant  pis  pour  elle,  alors,car...Mais  lis- 
moi  donc  cette  lettre,  Eliane. 

Eliane  fit  la  grimace. 

— Lucienne!    appela-t-elle. 

En  chantonnant,  une  seconde  jeune  fiUe, 
ressemblant  à  sa  sœur  d'une  manière  frap- 
pante, parut  dans  la  chambre  encombrée 
de  vêtements  et  d'objets  de  toilette. 

— Lis  cette  lettre  à  haute  voixl  lui  dit 
Eliane  en  lui  tendant  la  missive. 

Avec  nonchalance,  à  demi  couchée  sur 
une  chaise  longue,  Lucienne  lut: 
"Ma  chère  tante, 
"Je  suis  toujours  à  Embranches,  au  mil- 
lieu  de  ces  prés  fleuris  qu'arrose  la  Seine 
et  où  broutaient  les  petits  Deshoulières; 
et  je  m'ennuie  à  périr.  Je  suis  toujours 
sous-maîtresse  dans  la  pension  où  j'ai  ache- 
vé mon  éducation.  On  me  donne  600  francs 
par  an  pour  enseigner  la  grammaire  et  le 
solfège  à  un  tas  de  gamines  insubordonnées. 


Qjocleat^    J-Sé-    ^£tiUer 

DES   HOPITAUX.de   PARIS 

Médecin  de  service  i  l'Hôpital  St-Jein-de-Dieu 


■^yiîalaaiei   ^Ve: 


er-veuieà 


195,  Rue  Berri       -       Montréal 

T«Uphone  EST  3827 
Consultations  de  2  a  4  et  7  à  8  hrs  P.M. 


Il  est  vrai  qu'on  me  loge  dans  une  mansarde 
de  trois  mètres  carrés  et  que  l'on  me  nour- 
rit par  dessus  le  marché:  trois  fois  par  se- 
maine des  pommes  de  terre  et  des  sardi- 
nes; trois  autres  fois  des  sardines  et  des 
pommes  de  terre;  le  dimanche  on  ajoute 
un  pied  de  porc  non  truffé  à  ce  menu  va- 
rié." 

Les  deux  sœurs  se  mirent  à  rire. 

— EUe  est  amusante,  au  moins,  fit  ob- 
server Eliane. 

— Ouij  mais  où  veut-elle  en  venir  ?  mur- 
mura Mme  Vaganette  d'un  air  soucieux. 

''...Ce  menu  vaijé,  donc,  continua 
Lucinene.  Je  suis  obligée  de  me  coucher 
à  neuf  heures,  comme  Tes  élèves,  vu  qu'on 
ne  me  donne  pas  de  lampe  pour  mes  soi- 
rées et  qu'on  me  mesure  la  chandelle.  En 
revanche,  h^ve^  comme  été,  je  me  lève  à 
six  heures." 

— Brrr!  fit  Lucienne  qui  n'ouvrait  ja- 
mais les  yeux  avant  huit  ou  neuf  heures, 
je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place. 

— Mon  Dieu!  dans  sa  position.. .com- 
mança  Mme  Vaganette  que  sa  fille  inter- 
rompit sans  façon  en  haussant  la  voix. 

"Vous  jugez,  ma  tante,  comme  je  pujs 
donner  de  bonne  leçons  quand  j'ai  la  tête 
pleine  de  sommeil;  car  je  dors  toujours  à 
poings  fermés  quand  retentit  la  maudite 
cloche  criarde  dans  l'air  froid  du  matin, 
attendu  que  je  ne  m'endors  guère  avant 
onze  heures  ou  minuit,  rageant, — à  poings 
fermés  aussi — dans  mon  pauvre  lit  dur, 
et  maudissant  la  triste  vie  que  je  mène." 

— Mais  enfin,  que  veut-elle  que  j'y  fasse  ? 
dit  Mme  Vaganette.  Je_  ne  suppose  pas 
qu'elle  me  demande  de  lui  faire  des  rentes  ? 

— Nous  allons  bien  voù",  répliqua  fleg- 
matiquement  Lucienne  qui  tourna  la  feuil- 
le et  poursuivit: 

"Je  m'ennuie  donc  comme  une  baleine 
dans  une  cuvette.  Et  je  viens  vous  deman- 
der, ma  tante,  ma  chère  tante  ^ue  je  ne 
connais  pas  encore,  de  vouloir  bien  briser 
mes  fers. 

— Là!  nous  y  sommes!  fit  Mme  Vaga^ 
nette.  Qu'est-ce  que  je  disais  !_ 

— Attendez  donc!  cria  Lucienne.  Il  faut 
voir  comment,  encore. 

"Briser  mes  fers,  donc.  Depuis  l'épo- 
que où  j'ai  perdu  mon  pauvre  çapa,  j'ai 
vécu  seule  et... presque  triste,  quoique  mon 
caractère  ne  soit  pas  encUn  à  la  mélan- 
colie. Je  serais  si  heureuse  de  trouver  un 
semblant,  un  reflet  de  famille. — Une  vieil- 
le demoiselle  qui  vient  quelquefois  me  voir 
et  qui  vous  connaît,  m'apprend  que  vous 
avez  déjà  eu  trois  institutrices  successives 
pour  votre  dernière  fille  et  que,  en  ce  mo- 
ment, vous  n'en  avez  aucune.  Prenez-moi: 
j'élèverai  l'enfant,  je  me  ferai  aimer  d'elle, 
de  mes  autres  cousines,  ses  ainées,  qu'on 
dit  fort  belles,  et  de  vous  et  de  mon  oncle. 
"Vous  me  donnerez  les  appointements 
que  j'ai  ici:  ils  me  suffiront  pour  que  ma 
toilette  ne  détonne  pas  trop  au  milieu  de 
vos  élégances;  mais  ne  me  forcez  pas  à 
me  lever  avant  six  heures  et  demie,  à  me 
coucher  avant  dix  ou  onze  heures  et  à 
manger  trop  de  sardines. 

"  Si  j'ai  quelques  personnes  à  aimer, 


ma  petite  cousine  à  instruire,  si  je  respire 
l'air  de  la  demi  liberté  et  entends  un  peu 
de  musique  et  des  conversations  spiritu- 
elles de  temps  en  temps,  je  me  déclarerai 
heureuse.  Songez  donc,  quelle  différence 
avec  Embranches!" 

— Tiens!  tiens!  tiens!  je  ne  m'attendais 
pas  à  cette  conclusion,  fit  Eliane  qui  jouait 
avec  le  gland  d'un  coussin. 

—Charlotte  Dumorain,  l'institutrice  de 
Mimi  ?  murmura  Mme  Vaganette  toute 
songeuse.  Au  fait,  ça  se  pourrait:  elle  sera 
sans  doute  moins  susceptible  que  les  deux 
Anglaises  et  que  l'Allemande  qui  se  sont 
succédé  ici,  et  cette  petite  Noémi  est  par- 
fois d'une  impertinence! 

—Ce  sera  une  économie  aussi,  suggéra 
Lucienne,  en  esprit  pratique  qu'elle  était, 
puisque  cette  Charlotte  est  si  peu  exigeante 
sous  le  rapport  des  émoluments. 

—C'est  vrai,  cela,  fit  Mme  Vaganette 
qui,  toute  riche  qu'elle  était,  connaissait 
la  valeur  de  l'argent.  La  lettre  est-elle 
finie,  Lucienne  ? 
— Il  y  a  encore  une  petite  page,  maman. 
— Bien  achève;  elle  n'écrit  pas  trop  mal, 
cette  Charlotte. 

Lucienne,  qui  ne  savait  tracer  que  les 
billets  les  plus  insignifiants  à  ses  amies  ou 
ses  fournisseurs,  eut  une  petite  moue  dé- 
daigneuse prouvant  qu'elle  goûtait  peu  le 
style  de  sa  parente  pauvre. 

"Je  dois  maintenant  vous  faire  con- 
naître rnes  qualités  et  mes  défauts. 

"J'ai  vingt-deux  ans  pour  mes  élèves 
(il  faut  bien  sauvegarder  ma  dignité  de 
professeur)  et  dix-neuf  et  demi  pour  ma 
famille  et  mes  amis. 

"Je  ne  suis  pas  belle,  de  l'avis  de  mon 
miroir  et  de  ceux  qui  m'entourent. 

"Un  peu  excentrique  peut-être,  mais 
bonne.  Si  l'on  m'agace,  je  me  cabre  sur 
place,  mais  je  ne  dis  jamais  de  mald'au- 
trui  par  derrière. 

"A  la  pension,  on  me  trouve  un  peu  ré- 
volutionnaire, parce  que  je  soutiens  les 
malheureux  et  les  opprimés,  mais  je  vous 
jure  de  ne  jamais  faire  de  politique  chez 
vous,  ma  tante. 

"Enfin  je  tâcherai  de  vous  satisfaire  en 
tout  mais  vous  serez  bonne  pour  moi, 
n'est-ce  pas? 

"J'attends  votre  réponse  avec  une  im- 
patience folle   et   suis,   ma   chère   tante, 
avec  mon  dévouement  bien  sincère, 
"Votre  nièce  respectueuse 

"  Charlotte  Dumorain." 
— Je  parlerai  de  cela  à  votre  père,  mes 
enfants,  dit  Mme  Vaganette  après  avoir 
réfléchi  une  seconde,  et  je  me  renseigne- 
rai sur  cette  jeune  personne  qui  me  paraît 
être  un  peu  tête  folle.  Dix-neuf  ans,  c'est 
bien  jeune.. .elle  ne  pourra  pas  sortir  avec 
vous. 

—Bah  !  nous  avons  notre  femme  de  cham- 
bre, répliqua  Lucienne,  tandis  que  Noémi 
a  besoin  de  son  institutrice  pour  elle  toute 
seule. 

— Si  l'on  parlait  d'autre  chose  ?  proposa 
Eliane,  de  sa  voix  nonchalante. 

— Au  fait,  organisons  notre  journée: 
qu'avons-nous  à  faire   ce   matin  ?  reprit 
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Mme  Vaganette  en  oherohant  le  oamet  où 
étaient  notées  lee  principales  oooupations 
de  la  sonaine. 

—J'ai  ma  leçon  de  chant,  dit  Eliane. 

— Moi,  mon  cours  de  dessin. 

— Ma  leçon  d'anglais  de  deux  à  trois. 

— La  oouturit^re  avant  midi. 

— Et  ces  dentelles,  mes  enfants,  ces  den- 
telles à  choisir  à  la  Compagnie  des  Indes  7 

— Mais,  aurons-nous  le  temps  ? 

— Il  le  faudra  bien. 

— Faisons  cela  tout  de  suite!  s'écria  Lu- 
cienne, toujours  prête  &  sortir. 

— J'avais  des  lettres  à  écrire,  murmura 
Mme  Vaganette  en  jetant  un  regard  de 
regret  à  son  peignoir  de  soie  garni  de  g^ui- 
puree. 

— Bah!  des  lettres,  cela  se  remet. 

— N'oublions  pas  que  cette  après-midi 
les  visites  seront  nombreuses.  Oh!  mes 
enfants,  quelle  journée  remplie! 

— Pour  changer,  fit  avec  un  peu  d'iro- 
nie M.  Vaganette  qui  venait  d'entrer. 

— liens!  papa?  vous  n'êtes  donc  pas 
au  bureau  ?  firent  les  jeunes  filles  en  allant 
embrasser  leur  père  sans  empressement, 
sans  élan,  quoiqu'elles  ne  l'eussent  pas  vu 
encore. 

M.  Vaganette  était  grand  et  bien  pro- 
portionné; ses  filles  lui  ressemblaient,  du 
moins  lee  deux  aînées,  car  Mimi  tenait 
plutôt  de  sa  mère.  Quant  à  Charley,  son 
fils,  qui  était  censé  travailler  en  ce  moment 
au  collège  de  la  rue  de  Madrid,  il  ne  rap- 
pelait m  ses  parents,  ni  ses  sœurs,  autant 
par  le  visage  que  par  le  caractère. 

—J'avais  oublié  quelques  papiers  que  je 
sois  venu  prendre,  dit  le  père  de  famille 

Sreesé  de  retourner  à  son  Dureau  d'agent 
e  change. 

— Oh!  Alphonse,  j'ai  une  communica- 
tion à  vous  faire,  s'écria  Mme  Vaganette, 
voyant  son  mari  se  diriger  vers  la  porte. 

— Je  n'ai  pas  le  temps  maintenant,  ré- 
pondit-il. 

— Lisez  au  moins  ceci  en  vous  en  allant, 
in8ista-t-«lle  en  lui  jetant  la  lettre  de  MUe 
Dumorain  qu'il  attrapa  au  vol. 

— Si  j'y  pense,  répliqua-t-il  en  s'éloi- 
gnant. 

Au  déjeuner  de  midi,  pour  lequel  la  mè- 
re et  le  filles  furent  en  retard  d'une  demi- 
heure,  chose  qui  leur  était  coutumière, 
Mimi  parut  avec  des  yeux  gros  comme  le 
poing. 

— Qu'y  a-t-il  donc,  fillette?  demanda  M. 
Vaganette  qui  avait  un  faible  pour  sa  plus 
jeune  enfant. 

En  ce  moment  on  entendit  le  son  mat 
d'une  béquille  ou  d'une  jambe  de  bois  sur 
le  tapis  du  corridor. 

Mmii  jeta  un  regard  furieux  vers  la  por- 
te et  se  h&ta  de  dire: 

— C'est  encore  l'oncle  Bertrand  qui  m'a 
fait  pleurer. 

— Vraiment  ?  et  pourquoi  ? 


—Parce  que...  parce  qu'il  est  méchant. 

— Dis  donc  plus  francnement  que  tu  es 
une  petite  paresseuse  qui  ne  veut  rien  ap- 
prendre et  qu'il  faut  punir,  prononça  ime 
voix  bien  timbrée,  mais  un  peu  âpre. 

M.  Vaganette  se  retourna  vers  le  nouvel 
arrivant  et  lui  souhaita  le  bonjour  avec 
quelque  froideur. 

Après  y  avoir  répondu,  Bertrand  de  La- 
barrère  ajouta,  les  sourcils  froncés: 

— J'ai  privé  de  dessert  cette  petite  déso- 
béissante, car  il  faut  absolument  qu'elle 
soit  enfin  punie,  je  te  le  conseille,  Alphonse. 

M.  Vaganette  fit  la  sourde  oreille  et  Mi- 
mi, insolente,  tira  le  bout  de  sa  langue  rose 
à  son  oncle. 

Cet  oncle,  ainsi  appelé  à  la  mode  de 
Bretagne,  n'était  qu'un  cousin  germain 
de  Mme  Vaganette:  l  pouvait  avoir  de 
trente  à  trente-deux  ans:  malgré  l'expres- 
sion de  morne  tristesse  qui  y  régnait  sans 
cesse,  son  visage  avait  une  beauté  presque 
féminine;  les  traits  en  étaient  modelés  tout 
à  la  fois  avec  énergie  et  délicatesse;  de 
beaux  yeux  d'un  bleu  sombre  piqué  d'un 
point  noir  brillant  au  milieu  de  la  pupille 
dilatée,  s'abritaient  sous  les  cils  serrés, 
foncés,  et  sous  les  paupières  largement 
fendues. 

Il  y  avait  une  distinction  suprême  dans 
cet  homme,  dans  son  geste,  dans  sa  tour- 
nure, dans  son  accent... 

Mais  hélas!  la  jambe  gauche  était  coupée 
au-dessous  du  genou  et  se  continuait  par 
un  appareil  en  bois. 

Ainsi  ce  jeune  homme  beau  et  cabne, 
était  un  boiteux,  un  infirme. 

Chez  les  Vaganette,  on  ne  faisait  pour 
ainsi  dire  pas  attention  à  lui. 

L'oncle  Bertrand,  c'était  comme  un 
meuble  dans  la  maison;  non  pas  un  étran- 
ger, car  on  parlait  indiJGféremnient  de  tout 
devant  lui,  mais  un  être  inutile,  souvent 
ennuyeux;  bref,  le  parent  pauvre  et  triste 
qu'on  supporte  mais   qu'on  n'aime  pas. 

Aussi,  Bertrand  de  Labarrère  était-il 
sombre  et  aigri. 

Quoique  son  frère  payât  pour  lui  une 
petite  rente  à  la  famille  Vaganette  afin  de 
sauvegarder  l'amour-propre  du  jeune  hom- 
me, il  était  pauvre;  il  ne  pouvait  ni  appor- 
ter de  présents  à  sa  cousine  et  à  ses  nièces, 
ni  se  procurer  à  lui-même  ces  petites  sa- 
tisfactions qui  rendent  la  vie  plus  douce 
à  un  homme  de  goûts  raffinés,  d'intelli- 
gence peu  ordinaire  et...  malheureusement 
infirme. 

Son  frère  lui  abandonnait  le  revenu  d'une 
petite  propriété  qu'ils  possédaient  en  com- 
mun dans  le  midi  de  la  France. 

Bertrand  n'aurait  pu  vivre  de  cette  trop 
modeste  rente  chez  lui  avec  un  domes- 
tique, mais  il  pouvait  vivre  chez  les  autres 
sans  pourtant  être  complètement  à  leur 
oharçre.  Il  se  rendait  utile  le  plus  possi- 
ble: il  tenait  les  comptes  de  Mme  Vaganet- 


te; il  se  faisait  le  répétiteur  de  Christian, 
le  collégien;  et,  lorsque  Mlle  Mimi  se  trou- 
vait dépourvue  de  gouvernante,  il  lui  don- 
nait ses  leçons,  mais  le  maître  et  l'élève  ne 
s'entendaient  guère,  on  l'a  vu. 

Quant  à  Didier,  le  frère  de  Bertrand,  il 
était  marin,  et  l'on  sait  que  la  marine  est 
une  carrière  où  l'on  ne  s'enrichit  pas. 

"Quand  je  serai  capitaine  de  frégate, 
disait-il  à  l'infirme  avec  sa  bonne  humeur 
constante,  je  te  reprendrai  aux  Vaganette 
et  tu  vivras  à  ta  guise  dans  notre  maison- 
nette provençale  où  je  te  rejoindrai  pen- 
dant mes  congés." 

Mais  ceci  était  un  rêve  à  la  réalisation 
encore  lointaine,  car  Didier,  caractère  in- 
dépendant et  fier,  n'était  pas  très  en  faveur 
au  ministère  et  devait  garder  longtemps 
les  aiguillettes  de  sous-lieutenant. 

Il  était  de  deux  ans  plus  peune  que  Ber- 
trand. Certes,  celui-ci  aurait  pu  se  rendre 
plus  utile,  gagner  sa  vie  mieux  qu'il  ne  le 
faisait,  puisque  ,chez  lui,  les  bras  demeu- 
raient adroits  et  le  cerveau  robuste. 

Mais  son  infirmité  le  rendait  sauvage, 
par  conséquent  peu  apte  à  travailler  au 
milieu  de  confrères  plus  ou  moins  bien- 
veillants. 

L'agent  de  change,  qui  avait  à  peine  le 
temps  de  jouir  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants, oubliait  parfois  l'existence  de  l'on- 
cle Bertrand. 

Sa  femme  le  consultait  quelquefois  sur 
ses  costumes  et  sur  l'organisation  de  ses 
fêtes,  car  Bertrand  avait  un  goût  parfait. 

A  part  cela  elle  ne  s'en  occupait  guère. 

Eliane  et  Lucienne  pensaient  trop  à 
elles-mêmes  pour  s'intéresser  à  lui;  et  puis, 
elles  sentaient  qu'il  n'approuvait  ni  leur 
manière  de  vivre,  ni  leur  conduite  vis-à 
vis  do  leurs  parents,  ni  leurs  coquetteries 
visibles  avec  les  petits  jeunes  gens  empres- 
sés autour  d'elles. 

Plus  belles  que  jolies,  grandes,  élancées, 
elles  ne  charmaient  pas;  leurs  traits  man- 
quaient de  finesse,  leur  sourire  de  naturel, 
leur  tenue  de  grâce;  elles  croyaient  de  bon 
goût  de  prendre  une  attitude  fière  et  dé- 
daigneuse; leur  mise  péchait  par  un  excès 
d'élégance  et  par  trop  de  variété  dans  les 
costumes;  enfin,  leurs  grands  yeux  hardis, 
bien  ouverts,  n'avaient  ni  âme  ni  profon- 
deur. 

Quant  à  leur  esprit,  c'était  cet  esprit  de 
pacotille  qui  court  les  salons  et  n'est  sou- 
vent que  l'écho  de  celui  des  autres. 

Eliane  chantait  un  peu,  Lucienne  pei- 
gnait quelques  bibelots;  ces  demoiselles, 
fort  adroites,  savaient  retrousser  une  jui)e 
ou  nouer  gracieusement  un  ruban;  c'était 
tout.  Leurs  maîtres  leur  avaient  donné 
une  teinture  d'instruction,  et  elles  conser- 
vaient de  vagues  notions  de  littérature  et 
d'histoire.  Quant  à  la  partie  religieuse, 
elle  était  bien  négligée  depuis  leur  entrée 
dans  le  monde;  comment,  en  effet,  trou- 
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ver  le  temps  de  prier  Dieu  et  de  visiter  les 
pauvres,  lorsqu'on  a  tant  à  faire  avec  les 
couturières,  le  théâtre  et  les  réceptions  ? 

Mme  Vaganette  songeait  à  les  marier 
ce  qui  est  toujours  un  rude  souci  pour  une 
mère  de  famille;  U  fallait  bien,  alors,  pro- 
duire ses  flUes,  les  exhiber,  les  faire  valoir, 
quitte  à  dépenser  beaucoup  d'argent  pen- 
dant deux  ou  trois  années  afin  de  les  éta- 
blir convenablement.  Or,  ce  mot  conve- 
nablement, dans  la  bouche  de  Mme  Vaga- 
nette, signifiait    ichement. 

Tel  était  le  milieu  dans  lequel  aspirait  à 
vivre  Charlotte  Dumorain,  la  pauvrette. 

A  ce  déjeuner,  donc,  Mimi  ne  fut  pas  du 
tout  privée  de  dessert,  vu  qu'on  ne  dai- 
gnait pas  faire  attention  aux  observations 
de  l'oncle  Bertrand;  et  il  fut  question  de 
tout  autre  chose  que  de  la  pauvre  petite 
lettre  naïve  arrivée  le  matin  même. 

Pour  rappeler  l'existence  de  la  petite 
maîtresse  de  pension,  il  fallut  une  étourde- 
rie  de  la  mignonne  Noémi  qui  renversa  et 
brisa  son  verre,  ce  qui  irrita  son  père. 

—Cette  enfant  est  par  trop  mal  élevée, 
dit-il,  et  elle  est  trop  livrée  à  elle-même, 
aussi...  Bertrand  ne  sait  pas  lui  parler,  moi 
je  ne  suis  jamais  ici;  vous,  mesdames,  vous 
la  gfttez  à  outrance...  il  faut  la  mettre  en 
pension. 

— Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas!  hurla 
l'enfant  en  pleurnichant. 

Sa  mère  l'apaisa  par  des  caresses. 

^A  propos,  Alphonse,  dit-elle  soudain, 
avez-vous  lu  la  lettre  que  je  vous  ai  remise  ? 

— Au  fait,  c'est  vrai.  Mais  voilà,  l'occa- 
sion trouvée!  Cela  ira  très  bien  etfce  sera 
avantageux  sous  bien  des  rapports.  Ecri- 
vez à  cette  jeune  personne  de  venir  nous 
trouver;  on  verra  ce  qu'elle  pourra  faire 
de  Noémi. 

— Encore  une  institutrice  ?  murmura  la 
fillette.  Mais  elle  n'osa  protester  davan- 
tage, trop  heureuse  d'échapper  à  la  pen- 
sion. 

Ecrire  ?  Mme  Vaganette  en  chargea  une 
de  ses  filles  qui,  elle,  oublia. 

Alors,  entre  deux  visites,  on  jeta  au  té- 
légraphe ces  mots  concis  à  l'adresse  de 
Mlle  Dumorain: 

"Envoyez  photographie  et  liste  de  ce 
que  savez.  Vaganette." 

— Quant  à  la  photographie,  elle  pourra 
flatter  l'original,  murmura  Lucienne,  nous 
n'en  savons  pas  moins  que  la  chère  cousi- 
ne est  un  laideron  de  première  classe. 

— Tant  mieux!  pensa  Mme  Vaganette, 
au  moins  elle  fera  mieux  ressortir  la  beau- 
té de  mes  filles. 

CHAPITRE  II 

Par  un  beau  matin  de  dimanche  après 
la  messe,  Mlle  Charlotte  Dumorain  se  pro- 
menait dans  le  parc  de  la  pension  d'Em- 
branohes. 

On  entamait  juin. 


Des  silhouettes  sombres  de  femmes  vê- 
tues de  noir,  à  la  mine  austère,  circulent 
dans  les  allées. 

Charlotte  marchait  d'un  pas  souple,  un 
peu  nerveux,  et  jetait  un  coup  d'oeil  sour- 
nois aux  groseilles  vertes  qui  devaient  de- 
venir rouges,  aux  fleurs  qu'U  lui  était  in- 
terdit de  toucher;  mais  elle  ne  bâillait  pas 
autant  qu'à,  l'ordinaire  et  la  vie  paraissait 
lui  soiunre-  elle  avait  un  espoir  au  cœur, 
elle  attendait  quelque  chose. 

Soudain,  un  appel  la  fit  tressaillir: 

"Mademoiselle  Dumorain!" 

EUe  se  retourna  et,  en  trois  bonds,  elle 
se  trouva  auprès  de  la  personne  qui  l'appe- 
lait, et  devint  toute  pâle  avant  de  tendre 
la  main  au  petit  papier  bleu  qu'on  lui  pré- 
sentait. 

— Il  vous  est  arrivé  un  télégramme,  mon 
enfant,  dit  la  directrice  du  pensionnat, 
Mme  Colton. 

—Je  vois  bien,  répondit  Charlotte  en 
remarquant  que  le  message  était  violé. 

-^Je  l'ai  ouvert,  poursuivit  Mme  Colton, 
craignant  qu'il  ne  vous  annonçât  quelque 
mauvaise  nouvelle...  on  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions...  vous  ne  recevez  ja- 
mais de  lettres,  d'habitude. 

— Merci  de  votre  sollicitude,  madame, 
répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  pointu. 

— Eh!  bien  qu'attendez-vous  pour  pren- 
dre connaissance  de  la  dépêche  ?_  reprit  la 
maîtresse  de  pension,  qui  ne  s'éloignait  pas 
et  semblait  guetter  les  impressions  de  ce 
minois  si  ouvert,  comme  un  chat  guette 
une  souris. 

Ce  qu'elle  attendait?  Elle  n'osait  jeter 
les  yeux  sur  ce  petit  papier  bleu  dont  elle 
n'avait  lu  «ncore  que  la  signature  :"Vaga- 
nette"  et  qui  contenait,  croyait-elle,  son 
arrêt,  sa  destinée. 

— Eh!  bien?  répéta  Mme  Colton  avec 
impatience. 

Et  Charlotte  lut  tout  bas: 

"Envoyez  photographie  et  liste  de  ce 
que  savez." 

Les  lèvres  minces  de  la  vieille  dame  se 
distendirent  pour  laisser  passer  cette  ques- 
tion: 

— Qu'est-ce  que  ce  Vaganette  ?  C'est  un 
monsieur,  sans  doute  ? 

— C'est  même  plusieurs  personnes,  ré- 
pondit Charlotte  sans  rire;  les  Vaganette 
sont  à  la  fois  plusieurs  hommes  et  plusieurs 
femmes:  faut-il  vous  les  énumérer?  Au 
fait,  je  les  connais  si  peu  moi-même. 
Bref,  je  ne  sache  pas  que  ce  soit  mal  de 
correspondre  avec  sa  famille. 

— Votre  famille  ?  c'est  donc  votre  famil- 
le? 

—Eh!  mon  Dieu  oui,  des  cousins,  oncle, 
tante,  à  la  mode  de  Bretagne. 

— Et  vous  leur  offrez  votre  photogra^ 
phie? 

— Nullement,   j'en   serais   bien   embar- 
rassée, n'en  ayant  point. 
— A  lors  ? 
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— Puisque  vous  tenez  à  tout  savoir,  ma- 
dame, apprenez  que  mon  oncle  et  ma  tan- 
te ont  besoin  d'une  institutrice  pour  la 
plus  jeune  de  leurs  fiUes.  N'est-il  pas  natu- 
rel qu'ils  pensent  à  moi,  leur  parente,  en 
pareille  circonstance  ? 

—Ainsi,  vous  quittez  ma  maison,  made- 
moiselle? Vous  répondez  par  l'ingratitude 
aux  bontés  que  j'ai  eues  pour  vous  ? 

L'assertion  était  si  osée,  que  Charlotte 
demeura  sans  réplique,  clouée  par  la  stu- 
peur. 

La  directrice  comprit  qu'elle  était  allée 
trop  loin. 

— Ce  que  je  vous  dis  là  est  dans  votre  in- 
térêt, reprit-elle  avec  moins  de  véhémence. 
Vous  ignorez  qu'une  existence  dépendante 
dans  sa  propre  famille,  chez  des  parents, 
est  la  pire  des  situations. 

; — Croyez-vouF»  madame?  fit  Mlle  Dumo- 
rain qui  avait  reconquis  son  sang-froid.  Ce- 
pendant ,  je  ne  pourrai  passer  toute  ma  vie 
à  gagner  six  cents  francs  par  an  comme 
une...  comme  une  femme  de  chambre. 

■ — Soit,  c'est  l'amour  de  l'argent  qui 
vous  guide,  alors  ?  dit  Mme  Colton. 

— N'est^il  pas  naturel  de  chercher  à  ga- 
gner son  pain...  quand  on  a  vingt  ans,  du 
courage  et  une  bonne  santé  ? 

— J'en  conviens.  Vous  oubliez,  cepen- 
dant, Charlotte,  que  pour  entrer  dans 
une  famille  riche,  vous  n'êtes  guère.. .fem- 
me du  monde.  Comment  vous  comporte- 
rez-vous  dans  un  salon? 

— Est-ce  ici  que  je  l'apprendrai,  mada- 
me? répliqua  la  jeune  fille  qui  était  déci- 
dément dans  ses  jours  de  patience. 

_ — Au  prix  de  quels  dangers?  soupira  la, 
vieille  dame. 

— Des  dangers,  moi  ?  Mon  Dieu  !  les- 
quels? Ne  serai-je  pas  en  sûreté  sous  le 
toit  de  mon  oncle. 

— Eh!  bien,  mademoiselle,  conclut  Mme 
Colton  en  s'éloignant  d'un  air  majestueux, 
partez  dès  demain,  vous  serez  remplacée 
immédiatement. 

— ;Je  n'en  doute  pas,  madame,  les  insti- 
tutrices pullulent.  Toutefois,  je  vous  au- 
rais proposé  de  rester  à  mon  poste  jusqu'à 
la  fin  du  mois. 

— Merci,   mademoiselle,   je  préfère   que 
vous  nous  quittiez  tout  de  suite. 
— Comme  vous  le  voudrez,  madame. 
Là^dessus,  elles  se  séparèrent. 
Quand  elle  eut  vu  disparaître  la  direc- 
trice au  tournant  de  l'allée,  Mlle  Dumo- 
rain esquissa  un  pas  de  quatre  et  s'écria 
dans  un  geste  comique: 

— Je  ne  savais  pas  être  si  précieuse  ici. 
Ma  parole,  on  dirait  qu'elle  me  regrette. 
Ca,  par  exemple,  c'est  risible. 

Et  elle  monta  dans  sa  mansarde  et  écri- 
vit: 

"Ma  chère  tante,  je  ne  vous  envoie  pas 
ma  photographie,  vu  que  je  n'en  possède 
pas.  Mais  voici  mon  signalement,  si  vous 
le  désirez  :  Maigre  comme  une  araignée, 
brune  comme  une  taupe,  pas  grande,  teint 
coloré.  Comme  instruction,  je  suis  assez 
complète:  j'ai  mes  deux  brevets,  je  peux 
enseigner  même  un  peu  de  chimie;  je  la 
déteste,  mais  comme  il  fallait  bien  l'appren- 
dre!... 

"Je  ne  suis  pas  habile  en  travail  manuel, 
je  le  confesse  aussi,  rnais  j'en  sais  tout  de 
même  assez  pour  enseigner  les  principes  de 
la  couture  à  mes  élèves. 

"  Je  vous  en  supplie,  ma  tante,  appelez- 
moi  à  vous.  Maintenant  que  Mme  Colton, 
la  directrice  de  la  pension,  a  découvert  le 
pot  aux  roses,  elle  ne  veut  plus  de  moi,  et 
je  serai  sur  le  pavé  si  vous  rejetez  ma  de- 
mande. 

"Je  vous  aime  sans  vous  connaître  et  je 
vous  renouvelle,  ma  chère  tante,  l'exprès- 
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âon   de   mes   aentiment-s   respectueux   et 
d^Toafe. 

"Charlotte  Dumorain." 

Et  la  pau\-Bette  passa  une  nuit  à  peu 
prds  blanche,  car  elle  se  disait: 

"Si  ma  tante  change  d'idée  et  ne  veut 
pas  de  moi,  je  serai  dans  de  jolis  draps,  car 
j'aurai  perdu  ma  place  au  pensionnat  Col- 
ton!" 

Ce  fut  encore  un  télégramme  que  reçut 
la  jeune  fille,  car,  dans  cette  maison  Vaga- 
nette,  on  ne  pouvait  pas  écrire,  ayant  trop 
d'occupations  plus  pressantes. 

Charlotte  ou^Tit  le  petit  papier  bleu 
avec  confiance. 

—Car,  pensaitr-elle,  si  c'était  un  refus, 
on  ne  me  l'annoncerait  pas  aussi  vit*. 

C'était  une  acceptation  ,en  effet:  Char- 
lott*  éUit  invitée  à  se  rendre  à  Paris  au 
plus  vit^,  la  petite  Noémi  étant  en  vacan- 
ces depuis  trop  longtemps  déjà. 

On  ne  peut  pas  dire  que  cette  missive 
fût  affectueuse;  c'était  un  télégramme  d'af- 
faires, tout  simplement;  mais  Charlotte 
excusa  sa  tante  qui  se  disait  si  occupée. 

Triomphante,  elle  annonça  son  départ 
pour  Pans  à  Mme  Colton. 

Quoi  qu'elle  en  dit,  la  bonne  dame  était 
fort  attrapée:  elle  perdait  un  sujet  un  peu 
jeune,  il  est  vrai,  mais  instruit,  capable, 
gai  et  bien  élevé. 

Toutefois,  comme  Charlotte  pouvait  lui 
revenir  un  ^our,  elle  fit  bon  visage  à  la  jeu- 
ne fille  et  l'mvita  même  à  prendre  avec  elle 
son  dernier  déjeuner  à  Embranches. 

Charlotte  dit  lestement  adieu  à  ces  lieux 
inhospitaliers,  à  ses  élèves  dont  quelques- 
unes  devaient  la  regretter  pour  son  inépui- 
sable verve  et  sa  manière  d'enseigner  sans 
sécheresse,  sans  aridité. 

Un  commissionnaire  chargea  sur  une 
brouett-e  les  deux  malles  de  Mlle  Dumorain, 
et  celle-<i  le  suivit  à  pied  à  la  gare  peu  éloi- 
gnée du  pensionnat. 

Deux  malles:  un  tel  luxe  à  la  pauvre  pe- 
tite 80us-maltresse  ? 

Mon  Dieu!  oui.  Dans  la  plus  petite 
dansaient  les  doux  robes  de  rechange  de  la 
jeune  fille,  le  chapeau  des  dimanches,  une 
petite  jaquette  de  laine  marron,  une  paire 
de  gants  de  peau  aux  doigts  recousus,  deux 
livres  de  piété,  une  grammaire  anglaise,  un 
peu  de  linge,  une  paire  de  bottines. 

Dans  l'autre  caisse,  des  objets  fort  dif- 
férents: quelques  jupes  de  soie  fort  belles, 
trop  longues  pour  Charlotte  et  trop  riches 
aussi;  c'était  la  dépouille  de  sa  mère  au 
temps  où  la  jeune  fille  n'était  qu'un  bébé 
et  Mme  Dumorain  une  jeune  femme  heu- 
reuse et  élégante: 

Charlotte  conservait  cela  ,n'ayant  ja- 
mais voulu  s'en  d^aire,  et  se  disant  que, 
plus  tard,  elle  pourrait  en  tirer  parti  pour 
elle-même. 

Au  milieu  de  ces  jolis  chiffons,  un  petit 


paquet  de  lettres:  les  dernières  que  lui 
avait  adressées  son  père  avant  de  mourir 
et  après  l'avoir  mise  au  pensionnat  d'Em- 
branchés. 

Elle  avait  revêtu  une  de  ces  trois  robes 
noires  qui  formaient  à  la  fois  son  trousseau 
d'hiver  et  son  trousseau  d'été,  un  chapeau 
de  paille  bleu  marine  coiffait  sa  tête  jeune 
et  mutine,  et  une  paire  de  gants  de  fil  com- 
plétait cette  toilette  sobre.  Dans  sa  poche, 
toute  sa  fortune:  trois  cents  francs  amassés 
louis  par  louis. 

La  mignonne  se  croyait  riche  et  s'en  al- 
lait avec  ce  petit  tr^or  comme  à  la  con- 
ouête  du  monde,  le  coeur  joyeux,  l'espoir 
dans  l'âme. 

Et  déjà  l'on  no  pensait  plus  à  celle  qui 
allait  arriver,  dans  le  bel  appartement  de  la 
rue  de  La  Boétie,  sauf  peut-être  la  petite 
Noémi  qui  voyait  revenir  avec  angoisse  l'ère 
des  études  et  des  leçons  arides. 

CHAPITRE  III 

"Mon  bien-aimé  frère, 

".Je  ne  sais  où  ma  lettre  te  trouvera, 
mais  j'éprouve  le  besoin  de  venir  causer 
avec  toi. 

"Ici  tout  est  comme  à  l'ordinaire;  Al- 
phonse, enfoncé  dans  les  affaires  au  point 
qu'on  ne  le  voi  t  plus  qu'aux  repas. 

"Sa  femme  et  mes  nièces,  tellement 
mondaines  que,  sur  sept  soirées  par  semai- 
ne, elles  en  passent  six  au  bal. 

'Noémi,  toujours  insupportable. 

"Ton  serviteur,  ni  plus  gai  ni  plus  triste, 
raclant  son  violoncelle  quand  personne  n'est 
là  pour  l'entendre. 

"J'aspire  au  moment  où  nous  retourne- 
rons aux  Brindilles;  Paris,  si  gai  pour  tous, 
me  devient  insipide  lorsque  vient,  a  belle 
saison. 

"Ce  n'est  pas  que  la  vie  à  la  campagne 
me  procure  plus  de  douceurs  que  la  vie  à  la 
ville,  attendu  que  ma  cousine  et  ses  filles, 
ne  sachant  pas  se  suffire  à  elles  -mêmes,  se 
hâtent  de  remplir  leur  maison  d'hôtes  bruj^- 
ants  et  mondains  comme  elles,  et  tu  vois 
d'ici  la  tête  que  fait  au  milieu  de  ces  fous  le 
sauvage  infime  dont  on  doit  rire  tout  bas. 

"On  attend  ici  une  nouvelle  institutrice 
pour  Noémi.  Grand  bien  leur  fasse  à  toutes 
les  deux  ! 

"  Quoique  cette  Mlle  Dumorain,  je  crois, 
soit  une  parente  plus  ou  moins  proche  de 
notre  cousine,  je  ne  leur  donne  pas  trois  se- 
maines pour  en  avoir  assez  l'une  de  l'autre. 

"Ca  va  être  encore  une  créature  préten- 
tieuse et  obséquieuse  qui  me  regardera  avec 
dédain  et  se  plaindra  de  ce  que  le  bruit  de 
ma  béquiUe  est  fatigant  à  entendre. 

"Mais  parlons  d'autre  chose. 

"Tu  crois  que  nous  nous  reverrons  cette 
année?  que  j'aurai  la  chance  de  passer 
quelques   bonnes   journées   avec    toi   aux 


Brindilles! 

"Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  fausse 
joie  et  que  ton  congé  ue  s'en  aille  pas  en 
fumée! 

"Garde-toi  bien  de  m'envoyer  la  moitié 
de  tes  économies,  comme  tu  me  le  proposes; 
conserve  cette  somme  pour  le  monemt  où 
nous  serons  réunis;  le  séjour  à  terre  néces- 
site forcément  des  dépenses  que  tu  n'as  pas 
à  faire  à  bord. 

"Seulement,  puisque  tu  t'obstines  à  vou- 
loir me  donner  quelques  chose  pour  ma 
fête,  j'accepte  la  partition  de  Lohengrin. 

"Il  y  a  bien  ici  quelques  partitions  que 
feuillettent  parfois  mes  nièces,  mais  ce  n'est 
que  de  la  musiquette,  telle  que:  Le  petit 
Faust,  Miss  Helyet!,etc.,  etc.  Oh!  de  la  mu- 
sique de  danse,  tant  qu'on  en  veut;  mais  de 
la  vraie,  de  beaux  morceaux,  non  ,  elles  ne 
goûtent  pas  cela. 

"Donc,  cette  partition  doit  coûter... 
d'occasion  dans  les  10  à  12  francs,  je  ne  te 
permets  pas  plus  que  cela;  j'ai  vu  l'exem- 
plaire à  prix  réduit  chez  un  marchand  de  la 
rue...  Au  fait,  il  faut  que  je  note  son  adresse, 
elle  est  sur  les  derniers  morceaux  de  chant 
qu'a  achetés  Eliane;  je  vais  voir  tout  de 
suite  cela  pendant  qu'il  n'y  a  personne  au 
salon." 

Bertrand  interrompit  là  sa  lettre  et  se 
dirigea  vers  le  salon  qui  était  obscur,  les 
Persiennes  demeurant  à  moitié  closes;  le 
jeune  homme  y  entra  sans  voir  une  forme 
féminine  assise  sur  un  fauteuil,  la  tête  ren- 
versée sur  le  dossier. 

11  hésita  une  seconde  sur  le  seuil  pour 
s'orienter  vers  le  casier  à  musique,  et  le 
bruit  d'une  respiration  douce  et  égale  vint 
jusqu'à  lui. 

— Tiens!  pensa-t-il,  Mimi  se  sera  endor- 
mie là,  sans  doute;  je  la  croyais  sortie  avec 
sa  mère  et  ses  sœurs. 

Il  vint  à  la  fenêtre  dont  il  écarta  sans 
bruit  les  persionnes. 

La  dormeuse  ne  s'éveilla  pas,  mais  il  vit 
que  ce  n'était  pas  Mimi. 

C'était  une  jeune  fille  très  simplement 
vêtue;  les  masses  soyeuses  de  ses  cheveux 
débordaient  du  petit  chapeau  bleu  marine; 
les  cils  noirs  ombraient  la  joue  d'un  brun 
comme  doré,  nuancé  d'un  rose  de  pêche: 
la  figure  menue,  fragile,  était  charmante  de 
fraîcheur  et  de  jeunesse. 

— Qui  diable  cela  peut-il  être  ?  se  deman- 
da Bertrand  fort  intngué...  Ah!  j'y  suis! 
ce  doit  être  l'institutrice,  la  parente  atten- 
due. Et  encore  non;  on  annonçait  un  lai- 
deron, et  ma  foi!  celle-ci... 

A  ce  momemt,  la  dormeuse  ouvrit  les 
yeux;  de  jolis  yeux  bruns,  pas  très  grands 
mais  admirables  do  forme  et  d'expression. 

Comme  ébloui,  Bertrand  recula  d'un  pas. 

Elle  n'était  pourtant  pas  belle,  Charlot- 
te Dumorain,  peut-être  pas  même  jolie, 
mais  attirante  avec  ses  yeux  de  diamant 
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noii,  avec  sa  grâce  inexprimable,  son  char- 
me constant,  spontané. 

— J'ai  positivement  dormi,  dit-elle;  et 
sa  voix  fraîche  avait  des  vibrations  de  cris- 
tal. 

— Bon!  elle  est  peu  farouche,  pensa  Ber- 
trand. Mais  elle  ne  sait  pas  encore  qui  je 
suis  et  n'a  pas  aperçu  ma  jambe  de  bois. 

— Il  fallait  me  réveiller,  poursuivit-elle. 
Vous  êtes  sans  doute  mon  oncle  Vaganette  ? 
Oh!  que  je  suis  contente  de  me  savoir  chez 
vous  et  que  je  vous  remercie! 

D'un  élan  naïf,  elle  faillit  sauter  au  cou 
de  Bertrand  et  l'embrasser  sur  les  deux 
joues,  mais  elle  s'aperçut  à  temps  de  sa  mé- 
prise. 

— Eh!  bien  non,  je  ne  suis  pas  M.  Vaga- 
nette, dit  Bertrand  en  invitant  Charlotte 
à  se  rasseoir,  et  en  s'asseyant  lui-mPme , 
ayant  soin  d'étendre  sa  jambe  de  bois  sous 
le  regard  de  la  nouvelle  venue. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux. 

— Non,  pas  mon. ..au  fait,  vous  n'êtes  pas 
assez  vieux;  mon  oncle  a  deux  filles  plus 
âgées  que  moi,  m'a-t-on  dit.  Alors,  je  bar 
varde  devant  un  étranger  ? 

— Je  SUIS  un  cousin  de  Mme  Vaganette. 

—Un  peu  le  mion,  par  conséquent;  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  Et  vous  habitez  ici  ? 

— Toujours. 

— Je  vais  vous  expbquer  comment  je 
me  suis  endormie,  reprit-elle.  Figurez-vous 
que,  ce  matin,  j'ai  eu  l'honneur  de  déjeu- 
ner avec  madame  la  directrice. 

— Qu'est-ce  que  cela? 

— La  maîtresse  de  la  pension. 

— ^^'^ous  sortez  donc  de  pension  ? 

— Oui.  On  ne  vous  a  donc  rien  dit,  ici  ? 

— Presque  rien,  répondit-il  avec  un  peu 
d'amertume. 

— Eh!  bien,  j'étais  à  Embranches,  com- 
me sous-maîtresse  dans  l'établissement  de 
Mme  Colton.  Elle  a  commencé  par  se  fâ- 
cher en  voyant  que  je  quittais  sa  maison 
où  je  gagnais  50  francs  par  mois,  puis 
elle  m'a  fait  meilleur  visage.  Elle  m'a 
pressée  sur  sa  pèlerine,  j'ai  donné  l'acco- 
lade à  quelques  élèves  et  suis  arrivée  à 
Paris  en  nageant.. .dans  la  joie. 

J'ai  pris  une  voiture  et  j'ai  débarqué 
avec  mes  deux  malles  et  toute  ma  fortu- 
ne, il  y  a  un  instant.  Le  domestique  m'a 
dit  que  "ces  dames"  étaient  sorties,  et  je 
me  suis  endormie  en  les  attendant— Est- 
ce  que  je  vous  ennuie  ? 

Bertrand  secoua  négativement  la  tête, 
il  y  eut  même  un  pâle  sourire  sous  sa 
moustache  dorée. 

^Alors,  reprit  la  jeune  fille,  vous,  je 
votis  appellerai:  "mon  cousin",  n'est-ce 
pas? 

— Ou  "  l'oncle  Bertrand",  comme  les 
autres,  si  vous  voulez  bien. 

— Je  veux  bien.  Parlez-moi  de  ma  fu- 
ture élève. 


— C'est  une  gamine  de  sept  ans,  très  gâ- 
tée et  qui  n'a  pas  la  langue  dans  sa  poche. 

— Bah!  j'en  ai  vu  bien  d'autres!  A  la  pen- 
sion, j'en  avais  dix  à  conduire  comme  cela, 
au  lieu  d'une  seule.  Le  travail  ne  m'effraie 
pas. 

— En  effet,  vous  paraissez  vaillante. 

— Il  le  faut  bien,  soupira  Charlotte,  la 
vie  m'a  endurci  l'épiderme. 

— Vous  n'avez  pas  été  heureuse,  pauvre 
enfant,  se  laissa  aller  à  dire,  comme  mal- 
gré lui,  Bertrand. 

— Oh!  mais  pas  du  tout.  Excepté  dans 
ma  petite  enfance,  peut-être,  quand  pajja 
et  maman  vivaient;  et  encore,  maman,  je 
ne  me  la  rappelle  guère. 

— Et  votre  père  ? 

— Certes,  si  je  me  le  rappelle!  11  jouait 
tant  avec  moi!  et  les  premières  années 
que  j'étais  en  pension,  il  \enait  me  voir  et 
m'apportait  des  pralines.. .Mais  ensuite, 
tout  cela  a  fini.  J'ai  été  seule  au  monde, 
personne  no  venait  plus  me  voir  à  la  pen- 
sion; mes  maîtres-jes  ne  m'aimaient  guère, 
parce  que  je  les  encombrais  pendant  les 
vacances  et  que  je  n'étais  plus  riche. 

— Oh!  vous  aussi?  fit  involontairement 
Bertrand. 

— Moi  aussi  quoi  ? 

■ — Non,  rien.  Continuez. 

— J'ai  cependant  eu  quelques  petites 
joies:  ma  première  communion.  J'aimais 
tant  le  bon  Dieu  !  Je  me  figurais  que  la  vie 
était  si  douce,  si  belle!  Oh!  j'en  ai  bien  rap- 
pelé depuis,  allez!  Ensuite  j'ai  été  conten- 
te d'être  reçue  à  mes  examens. 

—D'emblée  ? 

—D'emblée,  oui;  oh!  j'ai  eu  une  chance! 
et  puis,  je  suis  douée  d'une  mémoire  pro- 
digieuse; ça  aide  beaucoup,  vous  savez. 
.Je  me  souviens  que  l'un  des  examinateurs 
me  demanda...  celui  d'histoire,  je  crois;  non, 
celui  de  physique:  "Vous  aimez  beaucoup 
l'étude,  mademoiselle  ? — Non,monsieur,jela 
la  déteste,  mais  voilà,  je  suis  obligée... 

— Ah!  bien,  pour  moi,  c'est  la  passion  de 
toute  ma  vie. — Je  ne  voudrais  pas  être  votre 
fille,  monsieur,  répliquai-je."  Et  figurez- 
vous  que  tout  le  monde  a  ri  et  que  mes  maî- 
tresses m'ont  grondée. 

• — Il  y  avait  un  peu  de  quoi. 

— Vraiment  ?  On  m'a  toujours  persécu- 
tée parce  que  je  ne  déguise  pas  ma  pensée 
et  que  je  ne  m'inquiète  jamais  de  ce  que  les 
autres  peuvent  en  dire. 

— Cela  a  du  bon. 

— Que  ce  soit  bon  ou  mauvais,  je  suis 
ainsi;  on  ne  peut  pas  se  refaire. 

— Restez  ce  que  vous  êtes,  mon  enfant, 
dit  Bertrand  qui  pensa: 

"Elle  a  l'âme  grande  ouverte,  mais  cette 
franchise,  cette  naïveté,  plairont-elles  ici? 
That  is  the  question." 

—Alors,  récrit  Charlotte  dont  les  yeux 
foncés   pétillaient,    vous   m'annoncez  une 
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élève  indisciplinée.  Et  ses  sœurs,  m'aime- 
ront-elles ? 

— Pourquoi  pas  ?  répondit  évasivement 
le  jeune  homme. 

— Elles  sont  bonnes? 

— Vous  en  jugerez. 
Ce  laconisme  fit  un  peu  peur  à  Charlotte. 

— Elles  ne  sont  pas  méchantes,  au  moins  ? 
s'écria-t-elle  effrayée. 

— ^Non,  non,  mais  si  mondaines! 

MUe  Dumorain  eut  un  geste  signifiant 
que  cela  lui  importait  peu. 

— Elles  doivent  vous  aimer  beaucoup, 
vos  nièces  ?  demanda-t-elle  encore. 

Il  eut  un  sourrire  navré  sous  sa  mous- 
tache fauve,  et  Charlotte,  comme  en  un 
éclair.eut  conscience  de  la  misère  de  cette 
vie. 

—Voyons,  reprit-elle,  la  voix  plus  douce 
encore,  elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  vous 
aimer:  vous  paraissez  bon. 

— Je  ne  suis  pas  bon,  gronda  Bertrand, 
le  sourcil  froncé. 

— Oh!  fit-elle,si  vous  ne  l'étiez  i^as,  eau- 
seriez-vous  comme  cela,  depuis  une  demi- 
heure,  avec  une  inconnue  qui  arrive  de  son 
trou  et  qui  ne  sait  rien  ? 

Bertrand  s'étonna  que  la  causerie  durât 
déjà  depuis  si  longtemps,  surtout  avec  cet- 
te tournure  d'intimité,  de  confidences  pres- 
que, et  avec  lui  si  froid,  si  concentré  d'or- 
dinaire! 

Malgré  lui,  pour  éviter  une  déception  à 
cette  petite  créature  si  confiante,  si  sincè- 
re, si  pleine  d'illusions  et  d'espoir,  il  eut  en- 
vie de  lui  dépeindre  la  famille  Vaganette 
sous  son  véritable  jour. 

Mais  il  se  dit  que  lui,  hôte  de  cette  mai- 
son qui  l'abritait,  il  ne  pouvait,  délicate- 
ment, pas  faire  cela. 

Il  se  borna  à  parler  de  lui  : 

— Il  faut  bien  que  vous  appreniez  que  je 
ne  suis  qu'un  hôte  de  la  maison,  vivant 
a  moitié  de  la  libéralité  de  mon  cousin. 

— Oui,  je  comprends,  un  parent  pauvre, 
interrompit  Charlotte  ;  quelque  chose  com- 
me moi. 

— -Et  encore  vous  ,vous  serez  plus  indé- 
pendante que  moi,  par  la  raison  que  vous 
travaillerez  ici,  que  vous  vous  occuperez 
de  Noémi.  Moi,  de  plus,  je  suis  un  infirme. 
Un  infirme,  vous  comprenez  ;  un  être  gênant 
qui  ne  fait  pas  honneur  à  la  famille. 

— Oh!  fit  Charlotte  qui  rougit  d'indi- 
gnation; c'est  justement  pour  cela  qu'on 
devrait  vous  aimer  davantage.  Et  puis, 
est-ce  à  la  guerre  que  vous  avez  été  blessé? 

— A  la  guerre,  non  hélas!  c'est  dans  un 
incendie  qui  brûla  la  maison  de  mon  père, 
alors  que  j'avais  dix-huit  ans;  une  poutre 
qui  tomba  du  plafond  m'écrasa  la  jambe. 

Ce  que  Bertrand  ne  disait  pas,  c'est  qu'il 
avait  été  ainsi  mutilé  en  volant  au  secours 
de  son  père  dans  un  appartement  en  flam- 
mes; même,  il  avait  eu  le  bonheur  de  le 
sauver  juste  à  la  minute  où  s'effondrait 
le  plafond. 

— Mais,  reprit  Charlotte  avec  son  ha- 
bituelle ingénuité,  ça  ne  vous  ôte  rien  de 
votre  distinction,  rien  de  la  grâce  des  traits; 
voyons,  vos  amis  doivent  vous  le  dire  ? 

— .Je  n'ai  plus  d'amis,  depuis  que  je  suis 
pauvre,  répliqua  le  jeune  homme  avec  amer- 
mertume. 

Spontanément,  Charlotte  tendit  la  main 
à  M.  de  Labarrère. 

— Voulez-vous  que  nous  soyons  amis, 
nous  deux,  dit-elle,  oncle  Bertrand  ?  Et  si 
l'on  nous  fait  de  la  peine  ici,  nous  nous  le 
raconterons  mutuellement  et  ça  nous  sou- 
lagera. 

— C'est  entendu,  dit-il  en  serrant  la  pe- 
tite patte  effilée  qui  venait  à  lui. 

Peu    d'instants    après,    parurent    Mme 
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Vaganette  et  ses  trois  filles. 

Le  regard  de  la  nl^^e  et  des  aînées  alla 
droit  à  la  nouvelle  venue,  épluchant  sa 
toilette  d'abord,  puis  sa  figure. 

B«^rand  s'était  éclipsé. 

Ces  daines  retinrent  un  sounre  à  la 
\Tie  de  la  robe  étriquée  et  du  chapeau  si 
ample. 

"ilais,  pensa  Mme  Vairanette,  elle  est 
jolie  cette  enfant,  elle  a  un  jo  ne  sais  quoi... 
C't^st  fâcheux.. .je  l'aurais  préférée  laide. 
Trop  jeune,  aussi,  beaucoup  trop  jeune. 
En&i.  pour\-u  qu'elle  sache  prendre  Noémil 

— Vous  avez  bien  fait  d'arriver  au- 
jourd'hui, dit  tranquillement  la  bonne  da- 
me en  s'Hs«ey»nt  pour  souffler  à  son  aise. 
Noémi  .  :  ortable  quand  elle  a  con- 

gé toir  luV.  Approchez,   Noémi. 

La  pviiit-  >  .iv.iiica,  boudeuse,  mais  gen- 
tille à  croquer  sous  son  chapeau  de  paille 
rouge. 

Charlotte  lui  prit  la  main,  de  force,  et 
l'obligea  à  la  regarder. 

Fut-ce  l'effet  de  ce  franc  et  frais  visage 
qui  lui  souriait,  fut-ce  l'attouchement  de 
ces  doigts  à  la  fois  fermes  et  caressants  ? 
mais  la  fillette  ne  se  défendit  pas  et  la  mau- 
vaise humeur  s'envola  de  sa  figure. 

— Nous  travaillerons  bien  et  nous  nous 
amuserons  bien  ensemble,  dit  Charlotte. 

Mimi  leva  son  petit  nez  surpns. 

— Quoi!  vous  joueriez  avec  moi? 

— Pourquoi  pas?  aux  heures  de  récréa^ 
tion,  bien  entendu.  Je  ne  suis  pas  vieille, 
ma  mignonne,  et  j'aime  encore  à  rire. 

Conquise  tout  h  fait,  Mimi  s'assit  sur 
les  genoux  de  Charlotte,  sans  même  lui  en 
demander  la  permission. 

— Vous  aimez  les  petits  chats  ?  fit-elle. 

— Beaucoup;  ils  sont  si  drôles. 

—Et  les  chiens  ? 

— Passionnément. 

— Et  les  livres  et  les  leçons  7  ajouta  l'en- 
fant en  coulant  un  regard  sournois  à  son 
institutrice. 

—A  votre  ftge,  je  n'en  raffolais  pas,  mais 
j'ai  compris  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  l'air 
d'une  petite  ftnesse  et  j'ai  rempli  gaiement 
ma  tAche. 

— Gaiement?  répéta  Mimi,  songeuse; 
alors  vous  n'êtes  pas  toujours  à  pleurer 
votre  patrie  eomme  miss  Philymon  ? 

—Non,  puisque  je  m'y  trouve  dans  ma 
patrie:  je  suis  née  à  Paris. 

— Ni  toujours  à  écrire  à  votre  fiancé, 
comme  Fraulein  Querser? 

— Ah  !  mais  non  !  s'écria  Charlotte  dans  un 
él&n  de  galté  si  sincère,  que  Mimi  l'em- 
brassa avec  effusion. 

Ebahie,  Mme  Vaganette  se  leva,  pensant: 


— Elle  n'a  jamais  été  si  affectueuse  avec 
ses  autres  institutrices,  ma  petite  Mimi. 

— Mes  enfants,  ajoutait-elle  en  rappelant 
du  geste  Eliane  et  Lucienne  qui  s'éloi- 
gnaient, conduisez  donc  Mlle  Charlotte  à 
sa  chambre,  si  on  ne  la  lui  a  pas  encore  in- 
diquée. 

— Oh!  Noémi  suffira  bien,  fit  Eliane  en 
bAillant,  moi  je  suis  si  fatiguée! 

— EUes  sont  déjà  très  bonnes  amies, 
ajouta  Lucienne  qui  retirait  ses  gants. 

— Allons,  soupira  Charlotte,  en  suivant 
l'enfant  à  travers  les  corridors  et  qui  pen- 
sait: 

— Pas  aimable.la  famille!  Il  n'y  a  que 
cette  petite  Noémi  qui  est  à  croquer  mal- 
gré sa  mauvaise  tête,  et  ce  joli  monsieur 
à  la  jambe  de  bois,  l'oncle  Bertrand,  qui 
seront  mes  amis  ,je  crois. 

Philosophiquement,  Charlotte  haussa 
les  épaules  et  poursuivit  : 

— Mon  Dieu,  deux  amis,  c'est  déjà  quel- 
que chose,  ça  vaut  mieux  que  rien;  il  ne  faut 
pas  être  exigeante.  Je  veux  me  plaire  ici, 
au  moins  en  comparaison  de  la  pension 
d'Embrahches. 

— Vous  ne  dites  plus  rien,  mademoiselle, 
reprit  Mimi  qui  aimait  la  causerie;  est-ce 
que  ça  vous  ennuie  de  demeurer  dans  ce 
coin  de  la  maison? 

Charlotte  se  mit  à  rire. 

— Oh!  répondit-elle,  je  m'y  trouverai 
très  bien,  et  d'ailleurs  je  ne  connais  encore 
rien  de  cette  demeure. 

— Je  vous  la  ferai  visiter  tout  entière, 
mademoiselle. 

— Ne  m'appelez  pas  mademoiselle,  dit 
doucement  Charlotte;  jo  suis  votre  cousine. 

L'enfant  parut  embarrassée. 

— Je  vou(frais  bien  vous  appeler  par  votre 
nom,  répondit-elle  enfin,  comme  à  regret, 
mais  voilà,  maman  a  établi  qu'on  vous 
dirait  Mademoiselle,  excepté  elle  et  mes 
sœurs  qui  vous  nommeront:  Charlotte. 

Vous,  vous  pourrez  leur  dire:  Eliane  et 
Lucienne;  ça  les  rajeunira,  paraît-il.  A 
maman,  je  vous  conseille  de  dire:  madame. 

— Eh!  ciuoi!  pas  ma  tante?  fit  Charlotte 
abasourdie. 

— Non...  maman  a  trouvé  que  ça  aurait 
un  air  trop...  trop...  familier,  et  que,  puis- 
que vous  me  donnez  mes  leçons  et  êtes  dans 
la  maison  comme...  comme... 

— Subalterne,  n'est-ce  pas? 

— Je  crois  que  c'est  ça 

— Il  suffit,  j'ai  compris. 

Elle  comprenait  aussi  que  Mimi  ne  fai- 
sait que  répéter  une  leçon  et  qu'on  l'avait 
chargée  de  glisser  ce  petit  conseil  à  la  nou- 
velle venue. 
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• — Ça  vous  fâche?  ajouta  la  fillette  qui 
ouvrait  la  porte  de  la  chambre  destinée  à 
Charlotte. 

— Oh!  nullement,  répondit  celle-ci  dans 
un  sourire. 

En  effet,  ces  mesquineries  ne  touchaient 
pas  l'esprit  large  et  fort  de  Mlle  Dumorain. 

— Elle  est  souvent  rasante,  maman,  vous 
verrez  ça,  reprit  l'enfant  avec  aplomb. 

— C'est  de  votre  mère  que  vous  parlez 
ainsi  ? 

— Mais  oui. 

— Savez-vous  que  ce  n'est  pas  joli  et  vous 
allez  me  donner  une  pièire  opinion  de  vous. 

Mimi  fit  la  moue. 

— Voilà  que  vous  me  grondez  déjà  et 
vous  m'avez  promis  d'être  gaie  et  bonne. 

— Cela  ne  m'empêche  pas  d'être  gaie 
quand  il  y  a  lieu  de  l'être;  mais  voyons, 
Noémi,  vous  êtes  assez  grande  et  intelli- 
gente pour  me  répondre:  que  diriez- vous 
d'une  personne  qui  vous  laisserait  parler 
peu  respectueusement  de  votre  mère? 
L'estimeriez-vous  ?  Trouveriez-vous  cela 
bien? 

— Non,  répondit  Mimi  avec  franchise. 

— Alors  je  vous  reprendrai  chaque  fois 
que  cela  vous  arrivera,  mais  je  suis  sflre  que 
ça  ne  vous  arrivera  plus.  Je  n'aime  pas  à 
gronder,  vous  m'épargnerez  cette  peine. 
Et  maintenant,  je  vais  défaire  mes  malles; 
si  ça  vous  amuse,  restez;  si  ça  vous  ennuie, 
allez  jouer. 

— Ça  m'amusera. 

— Alors,  mettons-nous-y. 

Elles  étaient  encore  meilleures  amies  à  la 
fin  do  l'installation  de  Charlotte,  et  Mimi 
courut  chez  elle,  prendre  un  vase  de  fleurs 
qu'elle  plaça  sur  la  cheminée  de  sa  compa- 
gne. 

Le  soir  venu,  Mlle  Dumorain  fit  la  con- 
naissance de  M.  Vaganette  qui  se  montra 
courtois  et  aimable.  ' 

Mais  il  ne  cacha  pas  son  étonnement  de 
la  trouver  si  jeune  et  si  gentille. 

Elle  eut  soin  de  lui  dire:  "Monsieur"; 
lui,  s'oublia  à  l'appeler  "ma  cousine",  ce 
qu'entendant,  sa  femme  lui  envoya  dans 
les  côtes  un  coup  de  coude  soigné  pour  le 
rappeler  à  l'ordre. 

Christian  fit  aussi  son  apparition.  C'était 
un  grand  garçon  de  seize  ans,  encore  dégin- 
gandé, aux  mains  douteuses,  à  la  voix  qui 
muait,  mais  d'une  bonne  nature,  en 
somme. 

Il  s'entendait  bien  avec  Mimi,  tout  en  la 
tarabustant  parfois,  mais  il  était  en  perpé- 
tuelles disputes  avec  ses  sœurs  aînées. 

Son  ébahissement  fut  encore  plus  grand 
à  la  vue  de  Charlotte. 

— Mais,  dit-il,  qu'est-ce  qu'on  me  disait 
donc  ? 

Elle  est  chouette,  très  chouette,la  cousine! 

Et,  comme  Charlotte  faisait  entendre  un 
petit  rire  contenu: 

— Vous  comprenez  l'argot  ?  demanda-t-il. 

—Mon  Dieu!  tant  soit  peu. 

— Comme  vous  êtes  instruite! 

Et  cette  jeune  personne  à  laquelle  la 
langfue  verte  n'était  pas  étrangère,  grandit 
d'une  coudée  dans  son  esprit. 

CHAPITRE  IV 

"Mon  bon  Didier, 

"Je  reprends  ma  lettre  oïl  je  l'ai  laissée 
il  y  a  huit  jours...  Et,  en  vérité,  y  a-t-il 
bien  huit  jours?  Oui,  pourtant.  C'est  sin- 
gulier comme  cette  semaine  a  passé  plus 
vite  que  les  précédentes. 

"Si  je  sais  pourquoi,  par  exemple!  Sans 
doute  la  perspective  de  ta  visite  promise 
mo  fait  trouver  le  temps  plus  court  et  la  vie 
plus  agréable. 
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"Xous  ne  partirons  pas  pour  les  Brindil- 
les avant  les  premiers  jours  de  juillet.  C'est 
une  petite  déception  pour  moi  qui  profère 
la  campagne  à  la  ville. 

"Que  deviens- tu  pendant  oe  temps?  Je 
suis  sûr  que  la  chaleur  te  fatigue  fjrande- 
ment  dans  les  mers  lointaines  que  tu  dois 
parcourir,  quoique  tu  prétendes  que  ta 
nature  de  fer  s'accoutume  à  tout. 

"Apporte-moi  ton  visage  frais  et  souriant. 

Je  veux  dire  plutôt  hâlé  par  l'air  salin. 

"Oh!  les  bonnes  causeries  auxquelles 
nous  nous  livrerons  sous  les  ombrages  des 
Brindilles,  pendant  que  la  maîtresse  de 
céans  et  ses  filles  courront  les  châteaux 
environnants  pour  y  retrouver  un  écho  de 
ce  cher  monde  qu'elles  laissent  avec  tant 
de  regret  à  Paris. 

"Ma  cousine  a  eu,  un  moment,  l'idée  de 
faire  une  saison  à  Aix,  dans  l'espoir  de 
trouver  les  gendres  rêvés;  mais,  paraît-il 
une  de  ses  bonnes  amies  va  nous  envoyer 
cet  été  aux  Brindilles  quelques  sujets  dis- 
posés à  convoler  en  justes  noces,  et  le  choix 
se  fera  al  home. 

"Noémi  est  devenue  un  petit  bijou 
d'enfant  et  je  me  demande  si  celle  d'au- 
jourd'hui est  la  même  petite  fille  qui,  il  y  a 
une  semaine,  me  jetait  à  la  tête  livres  et 
cahiers. 

"Sa  nouvelle  institutrice,  Charlotte  Du- 
morain,  a  opéré  ce  miracle. 

"C'est  vraiment  une  charmante  créature, 
et  ton  serviteur  a  gagné  à  cette  acquisition, 
je  te  l'avoue. 

"J'ai  commis  un  jugement  téméraire  à 
son  ^ard  avant  de  la  connaître,  car  eUo 
n'est  ni  dédaigneuse,  ni  prétentieuse,  loin 
de  là. 

"Naturelle  et  bonne,  elle  n'a  remarqué 
ma  jambe  de  bois  que  pour  me  plaindre 
doucement  et  me  dire  toutes  sortes  de 
gentilles  choses. 

"Et  puis,  un  esprit!  Je  t'assure  que  mes 
journées,  si  mornes  jadis,  sont  tout  égayées 
par  ce  petit  rayon  de  soleil. 

"Enfin,  elle  a  dressé  la  récalcitrante 
Mimi  à  me  témoigner  du  respect,  et,  avec 
le  respect,  est  venue  l'affection  de  ce  petit 
coeur  naturellement  bon,  mais  que  l'on 
semblait  gâter  à  plaisir. 

"Adieu,  il  faut  bien  que  je  me  décide  à 
t'envoyer  ma  lettre,  autrement  c'est  toi 
qui  me  traiterais  de  paresseux. 

"Ton  frf're  Bertrand". 

"P.  S; — Ma  nouvelle  amie,  Charlotte 
Dumorain,  aime  à  me  faire  parler  de  toi, 
sans  doute  parce  qu'elle  sait  que  ce  sujet 
me  fait  toujours  plaisir. 

"Elle  me  charge  de  te  dire  d'apporter 
ton  esprit  avec  toi  quand  tu  viendras  (elle 
n'ignore  pas  que  tu  en  es  bien  pourvu)  ;  elle 
raffole  des  voyages  et  se  dédommage  sur 
les  récits  qu'on  en  fait,  ne  pouvant  se  livrer 


à  cette  passion  trop  coûteuse." 
CHAPITRE  V 

Environ  quinze  jours  avant  qu'on  ne  par- 
tît pour  les  Brindilles,  Mimi  s'avisa  de 
tomber  malade. 

L'enfant  dut  garder  le  lit  pendant  une 
semaine  et  demie,  et  l'on  ne  pouvait  la 
laisser  seule  la  nuit. 

Ses  soeurs  n'étaient  pas  assez  dévouées 
pour  lui  servir  de  garde-malade;  espérant 
se  marier  cet  été  même,  elles  tenaient  à 
conserver  leur  fraîcheur  le  plus  possible; 
une  ou  deux  fois  par  jour,  elles  venaient 
l'embrasser,  mais  l'ennui  les  prenait  bien 
vite  auprès  du  petit  lit. 

Mme  Vaganette  eût  bien  fait  coucher  la 
petite  malade  dans  sa  propre  chambre; 
mais,  le  soir  venu,  éreintée  par  ses  courses 
de  la  journée,  elle  s'endormait  malgré  elle 
et  ne  surveillait  aucunement  la  fillette. 

— C'est  Charlotte  qui  me  soigne  le 
mieux,  disait  Mimi  avec  son  franc  parler 
habituel.  Ma  bonne  m'ennuie;  maman  ne 
sait  pas  me  raconter  de  jolies  histoires,  et 
quand  je  lui  demande  à  boire  la  ntiit,  elle 
ronfle  et  ne  me  répond  pas. 

— Eh!  bien,  fit  M.  Vaganette,  agacé  un 
jour  de  voir  l'enfant  si  mal  soignée,  puisque 
Charlotte  est  si  bonne  et  si  dévouée,  qu'on 
mette  son  lit  dans  la  chambre  de  Mimi  :  au 
moins,  moi  je  serai  tranquille  sur  le  sort  de 
ma  fille. 

Mme  Vaganette  se  sentit  bien  un  peu 
humiliée  de  se  voir  si  inutile,  mais  force  lui 
fut  de  suivre  ce  conseil  qui  était  au  fond  un 
ordre,  et  Charlotte  ne  quitta  presque  plus 
sa  petite  élève. 

Le  jour,  elle  lisait  à  haute  voix  ou  racon- 
tait à  l'insatiable  fillette  de  belles  histoires 
ou  de  joyeux  contes  qui  la  ravissaient. 

Ija  nuit  elle  l'endormait  doucement  si  le 
sommeil  fuyait  ses  paupières,  et  surtout  elle 
sautait  à  bas  de  son  lit  au  premier  appel. 

Nullement  égoïste,  comme  le  sont  tant 
d'enfant^  malades,  la  petite  Noémi  témoi- 
gnait une  sincère  gratitude  à  son  amie  et  la 
couvrait  à  chaque  minute  de  caresses  aussi 
sincères  que  tendres. 

A  tel  point  que,  lorsqu'on  alla  un  peu  plus 
tard  aux  Brindilles,  elle  supplia  ses  parents 
de  la  laisser  coucher  près  de  Charlotte  où  il 
y  avait  une  chambre  vacante  et  l'on  finit 
par  y  consentir,  ce  qui  déchargeait  Mme 
Vaganette  d'un  devoir  parfois  gênant. 

Mais  tant  que  la  mignonne  garda  le  lit 
dans  son  joli  nid  parisien,  paré  presque 
comme  un  appartement  de  jeune  fiUe, 
Mimi  ne  se  réjouit  pas  seulement  de  la 
présence  de  Charlotte:  l'oncle  Bertrand 
demeurait  auprès  d'elle  une  bonne  partie 
de  la  journée,  et  nous  ne  savons  si  c'était 
uniquement  par  dévouement  pour  la  petite 
malade,  ou  si  le  gai  babil  de  Mlle  Dumorain 
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n'y  était  pas  pour  une  grosse  part. 

— C'est  curieux,  dit  un  jour  Mimi  en 
regardant  son  oncle,  autrefois  je  n'aimais 
pas  du  tout  l'oncle  Bertrand,  et  à  présent... 

— Et  à  présent  ?  répéta  Charlotte  en  sou- 
riant. 

— Je  l'aime  beaucoup.  Je  le  trouve  gentil, 
bon,  et  il  a  autant  d'esprit  que  mon  amie 
Charlotte  pour  me  raconter  des  histoires 
drôles.  Enfin  je  le  trouvais  pas  beau, 
autrefois,  et  aujourd'hui,  je  le  trouve  joli, 
joli.    Pourquoi  ça  ? 

— Parce  qu'autrefois  vous  aviez  un  ban- 
deau sur  les  yeux,  ma  petite  Mimi,  et  que 
maintenant  ce  bandeau  est  tombé.    Vous 
voyiez  votre  oncle  grondeur  et  sombre, 
vous  le  voyez  bon  et  tendre. 

— C'est  vrai.  Alors,  amie  Charlotte,  vous 
le  trouvez  aussi  gentil  et  joli,  l'oncle  Ber- 
trand,   vous  ? 

Charlotte  tourna  son  frais  minois  vers 
l'infirme  qui  rougissait  dans  la  pénombre 
de  la  chambre. 

— Mais  certainement,  répondit-elle  sans  le 
moindre  embarras. 

— Bon,  oh!  bien  alors,  quand  nous  serons 
tous  les  trois  aux  Brindilles,  nous  ferons  des 
promenades  ensemble  et  nous  nous  amuse- 
rons bien. 

— C'est  cela. 

— Le  fait  est,  dit  Charlotte  à  mi-voix  au 
jeune  homme,  comme  la  petite  malade 
s'assoupissait  sur  son  lit,_  le  fait  est  que 
nous  nous  entendons  très  bien  tous  les  trois. 

— Parce  que  vous  améliorez  tout  ce  que 
vous  touchez,  répondit  Bertrand  avec  plus 
de  feu  qu'il  n'eût  voulu,  peut-être. 

— Ce  n'est  pas  ça;  mais  Mimi,  par  son 
âge  et  son  petit  caractère  indépendant,  est 
un  peu  la  Cendrillon  de  la  famille;  quant  à 
nous  deux,  nous  occupons  la  même  situation 
dans  la  maison;  nous  sommes  les  parents 
pauvres,  les  n^ligés;aussinous  nous  rap- 
prochons. 

— Ah!  ce  n'est  que  par  cette  similitude  de 
position  ?  murmura  le  jeune  homme. 

— Et  aussi  parce  que  nous  sympathisons, 
reprit  Charlotte  ingénument.  Surtout  pour 
'cela. 

— Alors,  je  ne  vous  parais  pas  trop...  pas 
pas  trop...  ennuyeux  ? 

— Ennuyeux,  vous  ?  s'écria  Mlle  Dumo- 
rain. C'est-à-dire  que  si  je  ne  vous  avais  pas, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais  ici  où,  à 
part  cette  enfant,  personne  ne  me  témoigne 
la  moindre  affection.  Car,  ce  n'est  pas  pour 
dire,  mais  elles  ne  sont  pas  aimables,  les 
cousines. 

—J'en  sais  quelque  chose,  soupira  le 
boiteux. 

— Eliane  et  Lucienne  sont  tout  occupées 
d'elles-mêmes,  de  leurs  toilettes  et  de  l'effet 
qu'elles  peuvent  produire.  Ce  que  ce  doit 
être  fastidieux,  cette  préoccupation  éter- 
nelle! Ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est  que  je 
goûte  votre  conversation;  c'est  une  bonne 
note  à  mon  point;  car,  il  est  dit  qu'une 
femme  d'esprit  ne  se  plaît  jamais  dans  la 
société  d'un  sot.  Or,  comme  vous  êtes  une 
intelligence    remarquable... 

— Allons  donc!  moi? 

— ^Vous  le  savez  bien,  voyons.  Mais 
revenons  à  nos  moutons,  à  nos  cousines, 
par  conséquent.  Eliane  et  TAicienne,  je  les 
ai  dépeintes;  mon  oncle,  il  est  tout  aux 
affaires  de  Bourse;  mais  au  fond  je  le  crois 
bon.  Pour  ma  tante,  je  me  la  figure  d'une 
intelligence  très  ordinaire;  et  puis,  elle  a  de 
l'orgueil.  Ainsi,  ne  pourrait^elle  me  traiter 
un  peu  mieux  qu'en  institutrice  ?  mais  non; 
coûtez  plutôt. 

Et,  prenant  une  voix  de  tête  tout  à  fait 
comique,  elle  cotinua  d'un  air  pincé: 

"Mademoiselle  Charlotte,  veillez  donc  à 
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oe  gne  Notoii  m&ngo  moins  &  table;  oette 
petito  finirait  par  engraisser  outre  mesure". 

Elle  imitait  si  parfaitement  Mme  Vaga- 
nelte,  que  Bertrand  ne  put  s'empêcher  de 
rire. 

— C'est  peu  charitable  ce  oue  je  fais  là, 
dit-elle,  mais  il  n'y  a  tout  ae  même  pas 
grand  mal  à  nous  amuser  un  peu. 

— ^Ah!  soupira  Bertrand,  avant  votre 
arrivée  ici.  je  ne  riais  jamais. 

—Vrai? 

— Ma  foi!  non.  Qu'est-ce  qui  m'aurait 
diverti  ici,  voyons  ? 

— Dame!  je  ne  vois  pas  bien.  Ainsi  je 
vous  ai  apporté  un  peu  de  gatté.  Ahl  tant 
mieux  !  Il  est  de  fait  que  vous  ne  devez  pas 
vous  amuser  tous  les  jours.  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'être  rentier. 

— Rentier? 

Il  la  regarda,  étonné. 

—Eh!    oui. 

— Mais  je  suis  pau\To,  ne  le  savioz-vous 
pas? 

— Aussi  pauvre  que  moi  qui  ne  possède 
rien  du  tout? 

— Pas  tout  à  fait,  car  mon  frère  paie  pour 
moi  à  la  famille  Vaganette  une  somme  de 
douze  nents  francs  par  an. 

—C'est  toujours  ça.  Et  vous  n'avez  rien 
autre? 

— Rien,  sauf  trois  ou  quatre  cents  francs. 

— Kt  vous  ne  travaillez  pas?  s'écria  la 
jeune  fille,  stupéfaite. 

— Travailler  ?  comment  l'en  tendez-vous  ? 

— Moi,  SI  j'étais  à  votre  place,  je  m'ingé- 
nierais à  gagner  quelque  argent  dans  mes 
trop  nombreux  loisirs. 

— .J'y  ai  songé;  mais,  avec  mon  infirmité, 
que  ferais-je? 

— Vous  parlez  toujours  de  votre  infirmi- 
té, comme  si  vous  étiez  le  seul  à  être  privé 
d'un  membre;  eh!  mon  Dieu!  qui  n'a  quel- 
que défaut  physique  ? 

— Tiens!  et  vous? 

— jQui  vous  affirme  que  dans  dix  ans  je  ne 
serai  pas  sourde  comme  une  table,  ou  que 
je  n'aurai  pas  un  œil  de  verre  ? 

—Je  ne  puis  me  faire  accepter  dans  un 
bureau. 


,  '  ne  dis  pas,  vous  n^avez  peut-être  pas 
d'aptitudes  pour  les  choses  d'argent,  non 
plus.  Mais  il  y  a  tant  de  travaux  auxquels 
on  peut  s'adonner  chez  soi.  Littérature, 
arts,  écritures...  C  'est  à  examiner,  cela. 

—Soit,  vous  avez  raison  et  j 'y  songerai, 
dit  brusquement  Bertrand  après  avoir  réflé- 
chi l'espace  d'une  minute. 

Il  reprit,  peu  après: 

— Mais  vous,  alors,  vous;  pourquoi  ne 
cherchez-vous  pas  une  position  plus  lucra- 
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tive  ?  car  je  ne  pense  pas  que  ma  cousine  se 
montre  très  généreuse  à  votre  égard. 

— J'ai  cinquante  francs  par  mois,  comme 
à  la  pension  d'Embranchés. 

— Cinquante  francs  par  mois!  s'exclama 
Bertrand,  moins  que  la  cuisinière. 

— C'est  moi  qui  ai  fixé  le  chiffre  de  mes 
émoluments,  je  n'ai  donc  rien  à  dire. 

— C'était  à  Eugénie  à  y  remédier,  à  se 
montrer  plus  frénéreuse. 

Il  jeta  un  coup  d^'œil  sur  la  toilette  de 
Mlle  Dumorain  et  ajouta: 

— Je  ne  m'éjonne  plus  que... 

— Que    quoi  ? 

— Que  vous  conserviez  une  mise  si  modes- 
te. 

; — Ah!  fit  Charlotte  un  peu  inquiète,  je 
suis  très  mal  habillée,  n'est-ce  pas  ? 

— Mal,  non,  car  vous  donnez  un  cachet 
d'él^ance  à  tout  ce  que  vous  portez,  mais... 

— Mais  à  côté  de  mes  cousines,  n'est-ce 
pas,  j'ai  l'air  d'une  femme  de  chambre. 

Il  s'écria. 

— Cela,  jamais.  Lors  même  que  vous  en- 
dosseriez la  défroque  d'une  concierge,  vous 
auriez  l'air  de...  de  ce  que  vous  êtes,  enfin. 

Elle  respira,  comme  soulagée. 

— Ah!  tant  mieux!  J'avais  peur  qu'on  ne 
me  trouvât  psCe  trop  mal  attifée;  mais  vous 
me  rassurez.  C'est  que,  voyez-vous,  je  ne 
suis  pas  du  tout  coquette;  j'aime  la  propre- 
té d'abord,  l'ordre  ensuite,  mais  je  ne  re- 
garde mon  miroir  que  le  matin  pour  me 
coiffer  et  je  m'habille  vite,  un  peu  à  la  diable 
parfois.... 

— Ce  n'est  pas  comme  Eliane  et  Lucienne, 
alors,  fit  ironicluement  l'infirme. 

— Non.  Entre  les  deux  excès,  que  préfé- 
rez-vous ?  les  trop  coquettes  ou  les  pas  assez 
vaniteuses  ? 

— Je  préfère  les  pas  assez,  pour  parler 
comme  vous,  répondit  Bertrand  dans  un 
sourire. 

— Tant    mieux! 

— Mon  opinion  vous  importe-t-elle  donc  ? 

— Mais  beaucoup,  parce  que  vous  avez 
du  goût  et  du  jugement.  Tenez,  c'est 
comme  pour  le  langage:  vous  ne  m'enten- 
drez jamais  faire  de  phrases  recherchées, 
j'en  ai  horreur,  j'aime  presque  mieux  parler 
mal.  Vous  trouvez  que  je  suis  ridicule, 
n'est-ce  pas  ?  Est-ce  que  ça  vous  fâche  que 
je  dise  ainsi  tout  ce  que  je  pense  ?  ajouta-t- 
elle  en  se  penchant  vers  lui,  un  peu  inquiète. 

Mais  son  sourire  la  rassura. 

— C'est  que,  voyez-vous,  je  suis  un  peu 
originale,  confessa-t-elle  humblement. 

— Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  crient  contre 
les  originaux,  dit  Bertrand  avec  lenteur. 
J'estime  que  si,  sur  terre,  tout  le  monde 
était  banal...  ou  semblable,  ce  serait  fas- 
tidieux. 

— Même  pour  le  Créateur,  objecta  Char- 
lotte avec  un  grand  sérieux. 

— Un  original  qui  garde  sa  distinction 
est  précieux,  à  mon  avis;  je  ris  des  origi- 
naux par  manières  ou  par  genre  de  vie, 
mais  j'aime  ceux  qui  ont  l'ong^inalité  de 
l'esprit,  des  idées. 

Enfin,  ma  cousine,  maintenant  que  vous 
avez  bien  recueilli  mon  opinion  sur  votre 
petite  personne,  donnez  votre  avis  sur  moi 
et  donnez-le  très  franc,  s'il  vous  plaît. 

— Et  si  je  vous  fâche? 

— Je  ne  me  fâcherai  pas,  je  l'aurai  voulu. 

Charlotte  prit  un  petit  air  sérieux,  pen- 
cha la  tête  pour  réfléchir  et  dit: 

— ^Voilà,  je  vous  crois  très  bon  au  fond. 

— Ah!  au  fond  seulement? 

—Au  fond  surtout,  parce  que,  dans  le 
milieu  où  vous  vivez,  vous  ne  pouvez  pas 
développer   vos   facultés   généreuses.      Je 
vous  crois  un  peu  aigri. 
— Il  y  a  de  quoi. 


— Eh!  mon  Dieu!  il  y  en  a  de  plus  mal- 
heureux que  vous  qui  sont  admirablement 
résignés. 

— Tant  mieux  pour  eux! 

— Vous  avez  tout  .à  la  fois  de  la  volonté 
et  de  la  nonchalance  dans  le  caractère. 
Vous  êtes  fier,  orgueilleux,  ombrageux  par- 
fois; vous  vous  tenez  à  l'écart,  réservé  à  l'ex- 
trême, pensif,  rêveur,  gardant  au  dedans  de 
vous  vos  joies  et  vos  souffrances. 

— Surtout  mes  souffrances,  car  pour  mes 
joies,  elles  sont  bien  rares! 

— Je  l'admets.  Toutefois,  il  y  a  des  peines 
que  vous  vous  créez.  Il  y  a  beaucoup  d'en- 
nui dans  votre  mélancolie  persistante,  et 
si  vous  vouliez! 

— Eh!  bien,  si  je  voulais? 

— .Je  vous  ai  promis  que  nous  étudie- 
rions la  question  ensemble  â  un  autre  mo- 
ment. C'est  l'heure  du  bain  de  Mirai;  il 
faut  que  je  vous  mette  à  la  porte  et  que  je 
sonne  Rosalie  pour  remplir  la  baignoire. 
Au  revoir  et  sans  rancune,  n'est-ce  pas  ? 

Certes,  sans  rancunes!  11  s'éloigna,  mais 
en  emportant  dans  son  oreille  et  dans  son 
cœur  la  caresse  de  cette  voix  et  de  ce 
regard. 

CHAPITRE  VI 

Rosalie,  la  femme  de  chambre  des  de- 
moiselles Vaganette,  était  une  lionne  fille, 
mais  coquette  et  étourdie  au  possible.  On 
la  gardait  cependant  au  service,  à  cause  de 
son  goût  et  de  son  adresse  remarquable 
pour  la  couture. 

Le  jour  de  la  première  sortie  de  Noémi 
convalscento,  Charlotte  resta  à  la  maison; 
car  Mme  Vaganette  et  ses  filles  n'aimaient 
pas  à  se  serrer  dans  leur  voiture. 

Mlle  Dumorain  était  donc  enfermée  dans 
sa  chambre,  passant  en  revue  dos  robes  de 
sa   mère,   qu'elle  n'avait   jamais  utilisées. 

La  réflexion  de  l'oncle  Bertrand  sur  la 
pénurie  de  sa  toilette  lui  était  allée  au  cœur. 

Soudain,  des  cris  affreux  la  firent  bondir 
hors  de  sa  chambre  et  courir  à  la  lingerie 
d'où  partaient  ces  plaintes. 

Elle  vit  Rosalie  entourée  do  flammes  et 
cherchant  à  se  précipiter  par  la  fenêtre, 
affolée  qu'elle  était  par  l'épouvante  et  la 
douleur. 

La  malheureuse  avait  commis  l'impru- 
dence que  commettent  tant  de  servantes 
étourdies:  elle  avait  versé  du  pétrole  dans 
un  réchaud,  sans  éteindre  la  mèche  au 
préalable. 

Accourue  à  ses  cris,  la  cuisinière  n'osait 
s'approcher  de  cette  torche  vivante,  et  le 
valet  de  chambre  voulait  chercher  les 
pompiers. 

Charlotte,  elle,  n'hésita  pas  une  minute; 
au  risque  de  se  brûler  elle-même,  elle  saisit 
une  couverture  de  laine  qu'on  allait  serrer 
après  l'avoir  camphrée,  et  elle  étouffa  les 
flammes  en  les  comprimant  sous  l'étoffe 
épaisse. 

Ce  ne  fut  pas  sans  y  gagner  quelques 
bonnes  brûlures  aux  mains. 

Mais  qu'importait  ?  Rosalie  était  sauvée; 
même  le  feu  ne  l'avait  pas  gravement  at- 
teinte, heureusement. 

Mlle  Dumorain,  qui  avait  vu  employer 
ce  remède  à  la  pension  Colton,  envoya 
chercher  tout  do  suite  de  Vhuile  Joseph 
dont  quelques  applications  guérirent  l'im- 
prudente en  moins  d'une  semaine.. 

On  juge  de  la  reconnaissance  qu'éprouva 
Rosalie  pour  Mlle  Dumorain;  cette  fille  jura 
de  se  mettre  désormais  en  quatre  pour  celle 
à  qui  elle  devait  la  vie. 

Par  tous  les  movens  possibles,  mais  sans 
négliger  son  travail,  ce  que  Charlotte  n'eût 
pas  souffert,  elle  chercha  à  lui  rendre  mille 
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petits  services. 

C'est  ainsi  que  trouvant  nn  jour  Mlle 
Dumorain,  les  ciseaux  à  la  main,  fort  em- 
barrassée devant  une  belle  robe  soie  et  laine 
bleu  marine,  qui  pouvait  faire  un  très  joli 
costume,  Rosalie  dit  timidemen,t: 

— Mademoiselle  ne  saura  pas  s'en  tirer, 
car  ce  n'est  pas  du  tout  facile  de  travailler 
dans  une  étoffe  déjà  coupée.  Moi,  c'est  mon 
métier,  et  je  suis  sûre  de  ne  pas  gûclier  un 
centimètre  de  ce  joli  tissu  bleu.  Si  made- 
moiselle voulait  me  confier  cela  et  me  lais- 
ser prendre  ses  mesures,  en  peu  de  temps  je 
lui  ferais  un  costume  ravissant... 

J'ai  toutes  mes  soirées  à  moi,  mademoi- 
selle, et  elles  sont  longues,  mes  soirées,  ces 
dames  rentrant  toujours  fort  tard. 

Charlotte  hésitait. 

— Oh  !  que  mademoiselle  dise  oui!  suppléa 
Rosalie:  je  voudrais  tant  lui  faire  un  petit 
plaisir,  travailler  pour  elle  qui  m'a  sauvée 
d'une  mort  affreuse. 

Charlotte  céda,  et  la  femme  de  chambre 
regarda  ses  trésors  :  elle  choisit  la  robe  bleue 
que  devaient  relever  quelques  iines  dentel- 
les puisées  à  la  même  source;  puis,  d'une 
jupe  de  soie  rouge  et  blanc,  elle  flt  un  corsa- 
ge qui  devait  s'allior  parfaitement  avec  la 
meilleure  robe  de  Mlle  Dumorain. 

Charlotte  était  donc  en  possession  de 
deux  costumes  (jui  ne  lui  coûtaient  pas  un 
centime  et  qui  lui  allaient  merveilleu- 
sement. 

De  plus,  avec  son  adresse  de  fée,  la  cou- 
turière   improvisée    donna    une    nouvelle 
tournure  à  la  pauvre  jupe  noire  taillée  à 
Embranches,  et  la  garde-robe  de  Charlotte 
fut  ainsi  renouvelée  et  rafraîchie. 

Elle-même  ne  se  reconnaissait  pas  dans 
ces  vêtements  élégants,  et,  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  vaniteuse,  elle  parut  toute  contehte, 
à  la  grande  joie  de  Rosalie. 

Le  premier  jour  que  Mlle  Dumorain 
exhiba  ces  trésors,  ce  fut  une  révolution 
dans  la  maison. 

— Ti,ens!  tiens!  tiens!  flt  M.  Vaganette 
en  prenant  son  lorgnon  pour  examiner 
Charlotte,  mais  la  petite  cousine  est  trans- 
formée... Ma  foi!  fort  gentille!  tout  à  fait 
gentille! 

Est-ce  vous,  Eugénie,  qui  avez  eu  cette 
bonne  idée? 

Mme    Vaganette    haussa    les    épaules: 

— Moi?  pas  si  sotte!  Il  ne  manquerait 
plus  que  j'allasse  Faffubler  de  robes  de  soie 
comme  en  portent  mes  filles.  Charlotte 
Dumorain  n'est  pas  ici  sur  le  même  pied 
que  Lucienne  et  Kliane;  une  instutrice 
doit  être  simplement  mise. 

— Elle  est  simplement  mise,  Eugénie; 
mais  si  la  simplicité  lui  va!  Qu'est-ce  qui 
ne  lui  va  pas,  d'ailleurs  ?  Elle  est  à  croquer, 
cette  petite. 

— C'est  cela,  défondez-la,  admirez-la,  je 
vous  le  conseille. 

— Il  y  en  a  si  peu  pour  l'admirer  et  la 
défendre!  soupira  M.  Vaganette  qui  avait 
ses  moments  de  bonté  et  de  justice. 

Mme  Vaganette  se  retourna  comme  si 
sUe  eût  aperçu  un  serpent  devant  elle. 

— Plus  que  vous  ne  croyez,  Alphonse. 
Q;and  ce  ne  seri,it  rue  ce  grand  nigaud 
de  Bertrand  qui  la  suit  comme  son  ombre 
et  n'a  d'yeux  que  pour  elle. 

M.  Vaganette  se  mit  à  rire. 

— Oh!  bien,  si  ce  n'est  que  le  pauvre 
Bertrand,  vous  pouvez  le  laisser  faire, 
Eugénie.  11  n'y  a  pas  de  danger.  Un  boi- 
teux qui  est  le  cousin  de  Labarrère  surtout! 
Un  dé.senchanté,  un  garçon  bon  à  rien.  Eh! 
eh  !  il  a  du  goût,  le  cher  Bertrand! 

— Enfin,  je  n'entends  pas  que  Charlotte 
s'habille  aussi  élégamment  que  cela,  et  je 
lui    signifierai... 

(3) 


— Vous  ne  lui  signifierez  rien  du  tout, 
ma  chère  Eugénie,  dit  M.  Vaganette.  11  me 
déplait  der  voir  à  ma  table  une  personne 
pauvrement  mise,  comme  l'était  Charlotte; 
on  finirait  par  gloser  et  par  savoir  quels 
sont  les  appointements  que  nous  lui 
donnons. 

— Ma    foi!    ceux    qu'elle    a    demandés. 
Charlotte  a  désiré  vivre  plutôt  de  la  vie  de 
'  famille... 

— Et  son  vœu  est-il  accompli?  demanda 
ironiquenemt  M.  Vaganette.  A-t-elle  trouvé 
ici  l'affeotion  et  l'intimité? 

— Dame!  sa  position  et  la  nôtre  diffèrent. 
Et  puis,  elle  est  pour  nous  une  étrangère. 

— Quoi  !  la  fille  de  votre  cousine  germaine  ? 

— Je  veux  dire,  reprit  Mme  Vaganette  un 
peu  embarrassée,  <]ue  nous  nous  sommes 
connues  trop  tard.  Et  puis  enfin,  je  ne  vois 
pas  de  quoi  se  plaidrait  ISIlle  Dumorain. 
Elle  a  une  vie  agréable  ici. 

— Oui,  une  vie  de  Condrillon.  Jamais  de 
plaisirs. 

— Avec  ça  qu'elle  y  était  accoutumée,  à 
la  pension  Colton...  Enfin  nous  lui  témoi- 
gnons des  égards  ;  et  Noéme  l'aime  à  la  folie. 

— Et  ça  prouve  le  charme  qu'a  cette 
Charlotte,  car  notre  fillette  n'a  jamais  pu 
s'entendre  avec  personne. 

— Enfin  vous  avez  raison,  là!  Charlotte 
est  une  perle,  un  diamant... 

— Un  peut  brut  encore,  alors,  flt  M.  Vaga- 
nette en  souriant. 

— Nous  devrions  lui  donner  trois  mille 
francs  par  an  et  la  servir  à  genoux,  n'est-ce 
pas? 

L'agent  de  change  salua  sa  femme  avec 
une  politesse  affectée  et  gaie_  qui  acheva 
d'exaspérer  celle-ci,  et  il  s'éloigna:  quand 
elle  avait  ses  nerfs,  il  savait  qu'il  n[aurait 
jamais  le  dernier  mot  dans  la  discussion. 

Eliane  et  Imcienne  avaient  également  re- 
marqué la  transformation  de  leur  cousine 
et  cela  leur  avait  déplu. 

— Bon!  si  elle  va  se  mettre  sur  le  même 
pied  que  nous!  murmura  Eliane. 

— Et  faire  la  belle  avec  des  corsages  de 
soie  à  la  salle  d'étude,  au  milieu  de  l'encre 
et  de  la  craie!  ajouta  ironiquement  Lucien- 
ne. 

— -Elle  n'avait  aucun  chic  pour  s'habiller; 
et  voilà  que  ça  la  prend  tout  à  coup, 
l'amour  de  la  toilette. 

Quant  à  Mimi,  devant  l'oncle  Bertrand 
qui  était  là,  elle  cria: 

— Oh!  qu'elle  est  jolie,  mon  amie  Char- 
lotte! n'est-ce  pas  tontoTi  Bertrand  ? 

Le  boiteux  opina  simplement  du  bonnet. 

— Alors,  fit  Charlotte  en  riant,  admettons 
que  je  sois  jolie...  à  présent.  Si  c'est  d  au- 
jourd'hui que  vous  vous  en  apercevez,  c'est 
que  ma  robe  seule  mérite  le  compliment. 

— Comprends  pas,  déclara  Mimi. 

— Oh!  protesta  M.  de  Labarrère. 

Et  ses  beaux  yeux  bleus,  attachés  sur  le 
visage  de  Mlle  Dumorain,  achevaient  pour 
lui  sa  pensée. 

Tel  fut  l'effet  que  produisit  la  première 
toilette  élégante  de  Charlotte. 

CHAPITRE  VII 

Les  Brindilles  !  une  vaste  et  belle  maison 
champenoise  riant  au  soleil;  confortable  au 
dedans,  entourée  d'un  parc  assez  spacieux 
et  ornée  de  tout  ce  qui  rend  agréable  la  vie 
à  la  campagne. 

Sans  la  perspective  des  prétendants  an- 
noncés pour  la  belle  saison,  Lucienne  et 
Eliane  fussent  arrivées  aux  Brindilles  fort 
boudeuses;  car,  en  dépit  d'une  grosse  pro- 
vision de  romans  à  couverture  jaune,  de 
toilettes  de  rechange  et  de  partitions  d'opé 
rettes,  elles  ne  savaient  pas  s'occuper  à  l  a 


campagne  et  s'y  ennuyaient  à  outrance. 

Mme  Vaganette  n'était  pas  fâchée  de  se 
reposer,  la  vie  de  Paris  étant  mineuse  pour 
la   santé. 

M.  Vaganette,  lui,  ne  paraissait  aux 
Brindilles  que  du  samedi  au  lundi. 

Christian  se  conduisait  gentiment  avec 
sa  cousine  Charlotte  qu'il  continuait  à  trou- 
ver "chouette'',  et  se  disputait  du  matin 
au  soir  avec  ses  sœurs. 

Mlle  Dumorain  avait  très  bien  arrangé  sa 
vie  à  la  campagne:  elle  se  levait  à  sept  heu- 
res, allait  à  la  messe  de  sept  et  demie, 
l'église  étant  proche  des  Brindilles,  revenait 
lentement  par  le  parc,  humant  l'air  pur  du 
matin. 

Puis,  elle  déjeunait  avec  Mimi  que  sa 
bonne  levait  et  habillait  entre  huit  et  neuf 
heures;  elle  lui  faisait  étudier  son  piano  et 
ses  autres  leçons;  puis  on  allait  jouer  dans 
le  parc. 

De  deux  à  cinq  heures,  on  reprenait  les 
leçons  et  l'on  finissait  la  journée  en  jeux  ou 
en  promenades. 

Quant  à  M.  de  Labarrère,  il  s'étonnait 
de  se  sentir  presque  heureux  et  de  s'atta- 
cher aux  Brindilles,  lui  qui  y  avait  passé 
jadis,  de  mortelles  heures  d'ennui. 

C'est  que,  sans  qu'il  se  l'avouât,  il  était 
auprès  de  Charlotte  dès  que  celle-ci  et  son 
élève  quittaient  la  salle  d'étude. 

Celle  qui  avait  opéré  ce  prodige  n'était 
pas  Mimi,  mais  bien  plutôt  la  charmante 
fée,  caressante  et  séduisante,  qui  était 
entrée  dans  sa  vie  depuis  un  peu  plus  d'un 
mois... 

Bertrand  était  donc  dans  une  phase  de 
consolation,  quand  on  vint  aux  Brindilles. 

Moins  sombre,  moins  farouche,  mais  ne 
voyant  pas  du  tout  clair  en  lui-même,  il  se 
figurait  que  l'attrait  du  nouveau  seul  l'atti- 
rait vers  cette  exquise  Charlotte  ;  que  ce  lui 
était  une  distraction,  une  étude  nouvelle 
que  de  feuilleter  page  par  page  ce  cœur  de 
jeune  fille,  ouvert  comme  un  beau  livre  lar- 
gement  écrit. 

"Et  puis,  l'ennui  rapproche,  se  disait-il 
comme  pour  s'excuser,  et  nous  sommes 
deux  isolés  qui  ne  trouvent  pas  tous  les 
jours  la  vie  agréable". 

Bref,  Charlotte  et  Bertrand  avaient  be- 
soin l'un  de  l'autre;  car,  la  première  cou- 
lait de  douces  heures  en  la  compagnie  du 


UN  REMEDE  GRATIS 

Pour  rendre  le  teint  clair  et  la  peau  veloutée 

Permettez-nous  de 
vous  envoyer  absohi- 
ment  gratis,  une 
bouteille  de  remède 
qui  guérit  les  bou- 
tons, la  peau  huileuse 
ou  jarineuse,  fait  dis- 
paraître le  masque, 
les  rides,  les  pustules, 
les  boutons  à  tête  noirs, 
redonne  à  la  peau  toute  sa  souplesse  et  sa 
fraickeu:  de  jeunesse  et  rend  le  teint  clair, 
velouté  et  couleur  de  rose.  Ce  remède  est 
universellement    connu    sous    le   nom  de 

LAIT  DES  DAMES  ROMAINES 

surnommé  "Nourriture  de  la  Peau".  11  se 
vend  dans  toutes  les  parties  du  monde 
civilisé,  60c  la  bouteille.  Tout  ce  que  nous 
vous  demandons,  c'est  de  nous  envoyer 
votre  adresse  avec  1  Oc  pour  payer  les  frais 
de  malle  et  emballage,  et  nous  vous  enver- 
rons une  bouteille  n'importe  où,  sans  autres 
frais.  E'-rivez  aujourd'hui.  Adressez 
COOPER  Co.,  eka.  Hl,  tli  Rue  dei  Cônmisiaires,  M»tréil 
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boiteuv     ''  ~  •-"■■••■•  sa  parole  entraînante. 
ses  ré  ■  -.  son  jugement  juste. 

et  ses  >.,. ...lit  comme  deux  étoiles 

quand  elle  l'éooutait. 

L'été  étalait  ses  riohesses  dans  les  prés, 
dans  les  champs;  la  saison  était  exception- 
nellement belle.  Les  oiseaux  chantaient  avec 
un  entrain  qui  ne  se  démentait  pas;  les  ci- 
gales jetaient  leur  cri  strident  et  monoto- 

nV  "••■      -■■■  ■  ' •ipague,  parce  qu'il  est 

l'i  ft  du  beau  temps. 

.:ites   et   embaumées, 

formaient  des  panorros  réjouissants  à  l'oeil. 

Tandis  qu'enfermées  au  salon  à  lire  des 
romans  ou  étendues  sur  la  terrasse  à  bftiller 
et  à  médire.  Mme  Vaganette  et  ses  filles 
regrettaient  Paris  tout  bas,  Charlotte  et 
l'onole  Bertrand  parcouraient  lentement 
les  allées  silencieuses  du  parc,  recueillis 
devant  la  beauté  de  la  soirée  ou  devisant 
ensemble  de  choses  profondes. 

.\vec  ses  cousines  elle  n'avait  pas  plus 
d'intimité  que  par  le  passé,  quoique  la  vie 
libre  de  la  campagne  eût  dû  les  rapprocher. 

Mais  Eliane  et  Lucienne  se  suffisaient  à 
elles-mêmes  (et  elles  étaient  faciles  à  con- 
tenter, les  pauvres  folles);  quant  à  Mlle 
Dnmorain,  discrète  et  un  peu  flère,  elle  ne 
recherchait  pas  la  sympathie  qui  ne  venait 
point  à  elle. 

Venait-il  des  visiteurs  à  la  maison  ?  Char- 
lotte ne  les  voyait  pas,  sauf  s'ils  déjeunaient 
ou  dînaient  avec  la  famille  Vaganette. 
Jouait-on  au  lawn-tennis,  au  crocket,  ou  à 
à  tout  autre  autre  jeu,  elle  était  éliminée 
de  ces  parties. 

Prenait-on  des  glaces  ou  des  rafraîchis- 
sements i  par  les  après-midi  de  chaleur  ? 
nulle  ma  n  amie  ne  lui  en  offrait  sa  part,  pas 
plus  qu'à  l'oncle  Bertrand. 

Et  quand  ils  entendaient  rire  la  joyeuse 
société,  et  les  cristaux  et  l'argenterie  clique- 
ter au  loin  sur  la  terrasse,  les  deux  délais- 
sés, les  deux  parias,  pour  employer  l'expres- 
sion de  Charlotte,  échangeaient  un  petit 
sourire,  railleur  mais  non  amer,  car  ils 
étaient  ensemble  et  ne  demandaient  rien 
de  plus. 

CHAPITRE  VIII 

Au  niilieu  de  la  leçon  de  calcul,  pendant 
que  Mimi,  le  nez  en  l'air,  le  crayon  entre 
les^  dents,  comptait  sur  ses  petits  doigts: 
"Et  quatre  font  sept,  et  trois  font  dix...", 
soudain  distraite,  Charlotte  Dumorain 
prêta  l'oreille. 

Des  sons  lointains,  extrêmement  doux  et 
harmonieux,  s'échappaient  de  l'aile  sud  de 
U  maison. 

— Bon!  l'oncle  Bertrand  r&cle  son  violon- 
celle, dit  la  petite  fille  qui  professait  une 
sainte  horreur  pour  la  musique,  depuis 
qu'on  lui  en.seignait  les  gammes  majeures 
et  mineures. 

— Comme  il  joue  bien! 


— Vous  trouvez  ? 

— Mais  certainement.  On  m'avait  bien 
dit  qu'il  est  très  bon  musicien,  mais  je  ne 
l'avais  pas  encore  entendu.  Comment  ne 
l'ai-je  pas  entendu  à  Paris,  au  moins  ? 

— Il  joue  de  préférence  quand  tout  le 
monde  est  sorti;  et  puis,  à  Paris,  j'ai  été 
malade,  ça  aurait  fait  trop  de  bruit. 

^uand  l'heure  du  goûter  sonna  pour 
Mimi,  la  fillette  s'envola  de  la  salle  d'étude 
comme  une  hirondelle  d'un  coup  d'aile,  et 
Mlle  Dumorain  se  précipita  vers  l'apparte- 
ment de  l'oncle  Bertrand. 

Mais  elle  n'entra  pas. 

Il  jouait  toujours,  et  ce  chant  prenait  le 
cœur,  ravissait  l'oreille,  entrait  dans  l'âme. 

Charlotte  demeura  à  la  porte  et  écouta. 

Et  Charlotte  écoutait  encore,  que  l'archet 
s'était  tû;  aussi,  en  ouvrant  un  peu  brus- 
quement sa  porte,  Bertrand  la  heurta  sans 
le  vouloir. 

— Quoi!  vous  étiez  là?  fit-il  surpris  et 
confus. 

— Mon  Dieu!  oui;  c'est  indiscret,  n'est-ce 
pas  ?  mais  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher...  Oh! 
que  vous  jouez  bien!  Quel  talent  vous  avez! 
Et  dire  que  vous  me  le  cachiez!... 

— Mais  je  ne  le  cachais  pas:  on  sait  bien 
ici  que  je  suis  musicien. 

— Qui  ça,  on  ?  Mme  et  Mlles  Vaganette  ? 
Pour  ce  que  ça  peut  leur  faire  plaisir  !  Elles 
ne  sont  pas  plus  musiciennes  çiue  Lyciirgue. 
Or,  Lyourgue  n'était  qu'un  oison,  puisqu'il 
défendait  aux  Spartiates  la  musique  qui 
détend  les  nerfs,  apaise  les  passions  et 
élève  les  âmes. 

Bertrand  se  mit  à  rire. 

Charlotte  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux,  et 
elle  demanda,  suppliante: 

— Vous  jouerez  encore  du  violoncelle?... 
Pour  moi? 

—Pour  vous  toute  seule. 

— Ah!  merci.  J'aime  tant  la  musique,  et 
j'en  étais  toujours  sevrée.  Or,  je  vais  avoir 
une  joie  dans  ma  vie;  une  de  mes  grandes 
passions  satisfaites. 

— Vraiment  ?  et  quelles  sont  donc  ces 
autres  grandes  passions  ?  fit  Bertrand  un  peu 
inquet. 

— Mon  Dieu!  ça  vaut-il  la  peine  d'en 
parler  ? 

— A  moi,  oui. 

— Eh!  bien,  j'aime  les  voyages,  et  je  ne 
suis  jamais  allée  plus  loin  que  Paris,  Em- 
branches et  les  Bnndilles.  Puis,  la  lecture. 

—Je  tâcherai  de  vous  procurer  quelques 
livres. 

— Oh!  oui,  oui,  merci.  Que  vous  serez  bon! 

Mais,  revenant  à  son  idée  première  avec 
son  esprit  un  peu  primesautier,  Charlotte 
reprit: 

— J'aime  aussi  beaucoup  la  mer  que  je 
n'ai  jamais  vue.  Quel  dommage  que  ma 
tante  et  mes  cousines  n'aillent  pas  sur  une 
plage  quelconque,  cet  été. 

Mais    vous    aurait-on    emmené,    vous. 


Blouses 


Nous  venons  de  recevoir  de  Paris  un  as- 
sortiment de  Blouses  Fines,  Dernière 
Création  parisienne,  que  nous  vendons  a  des  prix  très  raison- 
nables.    Il  faut  les  voir  pour  les  apprécier. 


647 

Rne  Ste-Catherine 
Ouest 


xare. 


Tél.  Up.  1360 

Angle 
Angle  de  li  rue  Crescent 


oncle  Bertrand? 

— C'est  peu  probable. 

— Alors  toute  une  saison  en  tête  à  tête 
avec  ma  tante  et  mes  cousines,  ce  serait  peu 
récréatif  pour  moi.  Non  vrai,  dans  ces  con- 
ditions-là, j'avoue... 

— Pourtant  vous  aimeriez  la  mer. 

—Oh!  oui. 

— En  ce  cas  vous  vous  plairiez  à  Saint- 
Raphael. 

— Qu'est-ce  que  cela  ? 

— C'est  là  que  mon  frère  et  moi  possédons 
une  petite  maison  entourée  d'un  petit  jar- 
din et  qui  regarde  la  Méditerranée. 

Charlotte  ouvrit  démesurément  ses  yeux 
naïfs. 

— Quoi!  vous  possédez  un  toit  quelque 
part  et  vous  vivez  chez  les  autres?  Oh!  si 
j'étais  à  votre  place  moi! 

Bertrand  sourit  amèrement. 

— Croyez-moi,  je  suis  de  votoe  avis,  j'ai- 
me le  home,  mon  indépendance,  le  soleil 
et  le  Midi... 

— Avec  la  mer  ? 

— Avec  la  mer;  mais  je  suis  trop  pauvre 
pour  y  vivre  même  seul,  et  le  prix  que 
nous  retirons  de  cette  location  est  affecté  à 
ma  pension  ici. 

— Je  comprends,  fit  Charlotte,  songeuse 

Puis,  l'oeil  étincelant,  elle  ajouta:  "Oui, 
mais   plus   tard?" 

— Plus  tard,  j'espère  bien  que  nous  pour- 
rons nous  y  établir,  mon  frère  et  moi._ 

— C'est  cela,  et  quand  vous  serez  riches, 
j'irai  tenir  votre  maison  ;  vous  voulez  bien  ? 

— Si  je  veux! 

Et  moitié  souriant,  moitié  soupirant,  il 
poursuivit: 

"Mais  nous  ne  serons  jamais  riches". 

Le  lendemain  soir,  tous  les  Vaganette, 
y  compris  Mimi,  allèrent  dîner  dans  un 
château  des  environs;  Charoltte  et  Ber- 
trand prirent  leur  repas  en  tête  à  tête, 
servis  hâtivement  et  sommairement  par 
un  domestique  pressé  d'aller  se  promener 
au  village,  puisqu'il  avait  une  soirée  de 
liberté. 

Puis,  les  deux  amis  firent  une  délicieuse 
promenade  dans  le  parc,  à  l'heure  rêveuse 
où  tout  se  tait,  (  sauf  les  grenouilles  qui 
tiennent  concert  dans  l'étang),  oti  tout  est 
brise,  parfum  et  douceur. 

Quand  ils  rentrèrent,  Bertrand  se  dispo- 
sant à  s'étendre  sur  la  terrasse,  dans  un 
rocking-chair,  et  à  y  fumer  une  cigarette, 
Charlotte  disparut  et  revint  peu  après, 
munie  de  la  boîte  à  violoncelle  qu'elle 
portait,  un  peu  essoufflée. 

— Je  me  suis  permis  de  monter  chez  vous, 
dit-eUe,  presque  câline.   Maintenant  que 
j'ai  bien  entendu  chanter  les  grenouilles, 
j'ai  droit  à  un  joli  petit  concert  à  moi  toute 
seule. 

— Volontiers.-  reprit-il. 

Et,  pendant  plus  d'une  heure,  il  lui  joua 
tous  les  morceaux  de  son  répertoire  et  il  la 
ravit  "jusqu'au  troisième  ciel",  lui  dit-elle 
ensuite. 

Charlotte  le  remercia  chaudement  et  ils 
se  séparèrent,  elle  charmée  par  cette  heure 
de  musique,  lui  heureux  de  lui  avoir  fait 
plaisir. 

D'ailleurs,  les  artistes  les  plus  dédaigneux 
de  la  louange  éprouvent  de  la  satisfaction 
à  voir  apprécier  leur  talent,  quand  ils  ont 
conscience  de  ce  talent. 

Et  Bertrand,  qui  n'entendait  jamais 
vanter  sa  musique,  sauf  par  son  frère,  et 
alors  dans  de  bien  rares  occasions,  se  sentait 
fier  de  l'appréciation  de  Mlle  Dumorain. 

Ce  fut  un  lien  de  plus  entre  le  boiteux  et 
sa  petite  amie  ;  leur  intimité  se  resserrait  de 
plus  en  plus  sans  que  personne  songeât  à  les 
en  blâmer,  tant  l'oncle  Bertrand  comptait 
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peu  dans  la  maison  Vaganette. 

Charlotte  aussi  n'était  que  la  parente 
pauvre,  l'institutrice;  on  la  savait  incapable 
de  déguiser  ses  pensées;  incapable  (du  moins 
on  le  croyait)  d'aimer  d'autres  personnes 
que  Mimi  ou  le  gros  chien  qu'elle  avait  pris 
en  affection. 

C'était  un  bonheur  pour  tous  deux,  car 
ils  pouvaient  passer  quotidiennement  de 
belles  heures  ensemble,  sans  que  nul  vînt 
mettre  de  terme  à  cette  intimité. 

Bertrand  ne  voyait  pas,  lui,  ou  ne  vou- 
lait peut-être  pas  voir  que,  chez  lui,  l'amitié 
se  changeait  doucement  en  un  sentiment 
plus  tendre;  qu'il  se  troublait  à  la  vue  de 
Charlotte,  qu'il  se  préparait  plus  tard, 
sans  doute,  de  grandes  douleurs  morales, 
et  que  lui,  le  sauvage,  le  timide,  l'effacé, 
commençait  à  relever  la  tête  et  à  sortir  de 
son  ombre...  parce  qu'il  avait  donné  son 
cœur. 

CHAPITRE  IX 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Charlotte 
rencontra  M.  de  Labarrère  qui  rêvait, 
assis  sur  un  banc  dans  le  parc. 

— Je  vous  cherchais,  dit-elle  en  prenant 
tranquillement  place  à  côté  de  lui. 

Il  s'était  levé  pour  lui  serrer  la  main,  et 
se  rassit  un  peu  ému. 

— Vous  me  cherchiez,  en  vérité?  Et  à 
quoi  dois-je  cette  faveur  ? 

— Voilà;  vous  connaissez  l'harmonie  ? 

— A  fond,  je  l'ai  étudiée  pendant  huit 
ans,  répondit-il,  étonné,  ne  s'attendant 
pas  à  cette  question. 

— Ah!  c'est  parfait.  Les  improvisations 
que  vous  m'avez  fait  entendre  hier,  sont 
{dors  composées  selon  toutes  les  règles  de 
l'art  musical? 

— Je  le  crois,  sans  cela  je  ne  les  jouerais 
pas. 

— De  plus  en  plus  parfait.  En  ce  cas, 
vous  pouvez  les  transcrire  sur  le  papier  ? 

— Oh!  c'est  facile. 

— Eh!  bien,  vous  allez  aujourd'hui  mê- 
me, écrire  sur  du  beau  papier  à  musique 
la  jolie  mélodie  que  vous  appelez :B«t'e 
perdu  et  que  vous  m'avez  jouée  hier. 

— Bien  volontiers;  mais  le  piano  ne  ren- 
dra pas... 

— Bh!  qui  vous  parle  de  piano?  Ecou- 
tez-moi. .Je  trouve  que  laisser  sous  le  bois- 
seau un  talent  comme  le  vôtre  est  un  pé- 
ché. 

Il  la  regarda,  surpris. 

— Je  ne  peux  pourtant  pas  aller  prome- 
ner dans  les  concerts  publics,  mon  nom, 
ma  jambe  de  bois  et  mon  violoncelle. 

— Dieu!  que  vous  êtes  ennuyeux  de  ne 
pas  me  comprendre!  Qui  vous  empêche  de 
composer  des  mélodies,  des  morceaux  de 
musique  pour  violoncelle  ? 

Il  resta  ébahi  une  minute,  sans  répondre. 

— Je  n'ai  jamais  pensé  à  cela,  murmu- 
ra-t-il. 

— Parbleu!  parce  que  vous  vivez  dans 
les  nuages,  dans  le  rêve,  et  tou,t  à  fait  hors 
de  la  vie  pratique.  Voyons,  est-ce  que  ça 
ne  vous  sourirait  pas  de  gagner  un  peu 
d'argent  ? 

—Oh!  si. 

— Eh!  bien,  essayez. 

— Je  n'ai  jamais  eu  de  chance  en  rien, 
mitrmura-t-il,  découragé;  il  suffit  que  je 
m'attache  à  une  œuvre  quelconque  pour 
qu'elle  tombe. 

— Je  ne  vous  demande  que  d'essa-yer; 
ensuite  vous  vous  mettrez  au  travail  ou 
vous  renoncerez  à  ce  projet,  selon  ce  qu'il 
vous  sera  répondu.  Vous  n'avez  pas  de 
frais  à  faire;  un  peu  de  papier  à  musique  et 
de  l'encre;  ça  n'est  pas  ruineux,  voyons. 


— C'est  vrai. 

— Alors  c'est  entendu:  vous  écrivez 
aujourd'hui  la  mélodie  ? 

— Oui,  et  après,  qu'en  ferai-je? 

— Ah!  ma  foi!  il  vous  faudra  aller  à 
Pans. 

— Aller  à  Paris  ?  répéta  Bertrand  éton; 
né;  mais  voilà  une  dépense  inutile.  Et  si 
je  ne  réussis  pas  ? 

— Qui  ne  tente  rien  n'a  rien. 

— Pourquoi  ne  pas  attendre  le  mois  de 
novembre  où_  nous  quittons  la  campagne  ? 

— Oui,  et  si  l'on  vous  fait  plusieurs  com- 
mandes, vous  serez  bien  fâché  d'avoir 
perdu  quatre  mois. 

— Oh!  des  commandes!  Je  n'y  compte 
guère. 

— Des  Brindilles  à  Paris,  le  trajet  n'est 
ni  long  ni  coûteux.  Vous  irez  voir  Heugel, 
Durand,  Brandus,  Choudens...et  Compa- 
gnie. Promettez-moi  deux  choses:  de  ne 
pas  vous  décourager  au  premier  refus,  et 
de  leur  jouer  le  morceau  aussi  bien  que 
vous  me  l'avez  joué. 

— Comment  ?  le  leur  jouer  ? 

— Naturellement.  Vous  n'allez  pas  leur 
présenter  votre  petit  papier  tout  sec,  com- 
me cela;  vous  leur  jouerez  la  chose  avec 
toute  votre  âme. 

Bertrand  réfléchit  un  instant. 

— Je  crois  que  vous  avez  raison,  dit-il. 
Mais  que  ces  démarches  vont  me  coûter! 

— Parce  que  vous  n'êtes  qu'un  orgueil- 
leux et  un  paresseux.  Ah!  que  ne  puis-je 
me  rendre  à  Paris  à  votre  place!  j'enlève- 
rais la  chose!  Mais  voilà,  je  ne  sais  pas 
jouer  du  violoncelle. 
.    Elle  se  leva,  et  en  partant  ajouta: 

— Mettez-vous  au  travail  dès  mainte- 
nant. Moi,  je  cours  auprès  de  Noémi. 
Mon  Dieu!  comme  nous  avons  dû  bavar- 
der longtemps.  Quelle  heure  est-il?  Moi 
je  n'ai  pas  de  montre. 

Il  regarda  l'heure. 

— Neuf  heures. 

— Grand  Dieu! 

Elle  était  en  retard:  ils  avaient  causé 
pendant  deux  heures  sans  s'en  douter. 

Quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger, 
elle  vit  que  Mimi  avait  déjà  déjeuné. 

Rapidement,  elle  but  un  peu  de  choco- 
lat et  courut  au  petit  salon  où,  à  sa  grande 
surprise,  elle  vit  son  élève  au  piano,  et  sa 
mère,  d'un  air  sévère,  lui  faisant  étudier 
ses  gammes. 

— Mademoiselle  Charlotte,  dit-elle  sè- 
chement, je  vous  ferai  observer  que  les 
études  régulières  sont  absolument  néces- 
saires aux  enfants,  et  que  je  tiens  à  ce  que 
Noémi  soit  assidue  au  piano  et  commence 
son  étude  tous  les  matins  à  huit  heures  et 
demie. 

— Bien,  Madame.  Du  reste,  c'est  notre 
heure  habituelle,  répondit  Charlotte  avec 
tranquillité.  Aujourd'hui  est  une  exception. 

— ^Si  c'est  la  séance  à  l'église  qui  vous 
retarde  et  vous  retient...,  commença  Mme 
Vaganette,  de  son  ton  pointu. 

— Justement  je  n'ai  pas  eu  de  messe  ce 
matin,  interrompit  Charlotte,  toujours 
sereine;  je  me  suis  oubliée  dans  le  parc, 
n'ayant  pas  de  montre. 

—Quand  on  n'a  pas  de  montre,  on  con- 
sulte le  soleil,  dit  majestueusement  Mme 
Vaganette. 

— Oui,  mais  voilà,  c'est  que  je  n'ai  pas 
été  élevée  à  la  campagne,  je  n'y  connais 
rien,  au  soleil.  D'ailleurs,  je  vous  le  répète, 
Madame,  j'ai  coutume  de  commencer  à 
l'heure  convenue  les  leçons  de  Mimi; 
aujourd'hui  est  une  exception. 

Quand  sa  tante  se  fut  éloignée  en  fai- 
sant bruisser  la  traîne  de  sa  robe  de  cham- 
bre, Charlotte  prit  place  auprès  du  clavier. 


pensant: 

— Pas  de  chance  avec  la  messe,  la  pau- 
vre femme!  Pour  une  fois  qu'elle  pouvajt 
me  le  reprocher,  crac!  Je  n  avais  pas  mis 
les  pieds  à  l'église. 

Mais  elle  ne  se  sentait  nullement  peinée 
de  l'algarade;  que  lui  importait  ce  détail 
mesquin  à  côté  de  la  grande  question  de 
succès  pour  l'oncle  Bertrand? 

Tout  à  coup,  une  voix  s'éleva  du  fond 
d'un  divan; 

— Elle  est  crânement  de  mauvaise  hu- 
meur, la  maman,  ce  matin,  disait  cotte 
voix.  Et  je  crois  que  ce  qui  l'a  poussée 
hors  de  son  lit  de  si  bonne  heure,  c'est  le 
désir  de  prendre  en  faute  mam'zelle  Cen- 
drillon. 

— Christian,  s'écria  Mimi  en  embrouil- 
lant sa  gamme,  tu  sais  bien  que  maman 
défend  que  tu  baptises  de  ce  nom  cousine 
Charlotte. 

Car  c'était  le  jeune  Christian  qui  parlait 
du  fond  d'un  divan  où  il  se  vautrait  comme 
un  petit  chien  en  liesse. 

— Tiens!  maman  défend  bien  aussi  qu'on 
l'appelle  "cousine  Charlotte"  et  tu  le  fais 
quand  même,  toi,  et  moi  aussi  du  reste, 
sans  me  gêner. 

— Mais  moi,  je  lui  désobéis  quand  elle 
n'est  pas  là,  fit  naïvement  Mimi. 
Charlotte  se  retourna. 
— Je  trouve,  mon  cher  Christian,  dit- 
elle,  qu'au  lieu  de  parler  irrespectueuse- 
ment de  votre  mère  et  de  donner  de  mau- 
vais conseils  à  votre  petite  sœur,  vous  fe- 
riez mieux  de  saluer  les  personnes  qui  vi- 
vent sous  le  toit  de  vos  parents  et  qui  ne 
méritent  pas  vos  impolitesses. 

Christian  dégagea  son  long  corps  du  di- 
van et  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'au  piano, 
puis  il  s'agenouilla  sur  le  sol  et  sa  tête  ébour- 
riflée  toucha  le  parquet. 
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— Pardon,  oh  !  pardon,  oousine  Charlotte! 
Je  suis  un  butor,  un  âne,  un  animal  gros- 
sier et  stupide,  un... 

— Assez,  assez!  dit  Mlle  Dumomin  en 
riant.  Voila  une  amende  honorable  suflS- 
sante. 

— C'est  maman  qui  m'a  troublé  les  idées; 
j'ai  cru  vous  avoir  déjà  dit  bonjour,  car 
vous  voudrez  bien  remarquer  qu'il  n'est 
pas  dans  mes  habitudes  de... 

— C'est  ^Tal.  je  le  reconnais.  Mainte- 
nant allez-vous-en.  Vous  me  gênez.     _ 

— Bon.  c'est  vous  qui  n'êtes  pas  aima- 
ble, à  présent. 

— Ecoutez  donc,  si  votre  m&re  entre  et 
vous  trouve  dans  cotte  posture,  elle  dira 
avec  justesse  que  vous  distrayez  Mimi  de 
son  étude. 

Christian  se  releva. 

— D'autant  plus  que,  je  vous  le  répète, 
elle  est  de  mauvaise  humeur,  maman,  ce 
matin.  .    . 

— Elle  a  sa  névralgie  ?  demanda  Mmii. 

— Non,  ce  n'est  pas  ça.  Je  sais  ce  que 
c'esi. 

— Quoi  ?  fit  la  fillette  sans  se  retourner. 

Charlotte  essaya  vainement  de  renvoy- 
er du  salon  le  jeune  garçon  :  il  était  gentil 
pour  elle,  mais  il  ne  lui  obéissait  pas  du 
tout. 

— Eh!  bien,  maman  est  en  colère  contre 
oousine  Charlotte,  depuis  hier  soir. 

— Pourquoi?  Qu"ai-je  fait?  ne  put  s'em- 
pêoher  de  dire  MUp  Dumorain. 

— Parce  que,  au  dîner  des  Bordenave, 
qui  était  exquis,  ça,  il  faut  le  reconnaître.... 

— Qui  ça  ?  les  Bordenave  étaient  exquis  ? 

— Xon,  leur  dîner.  Or,  donc,  les  mes- 
sieurs Bordenave,  que  vous  connaissez, 
oousine. 

—Je  ne  crois  pas  les  avoir  jamais  vus, 
protesta  Charlotte. 

— Us  vous  connaissent,  eux,  et  ils  vous 
ont  déclarée  charmante. 

— Ils  sont  bien  bons. 
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— Us  ont  vanté  votre  tournure,  votre 
atille,vos  yeux,  votre  bouche,  vos  dents  et 
votre  petit  pied. 

— Ca'fait  bien  des  choses,  dit  Charlotte 
avec  ironie. 

— Oui,  bien  des  choses  qui  ont  fait  fron- 
cer le  sourcil  de  mes  sœurs  et  jaunir  ma  vé- 
nérable mère.  Quant  à  papa,  je  dois  dire 
à  sa  louange  qu'il  a  approuvé  ces  messieurs, 
et  il  est  de  bonne  foi,  papa. 

— Ah!  oui,  s'exclama  Mimi,  je  me  rap- 
pelle qu'on  a  dit  beaucoup  de  bien  de  vous, 
cousine  Charlotte,  et  moi  j'étais  très  con- 
tente et  j'ai  crié  tout  haut  que  vous  étiez 
aussi  bonne  que  jolie. 

— Voilà  pourquoi  maman  n'est  pas  con- 
tente, reprit  Christian. 

— Je  ne  vois  pas  le  rapport. 

- — ^Dame!  Maman  a  deux  flUes  à  marier; 
si  vous  leur  portez  ombrage! 

— Si  l'on  peut  dire!  s'écria  Charlotte 
qui  ne  pensait  plus  à  chasser  Christian  du 
salon.  Eliane  et  Lucienne  sont  belles..Mais 
moi,  je  ne  suis  rien;  je  suis  pauvre. 

— ^Ne  craignez  rien,  maman  a  eu  soin  de 
le  glisser  négligemment  dans  la  conver- 
sation à  ces  messieurs. 

• — Allons,  Christian,  laissez-nous,  dit 
sérieusement  Charlotte;  assez  de  plaisan- 
teries comme  cela. 

Cette  fois,  le  jeune  homme  obéit,  mais 
comme  il  avait  un  grand  besoin  d'expan- 
sion, il  s'en  alla  trouver  l'oncle  Bertrand 
qui  s'attelait  à  la  besogne  que  nous  savons 
et  qui  ne  le  renvoya  pas. 

Il  trouva  même  tant  de  plaisir  à  la  con- 
versation de  son  neveu,  que  son  travail  en 
souffrit  et  qu'il  ne  put  commencer  qu'après 
le  déjeuner  la  fameuse  copie  de  la  mélo- 
die pour  violoncelle. 

CHAPITRE  X 

Les  Brindilles,  resplendissants  de  beauté 
cependant,  ne  paraissent  plus  du  tout 
agréables  à  Mlle  Dumorain. 

C'est  que  l'oncle  Bertrand  en  est  absent 
et  que  le  plus  grand  charme  de  son  exis- 
tence est  parti  avec  lui. 

— Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  l'oncle 
Bertrand  est  allé  faire  à  Paris!  dit  Eliane, 
le  soir  de  son  départ. 

— Interrogez  MUe  Charlotte,  elle  doit 
être  au  courant,  elle,  dit  Christian. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  jeu- 
ne fille. 

— L'oncle  Bertrand  ne  fait  pas  mystère 
de  ses  projets,  répondit-eUe,  un  peu  agacée 
de  voir  son  ami  sur  la  sellette,  mais  ne  vou- 
lant rien  cacher  de  ce  qu'elle  savait.  Il  a 
composé  des  morceaux  de  musique  pour 
violoncelle,  et  il  va  exsayer  de  les  faire 
éditer  à  Paris. 

— Ah!  ah!  ahl  l'oncle  Bertrand  composi- 
teur!... ricana  Lucienne  je  voudrais  trop 
voir  ça. 

— Vous  le  verrez  peut-être,  riposta  Char- 
lotte d'un  ton  calme. 

— Gounod  en  herbe,  dit  Eliane. 

— Pourquoi  pas?  dit  encore  Charlotte, 
presque  agressive. 

— Parce  que,  fit  Mme  Vaganette,  ce  pau- 
vre Bertrand  peut  racler  gentiment  du 
violoncelle,  mais  il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut 
pour  inventer. 

— Cependant,  il  a  appris  l'harmonie, 
hasarda  Charlotte. 

— Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  en  sont  là 
et  qui  ne  deviennent  pas  compositeurs 
pour  cela. 

—Nous  verrons  bien  qui  aura  raison, 
conclut  M.  Vaganette,  toujours  pacifique. 
Bertrand  peut  revenir  bredouille,  mais  il 
peut  aussi  revenir  triomphant. 


— Allons,   messieurs   et   mes   dames,  les 
fyaris  sont  ouverts,   cria  Christian  en  le- 
vant le  bras.  Moi  je  parie  pour  le  triom- 
phe. 
— Moi  pour  le  contraire,  dit  Eliane. 
— Moi  aussi,  fit  sa  sœur. 
— Moi   pour   un   four   complet,   ajouta 
Mme  Vaganette. 

— lîurrah!  hurla  Christian,  maman  qui 
a  dit  le  mot  jour,  maman  qui  parle  la  lan- 
gue verte! 

Mme  Vaganette  fit  péremptoirement 
taire  son  héritier  qui  n'était  pas  toujours 
respectueux,  nous  le  savons. 

On  reparla  de  l'oncle  Bertrand,  mais  ce 
fut  pour  le  'bêcher"  encore,  selon  l'ex- 
pression élégante  de  Christian. 

On  critiqua  son  jeu;  on  critiqua  égale- 
ment ses  improvisations  qui,  disait-on, 
manquaient  d'originalité.  On  prédit  son 
insuccès  et  on  le  blâma  de  s'être  lancé  dans 
cette  entreprise. 

— Pourtant,  s'il  gagne  de  la  galette  ?  fit 
observer  Christian  qui,  ne  s'y  connaissant 
pas   en   musique,  ne  se  prononçait  pas. 

— Il  n'en  gagnera  pas,  tu  peux  le  croire, 
dit  la  mère  qui  s'accoutumait  aux  écarts 
de  langage  de  son  fils. 

Charlotte  se  sentait  toute  peinée  et 
ébranlée  dans  sa  confiance. 

Elle  passa  dans  une  véritable  fièvre  les 
trois  jours  que  M.  de  Labarrère  demeura 
absent,  et  tout  le  temps  qu'elle  n'était  pas 
occupée  avec  Mimi,  elle  priait  avec  une 
ferveur  passionnée  pour  l'accomplisse- 
ment de  son  désir. 

Elle  attendait  le  voyageur  beaucouj) 
plus  tard  et  s'étonnait  un  peu  qu'il  ne  lui 
eût  i)as  donné  signe  de  vie,  lorsque,  le  ven- 
dredi matin,  en  se  levant  de  son  prie-Dieu 
pour  quitter  l'église  après  la  messe,  elle 
aperçut  Bertrand  qui  la  regardait  en  sou- 
riant. 

Elle  retint    un  en  de  surprise  et,  devi- 
nant à  sa  prunelle  étincelante,  à  l'air  heu- 
reux de  son  visage,  qu'il  avait  réussi,  elle 
lui  demanda  tout  bas: 
— Succès,  n'est-ce  pas  ? 
■ — Plus  beau  que  je  n'espérais. 
Elle  faillit  sauter  de  joie  au  milieu  de  la 
nef,  mais  .subitement  recueillie  et  grave, 
elle  prit  la  main  de  M.  de  Labarrère  et  le 
força  à  se  mettre  à  genoux  avec  elle. 

- — Mon  Dieu!  nous  vous  remercions, 
dit-elle  à  haute  voix. 

Et  elle  l'entraina  hors  de  la  chapelle  du 
côté  du  parc  des  Brindilles. 
Il  lui  raconta  tout  en  détail. 
Il  s'était  d'abord  présenté  chez  un  grand 
éditeur  qui  l'avait  reçu  poliment,  mais 
avait  refusé  même  de  l'entendre,  alléguant 
la  quantité  de  manuscrits  qu'il  avait  déjà 
à  éditer. 

— Ce  premier  échec  me  découragea,  dit 
le  jeune  homme  et  je  pensais  à  revenir  ex 
abrupto  aux  Brindilles,  quand  je  me  dis 
que  ma  petite  amie  me  recevrait  mal,  et  je 
me  souvins  de  ce  que  je  lui  avait  promis. 
Je  fis  un  effort  et  me  rendis  chez  un  se- 
cond éditeur.  Celui-ci,  qui  était  de  bonne 
humeur,  voulut  bien  m'entendre,  ayant 
son  temps  libre,  et  je  dus  bisser  le  mor- 
ceau, à  ma  vivo  satisfaction.  Je  suppose 
que  je  le  jouai  mieux  la  seconde  fois  que 
la  première.  Bref,  il  m'acheta  le  manus- 
crit trois  cents  francs...  en  me  disant  que, 
s'il  vendait  bien  ma  musique,  il  m'en  de- 
manderait d'autre...  Le  lendemain,  j'allai 
toucher  la  somme,  selon  son  offre,  et  il  me 
commanda  tout  de  suite  deux  ou  trois  mé- 
lodies, dont  une  berceuse  et  une  trans- 
cription du  Vaisseau  fantôme  pour  vio- 
loncelle. 

— Ah!  vous  voyez  bien! 
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— Je  dois  cette  heureuse  chance  à  un 
hasard  curieux... providentiel:  un  célèbre 
violoncelliste,  m'ayant  succédé  dans  le 
bureau  de  l'éditeur,  avait  lu,  parait-il, 
mon  manuscrit  et  l'avait  déclaré  charmant. 
Je  m'enpresse  d'ajouter  qu'il  n'est  pas 
un  rival,  se  contentant  d'exécuter  sans  ja- 
mais composer  lui-même.  Le  marchand  de 
musique  a  donc  compris  qu'il  avait  fait 
une  bonne  affaire,  et  comme  en  ce  moment 
les  nouveautés  n'abondent  pas,  pour  vio- 
loncelle surtout... 

— Vous  aller  vous  hâter  d'en  composer. 
Dieu  !  que  je  suis  contente  et  que  j'aime 
ce  musicien,  sans  le  connaître!  Ainsi,  vous 
rapportez  trois  cents  francs  ? 

— Pas  tout  à  fait,  dit  Bertrand  un  peu 
embarrassé,  j'ai  écorné  la  somme 

— Je  comprends;  il  vous  faut  mainte- 
nant une  provision  de  papier  à  musique; 
et  puis,  vous  aviez  besom  de  renouveler 
votre  garde-robe. 

— Ma  foi  !  je  n'y  ai  pas  songé.  Mais 
vous  ne  me  laissez  pas  achever  la  narra- 
tion de  mon  épopée:  j'ai  gardé  le  plus 
beau  pour  la  fin. 

— Mon  Dieu!  quoi  donc  encore?  s'écria 
Mlle  Dumorain  dont  l'œil  brillait  de  joie. 
On  vous  a  commandé  un  opéra,  je  parie  ? 

Bertrand  se  mit  à  rire. 

— Pas  tout  à  fait,  comme  vous  y  allez! 
un  opéra!. .L'éditeur,  ayant  trouvé  mon 
genre  chantant  et  dans  le  goût  moderne 
tout  à  la  fois,  ce  qui,  paraît-il  est  assez 
difficile  à  concillier,  m'a  demandé  si  je 
savais  le  piano. 

— Parbleu!  vous  savez  tout. 

— N'exagérez  pas,  s'il  vous  plaît,  peti- 
te cousine.  J'ai  répondu  affirmativement. 
Il  m'a  conseillé  alors  d'essayer  une  ou  deux 
mélodies  sur  les  paroles  que  je  voudrai; 
mais  surtout  que  l'air  et  les  vers  soient 
nouveaux;  il  s'écoule  tant  de  musique  de 
chant,  que  c'est  d'un  bon  rapport.  Ainsi 
le  genre  Grieg,  Chaminade,  Fontenailles, 
Hanhn  est  très  couru.  J'ai  promis  de  ten- 
ter   la    chose. 

— Mais  que  je  suis  donc  contente!  mur- 
murait Charlotte  qui  ne  savait  comment 
exprimer  sa  satisfaction...  Voyez,  j'en  suis 
hébétée  et  ne  vous  ai  même  pas  félicité. 

— Qu'ai-je  besoin  de  compliments  ?  Vo- 
tre joie  me  suffit  et  c'est  pour  moi  la  meil- 
leure louange.  Aussi,  ai-je  voyagé  de  nuit 
pour  vous  revenir  et  vous  apporter  plus 
tôt  la  bonne  nouvelle.  Ma  petite  Char- 
lotte, c'est  à  vous  que  je  devrai  le  bonheur 
de  gagner  honorablement  ma  vie. 

— 'Tiens!  et  au  bon  Dieu,  donc,  qui  vous 
a  donné  le  génie  ? 

— Oh!  le  génie!...  Charlotte!  Disons  le 
talent,un  tout  petit  talent,  et  c'est  déjà 
bien  beau.  Enfin  ne  vendons  pas  trop  la 
peau  de  l'ours  avant  qu'il  ne  soit  tué;  il 
faut  qu'une  fois  éditées,  mes  composi- 
tions se  vendent,    s'écoulent  vite. 

— Elles  seront  enlevées,  c'est  moi  qui 
vous  le  prédis.  Aussi,  vous  allez  vous 
mettre  à  l'ouvrage,  je  ne  dis  pas  aujour- 
d'hui même,  ce  qui  serait  cruel  après  une 
nuit  passée  sans  dormir,  mais  demain. 
Ce  matin,  vous  vous  reposerez,  une  fois 
votre  toilette  achevée,  vous  écrirez  à  votre 
frère  une  lettre  gaie,  puis  vous  remercie- 
rez un  peu  le  bon  Dieu  qui  vous  a  protégé. 
C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

— Tout  à  fait  dit;  sauf  que,  si  je  me  sens 
en  verve  cette  après-midi,  je  n'attendrai 
pas  à  plus  tard  pour  m'atteler  à  la  besogne. 

— Par  quoi  ooinmencerez-vous  ?  les  ro- 
mances ou  la  berceuse  ? 

— Les  mélodies  chantées  me  tentent 
aujourd'hui.  Il  faut  battre^  le  fer  pendant 
qu'il  est  chaud  et  entretenir  la  verve.Seu- 


lement,  où  trouver  des  vers  inédits  ou  pas 
trop  connus?... 

— Je  vous  en  procurerai  si  vous  voulez, 
dit  Charlotte. 

— Oui,  mais  vous  savez,  il  les  faut  sérieux. 

— Ah!  vous  vous  figurez  que  je  ne  sais 
pas  goûter  les  belles  choses,  parce  que  vous 
m'entendez  blaquer  souvent?  Est-ce  que 
votre  musique  ne  m'a  pas  fait  presque 
pleurer  ? 

— Oui,  oui,  je  sais  que  vous  êtes  à  la 
hauteur  de  tout  ce  qui  est  beau  et  poétique. 
Vous  me  permettrez  seulement  de  me  mon- 
trer un  peu  difficile  sur  le  choix  des  paroles; 
il  faut  qu'elles  puissent  bien  s'adapter  à 
la  musique  et  que  les  règles  de  versification 
soient  respectées. 

— Soyez  tranquille:  j'ai  horreur  des  dé- 
cadents. Maintenant  je  n'ai  plus  qu'une 
chose  à  vous  demander. 

— Laquelle  ? 

— Laissez-moi  annoncer  moi-même  votre 
succès  à  la  famille. 

— Comme  vous  voudrez.  Mais  pourquoi 
cette  fantaisie  ? 

— Parce  qu'avec  votre  modestie  outrée 
vous  diriez  plutôt  moins,  et  ils  ont  tous 
besoin  qu'on  les  éclaire  sur  votre  mérite  et 
qu'on  leur  donne  une  petite  leçon. 

— Pourquoi  vous  inquiéter  de  leur  opi- 
nion? 

— Ils  l'ont  trop  bonne  d'eux-mêmes  et 
pas  assez  des  autres. 

— Parions  qu'ils  m'ont  "bêché"  en  mon 
absence  ?  fit  Bertrand  dans  un  sourire. 

• — Et  dans  les  grands  prix.  J'ai  cru  de- 
voir répondre,  quand  on  m'a  interrogée 
sur  la  cause  de  votre  voyage,  que  vous 
alliez  à  Paris  présenter  vos  compositions 
pour  essayer  d'en  tirer  parti. 

—Et  ils  ont  tous  crié  que  ce  serait  un 
four  complet,  n'est-ce  pas  ? 

— Alors,  vous  concevez  le  plaisir  que 
j'aurai  à  leur  raconter  vos  succès. 

— Sui;tout  n'exagérez  rien,  lui  cria  Ber- 
trand, comme  elle  s'éloignait,  légère  et 
radieuse. 

CHAPITRE  XI 

Quand  Charlotte  rentra  chez  elle  au 
premier  coup  de  cloche  annonçant  le  repas 
de  midi,  afin  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
sa  toilette,  elle  s'étonna  de  trouver  sur  sa 
cheminée  un  paquet  de  petit  volume  ficelé 
d'une  faveur  rose. 

Curieusement,  elle  défit  le  paquet  et 
découvrit  un  écrin  sur  lequel  était  son  chif- 
fre et  une  toute  petite  carte  portant  ces 
mots,  de  l'écriture  de  M.  de  Labarrère: 

"L'oncle  Bertrand  à  sa  petite  amie  et 
collaboratrice,  Charlotte  Dumorain,  en 
souvenir  de  leur  premier  succès." 

— Il  est  fou,  murmura-t^elle.  Avec  ça 
que  j'y  suis  pour  quelque  chose,  dans  son 
succès!  Et  voilà  qu'il  a  été  dépenser  pour 


moi  le  premier  argent  qu'il  gagne!  Parions 
que  c'est  un  bijou. 

Elle  ouvrit  l'écrin  et  demeura  muette  de 
suprise  et  de  joie:  sur  le  velours  foncé, 
brillait  une  toute  petite  montre  d'or  dont 
le  tictac  réjouit  son  oreille. 

— Oh!  fit-elle  une  montre!  et  une  montre 
d'or,  encore!  moi  qui  n'espérais  guère  en 
posséder  jamais  une!  Oh!  cet  oncle  Ber- 
trand! comme  je  vais  le  gronder.. .et  le  re- 
mercier tout  ensemble! 

Elle  ne  suspendit  pas  la  montre  à  son 
corsage,  par  la  petite  chaîne  que  Bertrand 
y  avait  jointe,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
provoquer  tout  de  suite  la  curiosité  des 
Vaganette. 

Mais  le  regard  qu'elle  jeta  à  l'infirme 
quand  ils  se  rencontrèrent  à  la  salle  à  man- 
ger, en  disait  plus  long  que  des  paroles. 

M.  Vaganette  avait  passé  la  matinée  aux 
Brindilles,  et  il  s'apprêtait  à  regagner  Pa- 
ris après  le  déjeuner. 

— Tiens!  Bertrand!  s'exclama-t^il  en 
apercevant  son  cousin  qui  déposait  sur  la 
table  une  magnifique  boîte  de  bonbons. 
Tu  as  fait  un  bon  voyage,  mon  ami  ? 

• — Excellent,  merci,  Alphonse;  un  peu 
chaud  seulement. 

Mme  Vaganette  et  ses  filles,  qui  avaient 
souhaité  le  bonjour  du  bout  des  lèvres  à 
l'arrivant,  sourirent  à  la  boîte  de  bonbons: 
elles  aimaient  les  sucreries. 

• — -Allons,  oncle  Bertrand,  raconte-nous 
tes  prouesses,  dit  gaiement  Christian. 

— Ma  foi!  c'est  bien  simple:  j'ai  présenté 

ma  musique  à  un  éditeur  auquel  j'ai  joué 

le  morceau  ;  il  l'a  accepté  et  payé  d'emblée. 

• — Beaucoup  ?  demanda  Mme  Vaganette. 

— Mon  Dieu,  un  prix  très  raisonnable, 

surtout  pour  un  début. 

— Et,  continua  Charlotte  avec  un  grand 
calme,  l'oncle  Bertrand  est  trop  modeste 
pour  ajouter  que,  dès  le  lendemain,  ce  mê- 
me éditeur  lui  a  fait  plusieurs  commandes. 

— Vous  pouvez  vous  vanter,  Bertrand, 
d'avoir  eu  de  la  chance,  murmura  Mme  Va- 
ganette. 

— La  chance  est  souvent  la  juste  récom- 
pense du  mérite  et  du  talent,  riposta  Char- 
lotte, nerveuse. 

- — Oh!  pas  toujours,  dit  Lucienne,  de  son 
ton  âpre  et  tranchant;  il  y  a  des  génies  mé- 
connus, tandis  qu'il  y  a  des  médiocrités 
qui  réussissent. 

— Des  génies  méconnus,  oui,  quoique 
beaucoup  moins  dans  le  siècle  où  nous 
sommes.  Des  médiocrités  veinardes,oui,  il 
y  en  a  aussi,  mais  en  général,  ce  sont  des 
gens  hardis,  qui  ont  de  l'aplomb  et  en  im- 
posent... or  ,je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le 
cas  de... 

Mme  Vaganette  détourna  la  conversa- 
tion d'une  façon  presque  grossière,  et  Ber- 
trand jeta  un  coup  d'oeil  suppliant  à  Char- 
lotte qui,  emportée  par  son  juste  courroux, 
s'apprêtait  à  continuer. 
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Ce  qui  n'empêcha  pas  le  joyeux  Chris- 
rian  de  s'écrier  en  élevant  son  verre  plein 
d'eau  rougie: 

— Je  propose  de  porter  un  toast  en 
l'honneur  de  l'oncle  Bertrand,  futur  lau- 
réat de  l'Académie  de  musique. 

— Au  fait,  dit  M.  Vaganette  en  faisant 
signe  :r  '  -'ique  çiui  servait,  on  pour- 
rtut  pr<  occasion  pour  boire    de  ce 

fameux   ., ^.-.cl  que  je  viens  d'acheter. 

— Hurrah!  pour  papa!  cria  Christian 
qui  aimait  les  extra. 

—Oh!  mon  ami,  à  quoi  bon?  dit  Mme 
Vaganette  d'un  air  mécontent;  si  peu  que  le 
déjeuner  se  prolonge,  vous  manquerez  vo- 
tre train;  songez  qu'il  faut  encore  que  vous 
preniez  votre  café. 

— Bah!  fit  M.  Vaganette  en  souriant 
avec  bonhomie,  ce  n  est  pas  nous  qui  dé- 
bouchons la  bouteille,  donc  le  retard  n'est 
pas  grand:  le  temps  d'avaler  un  verre  de 

vin  fin.  „    .    .       -r^     ■ 

— Et  môme  deux,ajouta  Christian.  Bon! 
voilà  maman  qui  devient  rabat-joie. 

— Mon  fils,  tu  n'es  pas  poli  pour  ta,  mère, 
fit  observer  M.  Vaganette  avec  quelque 
sévérité. 

Le  jeune  homme  baissa  le  nez  sur  son 
assiette,  et  sa  mère,  qui  n'avait  entendu 
que  d'une  oreille,  profita  de  l'occasion 
pour  déverser  sur  l'enfant  terrible  sa  mau- 
vaise humeur:  elle  lui  enjoignit  de  passer 
la  porte,  ce  que  fit  Christian  peu  repen- 
tant; seulement,  il  sortit  par  une  issue  et 
rentra  presque  aussitôt  par  une  autre, 
sans  que  personne  le  remarquât. 

Il  ne  porta  pas  de  toast,  mais,  avec  une 
mimique  éloquente  à  l'adresse  de  l'onole 
Bertrand  et  de  Charlotte  qui  riaient  en 
soiu'dine,  il  vida  consciencieusement  trois 
verres  de  moscatel. 

— Maman  est  jalouse  du  succès  de  son 
oousin,  leur  dit-il  après  le  dîner,  avec  une 
d&involture  assez  dénuée  de  respect  filial. 

Dès  qu'elle  put  se  trouver  seule  avec  lui, 
Charlotte  remercia  chaudement  M.  de  La- 
barrère  de  son  beau  présent.  Mais  en  mô- 
me temps  elle  le  gronda  gentinemt  d'avoir 
dépensé  une  grosse  part  de  son  premier 
gain  dans  l'achat  d'un  bijoux  coûteux. 

Il  lui  affirma  qu'il  avait  conclu  un  mar- 
ché exceptionnel  et  qu'il  lui  restait  la  plus 
grosse  partie  de  son  argent. 

Il  se  coucha  l'âme  dilatée,  après  avoir 
écrit  à  son  frère  une  longue  lettre  où  il  par- 
lait de  lui  l'espace  d'une  page,  de  Didier 
pendant  deux  pages  et  de  Charlotte  tout 
le  reste  de  la  lettre,  qui  en  comportait  huit 
en  tout. 

Mon  Dieu  oui,  il  était  heureux,  ce  soir- 
là;  heureux  d'avoir  fait  une  heureuse;  heu- 
reux de  sentir  qu'il  allait  enân  gagner  sa 
vie,  et  &  l'aide  <run  travail  des  plus  élevés, 
des  plus  agréables. 

C  était  maintenant  seulement  qu'il  com- 
prenait la  misère  des  jours  passés,  lorsque 


l'argent  lui  manquait  pour  tout... 

Oh!  ne  pouvoir  satisfaire  ses  fantaisies 
les  plus  légitimes!  se  passer  de  ces  chères 
cigarettes  où  il  puisait  l'inspiration!  ne 
pouvoir  donner  aux  pauvres,  glisser  une 
étrenne  aux  domestiques!  rogner  sur  tout: 
toilette,  timbres,  gants! 

Désormais,  ces  sacrifices  quotidiens  se- 
raient, sinon  finis,  du  moins  bien  diminués. 

En  admettant  qu'il  gag:nat  cent  francs 
par  mois,  en  moyenne,  car  il  ne  fallait  pas 
toujours  compter  sur  une  petite  fortune 
comme  celle  d'aujourd'hui,  qui  était  une 
vraie  surprise,  ce  serait  douze  cents  francs 
par  an,  mille  au  minimum,  pour  les  menus 
plaisirs. 

Disons  tout  de  suite  que  le  succès  devait 
dépasser  l'attente  et  que  Bertrand  de  La- 
barrère,  dont  le  public  amateur  de  musi- 
que devait  se  disputer  les  œuvres,  allait 
gagner  jusqu'à  prés  de  quatre  mille  francs 
cette  première  année. 

Dans  l'innocence  de  son  âme,  Char- 
lotte continuait  à  partager  peines  et  joies 
avec  l'oncle  Bertrand,  à  échanger  avec 
lui  ses  pensées  quotidiennes  et  à  l'encoura- 
ger au  travail,  comme  s'il  eût  été  un 
grand  frère  ou  un  vieil  ami,  s'autorisant 
de  leur  demi-parenté  pour  maintenir  en- 
tre eux  cette  intimité  si  franche  qui,  du 
reste  ne  surprenait  personne. 

CHAPITRE  XII 

Le  lendemain  Mlle  Dumorain  apporta 
à  M.  de  Labarrère  quelques  feuiUes  de  pa- 
pier où  s'alignaient  des  vers. 

— Je  ne  sais  s'ils  vous  plairont,  dit-elle, 
voulez-vous  que  je  vous  les  lise  ? 

— Volontiers,  fit  le  boiteux,  plutôt  pour 
lui  faire  plaisir  que  dans  l'espérance  qu'il 
y  trouverait  ce  qu'il  désirait. 

Elle  commença  de  sa  voix  musicale: 
Ballade  d'un  désespéré. 
Le  ciel  est  là-bas  noir  ou  bleu; 
Le  vent  souffle,  mol  et  suave. 
Dans  les  foyers  tremble  le  feu. 
Et  sur  la  mer  flotte  l'épave. 
Et  moi  seul  ne  vois  rien.  Etc.,  etc. 
— J'ai  commencé  par  le  plus  laid,  dit 
humblement  la  lectrice  en  prenant  un  se- 
cond feuillet;  ceci  je  crois,  est  moins  mau- 
vais. 

Et,  tout  de  suite,  elle  commença: 
Plus  jamais. 
Quand  nous  étions  tout  petits, 
Tu  savais  me  dire:  "Je  t'aime." 
J'ai  grandi,  j'ai  vieilli  même. 

Plus  jamais  tu  ne  le  dis.  Etc.,  etc. 
— A  part  quelques  retouches,   je  crois 
que  je  pourrai  m'arranger  de  ces  deux  pe- 
tites poésies,  dit  Bertrand.  Voyons  encore. 
Elle  reprit: 

Elle  passe,  flère  et  sereine, 

Elle  n'a  jamais  aimé. 

Rien  n'assombrit  son  front  de  reine, 
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Son  coeur  doit  rester  fermé. 
Elle  a  le  même  sourire 
Pour  l'enfant  et  le  vieillard, 
11  n'est  jamais  de  délire 
Dans  sa  voix  ou  son  regard. 
Son  âme  restera  close 
Peut-être  jusqu'au  trépas, 
Car  auprès  d'elle  aucun  n'ose 
Dire  un  mot  d'amour  tout  bas. 

— Mais,  fit  tout  à  coup  Bertrand,  de- 
qui  sont  ces  vers  ?  ils  sont  tout  à  fait  iné- 
dits, n'est-ce  pas  ? 

— Oh!  tout  à  fait.  Alors,  ils  ne  vous 
semblent  pas  trop  mauvais  ?  dit-elle  anxieu- 
se. 

— Mauvais?  pas  du  tout;  jene  vous  affir- 
me pas  que  ce  soient  des  chefs-d'œuvre  et 
je  ne  suis  pas  assez  compétent  en  cette  ma- 
tière-là mais  ils  sont  ciselés  selon  les  règles 
et  ils  ne  manquent  pas  d'harmonie. 

— Ah!  tant  mieux!  s'écria  Charlotte 
avec  une  joie  d'enfant. 

— Pourquoi?  Est-ce  que  l'auteur  est  de 
vos  amis  ? 

— Mon  Dieu!  oui,  un  peu.  Tout  au 
moins  je  lui  veux  du  bien. 

Elle  avait  l'air  si  malicieux,  que  Ber- 
trand s'écria: 

— Parions  que  c'est  vous! 

— Justement;  vous  ne  m'en  croyiez  pas 
capable,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  pas  la  tête 
d'une  poétesse  ? 

— Vous  êtes  plus  souvent  malicieuse  que 
rêveuse,  c'est  vrai,  répondit  M.  de  Labar- 
rère; mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne 
pas  penser,  sentir  et  exprimer  les  belles 
choses. 

■ — Oh!  que  je  serais  donc  contente  de 
voir  mes  pauvres  petits  vers  mis  en  musi- 
que par  vous! 

— Pourquoi  ne  m'aviez-vous  jamais  dit 
que  vous  êtes  poète  ? 

— Parce  que  je  ne  me  doutais  pas  que 
mes  élucubrations  pussent  avoir  quelque 
valeur.  Je  rime  pour  ma  propre  satis- 
faction ;  cela  me  détend  les  nerfs,  comme  la 
musique  lorsque  je  suis  agacée. 

^En  ce  cas,  faites-m'en  beaucoup.  Si 
nous  réussissons  tous  les  deux  dans  ce  gen- 
re, ce  sera  une  source  de  plaisirs  lucratifs 
pour  vous  aussi. 

— Comment  cela  ?  fit  Charlotte  étonnée. 

— Dame!  je  vous  remettrai  la  moitié  de 
l'argent  qu'on  me  donnera  pour  les  mélo- 
dies chantées. 

— Par  exemple,  non.  Je  n'ai  aucun 
droit  à  tant  de  générosité. 

— Pardon,  vous  y  avez  droit. 

— Nullement. 

— Comme  vous  êtes  entêtée!  Veuillez 
suivre  mon  raisonnement:  à  tout  auteur 
qui  m'enverrait  de  ses  poésies  ou  duquel  je 
prendrais  les  œuvres  pour  les,  mottres  en 
musique,  je  serais  obligé  de  donner  une 
part  de  mon  bénéfice;  à  plus  forte  raison 
à  vous. 

— Pas  à  plus  forte  raison  du  tout.  Com- 
me je  vous  connais  et  que  je  sais  que  vous 
vous  obstineriez  dans  votre  prétention, 
j'accepte  une  petite  partie,  une  toute  pe- 
tite partie  de  la  somme  qui  vous  sera  remi- 
se sur  chaque  romance,  mais  pas  davantage. 

— Enfin,  nous  verrons  plus  tard,  con- 
clut Bertrand  qui  comptait  bien  avoir  le 
dessus  dans  la  lutte. 

La  première  fois  que  parut  chez  les  Va- 
ganette "Ame  Close"  que  l'oncle  Bertrand 
offrit  à  ses  nièces,  Mme  Vaganette,  le  lor- 
gnon à  l'œil,  lut  les  vers,  et  voyant  au 
haut  de  la  page  le  nom  de  Dumorain  : 

—Est-ce  que  ce  Dumorain  vous  est  pa- 
rent ?  demandait-elle  à  Charlotte. 

— On  ne  i)eut  plus  parent,  répondit  la 
jeune  fille  qui  devint  rouge. 
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— Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous 
êtes  l'auteur  de  ces  strophes,  reprit  Mme 
Vaganette  un  peu  sèchement. 

^Pourquoi  pas?  fit  la  voix  brève  de 
Bertrand. 

— Du  reste,  ce  n'est  pas  si  difficile  à  fai- 
re, des  vers... 

— A  faire  bons,  si,  c'est  assez  difficile. 

— Bravo!  cria  Christian  en  applaudis- 
sant bruj'amment;  je  suis  fier  de  ma  farnil- 
le:  un  Gounod  ressuscité  et  un  Lamartine 
en  jupon,  parmi  nous,  c'est  merveilleux! 

CHAPITRE  XIII 

Charlotte  eut  besoin  d'aller  à  la  ville 
une  après-midi,  faire  des  emplettes  pour  sa 
tante. 

Mlle  Dumorain  partit  donc  en  voiture, 
tandis  que  Christian  la  précédait  à  cheval: 
il  avait  à  acheter  des  cartouches.  On  ne 
pouvait  confier  aucune  commission  à  cet 
étourdi  qui  eût  choisi  de  la  soie  rose  au 
lieu  de  soie  bleue,  du  papier  à  lettre  au  lieu 
de  canevas  à  tapisserie. 

Les  emplettes  étaient  si  nombreuses, 
que  Charlotte  dut  rentrer  tard;  le  crépus- 
cule était  déjà  tombé,  lorseque,  dans  une 
rue  déserte  où  elle  s'était  fourvoyée  à  pied, 
elle  fut  accostée  par  un  individu  de  mau- 
vaise mine  qui  lui  demanda  l'aumône  en 
termes  assez  vifs. 

Elle  allait  mettre  la  main  à  sa  poche, 
lorsqu'elle  se  rappela  qu'elle  n'avait  pas 
de  monnaie. 

Elle  lui  répondit  doucement  qu'elle 
était  sans  argent;  l'homme  la  suivit  en 
proférant  des  menaces  et,  elle  se  sentit  mal 
à  l'aise. 

Elle  hâta  le  pas  et  enfila,  dans  son  trou- 
ble, une  ruelle  non  moins  déserte;  l'indi- 
vidu l'imita;  alors  apercevant,  à  l'autre 
bout  de  la  rue,  la  silhouette  d'un  cavalier, 
elle  cria  de  toutes  ses  forces: 

"A  moi,  Christian!" 

Ce  n'était  pas  Christian;  toutefois,  le 
cavalier  accourut;  l'homme  s'enfuit,  et 
Mlle  Dumorain  dit  à  son  libérateur: 

— Je  vous  remercie,  Monsieur;  votre  ar- 
rivée m'a  délivrée  de  ce  mendiant,  qui 
avait,  ma  foi!  la  mine  d'un  malfaiteur. 
Maintenant,  voulez-vous  mettre  le  com- 
ble à  votre  bonté  en  m'indiquant  la  rue 
Saint-Rémy  où  m'attend  la  voiture. 

— Nous  n'en  sommes  pas  très  loin,  Ma^ 
demoiselle,  répondit  le  jeune  homme  qui 
mit  pied  à  terre  et  prit  son  cheval  par  la 
bride.  Me  permettez-vous  de  vous  y  ac- 
compagner ? 

Charlotte  accepta  bravement  l'offre  et 
gagna  la  rue  Saint  Rémy  et  la  voiture,  où 
elle  trouva  Christian  qui  poussa  des  cla- 
meurs en  la  voyant  saluer  et  remercier 
Gaston  Bordenave,  un  de  ses  bons  amis. 

— Hé!  Gaston!  Gaston!  viens  donc  ici, 
scélérat.  Eh!  bien,  qui  est-ce  qui  te  per- 
met d'accompagner  comme  cela  les  demoi- 
selles dont  je  suis  le  défenseur  ? 

— Mademoiselle  est  avec  toi  ? 

— Oui,  c'est  ma  cousine,  Mlle  Dumorain; 
on  l'a  mise  sous  ma  haute  protection  et  je 
ne  souffrirai  pas...,  commença  le  jeune  fou. 

— Si  mademoiselle  est  sous  ta  haute 
protection,  comment  la  laisses-tu  s'égarer 
dans  les  rues  désertes,  en  butte  aux  pour- 
suites des  malfaiteurs  ? 

— Voilà:  maman  lui  a  donné  des  tas  d'a- 
chats à  faire!  une  liste  longue  comme  ça, 
je  ne  pouvais  pas  la  suivre  à  cheval  dans 
les  magasins... 

— Vous  voyez  qu'il  est  toujours  aussi 
fou,  dit  Mlle  Dumorain  un  peu  confuse 
des  espiègleries  de  son  cousin.  Je  ne  sais 
vraiment    pas    quand    il    se     convertira. 


Maintenant,  ajouta-t-elle  en  montant  dans 
la  Victoria,  je  vous  conseille,  Christian,  de 
galoper  ferme,  si  vous  voulez  arriver  pour 
le  dhier. 

— Oui,  d'autant  plus  que  j'ai  une  faim! 
N'y  a-t-il  rien,  dans  le  caisson,  que  je  puis- 
se me  mettre  sous  la  dent  ? 

— Non,  rien;  il  ne  vous  manquerait  plus 
que  d'entaraèr  le  dessort.  Encore  merci. 
Monsieur,  dit-elle  au  jeune  Bordenave  qui 
la  saluait  respectueusement. 

La  Victoria  fila  sur  la  route  poudreuse. 
Christian  échangea  une  dernière  poignée 
de  main  avec  son  ami  ,qui  ne  lui  cacha  pas 
l'impression  agréable  qu'avait  produite 
sur  lui  Mlle  Dumorain. 

"Bon!  se  dit  le  jeune  Vaganette,  je  vais 
raconter  ça  à  mes  sœurs  qui  en  crèveront  de 
jalousie;  surtout  à  Eliane,  qui  lorgne 
Gaston  pour  son  propre  compte.  Eh!  pas 
si  sotte!  Un  garçon  qui  n'a  pas  inventé  la 
poudre,  mais  qui  a  quelque  chose  comme 
un  petit  million  au  soleil." 

Sur  cette  pensée  fraternelle,  Christian 
galopa  sur  la  route  des  Brindilles,  dépassa 
fièrement  la  voiture  et  arriva  à  la  maison 
avant  Charlotte. 

Il  n'attendit  pas  longtemps  pour  racon- 
ter le  sauvetage  de  sa  cousine  par  le  jeune 
Bordenave,  et  il  eut  le  plaisir  de  voir  fron- 
cer les  sourcils  de  ces  dames. 

— Il  paraît  ma  nièce,  que  vous  avez  eu 
peur,  dit  froidement  Mme  Vaganette 
quand  Charlotte  parut  à  table  après  avoir 
enlevé  son  chapeau  et  ses  gants.     , 

— Dame  !  un  peu.  Je  ne  savais  pas  ce  que 
me  voulait  ce  mendiant  en  colère.  Or,  je 
tiens  à  ma  peau... 

— EUe  est  si  précieuse!  fit  méchamment 
Lucienne. 

— Plus  que  la  tienne,  pie-grièche!  mur- 
mura Christian,  qui  mettait  les  morceaux 
doubles  tant  il  avait  faim. 

— Mon  Dieu!  oui,  elle  m'est  précieuse,  à 
moi  sinon  aux  autres,  attendu  que  je  ne 
possède  que  cela  au  monde,  répondit  pai- 
siblement Charlotte. 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi  ma  nièce  n'au- 
rait pas  été  troublée  d'une  petite  aventure 
qui  eût  fort  effrayé  vos  filles,  ma  chère,  et 
qui  est  un  peu  de  votre  faute,  dit  M.  Vaga^ 
nette,  du  haut  de  son  faux-col. 

— Comment!  de  ma  faute?  Voilà  une 
idée. 

— Il  ne  fallait  pas  donner  à  Charlotte 
une  si  longue  liste  de  commissions... 

— J'en  fais  bien  vingt  dans  mon  après- 
midi,  moi! 

— Cela  dépend  de  l'importance  de  chaque 
emplette;  et  puis,  permettez-moi  de  vous 
faire  observer,  Eugénie,  que  vous  connais- 
sez la  ville  comme  votre  poche.tandis  que 
Charlotte... 

— Bien,  bien,  une  autre  fois  je  lui  donne- 
rai une  femme  de  chambre  pour  l'escorter, 
fit  Mme  Vaganette  en  raillant . 


— Sans  que  cela  soit  urgent,  vous  ne  fe- 
riez pas  si  mal,  les  jours  où  Charlotte  doit 
rentrer  tard. 

— Je  vous  le  répète,  elle  n'avait  qu'à  se 
hâter  un  peu  plus  et  ce  petit  accident  ne  se- 
rait pas  arrivé,  conclut  Mme  Vaganette 
d'un  ton  qui  fermait  la  discussion. 

Son  mari  eut  la  politesse  de  paraître  con- 
vaincu et  l'on  parla  d'autre  chose. 

Mais  le  soir  ,M.  de  Labarrôre  dit  brus- 
quement à  Charlotte  stupéfaite: 

— Il  ne  faut  plus  que  vous  alliez  seule  à 
la  ville  comme  cela.  Ma  cousine  n'est  vrai- 
ment pas  raisonnable...  ou  bien  elle  man- 
que tout  à  fait  de  cœur:  on  n'expose  pas 
une  jeune  fille  comme  vous  à  être  insultée 
par  un  vaurien  et  défendue  par  le  premier 
venu. 

— Oh!  le  premier  venu,  rétorqua  Mlle 
Dumorain;  un  jeune  homme  très  bien,  que 
vous  devez  connaître. 

A  ces  mots,  il  éclata: 

— Ah!  vous  le  trouvez  très  bien,  cet  oli- 
brius de  Bordenave!  Tous  mes  compli- 
ments: vous  avez  bon  goût. 

— Mais  comme  vous  êtes  tous  méchants, 
aujourd'hui!  fit  Charlotte  prête  à  pleurer. 
Mon  oncle  et  ma  tante  se  disputent  à  mon 
sujet,  mes  cousines  me  font  la  mine,  Chris- 
tian est  fatiguant  avec  ses  éternelles  plai- 
santeries, et  vous  ,  vous  me  grondez  à  pro- 
pos de  rien,  car  je  n'ai  pas  fait  de  mal;  si 
cela  continue,  je  ne  pourrai  pas  rester  ici. 
Je  m'en  irai. 

S'en  aller?  Oh!  mon  Dieu!  Bertrand  en 
eut  comme  un  coup  au  cœur.  S'en  aller? 
Mais  elle  emporterait  la  lumière  avec  elle^ 
la  lumière  et  la  joie,  et  jusqu'à  l'inspiration 
bénie  qui  le  faisait  vivre  et  charmait  ses; 
heures  solitaires. 

— Et  où  irez-vous  ?  fit-il  consterné. 

■ — Encore  au  pensionnat  Colton. 

Il  se  rassura,  devipant  qu'elle  raillait, 

— Oh!flt-il,non,  plus  jamais!  C'est  lino 
trop  vilaine  cage  pour  un  si  joli  oiseau. 

— ^Bah  !  je  ne  suis  pas  jolie. 

— Qui  vous  l'a  dit  ? 

— Mais  personne;  et  justement,  nul  ne 
m'ayant  dit  non  plus  que  je  sois  agréable 
à  regarder,  j'en  conclus... 

—Vous  pouvez  n'être  pas  une  beauté, 
répliqua-t-il,  les  yeux  baissés,  mais  vous 
avez  un  grand  charme. 

— Pour  vous  peut-être,  parce  que  vous 
m'aimez,  dit-elle  naïvement. 

— Hein  ?  fit-il  éperdu. 

— Eh!  oui,  je  suis  pour  vous  comme  une 
petite  sœur  que  vous  protégez  et  affection- 
nez, n'est-ce  pas  ?  alors  vous  me  voyez  avec 
les  yeux  d'un  frère,  d'un  ami  indulgent. 

— ^Je  vous  assure  que  vous  plaisez  à  tout 
le  monde...  sauf  à  ceux  qui  vous  jalousent. 

— Eh!  bien,  je  suis  contente  d'apprendre 
cela,  car  vous  ne  me  direz  pas  une  chose 
que  vous  ne  pensez  pas,  vous,  je  le  sais  trop. 
Figurez-vous  que  je  savais  bien  que  je  ne 
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suis  pas  laide,  laide,  mais  je  ne  me  croyais 
pas  du  toutv..  gentille.  Oui,  je  suis  conten- 
te. 

— Vous  devenez  donc  coquette,  Char- 
lotte? 

Inquiète,  elle  leva  sa  petite  frimousse 
éveilla. 

—Coquette?  estroe  cela?  Oh!  non,  être 
coquette,  c'est  ,comme  Lucienne  et  Eliane, 
s'occuper  toute  la  journée  de  chiffons. 
Non,  je  ne  suis  pas  ainsi. 

— Allons,  Charlotte,  je  vous  ai  fait  de  la 
peine,  ce  soir,  ne  m'en  veuillez  pas:  j'étais 
nervoux  et... 

Il  allait  dire  "jaloux"  oui,  jaloux  de  cet 
inconnu,  qui  avait  protégé,  peut-être  sauvé 
du  danger  Mlle  Dumorain. 

Certes  oui,  elle  lui  pardonnait,  et  de 
grand  cœur,  et  elle  lui  tendit  sa  main  qu'il 
Baisa  doucement. 

CHAPITRE  XIV 

I.e  nez  collé  à  la  vitre  pour  regarder  la 
pluie  tomber,  Mimi  et  Christian  se  li- 
vraient à  des  réfle.xions  mélancoliques  qui 
faisaient  sourire  Charlotte  et  M.  de  Labar- 
rère  occupé  à  copier  de  la  musique. 

— C'est  bête  comme  tout,  trois  jours  de 

Î)luie  consécutifs  à  la  campagne,  grognait 
e  jeune  Vaganette  qui  n'aunait  l'eau  sous 
aucune  forme. 

— Ca  n'est  pas  bête,  corrigea  Mimi  d'un 
petit  ton  sévère  à  mourir  de  rire,  puisque 
c'est  le  bon  Dieu  qui  le  veut. 

— Bah!  le  bon  ÎJieu!  le  bon  Dieu,  reprit 
Christian  qui,  cette  fois,  tambourinait  sur 
la  \-itre,  au  risque  de  la  casser;  il  y  a  près  de 
deux  mille  ans  qu'il  n'est  venu  se  promener 
sur  la  terre;  il  ne  voit  pas  que  notre  planè- 
te a  besoin  de  réforme.  Il  ne  se  rappelle 
Élus  comme  c'est  ennuyeux,  la  pluie... 
('ailleurs,   dans  le  pays  qu'il  habitait.... 

— Christian,  vous  allez  dire  des  bêtises, 
faites  attention,  lui  cria  Charlotte  qui 
avait  envie  de  rire. 

—J'ai  passé  à  la  cuisine,  dit  tout  à  coup 
Mimi,  et  j'ai  apierçu  toutes  sortes  de  bon- 
nes choses,  surtout  du  dessert...  Oh!  ce  que 
ça  sentait  bon!... 

— Diable!  j'esi»{'re  bien  qu'il  y  aura  du 
plus  solide,  s'écria  Christian  un  peu  inquiet, 
car  il  était  doué  du  magnifique  appétit  de 
son  &ge. 

Puis,  pa.ssant  à  un  autre  ordre  d'idées: 

— Oncle  Bertrand,  sais  -tu  quel  est  le 
huitième  personnage  qu'on  attend  pour 
dtner? 

— Non,  j'ignore  même  le  nom  des  autres 
convives,  répondit  M.  de  Labarrère. 

— Je  vais  t'éclairer,  attends:  il_  y  a  les 
trois  Grassonnet;  hélas!  les  trois  sœurs 
Béridoine,  trois  vieilles  filles  insupporta- 
bles et  jalouses!...  et  envieuses!...  et. ..il  y  a 
encore  >I.  Bordenave,  et  enfin  un  huitième 
et  mystérieux  invité  que  je  ne  connais  pas. 


Maman  et  mes  sœurs  ont  sorti  de  leurs 
cartons,  paraît-il,  des  toilettes  mirobolan- 
tes; qui  diable  va  donc  venir,  pour  qu'elles 
se  fassent  si  belles  ? 

— Que  vous  êtes  curieux,  Christian! 
dit  Mlle  Dumorain. 

— Dame!  J'aime  à  savoir  qui  l'on  reçoit. 
Oh!  je  devine  bien  qu'il  y  a  quelque  an- 
guille sous  roche  et  qu'on  va  exhiber  les 
demoiselles  Vaganette... 

— Exhiber,  répéta  Mimi,  qu'est-ce  que 
ça  peut  bien  vouloir  dire  ? 

^On  te  l'apprendra  plus  tard,  quand  il 
sera  temps  de  te  marier,  ange  d'innocence, 
répondit  le  jeune  garçon. 

— Christian,  vous  parlez  toujours  à  tort 
et  à  travers  devant  votre  petite  sœur,  et 
vous  savez  qu'elle  n'a  pas  les  oreilles  dans 
5a  poche,  lui  dit  Charlotte  en  anglais. 

— Bon!  si  l'on  me  parle  en  langue  étran- 
gère je  deviens  fou,  s'écria  Christian  qui 
abandonna  sa  vitre  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

— Tu  n'auras  pas  de  peine  à  le  devenir, 
mon  ami,  répliqua  l'oncle  Bertrand  avec 
gatté. 

Mais  l'adolescent  ne  tarda  pas  à  ren- 
trer au  petit  salon,  pourchassé  de  chambre 
en  chambre  par  sa  mère  et  par  ses  sœurs 
qu'il  importunait  affreusement. 

— C'est  bien  ee  que  je  pensais,  dit-il 
avec  sérénité;  le  huitième  en  est  un. 

— Un  quoi  ?  demanda  Noémi. 

• — Un  qui  vient  voir  l'exhibition;  tu  ne 
comprendras  pas,  Mimi;  ne  cherche  pas, 
va.  Ces  dames  sont  en  ébuUition,  là-haut: 
maman  est  comme  une  pivoine;  Eliane  se 
prend  aux  cheveux  avec  sa  femme  de  cham- 
bre qui  n'a  pas  recousu  assez  solidement 
un  bouton...  Lucienne,  qui  est  trop  pâle, 
a  mis  du  rouge... 

— Christian,  vous  êtes  une  mauvaise 
langue,  dit  Charlotte. 

Et  se  levant  elle  ajouta. 

— Il  faut  que  j'aille  m|habiller, 

— Ah!  quelle  robe  mettez-vous?  s'écria 
Christian. 

— Qu'est-ce  ^ue  ça  vous  fait? 

— Ca  me  fait  beaucoup;  ne  mettez  pas 
la  bleuo.vous  êtes  trop  jolie  dedans  et  ça 
ferait  enrager  Eliane  et  Lucienne;  vous 
savez,  il  ne  fait  pas  bon  leur  porter  ombrage 

— Je  suis  bien  obligée  de  la  mettre,  dit 
Charlotte  en  gagnant  la  porte,  car  je  n'en 
ai  pas  d'autre  assez  habillée  pour  ce  soir. 

—Décolletée  ? 

— Non,  seulement  un  peu  ouverte. 

— C'est  fâcheux. 

— Christian,  vous  allez  trop  loin,  dit  froi- 
dement Charlotte. 

Et  elle  s'éloigna. 

— Bah!  elle  sera  à  croquer  quand  même... 
soupira  le  jeune  fou  d'un  ton  comique. 

CHAPITRE  XV 
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C'était  absolument  l'avis  de  Bertrand  de 
Labarrère. 

CHAPITRE  XVI 

Le  fameux  dîner  eut  lieu  et  se  passa  sans 
incidents  fâcheux. 

Le  huitième  convive,  qui  intriguait  si 
fort  Christian,  était,  selon  ses  prévisions, 
un  prétendant  à  la  main  d'une  des  demoi- 
selles Vaganette. 

Ou,  du  moins,  on  espérait  bien  qu'il  se 
poserait  en  prétendant,  car  il  n'en  était 
encore  qu'à  la  seconde  entrevue. 

Placé  entre  les  deux  sœurs,  il  prêtait 
l'oreille  droite  au  fade  babillage  d'Eliane 
et  la  gauche  aux  réflexions  plus  ou  moins 
charitables  de  Lucienne. 

Quant  à  ses  yeux  dont  il  pouvait  faire 
l'usage  que  bon  lui  semblait,  ils  étaient 
presque  exclusivement  fixés  sur  Mlle  Du- 
morain, placée  entre  l'oncle  Bertrand  et 
une  des  demoiselles  Béridoine. 

Ces  trois  sœurs  étaient  la  peste  du  pays 
et  en  même  temps  le  divertissement  des 
châtelains  de  la  contrée. 

Elles  n'avaient  qu'à  toucher  à  une  répu- 
tation pour  que  cette  réputation  fût  à  ja- 
mais ternie;  et  cependant,  on  les  connais- 
sait assez  pour  faire  la  part  de  l'exagéra- 
tion ou  de  la  calomnie;  malheureusement 
le  mal  est  toujours  plus  facilement  cru  que 
le  bien. 

De  plus,  elles  avaient  des  petits  travers 
assez  amusants:  Ninette,  l'aînée,  avait  le 
teint  couperosé,  les  yeux  en  boules  de  loto; 
elle  désirait  être  pâle  et  maigre,  la  pâleur 
et  la  maigreur  étant  pour  elle  l'idéal  de  la 
distinction.  Une  toute  petite  voix  flûtée 
sortait  de  ee  corps  gigantesque. 

Elle  occupait  la  place  à  gauche  de  M.  Va- 
ganette qui  présidait  avec  sa  femme  ces 
agapes  ovi  devait  sortir,  selon  toute  proba- 
bilité, un  mari  pour  une  de  ses  fiUes,  un 
gendre  pour  lui. 

Loulou,  la  seconde,  louchait  des  deux 
yeux,  avait  une  forte  moustache  et  pas 
beaucoup  de  cheveux,  ainsi  qu'un  buste 
trop  long  sur  des  jambes  trop  courtes;  elle 
aimait  à  faire  la  leçon  à  tout  le  monde. 

Elle  honorait  de  sa  conversation  notre 
ami  Christian  placé  à  sa  gauche.  Loulou 
était  poétique  et  prétendait  se  nourrir  de 
rosée...  "Comme  la  cigale",  disait  Chris- 
tian sans  rire. 

Mais,  chose  curieuse,  à  la  table  des  Va- 
ganette, cette  sj^lphide  mangeait  comme 
un  ogre,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  et  tout 
en  débitant  des  noirceurs  sur  les  person- 
nes présentes  ou  absentes. 

Enfin  Piflne,  la  troisième,  que  Charlotte 
avait  l'honneur  d'entretenir,  avait  le  teint 
jaune  safran,  et  un  peu  moins  de  mousta- 
ches que  sa  sœur  aînée;  elle  remuait  comme 
la  queue  d'une  torpille  et,  dans  ce  corps  os- 
seux et  maigre,  logeait  une  voix  de  basse- 
taille  qu'on  eût  dit  appartenir  à  un  grena- 
dier. 

En  voyant  Charlotte  et  Bertrand  s'en- 
tendre si  bien,  ses  yeux  verdâtres  brillaient 
de  joie,  car  la  commère  flairait  un  petit 
roman  inédit  qu'elle  se  chargeait  d'arran- 
ger à  sa  façon;  ses  dents  jaunes  et  pointues 
se  montraient  "à  la  fenêtre",  disait  enco- 
re Christian,  lorsqu'elle  souriait. 

Les  trois  sœurs  respectaient,  cependant, 
la  famille  Vaganette;  Mme  Vaganette  et 
ses  filles,  qui  aimaient  l'encens,  les  invi- 
taient souvent,  et  les  demoiselles  Béri- 
doine, qui  se  plaisaient  dans  leur  milieu, 
leur  prodiguaient  la  louange. 

Ce  jour-là,  en  apercevant  Mlle  Dumo- 
rain, elles  fondirent  sur  la  pauvrette,  et  les 
trois  paires  d'yeux  se  braquèrent  sur  elle. 


15  mars  1922 


LA  REVUE  MODERNE 


41 


D'ailleurs,  nous  no  savons  comment  cela 
se  fit,  mais,  à  son  insu,  Charlotte  attirait 
tous  les  regards,  et  M.  de  Labarrère  jouis- 
sait de  ce  triomphe  dont  elle  ne  se  doutait 
pas  et  qui  allait  lui  attirer  bien  des  ennuis. 

C'était  pour  Bertrand  seul,  pourtant, 
qu'elle  gardait  les  perles  de  son  sourire, 
mais  elle  répondait  bravement  à  qui  l'in- 
terrogeait, et  certes,  la  conversation  ne 
languissait  jamais  avec  eOe,  car  elle  se 
chargeait  de  la  ranimer. 

En  entendant  sa  voi.x  claire  et  son  rire 
frais  dominer  le  diapason  des  gens  sérieux 
qui  causaient  du  bout  des  lèvres,  les  sour- 
cils de  Mlle  Loulou  Béridoine  se  tournèrent 
vers  Christian  qui  attendait  l'attaque  de 
pied  ferme. 

— C'est  votre  institutrice,  cette  jeune 
personne  en  bleu,  là-bas? 

Christian  prit  l'air  naïf: 

— Pardon,  mais  je  n'ai  pas  d'institu- 
trice, moi:  depuis  ma  sortie  de  collège,  je... 

— Vous  comprenez  bien  que  je  veux  dire: 
celle  de  votre — de  vos  sœurs,  repartit  la 
vieille  fille,  qui  ajouta  en  elle-même: "Quel 
cancre  que  ce  garçon-là!" 

— Celle  de  mes  sœurs,  non  plus:  Char- 
lotte est  plus  jeune  que  Lucienne  et  Eli- 
ane;  elle  aura  vingt  ans  aux  melons. 

— Aux? 

— -Aux  melons,  cria  Christian;  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  ?  cette  grosse  chose 
verte,  jaune  ou  rose,  qu'on  mange  au  com- 
mencement du  dîner,  avec  du  sel  et  du 
poivre,  et  qui  pousse  ici  en  août  et  sep- 
tembre...sur  les  arbres. 

— Pardon,  ça  pousse  plus  tôt  que  cela, 
mais  ça  mî-ril  en  août. 

Christian  s'inclina  devant  cette  haute 
sagesse. 

— Et  ça  flirte  déjà  ?  reprit  la  bonne  Lou- 
lou en  regardant  Charlotte  d'un  air  mé- 
prisant. 

— Ça  flirte?  le.. .le  melon?  dit  le  jeune 
Vaganette    jouant    toujours    la    candeur^ 

Mlle  Béridoine  haussa  les  épaules  et  se 
servit  une  seconde  tranche  de  filet  aux 
champignons. 

— Ah!  vous  parlez  de  ma  cousine ?fit 
Christian,  comme  éclairé  soudain.  Elle 
flirte,  Charlotte? 

— Comment  ,Mlle  Dumorain  est  votre 
cousine. 

— Issue  de  germains,  même,  donc  assez 
proche.  Vous  l'ignoriez? 

— .Je  n'en  re\'iens  pas. 

— Il  vous  faut  pourtant  en  revenir.  Ça 
n'a  rien  d'épatant:  vous  vous  figuriez  peut- 
être  que  nous  ne  pouvions  pas  avoir  de 
cousines  ? 

■Mlle  Loulou  regarda  d'autant  plus  de 
travers  son  interlocuteur,  qu'elle  louchait 
autant  qu'on  peut  loucher,  nous  l'avons 
dit  plus  haut. 

"Est-ce  que  ce  blanc-bec  se  moquerait 
de  moi  par  hasard  ?  " pensa- t-elle,  et  elle 
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chercha  une  parole  blessante  à  lui  jeter 
à  la  face,  mais  son  esprit  un  peu  court  ne 
lui  fournit  rien. 

—Ben  oui,  reprit  Christian  qui  ne  per- 
dait pas  un  coup  de  dent,  cette  chère  Char- 
lotte est  notre  bonne  fée  à  tous. 

— Comment  cela  ? 

— EUe  se  charge  de  toutes  les  corvées 
ennuyeuses  delà  maison... 

_  — Elle  ne  fait  que  son  devoir,  vous  savez  ; 
vivant  des  bienfaits  de  votre  excellente 
mère... 

— Oh!  ces  bienfaits  sont  limités! 

— Voyons,  Mme  Vaganette  lui  fait  ga^ 
gner  sa  vie  et  fort  agréablement,  certes. 

— Elle  ne  fait  pas  les  choses  à  moitié,  cette 
chère  Eugénie;  et  à  sa  place  j'en  ferais 
autant  moi,  car  enfin,  on  est  bonne... 

— Ou  on  ne  l'est  pas,  grogna  Christian. 

— Vous  dites  ? 

— Je  dis  que  je  n'ai  pas  fini  l'énuméra- 
tion  des  perfections  de  ma  cousine. 

_ — Vous  me  semblez  être  un  champion 
bien  chaud  de  cette  chère  enfant,  ricana 
Loulou. 

— Mon  Dieu!  je  la  défends  simplement 
parce  que  je  trouve  qu'on  ne  l'apprécie 
pas  toujours  à  sa  juste  valeur.  Au  reste, 
il  n'y  a  pas  de  danger,  ni  de  mal  à  ça:  je 
l'aime  comme  une  sœur. 

Loulou  dressa  sa  petite  tête  de  vipère: 

— Quel  beau  rôle  joue-t-elle  encore  ici  ? 
voyons,  ça  m'intéresse. 

— Elle  m'apprend  à  respecter  les  fem- 
mes les  plus  embêtantes,  et  à  supporter  les 
méchants,  répliqua  Christian  qui  regar- 
da sa  voisine  dans  le  blanc  des  yeux.  Enfin, 
elle  a  guéri  l'oncle  Bertrand  de  son  ma- 
rasine  et  l'a  poussé  dans  la  vie  de  l'art  où 
il  va  gagner  beaucoup  d'argent. 

— Ah!  ricana  Mlle  Béridoine,  alors,  Mlle 
Charlotte  est  sa  branche  de  salut  ? 

— Et  une  jolie  petite  branche,  encore. 

—Oh!  joUe! 

— Vous  ne  l'a^^z  pas  bien  vue,  si  vous 
en  doutez:  regardez-la  donc  mieux  et  vous 
m'en  remercierez  ensuite. 

— Quelle  idée  !  vous  en  remercier  ? 

— Dame!  c'est  toujours  pas  désagréable 
de  regarder  du  joli. 

— C'est  donc  pour  cela  que  ces  messieurs 
la  contemplent  jusqu'à  être  impolis  pour 
leurs  voisines?  Tenez,  même  M.  Borde- 
nave,  inême  M.  de  Gères,  qui,  cependant 
devrait... 

— Que  voulez-vous?  reprit  paisiblement 
le  jeune  Vaganette,  ce  n'est  pas  la  faute 
de  Charlotte:  elle  a  une  façon  de  charmer 
qui  n'appartient  qu'à  elle;  c'est  incons- 
ciemment, sans  calcul,  qu'elle  est  gracieuse 
et  qu'elle  fascine  tout  le  monde. 

— Oh!  tout  le  monde!  parlez  pour  vous, 
mon  petit.  Moi  je  trouve  qu'elle  a  l'air... 
l'air.. .d'un  garçon  habile  en  fille. 

— Bigre!  fit  Christian  en  s'inclinant, 
c'est   très   flatteur   pour   mon   sexe,    cela. 


Mais  qu'avez-vous.  Mademoiselle?  Vous 
souffrez  ? 

Cette  sollicitude  toucha  Mlle  Béridoine 
que  la  goutte  travaillait  un  peu  dans  l'or- 
teil gauche. 

— J'ai  attrappé  un  léger  rhumatisme, 
répondit-elle,  radoucie.  Que  fait-on  quand 
on  a  mal  au  pied  ?  le  savez  vous  ? 

— On  boite,  répliqua  le  candide  Chris- 
tian. 

— Comme  M.  de  Labarrère,  alors,  fit 
méchamment  Loulou. 

— Comme  mon  oncle,  en  effet;  seule- 
ment il  n'est  pas  donné  à  -tout  le  monde 
de  boiter  avec  une  belle  distinction. 
Voyons,  qu'est-ce  qui  dirait  que  ce  cher 
oncle  Bertrand  est  un  infirme,  quand  on  ne 
voit  pas  ses  jambes? 

— Il  fut  un  temps  où  vous  vous  aperce- 
viez moins  de  ses  perfections. 

— Parce  que  nous  étions  tous  des  imb... 
parce  que,  veux-je  dire,  j'étais  un  imbécile. 
Oh!  puis,  vous  ne  savez  pas.  Mademoiselle, 
continua  Christian  qui  s'excitait  à  mesure 
que  le  Champagne  circulait:  l'oncle  Ber- 
trand est  un  grand  compositeur,  un  hom- 
me de  talent,  presque  un  génie...  depuis 
le  peu  de  temps  qu'il  s'est  mis  à  ce  travail, 
ses  compositions  sont  enlevées  \>a,T  les  édi- 
teurs parisiens... 

— Tiens!  tiens!  tiens!  s'exclama  Lou- 
lou, il  gagne  de  l'argent?  beaucoup? 

— Pas  encore  des  masses,  fit  Christian 
d'un  air  modeste;  quelque  chose  comme 
dix  à  douze  mille  francs  par  an. 

— Douze  mille  francs!  est-ce  possible! 

Et,  cette  fois,  Mlle  Loulou  Béridoine  se 
tut  et  se  contenta  de  rêver  en  achevant  sa 
glace  à  l'orange. 

Jusqu'à  présent,  elle  avait  à  peine  ac- 
cordé d'attention  à  ce  jeune  homme  à  la 
jambe  de  bois,  à  ce  parent  pauvre  des  Va- 
ganette. 

Mais  aujourd'hui,  les  choses  changeaient 
de  face:  outre  qu'il  avait  une  belle  tête,  un 
talent  reconnu  sur  le  violoncelle,  et  la  par- 
ticule à  son  nom,  M.  de  Labarrère  se  fai- 
sait douze  mille  francs  par  an...  rien  qu'en 
alignant  des  petits  points  noirs  sur  du  pa- 
pier à  musique. 

Or,  Mlle  Loulou  Béridoine  n'aimait  pa^ 
le  violoncelle,  mais  elle  aimait  le  Midi, 
l'argent,  et  avec  cela  il  n'eût  manqué  à  son 
bonheur  qu'une  haute  naissance. 

M.  de  Labarrère  pouvait  lui  offrir  toutes 
ces  choses. 

Décidément,  Loulou  allait  cultiver  ce 
boiteux. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  le  coin 
de  Christian,  du  côté  Vaganette  on  n'était 
pas  aussi  satisfait. 

On  trouvait  que  le  nouvel  invité  ne  s'oc- 
cupait guère  de  ses  voisines,  et  quand  un 
petit  rire  joyeux  partait  du  coin  Charlotte- 
Bertrand,  M.  de  Gères  avait  une  façon  de 
sourire   en   regardant   là-bas,    qui  faisait 
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froncer  le  sourcil  à  mesdemoiselles  Vaga- 
nette. 

En  vérité,  ce  soir-là,  il  n'y  en  avait  que 
pour  "la  petite  Dumorain.  Lucienne  ne 
pouvait  di^muler  son  dépit;  elle  était 
dans  une  rage  sourde  qui  se  reflétait  sur 
ses  traits,  malgré  elle. 

Eliane  en  pensait  autant. 

L'atnée  des  demoiselles  Béridoine,  pla- 
cée i  "  '  M.  Vaganette,  lui  parlait  aussi 
toui  de  "cette  petite  Dumorain", 

mai>  l'viii  >.cv:rier  sa  tenue,  sa  toilette  et 
son  genre. 

Point  mauvais  au  fond,  mais  apathi- 
que et  égoïste,  M.  Vzganette  défendait 
mollement  sa  jeune  parente  en  envoyant 
au  diable  "cette  vieille  couleuvre  de  Nmet- 
te". 

A  côté  de  Charlotte,  nous  l'avons  dit, 
siégeait  Fifine,  la  plus  jeune  des  demoisel- 
les Béridoine.  Vers  le  dessert,  elle  prit  le 
parti  de  faire  la  leçon  à  cette  effrontée  de 
Mlle  Dumorain. 

—Comme  vous  êtes  gaie,  Mademoisel- 
le! lui  dit-elle  aigrement. 

— Oui,  je  m'amuse;  c'est  de  mon  âge. 

— De  votre  &ge,  peut-être,  mais  pas  de 
votre  position. 

— Vraiment,  pas  de  ma  position  ?  parce 
que  j'enseigne  la  grammaire  à  Mimi,  suis- 
je  obligée  d'être  guindée  et  triste  ? 

— Au  moins  pourriez-vous  avoir  plus... 
plus  de... 

— Plus  de  quoi  ? 

— De  tenue. 

— En. quoi  manqué-je  de  tenue,  s'il  vous 
plaît,  îilademoiselle  ?  répliqua  Charlotte 
qui  riait  toujours. 

— Vous  accaparez  l'attention  de  toute 
la  table. 

— Bien  involontairement,  en  tous  cas. 

— Ta!  ta!  ta!  vous  êtes  une  coquette. 

— Détrompez-vous,  Mademoiselle. 

— Et  vous  me  tenez  tête,  encore?  Vo- 
yons, mon  enfant,  n'avez-vous  aucun 
regret  de  votre  conduite  ? 

— Aucun  regret,  absolument,  riposta 
Charlotte,  qui,  agacée  à  la  fin  se  tourna 
vers  l'oncle  Bertrand;  elle  aimait  mieux 
causer  avec  lui  que  lancer  des  vérités  un 
peu  dures  au  visage  do  Fifine. 

Au  salon,  M.  de  Gères  vint  tout  droit, 
le  café  pris  et  les  cigares  fumés,^  s'asseoir 
auprès  de  Charlotte  qu'entouraient  déjà 
Christian  et  deux  messieurs,  sans  compter 
l'oncle  Bertrand. 

Eliane  et  Lucieimc  blêmissaient  de  co- 


lère, tout  en  essayant  de  faire  bon  visage 
aux  convives  et  de  paraître  sereines. 

Mimi,  qui  avait  dîné  chez  une  de  ses 
petites  amies,  non  loin  des  Brindilles,  pa^ 
rut  un  instant  au  salon:  excitée  par  son 
après-midi  de  plaisir,  l'enfant  parlait  à 
tort  et  à  travers,  un  peu  comme  son  frère; 
M.  de  Gères  la  fit  causer. 

Tout  de  suite,  elle  parla  de  son  amie 
Charlotte  et,  sur  ce  sujet,  elle  devait  s'en- 
tendre avec  son  interlocuteur. 

—Elle  est  bonne  comme  tout;  figurez- 
vous,  Monsieur,  disait  la  mignonne,  qu'elle 
m'a  corrigée  de  mes  défauts  et  ça  presque 
sans  me  gronder,  tout  doucement.  Aussi 
maintenant  je  la  défends  toujours.  Ah! 
faut  pas  qu'on  l'attaque  devant  moi! 
ajouta  Mimi  en  roulant  des  yeux  terribles. 

— Personne  ne  songe  à  l'attaquer,  croyez- 
moi,  Mademoiselle  Mimi. 

— Oh!  vous  pouvez  m'appeler  Mimi 
tout  court,  vous  savez.  Eh!  bien  non,  per- 
sonne ne  l'attaque  en  ce  moment,  dit  la 
petite  fille  en  jetant  un  oeup  d'oeil  circu- 
laire aux  groupes  des  causeurs;  et  encore, 
je  n'en  suis  pas  bien  sûre... 

Et,  tout  bas,  elle  continua: 

— Ici  on  ne  l'aime  pas. 

— En  vérité,  pourquoi  donc?  fit  de  Gè- 
res très  amusé. 

— Je  ne  sais  pas.  Je  pense,  comme  Chris- 
tian qu'on  est  jaloux  qu'elle  soit  si  gen- 
tille. 

— Diable!  ça  se  pourrait  bien,  murmura 
le  jeune  homme  en  cachant  un  sourire. 
Elle  est  fort  jolie  ,Mlle  Dumorain!  Quel 
charme!  Quelles  jolies  dents!  Que  de  che- 
veux! Elle  en  a  à  ne  savoir  qu'en  faire. 

Il  parlait  à  mi-voix  sans  s'en  apercevoir. 

— De  quoi!  des  dents!  fit  Noémi.  Que 
si,  qu'elle  sait  qu'en  faire:  elle  coupe  tout 
avec:  le  fil,  le  nougat,  les  crayons. 

—Je  parle  de  ses  cheveux,  Mimi. 

— Ah!  pas,  qu'elle  en  a?  Et  encore  des 
si  fins!  des  si  jolis! 

Tandis  que  Mimi  donnait  ces  intéres- 
sants détails  à  son  nouvel  ami,  tandis  que 
mesdemoiselles  Vaganetto  enrageaient  en 
entrenant  deux  invités,  les  trois  sœurs 
Béridoine  accaparaient  la  maîtresse  de 
céans. 

— Chère  amie,  disait  Loulou,  conmie 
vous  êtes  imprudente!  Quel  serpent  ré- 
chauffez-vous dans  votre  sein? 

— Hein!  quoi!  que  dites-vous  ?  fit  la  pau- 
vre Mme  Vaganette,  effarée,  en  se  regar- 
dant machinalement  dans  la  glace. 
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— Oui,  quel  serpent,  bonne  amie?  ap- 
puya Fifine. 

— Moi?  un  serpent?  je.. .je  ne  saisis  pas, 
répliqua  enfin  la  pauvre  femme,  qui  n'y 
comprenait  rien  ,en  effet. 

— Vous  réchauffez  un  serpent  dans  votre 
sein...  Cette  jeune  fille,  cette  Charlotte, 
que  vous  comblez  de  bienfaits... 

— Eh!  bien  ?  fit  Mme  Vaganette  que  cet- 
te louange  peu  méritée  mit  mal  à  l'aise. 

— Elle  travaille  contre  vous. 

— Comment  cela  ? 

— Vous  êtes  donc  aveugle,  chère  créa- 
ture innocente?  Vous  ne  voyez  donc  pas 
que  cette  petite  coquette  va  sur  vos  bri- 
sées et  cherche  à  s'attirer  l'admiration 
et  le  cœur  de  celui... 

— Assez  là-dessus!  interrompit  sèche- 
ment Mme  Vaganette;  M.  de  Gères  est 
libre  de  porter  sa  sympathie  où  bon  lui 
semble;  apprenez  que  mes  filles  ne  sont 
pas  embarrassées  pour  trouver  un  mari. 

Laissant  les  trois  sœurs  confondues,  la 
digne  matrone  alla  droit  à  Mimi  qu'elle 
voyait  ,très  animée,  assise  sur  un  genou  de 
M.  de  Gères;  et,  d'un  ton  péremptoire, 
s'adressant  à  Charlotte: 

— Mademoiselle  Dumorain,  allez  donc 
coucher  Noémi  qui  me  paraît  fatiguée;  il 
y  a  une  demi-heure  qu'elle  devrait  être 
au  lit. 

— Oui,  ma  tante,  répondit  très  haut  une 
voix  claire  et  railleuse,  colle  de  Charlotte, 
enfreingnant  pour  la  première  fois  la  défense 
qui  lui  avait  été  faite  d'étaler  en  public 
leur  parenté. 

Un  silence  glacé  suivit  cette  riposte,  et 
l'on  entendit,  pendant  une  minute,  voler 
les  mouches  que  la  pluie  chassait  dans  la 
maison. 

Mais  Mimi,  qui  avait  décidément  bu  un 
peu  trop  de  vin  d'Espagne,  éprouva  le  dé- 
sir de  protester. 

— Pourquoi  dérangez-vous  cousine  Char- 
lotte ce  soir  ?  dit-elle  à  sa  mère,  quand  c'est 
toujours  ma  bonne  qui  me  couche  ? 

C'en  était  trop:  suffoquée,  Mme  Vaga- 
nette alla  au  piano,  l'ouvrit  et  ordonna  à 
Lucienne  de  jouer  quelque  chose,  ce  que 
fit  la  jeune  fille,  heureuse  de  voir  humilier 
sa  rivale  en  plein  salon. 

Quand  elle  quitta  le  clavier,  elle  s'ap- 
procha de  M.  de  Gères,  espérant  l'avoir 
reconquis  par  son  jeu  brillant  et  savant: 
mais  plongé  dans  une  profonde  rêverie,  le 
jeune  homme  ne  semblait  pas  même  l'avoir 
entendue  et  la  soirée  se  termina  sans  entrain. 

Le  moment  des  adieux  vint  plus  tôt 
qu'on  ne  pensait  et,  une  heure  après,  en 
tête  à  tête  avec  son  mari,  Mme  Vaganette, 
rouge  et  courroucée,  disait  de  sa  voix  brève: 

— Je  ne  puis  décidément  pas  garder  cet- 
te Charlotte  sous  mon  toit. 

— Qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  grave  ?  de; 
manda  tranquillement  M.  Vaganette  qui 
achevait  son  cigare. 

— Eh!  n'avez-vous  pas  vu  tout  le  mon- 
de occupé  d'elle? 

— Ah!  oui,  et  je  vous  félicite  de  votre 
coup  d'Etat,  ma  chère.  Vous  avez  dia- 
blement mérité  ce  qui  vous  est  arrivé. 
Vous  avez  voulu  humilier  cette  pauvre 
petite  devant  tout  le  monde  et...  c'est  vous 
qui  avez  été  humiliée...  par  ricochet. 

Quant  à  la  renvoyer  de  votre  maison, 
je  ne  vous  le  conseille  pas.. .Vous  connais- 
sez les  bonnes  langues  du  pays:  elles  crie- 
raient sur  tous  les  toits  que  vous  avez  craint 
la  comparaison  entre  votre  nièce  et  vos 
filles  et  que... 

— C'est  bien,  on  la  gardera...,  pour  le 
moment  .répondit  rageusement  Mme  Va- 
ganette, mais  les  jours  où  je  recevrai,  jo 


15  mars  1922 


LA  REVUE  MODERNE 


43 


m'arrangerai  pour  qu'elle  reste  dans   sa 
chambre. 

CHAPITRE  XVII 

La  résolution  de  Mme  Vaganette  était 
bien  prise,  mais  la  pauvre  femme  ne  put 
résister,  sans  faire  preuve  évidente  de  mau- 
vaise volonté,  aux  sollicitations  des  uns  et 
des  autres. 

Il  y  eut,  pendant  tout  le  mois  d'août,  un 
échange  de  dîners,  de  soirées,  entre  les  maî- 
tres des  Brindilles  et  les  châtelains  des  en- 
virons, les  Bordenave  surtout. 

On  s'amusait,  cet  été-là,  et  l'on  insistait 
souvent  pour  avoir  Mimi  à  dîner;  or,  la 
présence  de  Mimi  nécessitait  celle  de  Mlle 
Dumorain  qui  avait  le  don  de  faire  tenir 
la  petite  fille  tranquille. 

Enfin,  Charlotte  était  l'âme  des  réunions 
de  musique  et  des  jeux  de  société;  elle  y 
mettait  im  tel  brio,  une  gaieté  si  franche, 
que  les  messieurs  surtout  ne  pouvaient 
plus  se  passer  d'elle 

Mais,  ce  qui  amena  son  triomphe  com- 
plet, fut  la  fête  donnée  aux  Brindilles  à 
l'occasion  de  l'anniversaire  de  Lucienne. 
On  devait  jouer  une  comédie  à  couplets 
dont  Charlotte  était,  on  le  devine,  soigneu- 
sement exclue. 

Or,  il  arriva  que,  la  veille  même  de  la 
répétition  générale,  la  principale  actrice 
perdit  subitement  un  très  proche  parent. 

La  comédie  ne  pouvait  se  jouer  sans 
elle  et  l'on  n'avait  pas  le  temps  de  dresser 
une  remplaçante:  le  rôle  à  apprendre  était 
long,  la  musique  pas  trop  facile,  et  aucune 
de  ces  dames  ne  se  sentait  capable  de  rem- 
plir ce  rôle  qui,  dans  ces  conditions,  deve- 
nait un  véritable  tour  de  force. 

En  désespoir  de  cause,  on  pensait  à  im- 
plorer l'aide  de  la  cadette  des  demoiselles 
Béridoine,  lorsque  Christian  s'écria: 

— Que  nous  sommmes  bons  de  nous  dé- 
sespérer ainsi  quand  iious  avons  sous  la 
main  la  chère  cousinette:  elle  va  nous  en- 
lever ce  rôle  avec  le  brio  d'une  véritable 
actrice. 

Un  hurrah  triomphant  accueillit  cette 
proposition;  seules,  Mme  Vaganette  et 
ses  filles  aînées  demeurèrent  silencieuses, 
hésitantes,  flottant  entre  le  désir  de  voir  la 
pièce  tenir  debout,  et  l'ennui  de  sentir  Char- 
lotte briller  plus  qu'elles  peut-être. 

— Bah!  maman,  glissa  Eliane  à  l'oreiUe 
maternelle,  il  est  impossible  qu'elle  ne  fasse 
pas  un  four  complet,  cette  pauvre  Char- 
lotte: en  moins  de  quarante-huit  heures, 
elle  ne  peut  pas  apprendre  la  moitié  d'un 
livret,  paroles  et  musique.  Pour  conten- 
ter ces  messieurs,  laissons-la  essayer;  tant 
pis!  sa  partie  sera  mal  remplie,  mais  le  res- 
te ira,  et,  au  moins,  la  pièce  ne  sera  pas 
tout  à  fait  abandonnée. 

Mme  Vaganette  se  rendit  à  ces  raisons. 

Charlotte  ne  se  fit  pas  prier  pour  accepter 
le  rôle  vacant. 

— Bon  !  fit-eUe,  ce  n'est  rien  d'apprendre 
ça;  quant  à  la  musique,  je  la  sais  déjà: 
je  vous  écoutais  vous  exercer  de  loin  et 
j'ai  retenu  tous  les  airs. 

Ce  jour-là,  elle  lut  seulement  son  rôle 
dans  ce  qu'il  y  avait  de  parlé,  et  elle  le  dit 
d'une  façon  si  naturelle  et  si  charmante, 
qu'au  lieu  de  regretter  Mme  Orvial  qu'elle 
remplaçait,  on  se  félicita  presque  de  son 
absence.  Quand  vint  le  tour  de  la  musique, 
Charlotte  chanta  si  gentiment  ses  couplets, 
d'une  voix  peu  exercée  peut-être,  mais  avec 
tant  de  brio,  qu'on  lui  fit  presque  une  ova- 
tion. 

— Tu  as  eu  tort,  Eliane,  de  donner  à  ma^ 
man  ce  conseil,  dit  Lucienne  à  sa  sœur: 
c'est  nous  qui  faisons  un  four,  va,  et  non 


Charlotte. 

A  la  répétition  générale,  Mlle  Dumo- 
rain émerveilla  tout*le  monde,  et,  le  len- 
demain, devant  un  auditoire  de  deux  cents 
personnes,  elle  remporta  un  éclatant  suc- 
cès. 

Quinze  jours  plus  tard,  une  nouvelle 
comédie  s'organisait  chez  les  Bordenave. 

Encouragés  par  leur  première  réussite,  les 
mêmes  acteurs  voulaient  récidiver:  on  ré- 
serva le  meilleur  rôle  à  Mlle  Dumorain  et 
elle  allait  l'accepter  de  bon  cœur,  car  jouer 
la  comédie  l'amusait,  quand  Mme  Vaga- 
nette intervint  et  aflirma  que  les  études 
de  Noémi  se  ressentaient  de  la  vie  trop 
mondaine  de  son  institutrice;  on  se  pas- 
serait de  Charlotte  pour  cette  fois. 

On  dut  s'incliner  devant  cette  décision 
et  le  rôle  de  Charlotte  fut  très  mal  rempli 
par  la  personne  qui  la  remplaça. 

La  petite  Cendrillon  fut  donc  reléguée 
de  nouveau  au  dernier  plan,  avec  l'oncle 
Bertrand  que  les  succès  de  sa  petite  amie 
n|avaient  pas  du  tout  enthousiasmé,  lui; 
bien  au  contraire,  depuis  quelque  temps  il 
paraisait  taciturne  et  farouche  comme 
autrefois,  au  grand  étonnement  de  Charlot- 
te qui  ne  comprenait  pas  ce  revirement 
lorsque  sa  musique  se  vendait  bien  et  que 
son  frère  annonçait  sa  prochaine  arrivée. 

C'est  qu'elle  ne  savait  pas,  l'innocente 
enfant,  que  son  grand  ami  souffrait  juste- 
ment parce  qu'il  était  jaloux,  lui  aussi;  et  il 
était  jaloux  parce  qu'il  l'aimait. 

Mais  pas  jaloux  à  la  façon  des  Vaganette, 
non  certes. 

Il  craignait  de  voir  Charlotte  se  passion- 
ner pour  les  fêtes  et  les  plaisirs  qui  ne  se- 
raient jamais  à  sa  portée. 

Il  craignait  de  ne  plus  l'avoir  aussi  sou- 
vent avec  lui,  si  d'autres  l'accaparaient  trop  ; 
enfin,  il  se  di?ait: 

"Que  lui  fait  ma  tendresse?  je  ne  puis 
lui  suffire:  je  suis  pauvre,  infirme  et  triste. 
Elle  est  jeune,  bien  portante  et  gaie:  elle  ne 
s'attachera  jamais  à  moi  autrement  que 
d'amitié  ou  par  pitié." 

CHAPITRE  XVIII 

Mais,  ce  à  quoi  Mme  Vaganette  ne 
s'attendait  aucunement,  c'est  à  ce  qui  va 
suivre... 

Une  après-midi  de  la  fin  du  mois  d'août, 
elle  fut  appelée  au  salon  où  elle  trouva  M. 
de  Gères,  l'air  ému  et  joyeux  à  la  fois. 

Tout  de  suite,  le  cœur  de  la  mère  de  fa- 
mille se  dilata,  et  elle  prit  sa  physionomie 
la  plus  souriante,  pensant  avec  délices: 

"Il  vient  me  demander  la  main  d'Eliane. 
Quel  bonheur!" 

— Madame  ,dit  le  visiteur,  je  sais  que 
vous  ne  me  connaissez  pas  de  longue  date... 

— Mais  si,  Monsieur,  mais  si...  Pas  de 
longue  date,  si  vous  voulez,  mais  pendant 
les  quelques  semaines  que  nous  vous  avons 
vu,  nous  vous  avons  apprécié... 

— Permettez  alors,  reprit  le  jeune  hom- 
me en  s'inclinant  à  ce  compliment,  qu'avant 
de  formuler  ma  demande,  je  vous  expose  un 
peu  ma  situation.  Je  suis  orphelin,  j'ai  tren- 
te-quatre ans;  je  ne  suis  ni  meilleur  ni  pire 
que  la  plupart  des  hommes,  et  je  possède 
soixante  mille  livres  de  rente  au  soleil. 
Pensez-vous  que,  dans  ces  conditions-là, 
je  puisse  faire  un  bon  mari  ? 

— Mais  comment  donc,  mon  cher  mon- 
sieur! s'exclama  Mme  Vaganette  qui  pensa: 

"Il  est  encore  plus  riche  que  je  ne  me  le 
figurais." 

Il  toussa  et  bredouilla,  intimidé: 

— Croyez-vous  qu'elle  puisse  m'aimer? 

— Mais...  de  laquelle  dos  deux  parlez- 
vous,  d'abord  ?  fit  la  bonne  dame  avec  un 


sourire  encourageant. 

— De.. .votre  nièce,  Mlle  Dumorain. 

—Vous  dites?  s'écria  Mme  Vaganette 
qui  crut  avoir  mal  entendu. 

— Je  dis:  Mlle  Charlotte. 

Avez-vous  vu  quelquefois  une  salle  bril- 
lamment éclairée  plongée  tout  à  coup  dans 
l'obscurité  la  plus  profonde  ?  Tel  fut  le  vi- 
sage de  Mme  Vaganette,  qui,  de  radieux 
qu'il  était,  devint  soudain  pâle  et  conster- 
né. 

Trop  occupé  de  sa  propre  émotion,  de  Gè- 
res n'en  vit  rien. 

— Croyez-vous,  Madame,  repéta-t-il,  que 
Mlle  Dumorain  veuille  bien  accueillir  fa- 
vorablement ma  demande  ? 

— Je  ne  connais  rien  des  sentiments  de 
ma  nièce.  Monsieur,  répondit  la  pauvre 
mère,  déçue;  seulement,  je  crois  devoir 
vous  avertir  que  Mlle  Dumorain  n'a  au- 
cune dot. 

— Elle  a  sa  grâce  et  sa  beauté.  Madame, 
et  cela  vaut  une  dot.  Voulez-vous  l'inter- 
roger ? 

— Qu'à  cela  ne  tienne.  Monsieur,  je  pré- 
fère qu'elle  vous  réponde  elle-même. 

Mme  Vaganette  se  leva  péniblement,  sa 
déconvenue  lui  ayant  cassé  les  jambes,  et 
elle  monta  droit  à  la  salle  d'étude  où  Char- 
lotte donnait  une  leçon  de  calcul  à  son  élè- 
ve. 

En  route,  elle  eut  le  loisir  de  réfléchir  et 
de  se  dire  que,  puisque  sa  nièce  allait  de- 
venir millionnaire  et  châtelaine,  elle  avait 
droit  à  certains  égards;  elle  serait  désor- 
mais l'égale  de  ses  parentes  et,  puisqu'elle 
était  généreuse,  on  pourrait  obtenir  d'elle 
des  présents  et  des  fêtes. 

— Ma  chère  petite,  dit  Mme  Vaganette 
en  entrant,  allez  trouver  au  salon  M.  de 
Gères,  qui  a  quelque  chose  à  vous  dire. 
Vous  êtes  assez  raisonnable  pour  que  je 
vous  laisse  débrouiller  cette  affaire  seule 
avec  lui. 

— Quelle  affaire,  ma  tan...,  madame? 

— Oh!  vous  pouvez  m'appeler:  ma  tan- 
te, Charlotte;  j'ai  éprouvé  votre  condui- 
te pendant  quelques  mois;  désormais  vous 
serez  pour  nous  comme  une  fille,  et  comme 
une  sœur  pour  vos  cousines. 

Charlotte  fut  si  étonnée,  qu'elle  ne  son- 
gea pas  à  remercier. 

— Que  diable!  a-t^eUe  aujourd'hui  pour 
être  si  tendre?  pensa  la  jeune  fille.  Sans 
doute,  elle  a  besoin  de  moi. 

Et  elle  s'apprêta  à  descendre. 

— Charlotte,  reprit  Mme  Vaganette, 
vous  n'allez  pas  paraître  au  salon  sans  ra- 
fraîchir votre  toilette?  Passez  une  autre 
robe,  ma  chère,  et  recoiffez-vous. 

— Pourquoi  tant  de  cérémonies?  fit  la 
jeune  fille  en  examinant  sa  petite  robe  de 
toile;  je  suis  propre,  cela  ne  suffit-il  pas  ? 

Pour  faire  plaisir  à  sa  tante,  elle  alla  tou- 
tefois se  donner  un  coup  de  peigne  et  enle- 
ver son  petit  tablier,  puis  elle  courut  au  sa- 
on.en  se  disant: 

— Ma  tante  ne  pouvait  donc  pas  faire 
elle-même  la  commission?  Je  vois  ce  que 
c'est:  on  veut  me  demander  de  tenir  un 
rôle  dans  une  nouvelle  comédie.  Mais,  si 
cela  continue,  je  vais  me  présenter  à  l'Opé- 
ra Comique  comme  première  chanteuse. 

M.  de  Gères  vint  à  elle,  les  deux  mains 
tendues;  J 

— Ohldites  que  vous  voulez  bien! — s'é- 
cria-t-il,  vous  me  rendrez  si  heureux! 

— Sera-ce  très  difficile?  demanda-t-elle, 
pleine  de  son  idée  de  comédie. 

— Difficile?  quoi  donc? 

—Le  rôle  à  jouer. 

— Le  rôle  à  jouer  ?  répéta  le  jeune  hom- 
me; je  ne  comprends  pas  du  tout. 

— Voyons,  c'est  bien  pour  me  demander 
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,',  r —  '- "*  comme  actrice  à  une  corné... 

-  n'y  êtes  pas  du  tout.  Mme 

\  :,^. „,  vous  a  donc  pas  dit?... 

— KUe  m'a  dit  que  vous  aviez  une  con- 
fidenoe  à  me  faire. 

— .\h!  je  croyais...  je  lui  ai  exposé  ma 
situation:  orphelin... 
— Pauvre  monsieur!  Comme  moi. 
— Trente-quatre  ans,  une  fortune  hon- 
nête. , 

— Tant  mieux,  Monsieur,  que  voulez- 
vous  que  ça  me... 

—Que  je  dépose  à  vos  pieds. 
— Grand  Dieu!  vous  allez  donc  entrer 
à  la  Trappe?  ^.     , 

— Entrer  &  la  Trappe,  bon  Dieu!  mais 
au  contraire. ..je  désire  me  marier  avec  ime 
jeune  fiUooharmant*  et... 

— Oh!  je  devine!  je  devine!  s'écria  Char- 
lotte. Puis,    soudain   inquiète: 

"Mais  qu'v  puis-je,  moi  ?  c'est  à  sa  mère, 
à  son  père,  "à  elle  même  qu'il  faut  vous 
adresser. 

^Vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
c'est  vous? 

— Moi  que  vous  souhaitez  épouser  ? 
— Vous-même. 
— Je  n'en  reviens  pas. 
— Revenez-en,    je  vous    en    supplie...  et 
pour  me  dire  que  vous  voulez  bien  de  moi 
pour  épou.\. 

— Moi  ?  que  je.. .Mais  vous  _  devez  sa- 
voir Monsieur,  que  je  ne  suis  rien;  que  je 
suis  pau%Te,  effacée... 

— Bonne,  jolie  et  pas  banale. 
— Pas  banale,  je  ne  dis  pas;  bonne  oui, 
excepté  pour  les  méchants;  jolie,  c'est  à 
discuter. 

— Enfin,  que  me  répondez-vous.  Made- 
moiselle? . 

—Je  n'ai  pas  enVie  de  me  maner.  Et 
puis,  vous  ignorez  peut-être  que  je  n'ai 
pas  de  dot. 

— Eh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  ça  me 
fait?  On  ne  prend  pas  une  tomme  parce 
qu'elle  a  de  l'argent,  mais  parce  qu'on 
Paime. 

— Ah!  c'est  que.. .ici,  on  est  tout  le  temps 
a  parler  de  ma  dot.. .absente,  à  dire  que, 
dans  notre  siècle,  une  fille  pauvre  ne  se 
marie  pas. 

— Vous  voyez  bien  que  si.  Je  vous  ferai 
une  vie  si  douce! 

— J'en  suis  convaincu,  Monsieur,  mais 
je  ne  veu.x  pas  me  marier. 
— Jamais  ? 

— Oh!  jamais,  je  ne  dis  pas;  je  ne  suis 
pas  encore  assez  vieille  pour  prendre  une 
résolution  éternelle. 

— .\lors,  c'est  que  je  vous  déplais  ? 
— Pas  du  tout;  je  vous  trouve  très  bien, 
très  bon,  très  désintéressé,  mais  je  n'ai  pas 
encore  pensé  au  mariage;  ensuite,  il  me 
«..„>v,i,.  rjue  je  pencherais  plutôt  en  faveur 
urne  qui  serait   malheureux,  que 
a  consoler,  à  guérir. 
— Diable!  pensa  de  Gères,  c'est  que  je 
ne  suis  ni  malheureux,  ni  malade. 

"Ne  me  laisserez-vous  aucune  espé- 
rance?" demand»-t-il  plaintivement. 
Elle  ne  répondait  pas. 
"Je  r^jmprends  que  vous  ne  soyez  pas 
accoutumée  à  cette  idée,  reprit-il,  pltis 
pressant;  je  comprends  que,  sortie  depuis 
ri  peu  de  temps  de  la  pension,  vous  dési- 
riez jouir  de  votre  jeunesse,  de  votre  li- 
berté...Mais  permettez-moi  d'espérer  que 
si,  dtuu  six  mous,  im  an  si  vous  voulez,  vous 
enviaa{;ez  le  mariage  avec  moins  de  dé- 
plaisir, je  pourrai  renouveler  ma  deman- 
de. 

— Parfaitement;  mais  gardons  cha- 
cun nos  coudées  franches:  si  vos  sentiments 
obangent  à  mon  égard,  vous  me  le  direz 


tout  simplement;  si  de  mon  côté... 

— Vous  découvrez  ^l'infortuné  de  vos 
rêves,  acheva  de  Gères  en  souriant. 

— C'est  cela,  je  vous  l'apprendrai  de 
même. 

Mme  Vaganette  entra  sur  ces  entre- 
faites et  fut  frappée  de  stupeur  en  appre- 
nant la  réponse  de  sa  nièce. 

— Il  faut  que  cette  enfant  soit  folle, 
pensa-t-elle.  Qu'est-ce  qu'elle  attend  donc  ? 
Se  flgure-t-elle  être  demandée  par  un  prin- 
ce, un  peu  plus  tard?  \ 

Mme  Vaganette  s'apprêtait  à  adminis- 
trer une  semonce  à  sa  nièce,  quand  elle 
réfléchit  que  ce  refus  était  peut-être  une 
chance  pour  ses  fiUes.  Qui  pouvait  dire  si 
M.  de  Gères  ne  tournerait  pas  ses  égards 
vers  Eliane  ou  Lucienne,  bien  plus  dignes 
que  Charlotte,  à  son  avis,  d'un  brillant 
mariage. 

Aussi,  courut-elle  après  Charlotte  pour 
lui  recommander  de  garder  le  silence  à  ce 
sujet  vis-à^vis  de  ses  cousines,  ce  que  la 
jeune  fiUe  promit  aisément. 

Mais,   par   exemple,   comme   Charlotte 
n'avait  rien  de  caché  pour  M.  de  Labar- 
rère,  elle  lui  fit  part,  le  soir  même,  de  la 
démarche  de  M.  de  Gères. 
Be  trand  bondit. 

— -Eh!  bien,  qu'y  a-t-il  de  mal  à  ce  qu'il 
ait  désiré  m'épouser?  dit  Charlotte,  en 
voyant  le  mouvement  de  son  ami. 

— De  mal  ?  rien.  C'est  même  très  bien 
à  lui  de... Mais  êtes-vous  bien  sûre,  mon 
enfant,  qu'il  soit  raisonnable  de  refuser 
une  pareille  proposition  ? 

Il  disait  cela  uniquement  par  devoir, 
car  son  cœur  saignait  en  parlant  ainsi. 
Et  pourtant,  il_  fallait  bien  lui  conseil- 
ler ce  qu'il  croyait  avantageux  pour  elle. 
Avec  de  Gères,  c'était  peut-être  le  bon- 
heur; en  tous  cas  la  fortune,  l'avenir  assu- 
é,  l'appui  solide  pour  toute  la  vie. 

Que  pouvait-il  lui  offrir,  lui.  pauvre  être 
qui  la  chérissait  et  qui  demeurait  déshérité, 
infirme,  malheureux? 

— -Bon!  voilà  que  vous  me  conseillez 
d'épouser  un  homme  que  je  n'aime  pas. 
C'est-à-dire,  entendons-nous,  je  l'estime, 
je  l'aime  fraternellement;  mais  comme 
mari,  non.  C'est  un  bon  garçon  auquel 
la  vie  a  toujours  été  douce,  qui  n'a  jamais 
souffert. 

— Est-ce  une  raison  pour  qu'il  ne  soit 
pas  un  bon  mari  ? 

—Enfin,  vous  avez  donc  bien  envie  que 
je  l'épouse? 

• — Moi?  Ah!  Dieu!  non,  certes!  s'écria 
Labarrère. 

Il  se  sentait  heureux,  au  contraire,  de 
savoir  q\i'elle  n'avait  pas  envie  de  se  ma- 
rier, du  moins  tout  de  suite. 

Il  l'aimait,  cette  enfant  qui  avait  appor- 
té son  sourire  et  la  joie  dans  sa  vie  d'in- 
firme et  de  délaissé!!  Et  il  remerciait 
Dieu,  de  l'avoir  mise  sur  son  chemin. 
Mais  son  amour  était  condamné  d'avan- 
ce, car  il  ne  jouirait  pas  longtemps  d'elle 
et  il  ne  pouvait  lui  demanderd'êtresafem- 
me;  elle,  qui  avait  repoussé  un  homme 
beau,  riche  et  sans  défaut  physique,  elle 
refuserait,  à  plus  forte  raison,  un  infirme. 
Que  de  fois,  dans  le  silence  des  nuits  d'été, 
il  rêvait  à  la  petite  maison  du  bord  de  la 
Méditerranée,  où  il  eût  voulu  emporter 
cette  douce  enfant,  la  cacher  comme  un 
avare  sa  proie. 

Mais  comment  y  vivre  avec  elle,  lui  qui 
n'avait  d'autre  fortune  que  le  peu  qu'il 
gagnait  par  sa  musique  ? 

Il  ne  pouvait  astreindre  Charlotte  à  une 
existence  de  peines  et  de  privations. 

Est-ce  que  ces  deux  petites  mains  blan- 
ches, si  fines,  (étaient  faites  pour  tenir  la 


queue  des  casseroles  ou  le  balai  ? 

Est-ce  que  cette  intelligence  déliée,  cet 
esprit  délicat  étaient  faits  pour  s'anni- 
hiler dans  les  soins  vulgaires  du  ménage  ? 

Dans  ses  heures  roses,  Bertrand  rêvait 
qu'il  gagnait  des  sommes  folles  et  qu'U 
n'était  plus  boiteux.. .Pauvres  illusion! 
mais  dans  le  rêve  seul  il  se  sentait  pres- 
que heureux. 

CHAPITRE  XIX 

Didier  de  Labarrère  avait  rencontré  à 
Paris,  où  il  ne  faisait  que  d'arriver,  M.  Va- 
ganette qui  l'avait  invité  à  passer  septem- 
bre chez  lui;  et  non  seulement  Didier, 
mais  encore  une  vieille  dame  qu'il  ramenait 
de  Brest  et  qui  revenait  elle-même  d'un 
voyage  lointain. 

Cette  dame  était  la  marraine  de  Ber- 
trand seulement,  quoique  Didier  reven- 
diquât aussi  l'honneur  d'être  son  filleul; 
ce  qui  faisait  qu'elle  les  enveloppait  tous 
deux  d'une  même  affection  presque  mater- 
nelle. 

Elle  ne  se  fit  pas  prier  pour  accepter 
l'invitation  et  partit  pour  les  Brindilles 
avec  l'officier  de  marine,  un  vendredi  ma- 
tin tandis  que  M.  Vaganette,  retenu  à 
Paris  par  ses  affaires,  ne  devait  y  repa- 
raître que  le  lendemain  soir. 

Les  voyageurs  arrivèrent  au  château 
sans  être  attendus;  tout  le  monde  était  sor- 
ti, sauf  Charlotte  et  Mimi  qui  travaillaient, 
et  l'oncle  Bertrand  qui  faisait  de  la  musi- 
que. 

L'heure  de  la  récréation  sonnant  pour 
Mimi,  elle  descendit  prestement  l'escalier 
pour  aller  goûter  et  se  heurta  à  un  grand 
jeune  homme  blond  qui  montait  chez  M. 
de  Labarrère. 

Elle  reconnut  Didier,  qu'elle  avait  déjà 
vu. 

— Ma  mignonne,  dit  celui-ci  après  avoir 
effleuré  de  ses  moustaches  le  front  de  l'en- 
fant, je  vais  embrasser  mon  frère;  il  y  a  au 
salon  une  dame  toute  seule  à  laquelle  vous 
devriez   bien   tenir   compagnie. 

— J'y  vais,  répondit  Mimi;  mais  il  faut 
d'abord  que  je  mange:  c'est  l'heure  de  mon 
goûter. 

Elle  courut  à  l'office,  y  prit  une  brioche 
et  une  pomme  d'une  maturité  douteuse 
et  entra  solennellement  au  salon. 

En  attendant  Bertrand  que  le  marin 
était  aUé  surprendre  et  chercher,  Mme 
Verdelaine  patientait  en  humant  l'air  frais 
venant  de  la  fenêtre  ouverte. 

C'était  une  plantureuse  personne  d'une 
soixantaine  d'années  au  moins,  à  la  figure 
large  et  franche,  à  la  parole  un  peu  acerbe, 
mais  au  cœur  d'or. 

Mme  Vaganette  avait  dit  à  ses  filles: 
Le  frère  de  Bertrand  va  nous  arriver;  c'est 
un  joyeux  convive  qui  peut  nous  être  utile, 
car  il  a  de  belles  relations  et  n'est  point 
sauvage  comme  son  frère.  Mais  votre  père 
a  eu  la  fâcheuse  idée  d'inviter  avec  lui  une 
tante,  non,  une  marraine,  assez  originale 
et  pour  laquelle  il  nous  faudra  faire  des 
frais  . 

• — ^Est-ello  riche  ?  demanda  Lucienne. 

— On  le  dit;  en  tous  cas,  elle  n'a  aucun 
héritier  direct,  car,  des  filleuls,  ça  ne  comp- 
te guère. 

■ — Mais  alors,  il  faudra  la  cultiver,  fit 
Eliane  en  riant. 

— Pourquoi  pas  ?  murmura  la  mère  tou- 
te songeuse. 

Ce  vendredi,  donc,  elle  était  allée  faire 
une  visite  au  village  voisin  avec  Eliane, 
Lucienne  et  même  Christian,  n'attendant 
les  voyageurs  annoncés  que  le  lendemain, 
par  le  môme  train  que  M,  Vaganette. 
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Nous  savons  que  Didier  et  sa  compagne 
avaient  devancé  leur  arrivée. 

Or,  tandis  que  les  deux  frères  se  don- 
naient l'accolade,  Alimi  s'asseyait  triom- 
phalement au  salon,  en  face  de  Mme  Ver- 
delaine,  en  disant: 

— Je  viens  vous  tenir  compagnie.  Mada- 
me. 

— Merci,  ma  petite  fille,  vous  êtes  bien 
aimable.  Ainsi,  votra  maman  est  absente  ? 

— Oh!  pas  pour  longtemps:  Christian 
est  avec  elle,  et  il  est  comme  moi,  il  n'aime 
pas  les  visites. 

— Aussi,  on  ne  vous  emmène  pas. 

— Oh!  on  ne  nous  emmène  jamais, 
Charlotte  et  moi. 

— A  propos,  cette  Charlotte  dont  mon 
filleul  chante  les  louanges  dans  toutes  ses 
lettres,  ne  pourrai-je  la  voir  ? 

— Quand  vous  voudrez,  Madame;  je 
vais  vous  la  chercher,  si  ça  vous  fait  plai- 
sir. 

— Bien  volontiers. 

Et  Mimi  courut  chercher  Charlotte. 
Celle-ci  parut  bientôt,  amenée  par  son 
élève;  ses  jolis  yeux  gais  rencontrèrent  les 
bons  yeux  francs  de  Mme  Verdelaine;  ces 
deux  âmes  droites  et  limpides  se  compri- 
rent immédiatement  et  sympathisèrent 
tout  de  suite. 

Elles  causaient  déjà  comme  deux  vieil- 
les amies,  quand  les  jeunes  gens  entrè- 
rent. 

Tandis  que  Bertrand  et  sa  marraine 
échangeaient  caresses  et  bonnes  paroles, 
le  lieutenant  de  vaisseau  tendit  sa  beUe 
main  forte  et  loyale  à  Mlle  Dumorain, 
en  lui  disant  : 

—Il  y  a  plusieurs  mois  que  je  vous  con- 
nais Mademoiselle,  et  que  j'aspire  au  mo- 
ment où  je  pourrai  vous  remercier  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  mon  frère. 

"Vous  avez  été  sa  bonne  fée;  je  l'ai  trou- 
vé   transformé,    rajeuni. 

— Vraiment  ?  Alors,  j'en  suis  bien  contente, 
répartit  Charlotte  dans  un  joli  sourire;  je 
n'ai  fait,  d'ailleurs,  que  lui  rendre  ce  qu'il 
me  donnait.—  Oh  !  grand  Dieu  !  que  serais- 
je  devenue  ici  sans  ce  cher  oncle  Bertrand  ? 

Tout  en  causant  avec  sa  marraine,  Ber- 
trand jetait  de  fréquents  regards  inquiets 
du  côté  de  son  frère  et  de  Charlotte. 

Il  trouvait  que  la  connaissance,  même 
l'intimité,  s'établissait  bien  vite  entre  eux. 

Certes,  il  était  ravi  du  retour  de  Didier, 
et  cependant  il  se  reprochait  de  ne  pas  res- 
sentir une  joie  plus  complète;  une  impres- 
sion de  gêne  (pas  encore  de  jalousie)  se  mê- 
lait à  son  bonîeur... 

Il  avait  peur  de  Didier  pour  Charlotte. 

"Mon  Dieu!  comme  je  deviens  mauvais: 
je  vais  penser  à  cela  au  lieu  de  me  réjouir 
uniquement  de  l'arrivée  de  Didier!..." 

Cependant,  Mme  Vaganette,  ses  filles 
et  son  fils,  ne  tardèrent  pas  à  reparaître; 
les  trois  premières  froncèrent  le  sourcil 
à  la  vue  de  la  bonne  entente  régnant  entre 
la  marquise  de  Carabas  et  Charlotte. 

— Eliane,  va  donc  chercher  le  sachet  que 
tu  as  peint  pour  Mme  Verdelaine,  dit 
l'habile  mère  de  famille  à  sa  fllle  qui  se 
hâta  d'obéir. 

^ — Bon!  pensa  la  vieille  dame,  elle  m'a 
peint  un  sachet!...  et  moi  qui  ne  peux  souf- 
frir les  parfums,  même  en  peinture.  Pas  de 
chance,  la  pauvre  petite!  J'aime  mieux 
cette  mignonne  Charlotte  qui  ne  m'a  rien 
brodé  ni  peint,  mais  qui  est  délicieuse  et 
sans  pose.  Ces  petites  Vaganette  ne  me 
plaisent  guère;  si  j'avais  gardé  des  illu- 
sions sur  leur  compte,  leur  air  et  leur  tenue 
me  les  feraient  vite  perdre. 

Eliane  apporta  son  sachet  que  Mme 
Verdelaine  admira  à  distance,  sous  prétexte 


qu'elle  y  voyait  mieux  de  loin,  et  Lucienne 
mit  dans  ses  mains  un  léger  châle  mauve 
tricoté,  disait-elle,  de  ses  propres  doigts, 
et,  en  réalité,  acheté  au  Louvre  pour  la 
somme  de  trois  francs  quatre-vingt-dix 
centimes.. 

— Tiens!  fit  l'incorrigible  Cliristian,  je 
ne  t'ai  jamais  vue  y  travailler...  Et  tu  as 
bâclé  ça  en  une  journée  ?...bah!  la  nuit  plu- 
tôt, je  suis  sûr;  comme  Eliane  pour  son 
sachet;  elle  en  préparait  un  pour  son  amie 
Mlle  Méritaine,  elle  y  avait  la  main  faite... 

Le  jeune  garçon  s'arrêta  net,  foudroyé 
par  un  coup  d'oeil  furibond  de  sa  sœur. 

— Viens  ici,  mon  petit  Christian,  s'écria 
Mme  Verdelaine  en  apercevant  le  jeune 
Vaganette  qui  l'avait  saluée  en  vain  dans 
le  dos  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs.  Sais-tu 
que  je  t'ai  vu  haut  comme  une  botte,  aus- 
si je  me  permets  de  te  tutoyer. 

— Comment  donc,  mais  ne  vous  gênez 
pas.  Madame.  Ah!  vous  avez  eu  l'heur  de 
me  voir... 

— Tu  n'as  guère  changé  depuis  ce  temps- 
là,  mon  enfant. 

— Cependant,  fit  le  pauvre  garçon  en 
jetant  un  reç;ard  d'angoisse  à  la  glace, 
j'ai  dû  grandir  et... 

— Oh!  pour  grandir,  oui,  heureusement, 
et  tu  commences  à  avoir  un  soupçon  de 
moustache;  mais  tu  es  toujours  mauvais 
sujet  n'est-ce  pas  ? 

— Hélas!  soupira  Mme  Vaganette. 

— Il  a  si  bon  cœur,  murmura  Charlotte 
qui  reçut  un  regard  reconnaissant  de  son 
cousin. 

■ — Ma  foi!  j'aime  cela;  qu'on  soit  un  peu 
gamin  si  l'on  veut,  mais  bon. 

— Tous  mes  enfants  sont  très  bons,  fit 
observer  Mme  Vaganette. 

La  marraine  de  Bertrand  ne  répondit 
pas. 

On  s'informa  tendrement  de  ses  nou- 
velles, en  l'installant  sur  le  meilleur  fau- 
teuil du  salon. _     „ 

— Je  vais  bien  à  présent,  dit-elle,  sans 
cela  je  ne  serais  pas  venue  vous  voir,  mais 
j'ai  bien  souffert  de  mes  rhumatismes  il  y 
a  quinze  jours. 

A  ces  paroles,  un  concert  d'exclama- 
tions douloureuses  s'éleva  du  côté  Vaga- 
nette, et  Lucienne  courut  prendre  un  se- 
cond coussin  qu'elle  mit  dans  le  dos  de  Mme 
Verdelaine. 

Au  bout  de  quinze  jours,  pendant  les- 
quels Mme  et  Mesdemoiselles  Vaganette, 
si  vagabondes  et  si  mondaines  d'ordinaire, 
ne  quittèrent  presque  pas  les  Brindilles, 
Mme  Verdelaine  n'aimant  pas  à  sortir, 
on  remarqua  avec  peine  que  cette  der- 
nière n'avait  pas  fait  le  moindre  présent 
aux  personnes  de  la  maison. 

— Elle  est  peut-être  ruinée,  suggéra 
Christian,. 

— Ou  avare,  répliqua  Lucienne. 

— Bah! vous  verrez  que  nous  ne  perdrons 
rien  pour  attendre,  conclut  Eliane,  plus 
confiante. 

CHAPITRE  XX 

Ce  dont  nul  ne  se  doutait,  c'est  que  le 
lieutenant  Didier  de  Labarrère,  qui  por- 
tait si  crânement  le  joli  uniforme  de  marine, 
était  arrivé  aux  Brindilles  avec  une  bles- 
sure au  cœur 

Mais  dès  qu'il  eut  vu  Mlle  Dumorain, 
il  se  sentit  moins  malheureux;  la  belle  Es- 
pagnole, qui  l'avait  gratifié  d'un  refus 
quand  il  avait  demandé  sa  main,  fut  ou- 
bliée progressivement 

Lorsqu'il  avait  fait  la  confidence  de  son 
chagrin  à  son  frère,  dans  des  termes  qui 
faisaient  presque  croire  à  un  deuil  étemel. 


le  pauvre  Bertrand  s'était  écrié  en  lui-mê- 
me: 

"Tant  mieux!  Ainsi,  il  ne  s'attachera  à 
Charlotte  que  comme  à  une  sœur."  Oui, 
il  pensait  cela  lui  qui,  autrefois,  eut  donné 
son  sang  pour  épargner  une  souffrance  à 
son  frère. 

Mais  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait, 
il  voyait  s'évanouir  le  souvenir  de  la  seno- 
rita. 

Et  pourtant  il  faisait  son  possible  pour 
réveiller  ce  souvenir  chez  Didier. 

- — Voyons,  lui  disait-il,  elle  était  fort 
beUe,  n'est-ce  pas,  cette  Conchita?  pour 
t'avoir  séduit,  toi  si  difficile  en  fait  de 
beauté... 

— On  a  ses  moments,  tu  sais. 

— Ah!  alors.. .tu. ..tu  ne  penses  plus  à 
elle? 

— Je  ne  dis  pas  ça;  je  dis  seulement  que 
nous  autres  hommes,  nous  nous  affligeons 
souvent  outre  mesure  à  propos  de  femmes 
qui  n'ont  qu'un  très  petit  morceau  de  cœur, 
La  senorita  Conchita  n'était  qu'une  co- 
quette. Plus  je  réfléchis,  plus  je  reconnais 
que  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  et  que  ce  re- 
fus de  m'épouser(je  parle  de  Conchita) 
est  un  bonheur  pour  moi,  conclut  le  jeune 
homme  en  souriant. 

Bref,  arrivé  aux  Brindilles  avec  une 
blessure  soi-disant  empoisonnée  dans  le 
cœur,  Didier  avait  eu  pour  contre-poison 
la  grâce  irrésistible  de  Charlotte  Dumo- 
rain 

Charlotte,  fraternelle  et  ouverte  avec 
Didier,  demeurait  plus  affectueuse  pour 
Bertrand. 

Mais,  tout  à  son  amère  jalousie,  Ber- 
trand ne  voyait  pas  cela. 

D'un  œil  inquiet,  il  suivait  les  progrès 
de  son  intimitéavec  le  jeune  marin,  épiait 
leurs  conversations,  et  se  rendait  très  mal- 
heureux, sans  cause  réelle,  comme  tous 
les  caractères  concentrés  à  imagination 
ardente. 

Charlotte,  elle,  n'y  voyait  rien. 

Didier,  pas  davantage;  il  se  laissait  al- 
ler doucement  au  charme  de  cette  présen- 
ce agréable,  de  cette  voix  de  cristal,  de  cet 
esprit  un  peu  frondeur,  mais  si  amusant. 

Mme  de  Verdelaine,  elle,  étudiait;  et 
c'était  une  terrible  observatrice  de  l'hu- 
manité, que  cette  vieille  femme  intelligen- 
te et  perspicace,  dont  la  rude  franchise 
faisait  peur  parfois. 

Sur  une  parole  prononcée  par  elle  au  su- 
jet de  Didier,  Mme  Vaganette  crut  com- 
prendre que  le  jeune  homme  serait  un 
jour  son  héritier. 

Alors,  ce  ne  fut  plus  un  seul  rêve  mais 
deux  qui  flottèrent  dans  son  esprit  pour- 
tant pratique:  Lucienne  épouserait  M.  de 
Gères,  décidément  oublieu,x  de  Charlotte; 
ensuite,  pourquoi  Eliane  ne  deviendrait- 
elle  pas  Mme  Didier  de  Labarrère  ? 

Le  nom  sonnait  bien,  le  jeune  homme 
était  beau  et  d'heureux  caractère. 

Mme  Vaganette  poussa  sa  fille  dans  cet- 
te voie,  et  Didier  fut  tout  étonné  de  se  voir 
comblé  d'amabilités  et  de  prévenances 
par  sa  cousine  . 

En  même  temps,  il  fallait  effacer  Char- 
lotte qui,  trouvait-on,  se  montrait  beau- 
coup trop  familière  avec  le  jeune  marin. 

Le  jeune  marin,  tout  modeste  qu'il  fût, 
ne  put  s'empêcher  de  remarquer  ce  manège. 

— Tiens!  dit-il  en  lui-même,  c'est  un  tel 
besoin  de  coquetier,  chez  la  chère  cousine, 
qu'elle  tourne  autour  de  moi.  Ah!  bien,  tu 
perds  ton  temps.ma  petite,  ce  n'est  pas  toi 
que  j'admirerai  jamais. 

Et,  jetant  un  regard  ému  vers  la  silhou- 
ette fine  de  Charlotte,  qui  se  dessinait  au 
bout  du  parc  où  l'institutrice  était  main- 
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t«a»nt  réléguée  bien  souvent,  sous  prétex- 
te que  Mimi  avait  besoin  d'étudier  en  plein 
air,  il  soupira: 

"Si  je  pouvais  être  aimé  d'elle,  au 
moins!" 

Les  jours  s'écoulaient,  et  Mme  Verde- 
Uine  ne  se  montrait  pas  plus  généreuse 
envers  les  habitants  des  Brindilles,  à  leur 
vive  déception. 

Charlotte  elle-même,  qu'elle  semblait 
affectionner;  Mimi,  qui  n'était  qu'un  bébé, 
n'avaient  pas  eu  d'elle  le  moinare  cadeau. 

Mais  Charlotte  ni  Mimi  n'y  songeaient 
et  la  bonne  dame  commençait  un  peu  à 
passer  pour  une  avare. 

Un  jeudi,  <jue  les  dames  Vaganette  rece- 
vaient une  visite  au  salon,  Charlotte  fai- 
sait à  Mme  Verdelaine  la  lecture  d'un  li- 
vre anglais  qu'elle  traduisait  en  français, 
sous  l'ombraee  d'un  bosquet: 

"Un  grand,  un  réel  amour  n'agite  pas 
notre  crveau. 

"Ce  doit  être  un  sentiment  profond, 
étemel  qui  survit  à  la  mort." 

Sur  un  signe  de  la  vieille  dame,  Char- 
lotte ferma  le  livre. 

— Qui  t'a  si  bien  enseigné  cette  langue? 
demanda  soudain  la  première 

— L'oncle  Bertrand,  répondit  la  jeune 
fille. 

— Ah!  et  l'oncle  Bertrand  t'a-t-il  ensei- 
gné autre  chose  ? 

— Mais  oui;  la  musique,  du  moins  plus 
sérieusement  que  je  ne  la  savais;  et  puis 
aussi  l'italien. 

— Et  toi,  ne  lui  as-tu  rien  appris  ? 

— Oh!  si,  marraine. 

Depuis  quelques  jours  Mme  Verdelaine 
tutoyait  Charlotte  et  Charlotte  l'appelait 
"marraine" 

— Quoi  donc? 

— A  redevenir  croyant. 

—Et  pieux? 

La  jeune  fille  fit  une  petite  moue. 

— -Pieux  ?  pas  encore  beaucoup,  il  le  sera 
quand  le  bonheur  lui  viendra. 

— Et  comment  le  bonheur  pourra-t-il 
lui  venir,  fillette  ? 

— Je  ne  sais  pas;  je  voudrais  le  voir  com- 
me son  frère,  gai  et  content  de  tout. 

— Ah!  tu  trouves  que  Didier.. .est  un 
joyeux  vivant  et  tu  l'aimes  mieux  que  son 
frère,  peut-être  ? 

Charlotte  regarda  la  vieille  dame. 

— Oh!  marraine,  fit-elle,  vous  vous  figu- 
rez que  je  ne  m'attache  aux  gens  que  parce 
qu'ifs  sont  heureux  et  souriants? 

— Alors,  tu  préfères  Bertrand? 

— Mais,  marraine,  je  les  aime  bien  tous 
les  deux;  seulement  je  connais  l'oncle  Ber- 
toand  depuis  plus  longtemps,  et  nous  avons 
souffert  ensemble  ici;  car,  il  ne  faut  pas 
vous  le  dissimuler,  ajouta-t-elle  dans  un 
joli  rire,  tout  n'était  pas  rose  sous  le  toit 
de]ma  tante,  avant  votre  arrivée. 

—Je  m'en  doute,  soupira  la  vieille  dame 
qui  pensa ,  avec  un  petit  mouvement  d'im- 
patience: 

"Je  ne  pourrai  donc  pas  savoir  ce  qui 
se  passe  dans  cette  tête?" 

Savoir  quoi,  mon  Dieu?  Charlotte  li- 
■ait-elle  seulement  dans  son  propre  cœur  ? 

Elle  se  laissait  vivre  dans  la  main  divine 
qui  la  conduisait,  aimant  ceux  qui  l'ai- 
maient et  qui  étaient  malheureux,  indif- 
férente à  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas  et  pour 
lesquels  l'existence  était  légère.. 

Mais  ,i>eu  ^v^i^mUv  remarqua  un  chan- 
gement notauâ^BS  les  allures  de  Ber- 
trand. ^^ 

4  Redevenu  taciturne  et  silencieux  comme 
autrefois,  il  semblait  ne  plus  jouir  de  la 
présence  de  «on  frère,  ce  frère  tant  chéri 
»dis,  tant  attendu,  tant  désiré! 


La  vie  lui  pesait;  il  était  sans  espoir; 
et  vivre  sans  espoir  est  le  pire  des  maux. 
Sa  santé  même  commençait  à  s'altérer, 
ses  traits  à  se  creuser,  son  visage  à  pâlir. 

Nul  ne  s'en  apercevait,  hormis  peut- 
être  sa  marraine  et  Charlotte. 

Celle-ci  l'interrogeait  parfois  avec  in- 
quiétude, mais  il  lui  répondait  si  brusque- 
ment: "Je  n'ai  rien,  ne  vous  tourmentez 
pas!"  que  la  pauvrette,  les  larmes  aux  yeux, 
se  disait:"Est-oe  qu'il  ne  m'aimerait  plus, 
moi  qui  l'aime  tant?  On  dirait  qu'il  m'a 
prise  en  grippe,  depuis  quelque  temps." 

Quand  elle  faisait  part  de  ses  craintes 
à  Mme  Verdelaine,  la  bonne  dame  secouait 
tristement  la  tête  et  ne  répondait  pas... 

Bertrand  négligeait  maintenant  sa  mu- 
siç[ue;  de  même,  il  se  tenait  éloigné  de  l'é- 
glise comme  au  temps  où  Charlotte  avait 
découvert  avec  stupeur  qu'il  ne  priait  pas. 

"A  quoi  bon  implorer  le  ciel?  pensait-il 
amèrement.  A  quoi  bon  espérer? 

"Vivre,  encore  soufifrir,  toujours  pleurer 
sur  soi  même?" 

Charlotte  devinait  tout  cela,  elle,  et 
elle  en  était  peinée  sans  le  montrer.  Didier 
ne  s'en  apercevait  pas  trop,  lui,  parce  qu'il 
avait  connu  son  frère  très  triste  autrefois, 
et  enfin  parce  que,  tout  occupé  de  Mlle 
Dumorain  et  accaparé  par  les  Vaganette, 
il  n'avait  pas  le  loisir  d'y  prêter  grande 
attention. 

Quant  à  la  famille  Vaganette,  nous 
savons  q^ue  le  chagrin  ou  la  maladie  des 
autres  lui  im'portaient  peu. 

CHAPITRE     XXI 

A  la  fin  de  septembre,  Mme  Verdelaine 
sortit  enfin  de  sa  réserve  et  proposa  à  Mme 
Vaganette  de  donner  un  bal  aux  Brindilles. 

Elle  paierait  l'orchestre,  la  décoration 
des  salons,  et  les  toiletttes  de  ces  dames; 
tout  enfin. 

Un  hurrah  accueillit  la  proposition, 
môme  Mimi  qui  ne  devait  pourtant  pas 
assister  à  la  fête.  Mais  Mimi  devait  être 
dédommagée  plus  tard. 

'; — En  serai-je  ?  marraine,  demanda  Char- 
lotte qui  mourait  d'envie  de  danser  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

_ — Mais  comment  donc,  mignonne,  fit  la 
vieille  dame;  le  bal  serait  trop  triste  sans  toi. 

Et  elle  ajouta:  Voyons,  mesdames,  com- 
mandez vos  toilettes,  faites-vous  belles,  et 
vous  m'enverrez  les  notes  de  vos  coutu- 
rières. 

Les  invitations  furent  lancées,  les  cos- 
tumes combinés. 

Christian  eut  son  premier  smoking. 

Bertrand,  un  habit  fait  chez  Dusautoy, 
quoiqu'il  refusât  d'assister  à  la  fête. 

Didier,  y  paraîtrait  en  uniforme. 

Charlotte  avait  dit  à  Mme  Verdelaine: 

— Pour  moi,  marraine,  il  ne  faut  pas  faire 
de  frais;  j'aurai  un  costume  en  papier: 
c'est  très  reçu  maintenant  et  ça  ne  coûte 
pas  cher. 

Mme  Verdelaine  haussa  ses  puissantes 
épaules: 

— Tu  es  folle,  ma  mignonne;  du  papier! 

Tes  cousines  auront  du  surah  bleu  pâle: 
je  ne  veux  pas  que  tu  sois  moins  belle. 
Quelle  couleur  choisis-tu?  Du  blanc? 

— Je  suis  bien  brune  pour  porter  du  blanc, 
marraine;  j'aurais  l'air  d'une  mouche  dans 
du  lait. 

— Il  y  en  a  de  plus  brunes  que  toi  qui  n'y 
regardent  pas  de  si  près,  et  tu  oublies  ou  tu 
ignores  que  tu  as  un  teint  de  lumière  qui 
dfevient  mat  et  blanc  le  soir.  Mais  fais  selon 
ton  goût,  fillette.  Que  dirais-tu  du  rose  ? 

— Oui,  du  rose  très  pâle. 

— Nous  prendrons  donc  de  la  moire  rose 


pâle  sans  garniture,  cela  vaudra  mieux;  ne 
charge  pas  tes  jolies  épaules,  va,  mignonne. 
Pour  bijou...  tu  mettras  ceci. 

Et  elle  tendit  à  la  jeune  fille  confondue 
un  écrin  de  velours  renfermant  un  rang  de 
perles  d'une  pureté  merveilleuse. 

— C'est  ton  emblème,  ma  chérie,  dit  la 
bonne  dame,  et  je  te  l'offre  parce  que  tu  es 
complètement  dépourvue  de  joyaux,  ceux 
de  ta  mère  ayant  dû  ôtre  vendus. 

— Oh!  marraine,  que  vous  êtes  bonne! 

— Je  désire,  par  exemple,  que  tu  ne  mon- 
tres ce  collier  à  personne  avant  le  soir  du 
bal. 

— Bien  marraine. 

Et  la  charmante  fille  alla  serrer  le  bijou 
précieux,  qu'elle  contempla  plus  d'une  fois 
avant  de  s'en  parer  ,et  dont,  dans  son 
inexpérience  naïve,  elle  ignorait  toute  la 
valeur. 

Nous  avons  dit  que  Bertrand  de  Labarrô- 
re  refusait  de  prendre  part  à  la  fête;  mais  sa 
marraine  le  gronda  fortement,  objectant 
que  le  monde  jaserait  s'il  agissait  ainsi, 
qu'on  le  croirait  jaloux  de  son  frère,  etc.,  etc. 

Au  mot  de  jalousie,  Bertrand  avait  tres- 
sailli; est-ce  que,  par  hasard,  on  avait  devi- 
né son  secret?  Oh!  mon  Dieu!  tout  plutôt 
que  cela! 

— ^J'irai,  dit-il,  l'air  un  peu  bourru,  mais 
quelle  figure  ferai-je  dans  les  salons  ? 

— La  même  figure  que  bien  d'autres  qui 
ne  danseront  pas  plusque  toi. 

— Une  jambe  de  bois  au  bal! 

— Ce  n'est  pas  la  première  qu'on  y  verra, 
et  beaucoup  donnerait  un  de  leurs  membres 
pour  avoir  ta  tête  et  ta  distinction.  Ensui- 
te... apprends  que  ma  petite  amie  Charlotte 
sera  la  reine  du  bal. 

— C'est  ça  qui  va  faire  plaisir  aux  Vaga- 
nette! 

— Voilà,  par  exemple,  qui  m'est  égal. 

— Et  puis,  vous  allez  la  rendre  coquette 
et  orgueilleuse,  marraine. 

— ^11    n'y    a  pas    de    danger    avec  elle. 

Bref,  Charlotte  brillera;  ton  frère,  qui 
est  un  cavalier  accompli,  sera  disputé,  solli- 
cité par  toutes  les  dames;  je  veux  également 
être  flère  de  toi.  J'ai  l'intention  d'offrjr 
une  petite  surprise  à  nos  invités;  je  fais 
venir  de  Paris  quelques  artistes,  car  je 
trouve  que  danser  de  dix  heures  du  soir  à 
cinq  heures  du  matin  est  fastidieux.  Cinq 
acteurs  du  Vaudeville  joueront  une  petite 
comédie  choisie  pour  les  jeunes  oreilles,  et 
une  cantatrice  connue  chantera  tes  mélo- 
dies, mon  garçon,  ne  t'en  déplaise. 

—Oh!  marraine! 

— Bien  entendu,  nous  n'annoncerons  pas 
à  son  de  trompe  que  tu  en  es  l'auteur, 
mais  ceux  qui  le  sauront  ne  garderont  pas 
leur  secret  pour  eux.  Enfin,  M.  Bertrand 
de  Labarrère  voudra  bien  nous  jouer 
quelques  morceaux  de  violoncelle. 

— ^Ça,  jamais!  en  public? 

— Tu  ne  me  feras  pas  la  peine  de  refuser. 

— Mais... 

— ^Nous  en  reoauserons. 

Mme  Verdelaine,  pour  revenir  à  la  char- 
ge, eut  soin  de  mettre  Charlotte  dans  la 
confidence;  or,  la  charmante  enfant  sut  si 
bien  s'y  prendre,  que  Bertrand  céda  plus  à 
ses  prières  q^u'à  celles  de  sa  marraine. 

Enfin,  le  jour  du  bal  arriva. 

Le  soir  venu,  M.  et  Mme  Vaganette  avec 
leurs  entants,  sauf  Mimi  déjà  couchée, 
attendaient  au  salon  les  premiers  invités, 
quand  Mme  Verdelaine  parut,  en  robe  de 
soie  noire  ornée  de  dentelles,  appuyée  au 
bras  de  Bertrand  dont  la  jambe  de  bois  ré- 
sonnait sur  le  parquet,  mais  qui  avait  fort 
grand  air. 

Charlotte  suivait,  mignonne  à  ravir 
dans  sa  robe  de  moire  rose  tout  unie,  son 
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collier  do  perles  au  cou  ;  derrière  elle,  venait 
Didier,  superbe  dans  son  uniforme  de 
marin. 

L'entrée  de  Mlle  Dumorain  fit  pousser 
un  petit  rugissement  de  rage  aux  demoi- 
selles Vaganette  qui  espéraient  avoir  la 
plus  belle  toilette. 

I  — Mon  Dieu  !  comme  voiis  avez  gâté  ma 
niëce,  chère  Madame!  dit  Mme  Vaganette 
à  Mme  Verdelaine.  Cette  robe!  ce  collier! 
pfjEt  elle  regardait  avec  amertune  le  cou 
de  ses  filles  oii  brillait  modestement  une 
chaînette  d'or. 

W — Ma  foi!  oui,  je  la  gâte,  répondit  Mme 
Verdelaine  en  déployant  son  éventail  de 
dentelle  noire,  parce  la  vie  ni  les  siens 
ne  l'ont  gâtée  jusqu'à  présent  et  qu'elle  mé- 
rite de  l'être. 

Le  bonheur  des  demoiselles  Vaganette 
fut  donc  fort  assombri  par  les  succès  de 
Charlotte;  celle-ci  était  réellement  la  reine 
du  bal,  par  son  brio,  son  esprit  pétillant, 
et  en  même  temps  par  son  joli  minois,  sa 
distinction  et  sa  tenue  dénuée  de  toute  pose. 

Ce  triomphe  ne  pouvait  manquer  de  lui 
faire  des  envieuses  parmi  les  personnes  des 
petites  villes  voisines  qui  la  savaient  pauvre 
et  seule  au  monde. 

Parmi  les  bonnes  langues,  on  remarquait 
en  premier  lieu  les  demoiselles  Béridoine, 
de  suave  mémoire,  qui  écorchaient  à  plaisir 
la  gentille  Charlotte. 

— Bah!  disait  Loulou,  elle  fait  de  l'effet 
ici;  on  sait  que  les  succès  de  province  sont 
faciles;  mais  je  voudrais  voir  si,  à  Paris  où 
est  le  véritable  goût,  elle  ne  resterait  pas 
toute  la  soirée  sur  sa  chaise. 

— ^Non,  mais  est-elle  assez  inconvenante, 
murmurait  Fifine  qui  était  jaune  de  dépit 
dans  sa  robe  jaune.  Dieu  sait  ce  que  doivent 
lui  débiter  d'insanités  ses  danseurs!  Elle 
est  capable  de  les  laisser  dire. 

• — Eh  !  bien,  vous  vous  trompez  joliment, 
mesdemoiselles,  dit  derrière  les  trois  filles 
une  voix  railleuse;  ma  petite  Charlotte  est 
la  dernière  à  laquelle  un  homme  oserait 
manquer  de  respect. 

Ninette,  Fifine  et  Loulou  se  retournèrent 
et  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  passè- 
rent sur  leur  visage  à  la  vue  de  Mme  Verde- 
laine, qui  les  écoutait  et  leur  répliquait  de 
la  manière  un  peu  cassante  que  nous  lui 
connaissons. 

Et  la  remarque  fut  faite  à  voix  assez 
haute  pour  que  la  leçon  fût  dure  et  presque 
pubhque. 

Enfin,  Christian,  qui  se  sentait  des  idées 
joyeuses,  fit  courir  le  bruit,  parmi  les  invi- 
tés, que  Mlle  DumOrain  devait  hériter  d'une 
énorme  fortune  et  n'avait  qu'à  choisir  entre 
une  dizaine  de  prétendants  des  plus  re- 
cherchés. 

— Il  ne  se  trompe  pas  de  beaucoup,  mur- 
mura tout  bas_  Mme  Verdelaine  qui  riait 
de  l'effet  produit  par  cette  gaminerie  du 
jeune  fou. 

Seuls,  Charlotte  et  les  frères  de  Labarrè- 
re  n'eurent  point  vent  de  l'espièglerie  et 
continuèrent  à  goûter  le  plaisir  de  cette 
soirée  délicieuse,  sans  arrière  pensée. 

Mon  Dieu  !  oui,  même  Bertrand  qui  avait 
fini  par  dominer  sa  jalousie  et  par  jouir  de 
son   bonheur. 

Le  tour  de  la  surprise  vint. 

La  comédie  fut  jouée  dans  la  perfection 
et  applaudie  à  outrance. 

Les  mélodies,  chantées  merveilleuse- 
ment, eurent  le  même  succès,  et  le  nom  de 
l'auteur  circula  tout  bas  de  bouche  en  bou- 
che; ensuite,  Bertrand  de  Labarrère  fit 
entendre  deux  morceaux  qui  émurent  l'âme 
de  ses  auditeurs;  oubhant  gu'on  l'écoutait, 
comme  tous  les  vrais  musiciens,  il  joua  avec 
son  cœur,  et  son  jeu  montra  une  tristesse  si 


poignante,  qu'un  frisson  passa  sur  les  épau- 
les et  sous  les  habits  noirs. 

Les  bravos  éclatèrent  encore  plus  chauds 
que  précédemment.  En  déposant  son  ar- 
chet, Bertrand  leva  les  yeux  et  aperçut 
Charlotte  qui  avait  ôté  ses  gants  pour 
mieux  applaudir;  il  vit  des  larmes  dans  ces 
prunelles  sombres  qui  souriaient  si  bien 
tout  à  l'heure. 

CHAPITRE    XXII 

L'aube  a  fait  place  au  jour,  les  invités 
sont   partis,   les   maîtres   de  la  maison 
couchés. 

Avant  d'en  faire  autant,  tourmentées 
par  une  basse  rancune,  Eliane  et  Lucienne 
ont  échangé  quelques  douceurs: 

— Nous  avons  eu  tort  de  choisir  du  bleu, 
disait  l'une:  du  rose  nous  aurait  fait  paraî- 
tre plus  jeunes. 

— C'est  toi  qui  l'as  voulu,  ripostait 
l'autre. 

— Avec  ça  que  je  t'y  forçais. 

— Et  puis,  nous  aurions  dû  nous  occuper 
un  peu  de  la  toilette  de  Charlotte;  la  sim- 
plicité lui  aurait  mieux  convenu. 

— Cette  petite  pimbêche  ne  vise  qu'à  une 
chose:  éclipser  tout  le  monde;  eh!  bien, 
c'est  vilain  et  ridicule  de  sa  part. 

— Certainement,  attendu  qu'elle  n'est 
ici  qu'à  titre  d'institutrice  et  pour  ainsi 
dire  notre  obligée,  puisque  maman  a  bien 
voulu  la  prendre  ici  sur  sa  demande. 

■ — C'est  fort  simple,  pour  mettre  fin  à 
cela,  il  n'y  a  qu'à  la  remercier  et  à  lui  trou- 
ver une  famille  oiï  elle  ira  exercer  ses  talents 
et  sa  coquetterie. 

Et  les  deux  sœurs  s'endormirent  dans  ces 
pensées  charitables. 

Leur  mère,  qui  n'avait  pas  le  sommeil 
aussi  facile  après  une  nuit  d'agitation,  se 
disait  exactement  la  même  chose,  mais 
sans  communiquer  son  opinion  à  son  mari. 

"Les  hommes»  croyait -elle,  sont  tou- 
jours partisans  cTun  joli  minois  et  n'ont  pas 
la  même  manière  de  voir  que  les  femmes". 

Dans  les  salons  désertés  oïl  les  domesti- 
ques, avant  d'aUer  se  reposer  eux  aussi, 
avaient  ouvert  toutes  grandes  les  fenêtres 
pour  chasser  l'air  lourd  et  parfumé  du  bal, 
deux  personnes  demeuraient  assises,  hu- 
mant la  brise  matinale  qui  entrait  à  satiété, 
et  n'ayant  pas  la  moindre  velléité  de  dormir. 

— Voyons,  beau  masque,  disait  Mme  Ver- 
delaine à  son  interlocuteur,  venez  ici,  que 
je  vous  confesse.  Parlons  peu  et  parlons 
bien.  Vous  êtes  arrivé  aux  Brindilles,  il  y  a 
plus  d'un  mois,  fort  malade. 

— Malade,  moi  ?  fit  Didier  qui  ne  se  rap- 
pelait pas  avoir  gardé  le  lit  depuis  sa  petite 
enfance. 

— Oui,  malade...  de  cœur...  Puis,  tu  es 
devenu  convalescent.  ■ — A  présent  je  te 
crois  guéri,  à  moins  que  tu  n'aies  une  rechu- 
te, et  pas  au  sujet  de  la  même  personne. 

Didier  comprit  et  devint  rouge  comme 
une  pivoine 

— La  belle  Conchita  s'est  évaporée  dans 
les  brumes  françaises,  et  bien  a-t-elle  fait, 
la  coquette.  Mais  je  vous  soupçonne,  cœur 
volage,  d'être  fort  épris  d'une  petite  pari- 
sienne aux  yeux  bruns. 

—Et  quand  cela  serait,  marraine?  fit 
Didier,  essayant  de  reconquérir  son  sang- 
froid. 

— Si  elle  s'évapore  aussi,  celle-là. 

— Oh  !  jamais  !  s'écria  le  jeune  marin  avec 
feu. 

—Ah!  c'est  fâcheux,  en  ce  cas,  gronda  la 
bonne  dame  en  hochant  la  tête. 

— Pourquoi  ?  demanda  le  pauvre  Didier, 
déjà  inquiet. 

— Parce  que  ton  frère...  Voyons,  tu  as 


donc  les  yeux  dans  ta  poche  ?, 

— Moi?  mon  frère?... 

— Oui,  tu  ne  vois  donc  pas  que  ce  pauvre 
Bertrand  dépérit? 

— En  effet,  il  me  semble  que  depuis  peu... 

— Ah!  c'est  bien  heureux.  Ou  du  moins, 
non,  c'est  fort  malheureux.  Tu  n'as  donc 
pas  compris  que  ma  petite  amie  Charlottes 
troublé  profondément  cette  âme  jusqu'à 
présent  paisible. 

—Que  dites-vous,  marraine  ? 

— La  vérité,  que  tu  es  seul  à  ne  pas  recon- 
naître. 

— Comment?  Bertrand  serait... 

— Epris  de  Charlotte  Dumorain.  Qu'y 
a-t-il  là  d'extraordinaire  ?  Tu  l'es  bien,  toi. 

— Mais...  il  est  infirme. 

—Crois-tu  que,  pour  avoir  une  jambe  de 
bois  on  soit  obligé  d'avoir  un  cœur  de 
pierre  ? 

— Non,  mais...  Je  plains  Bertrand. 

— Pourquoi,  si  Charlotte  l'aime  ? 

Didier  bondit. 

— Vous  croyez,  marraine  ? 

— Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  Mme 
Verdelaine  d'un  air  perplexe. 

— Vous  croyez  qu'elle  a  une  préférence  ? 

— .Te  te  dis  que  je  n'en  sais  rien.  Sait-on 
où  vont  les  rêves  des  jeunes  filles  ?  et  son 
rêve  à  elle,  si  toutefois  elle  en  a  un,  doit  être 
pur  comme  son  cœur. 

— ^J'en  suis  certain. 

— Enfin,  admettons  qu'elle  te  préfère 
Bertrand:  que  ferais-tu? 

— Je  serais  triste  jusqu'au  fond  de  l'âme 
mais  je  sourirais  au  bonheur  de  mon  frère. 
Pauvre  Bertrand!  il  en  a  tant  besoin,  de 
bonheur! 

—Et  si  c'était  toi  ? 

— L'élu  ?  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle 
joie! 

— Tu  l'épouserais,  n'est-ce  pas  ? 

Didier,  qui  s'était  levé,  fit  une  ou  deux 
fois  le  tour  du  salon,  puis,  s'arrêtant  devant 
la  vieille  dame,  une  flamme  héroïque  dans 
les  yeux: 

"Je  m'en  irais,  en  ce  cas"  dit-il  d'une 
voix  sourde. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  ne  veux  pas  que  mon 
pauvre  Bertrand  soit  malheureux  toute  sa 
vie;  il  a  une  jambe  de  moins  que  moi,  soit! 
mais  il  a  le  talent  en  plus,  un  merveilleux 
talent...  J'en  ai  été  frappé  hier  soir. 

Ils  vivront  heureux  dans  la  petite  maison- 
nette provençale  sur  laquelle  je  leur  aban- 
donne tous  mes  droits...  Elle  finira  par 
l'aimer  et  l'épouser. 

Une  faiblesse  passa  soudain  sur  cette 
âme  vaillante:  Didier  tomba  sur  un  fauteuil 
et  quelques  larmes,  de  vraies  larmes, 
filtrèrent  entre  ses  doigts. 

— Ah!  tu  es  bon,  toi  aussi,  tu  es  exquis, 
mon  Didier,  s'écria  Mme  Verdelaine  en 
allant  à  lui  et  en  mettant  de  bons  baisers  sur 
sa  joue  mouillée  de  pleurs;  et  tu  seras  heu- 
reux, je  te  l'af&rme.  Tu  es  jeune,  tu  ou- 
blieras... 

— Oh!  marraine! 

— Il  faut  bien  l'espérer,  voyons,  répliqua- 
t-elle  un  peu  vivement,  car  tu  ne  pourrais 
aimer  autrement  qu'en  sœur  la  femme  de 
ton  frère.  Et  puis,  à  ton  âge,  on  a  le  temps 
d'aimer  encore.  Que  diable!  j'ai  eu  vingt  ans 
et  je  sais  que  la  vie  est  longue  et  pleine  d'im- 
prévu. Tu  épouseras,  dans  quelques  années, 
une  gentille  Parisiennes  dans  le  genre  des 
petites  Vaganette,  ajouta^-t-elle  ironique- 
ment. ^ 

— Ah  !  non,  merci,  marràimé,  allait  s'écrier 
Didier  qui  riait  déjà  d'un  œil;  une  femme 
comme  mes  cousines!... 

Mais  il  s'arrêta  à  temps,  en  se  rappelant 
qu'il  était  l'hôte  de  Mme  Vaganette. 
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— Non,  qu'est-oe  que  je  dis  donc?  se 
reprit  la  bonne  dame,  je  ne  veux  pas  dire 
comme  Eliane  et  Lucienne,  mais  comme 
Koémi  qui  sera  un  peu  le  tj'pe  de  Charlotte, 
tu  verras  ça. 

Et  inaiutonant,  mononfant.va  to reposer, 
ou  va  fairo  un  temps  de  K&'op  à  travers  la 
campa^e,  comme  tu  voudras,  mais  sur- 
tout console- toi;  je  n'aime  pas  te  voir 
souffrir. 

Didier  essuya  rapidement  ses  yeux. 

— Voilà,  c'est  fini,  marraine,  mon  sacrifi- 
ce est  fait,  mon  parti  pris,  n'y  pensons  plus; 
à  partir  de  maintenant,  Charlotte  Dumo- 
ram  est  pour  moi  une  sceur. 

Mme  Verdelaine  l'embrassa  avec  une 
telle  force  que  le  jeune  homme,  tout  robuste 
qu'il  fût,  en  resta  suffoqué  pendant  quelques 
secondes. 

"A  présent,  à  l'autre!"  murmura  la  mar- 
raine en  quittant  le  salon  pour  aller  prendre 
quelques  heures  de  repos. 

Didier  sortit  dans  la  campagrne. 

Une  messe  matinale  sonna,  et  il  entra 
dans  la  petite  église  rustique... 

CHAPITRE   XXIII 

"LÉaisse  ton  élève  étudier  seule  pour 
aujourd'hui,  mignonne",  dit  Mme  Verde- 
laine à  Charlotte. 

Celle-ci  eut  une  imperceptible  hésitation: 
que  dirait  Mme  Vaganette  déjà  si  mal  dis- 
posée pour  elle,  si  elle  arrivait  à  la  salle 
d'étude  et  n'y  trouvait  pas  la  maîtresse  '! 

— Viens,  répéta  la  vieille  dame;  tout  à 
l'heure,  personne  n'aura  plus  le  droit  de 
rien  t«  dire. 

Charlotte  la  suivit  au  jardin. 

- — Est-ce  que  je  peux  aller  avec  vous? 
cria  Mimi,  vexée  d'être  laissée  seule. 

— Non,  petite  fille,  vous  seriez  de  trop 
entre  nous;  apprenez  plutôt  vos  leçons, 
répondit  Mme  Verdelame. 

Les  deux  femmes  allèrent  un  peu  loin 
dans  le  parc,  hors  de  la  portée  des  oreilles 
ciuieuses. 

— Marraine,  voulez-vous  vous  asseoir 
sur  ce  banc  et  faut-il  que  je  vous  fasse  un 
peu  de  lecture  ?  demanda  Charlotte. 


— Asseyons-nous,  oui.  je  le  veux  bien, 
mais  nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  lire  des 
romans,  répondit  la  vieille  dame.  Voyons, 
fillette,  tu  t'es  bien  amusée  hier  ? 

—Oh!  fit  Charlotte  en  joignant  les  mains 
d'un  air  ravi. 

— Dis-moi,  maintenant  que  tu  as  trempé 
tes  jolies  lè\Tes  dans  la  coupe  du  plaisir, 
pour  parler  comme  les  poètes...  Eh!  bien, 
maintenant  que  tu  as  tftté  du  luxe  et  des 
fêtes  mondaines,  le  cœur  ne  te  dit  pas 
d'épouser  ton  monsieur...  monsieur  de... 
de  Mères,  je  crois. 

— De  Gères,  répondit  Charlotte  qui 
n'avait  pas  caché  à  sa  soi-disant  marraine 
la  demande  du  jeune  homme.  Non,  pas  du 
tout.  Je  ne  me  sens  pas  plus  d'affection 
pour  lui  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  mois.  Et 
peut-être  lui-même  pense-t-il  à  une  autre 
jeune  fille;  voyez,  il  n'était  pas  même  au 
bal,  hier;  on  l'avait  pourtant  invité. 

— Parce  qu'il  a  eu  peur  qu'on  ne  lui  jetât 
sur  les  bras  une  de  tes  cousines,  murmura 
Mme  Verdelaine  entre  les  dents.  Soit,  ne 
parlons  plus  de  ce  monsieur.  Moi,  j'ai 
à  t'apprendre  une  nouvelle. 

— Ah!  fit  Charlotte  qui  devint  tout  yeux 
et  tout  oreilles. 

— Oui,  et  qui  te  fera  plaisir,  j'en  suis 
certaine:  Nous  allons  marier  ce  cher 
Labarrère. 

— C'est  une  bonne  idée  et  une  bonne 
nouvelle,  répondit  Mlle  Dumorain  qui 
n'avait  ni  rougi,  ni  pâli,  et  qui  ne  doutait 
pas  qu'il  fût  questions  de  Didier. 

— Oui,  il  épouse  une  fiUe  pauvre,  mais  U 
l'aime... 

— Et  puis,  sa  carrière  de  marin  remplace 
la  dot  absente,  ajouta  Charlotte.  Bah! 
plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle. 

— Eh!  qui  te  parle  de  Didier?  s'écria 
la  vieille  dame,  son  regard  investigateur 
fixé  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

Cette  fois,  ce  visage  changea  de  couleur, 
et  une  petite  voix  toute  tremblante  répon- 
dit: 

— Ah!  je  croyais...  je  me  figurais.  Tiens! 
c'est  l'oncle  Bertrand?  alors  tant  mieux! 
tant  mieux!  il  faut  qu'il  soit  heureux. 

— Cela  ne  t'étonne  pas  un  peu  qu'une 


jeune  fille  l'accepte  pour  mari,  tel  qu'il  est  ? 

—Comment  ?  tel  qu'il  est  ?  rétorqua 
vivement  Charlotte,  mais  il  est  très  bien, 
l'oncle  Bertrand. 

— Cependant,  sa  jambe  de  bois... 

— Eh!  bien,  sa  jambe  de  bois  ?  il  y  a  bien 
d'autres  infirmités!  qu'est-ce  que  ça  fait? 
A  part  ce  petit  défaut,  il  est  très  beau, 
l'oncle  Bertrand,  et  quel  talent!...  — Non, 
mais,  quel  talent!  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
comme  cela. 

■ — Alors,  ça  ne  te  fait  pas  de  peine  de  le 
voir  se  marier? 

— Pourvu  qu'il  soit  heureux!  répéta  la 
jeune  fille;  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Et,  vivement,  elle  ajouta: 

"Par  exemple,  moi  je  ne  resterai  ])as  aux 
Brindilles  après  ça". 

— Mais  on  retournera  à  Paris. 

— Je  me  caserai  ailleurs,  ou  bien... 

— Ou  bien  quoi  ? 

— J'épouserai  M.  de  Gères,  répliqua-t- 
elle  à  mi-voix. 

• — Bon,  tout  à  l'heure  tu  ne  voulais  pas! 

— On  cliange  d'idée,  soupira-t-elle. 

— Enfin,  tu  n'aurais  pas  épousé  l'oncle 
Bertrand,  toi,  mignonne? 

— Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  est  question, 
répondit-elle  avec  un  nuage  de  mauvaise 
humeur  sur  son  joli  minois. 

— Tu  peux  bien  me  le  dire;  puisque  je  te 
le  demande,  c'est  que  j'ai  intérêt  à  le  savoir. 

Cette  fois,  Charlotte  n'y  tint  plus,  et, 
fondant  en  larmes,  elle  cacha  sa  tête  éplo- 
rée  sur  les  genoux  de  la  vieille  dame. 

— Allons,  ça  y  est,  soupira  celle-ci  en 
caressant  les  cheveux  noirs. 

Ecoute-moi,  fillette,  ajouta- t-elle;  tu  ne 
vois  donc  pas  que  c'était  un  jeu,  une 
épreuve  ? 

— Oh!  marraine!  pourquoi  me  tourmen- 
ter comme  cela? 

—Eh!  parbleu!  je  voulais  savoir  au  juste 
ce  dont  je  me  doutais.  Ainsi,  l'infirmité  ni 
la  pauvreté  de  mon  filleul  ne  t'effraient  ? 

— Non,  marraine,  répliqua  bravement  la 
jeune  fille.  Nous  travaillerons. 

— Toi  aussi? 

— Certes!...  je  m'occuperai  de  la  maison 
du  ménage;  nous  vivrons  à  la  campagne 


='^ 


Baisse  d«  prix 


BIBLIOTHEQUE  PLON 


à  30  sous  franco 


1.  Paul  Bourcet Un  Divorce. 

2.  Lirhtcnberger Petite  Madame. 

3.  H.  Bordeaux I>a  Neige  sur  les  pas. 

4.  G-''  B'"  de   Marbot Mémoires.  (Gênes-Austerlitz.) 

5.  J.-II.  Rosny   aîné La  Guerre  du  feu. 

Roman  des  âges  farouches. 

8.  l"Tédérlc  Ml.stral Mes  origines,  Mémoires  et  Récits. 

7.  Paul  Bourget Monique. 

8.  M.  Maliidron Le  Tournoi  de  Vauplassans. 

9.  P.  MarKuerlto   L'Autre  Lumière. 

10.  Ilenr)  «Jrfvllle     .  .  —  ...  liCs  Epreuves  de  Raîasa. 

11.  (iabrk-lle  llanntaux Jeanne  d'Arc. 

12.  Paul  .Irène  \j&  Chèvre  d'or. 

13.  Th.  I>osto<e\sky  L'Eternel  Mari. 

14.  VAvnonA  Jaloux Les  Sangsues. 

15.  Paul  BourKet Un  Cœur  de  femnie. 

16.  Y.  (lu  I{4)i.<tKubey' Ije  Chalet  des  Pervenches. 

lî.  .AIlMTt  Sorel  La  Grande  Falaise. 

1».  M(htfn»)erKer  I>c  Petit  Roi. 

IS.  Henri  .\rilel   ...  - La  Faute  d'autrui. 

M.  Valéry  I.arbaud Fermina  Marquez. 

21.  Paul  Bourget L'Kchéance. 

22  et  23.  Ix)uIh  Madelin Le  Chemin  de  la  Victoire  (1  et  II). 

24.  .4\e«nes La  Vocation. 

25  et  26.  KK-mlr  Bourices Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs 

tombent  (1  et  II). 


27.  Paul  Bourget Un  Crime  d'amour. 

28.  Ernest  Daudet I-ea  Victimes  de  Paris. 

29.  Ga'  Bon   de  Marbot Mémoires  (Eylau-Madrid-EssUng) 

30.  E.  Fromentin Dominique. 

31.  Paul  Marguerltte Nous,  les  mères... 

32.  Emile  Moselly Jean  des  Brebis  ou  le  livre  de  la 

misère. 

33.  Paul  Bourget Pastels. 

.34.  Charles  Géniaux La  Passion  d'Armelle  Louanaïa. 

35.  Louis  Bertrand L'Invasion. 

36.  Maurice  l'aléologue Le  Cilice. 

37.  Kdniond  Jaloux L'Ecole  des  mariages. 

38.  Marion  Oawford Le  Cœur  de  Rome. 

39.  Paul  Bourget Le  Disciple. 

40.  I)u  Cau.se  de  Nazelle Aventures  de  guerre  et  d'amour. 

41.  Charles  Nodier Thérèse  Auliert. 

42.  J.II.  Ilosny  aîné I*  Docteur  Harambur. 

43.  Henry  Bordeaux La  Croisée  des  chemins. 

44.  <;atullc  Mcndès Les  Mères  ennemies. 

45.  Paul  Bourget Nouveaux  Pastels. 

46.  Daniel  I.esucur Flaviana  princesse. 

47.  Daniel  Ijcsucur Chacune  son  rêve. 

48.  J.  des  (iachons Comme  une  terre  sans  eau. 

49.  Paul  Ac'kcr I-es  Exilés. 

50.  LIchtcnberger L'Automne. 


LA  LiBRAimi  mwùm 


2^\   f«t 


.ifherine,  .Montréal. 


Tél.  Est  25SI 


15  mars  1922 


LA  REVUE  MODERNE 


49 


dans  le  Midi;  s'il  le  faut,  je  ferai  la  cuisine, 
je  coudrai,  je  repasserai,  et  je  ne  sentirai 
pas  ma  fatigue  puisque  c'est  pour  lui  que 
]e  travaillerai. 

— Ton  amour  pour  lui  est-il  donc  si 
grand?...    Et  depuis  quand  cela  dure-t-il  ? 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux. 

— Depuis  quand...  marraine?  Eh!  le 
sais-je?  seulement...  Je  crois  que  je  n'ai 
bien  réellement  vu  clair  en  moi  que...  cette 
nuit. 

— Diable!  c'est  récent,  fit  la  vieille  dame. 
_  — -Quand  l'oncle  Bertrand  a  joué  si  bien, 
si  bien  du  violoncelle,  j'ai  senti  quelque 
chose  vibrer  dans  mon  cœur  que  je  n'avais 
pas  senti  encore.  J'ai  compris  que  s'il  me 
fallait  vivre  séparée  de  cet  ami  si  cher... 

—Eh!  bien? 

— Je  souffrirais  toute  ma  vie. 

"Mais,  ajouta  l'exquise  enfant  en  ca- 
chant dans  ses  mains  sa  figiu-e  rose  de  con- 
fusion, je  ne  le  dis  qu'à  vous,  marraine". 

— J'espère  que  tu  le  diras  à  Bertrand 
même,  un  peu  plus  tard,  conclut  Mme 
Verdelaine  en  se  levant  et  en  se  dirigeant 
vers  la  maison.  Retourne  à  la  salle  d'étude, 
mignonne,  et  ne  parle  à  personne  de  tout 
ceci  jusqu'à  ce  que  j'en  parle  moi-même. 
Si  Mme  Vaganette  t'accable  de  ses  foudres 
pour  avoir  abandonné  ton  élève,  laisse-toi 
accabler,  avec  une  douceur  d'agneau. 

— Oui,  marraine. 

CHAPITRE    XXIV 

"Entrez!"  dit  Bertrand  d'une  voix  aussi 
suave  que  s'il  eilt  dit: 

"AUez  au  diable!" 

Mme  Verdelaine  entra,  tout  essoufiée. 
Elle  qui  n'aimait  pas  les  ascensions,  elle 
avait  fait  l'effort  de  monter  trois  étages 
pour  arriver  au  perchoir  qu'occupait  M.  de 
Labarrère  sous  les  toits. 

— C'est  ici,  ton  nid?  dit  la  visiteuse  en 
s'asseyant  sur  la  chaise  que  lui  présentait 
Bertrand  et  en  inspectant  la  pièce  d'un 
œil  dédaig^neux;  la  maîtresse  de  maison  ne 
te  gâte  pas,  au  moins. 

— C'est  bien  bon  poiu-  moi,  grogna  Ber- 
trand. 

— C'est  comme  Charlotte:  eUe  est  bien 
mal  logée,  aussi,  la  pauvrette.  Enfin,  tout 
cela  va  changer  pour  elle,  heureusement. 

— Changer  ?  répéta  l'infirme,  l'œU  dilaté 
par  la  surprise. 

— Mais  oui,  puisqu'elle  va  quitter  la 
famiUe  Vaganette. 

— Quitter  la...  les  Vaga...  On  la  renvoie  ? 
balbutia  Bertrand  éperdu. 

— On  la  renverrait  peut-être  bien  si  elle 
ne  prenait  les  devants. 

— Elle  a  d'autres  élèves  en  vue? 

— Bien  mieux:  elle  se  marie. 

— Ah!  fit  Bertrand,  du  même  ton  que 
Charlotte  avait  dit:  "Ah!"  tout  à  l'heiu-e. 

Puis,  éclatant  soudam  en  fureur  à  peine 
contenue  par  la  présence  de  sa  marraine: 

— C'est  cette  nuit  que  ça  l'a  prise,  cette 
rage  de  se  marier,  à  cette  petite  coquette  ? 

_ — Comme  tu  arranges  la  pauvre  enfant, 
dit  simplement  Mme  Verdelaine. 

Il  se  calma  presque  soudain  : 

— C'est  un  des  freluquets  de  cette  nuit 
qu'elle  épouse,  n'est-ce  pas,  marraine  ? 

— Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Bon  Dieu! 
elle  irait  vite  en  besogne. 

— Je  sais  alors;  c'est  cet  hurluberlu  de 
Gères  qui  l'a  demandée  il  y  a  deux  mois  ? 

— Pas  davantage. 

Il  frémit. 

— Alors  c'est...   ce  serait  donc  Didier? 
Ah!  oui,  parbleu!  c'est  Didier,  murmura 
tristement  le  pauvre  garçon  dont  toute  la 
colère  tomba;  cela  devait  être. 
(4) 


Plus  bas  il  ajouta: 

"Dire  que  j'avais  désappris  à  souffrir 
depuis  qu'elle  était  là!  Ah!  comme  il  faut 
pleurer,  mon  Dieu!  quand  on  aime!  Si  l'on 
savait  que  moi  aussi  j'ai  espéré...  On  au- 
rait ri...  Et  pourtant  c'est  un  rêve  dont  on 
ne  devrait  pas  rire:  le  rêve  d'un  déshérité, 
d'un  mutilé". 

Il  dit  dans  un  rire  tragique: 
"Mieux  valait  ne  pas  rêver"... 
Puis,  revenant  à  la  réalité  et  s'aperce- 
vant  que  sa  marraine  l'écoutait: 

"Éh!  bien,  dit-il,  je  suis  content,  bien 
content,  et  je  vais,  de  ce  pas,  féliciter  mon 
frère". 

Elle  l'arrêta  du  geste. 

— Attends,  je  n'ai  pas  fini. 

Elle  mourait  d'envie  de  lui  crier: 

"Ouvre  ton  cœur  à  la  joie,  car  l'élu,  le 
choisi  c'est  toi". 

Mais  il  lui  plaisait  de  jouer  une  petite 
comédie,  d'amener  peu  à  peu  la  nouvelle 
qui  pouvait  le  terrasser. 

— Tu  te  trompes  encore,  reprit-elle,  ce 
n'est  pas  Didier  qu'épouse  Charlotte,  mais 
c'est  quelqu'un  qui  le  touche  de  très  près: 
un  jeune  homme  pauvre,  qui  a  une  jambe 
de  bois  et  qui  joue  admirablement  du  vio- 
loncelle. 

Il  la  regarda,  comme  insensé,  et,  pendant 
quelques  secondes,  son  cœur  cessa  de  battre. 

— Prenez  garde!  marraine,  si  vous  voulez 
plaisanter  sur  ce  sujet,  vous  me  tuerez, 
murmura- t-il. 

— Je  ne  plaisante  pas,  grand  fou,  s'écria- 1- 
elle  enfin  toute  joyeuse.  Viens  m'embrasser 
et  prends  ta  bonne  figure  des  jours  heureux, 
puis  va  chercher  ta  petite  fiancée, 

Il  demeurait  cloué  sur  le  parquet,  hébété 
par  la  surprise. 

Oh!  être  désespéré,  triste  jusqu'à  la 
mort,  ne  plus  avoir  foi  dans  la  bonté  de 
Dieu,  puis  soudain  rayonner  et  sentir  son 
cœur  éclater  de  reconnaissance  et  de  bon- 
heur; en  effet,  il  y  avait  de  quoi  devenir  fou. 

— Elle  veut  bien  de  moi  ?  elle  veut  bien 
de  moi  ?...  criait-il  en  courant  à  travers  la 
chambre,  sa  jambe  de  bois  heurtant  le 
plancher  dépourvu  de  tapis. 

— Oui,  mon  chéri. 

— Malgré  ma  pauvreté?  Malgré  ma  bé- 
quille, surtout? 

— Malgré  ta  béquille.  Que  veux -tu  ?  les 
beaux  garçons  ne  sont  pas  ceux  qui  plaisent 
le  plus  aux  femmes.   La  preuve... 

Soudain,  il  saisit  la  main  de  sa  marraine 
avec  une  telle  force  qu'elle  faillit  avoir  les 
doigts  écrasés. 

— Ce  n'est  pas  par  pitié,  au  moins,  qu  'el- 
le m'accepte? 

— J'aurais  voulu  que  tu  la  visses  tout  à 
l'heure,  quand  elle  pleurait  à  chaudes  lar- 
mes parce  que  je  lui  contais  que  tu  te 
mariais. 

— C'est  que...  je  me  figurais  que  mon 
frère...  avait  un  sentiment  pour  elle. 

—Oui,  un  sentiment  tout  fraternel,  ré- 
pliqua Mme  Verdelaine  en  toussant  avant 
de  prononcer  ce  joli  petit  mensonge. 

Le  front  de  Bertrand  acheva  de  rayonner 
tout  à  fait. 

— Descendons,  dit-il,  il  faut  que  j'aie,  de 
sa  propre  bouche,  la  confirmation  de  cette 
nouvelle  si  douce. 

-^Un  moment,  mon  ami,  tu  ne  vas  pas 
arriver  en  pleine  salle  d'étude,  faire  ta  dé- 
claration à  Charlotte  au  nez  de  la  petite 
Noémi  qui  ferait  un  tapage  à  ameuter  la 
maisonnée. 

Je  vais  la  faire  monter  dans  ma  chambre; 
toi,  tu  y  descendras  et  vous  vous  direz 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

La  chose  étant  ainsi  conclue,  Bertrand 
ne  mit  pas  plus  de  temps  à  descendre  que 


Charlotte  à  monter,  et,  sous  l'œil  rayon- 
nant de  la  marraine,  on  échangea  le  premier 
baiser  des  fiançailles. 

Une  heure  plus  tard,  Didier  rentrait:  il 
avait  eu  le  loisir  de  composer  son  visage  et 
de  réprimer  les  révoltes  de  son  cœur. 

Il  ouvrit  les  bras  à  son  frère  et  l'embrassa 
avec  une  tendresse  un  peu  trop  fébrile. 

— Cher,  dit-il  à  l'heureux  fiancé,  je  bénis 
Dieu  du  bonheur  qu'il  te  donne. 

Bertrand  regarda  Didier  avec  une  pro- 
fonde attention,  mais  il  ne  put  découvrir 
sur  ses  traits  aucune  trace  de  regret  ni 
d'angoisse. 

— Embrasse  ta  sœur,  je  te  le  permets,  va, 
lui  dit  le  boiteux  qui  ne  tenait  pas  en  place. 

Charlotte  tendit  la  joue,  mais  Didier 
feignit  de  ne  pas  la  voir  et,  se  penchant  très 
bas,  il  mit  un  baiser  rapide  sur  la  main  do 
la  jeune  fille. 

— Au  salon,  à  présent!  dit-il,  recouvrant 
toute  sa  gaîté;  j'ai  trop  hâte  de  voir  la  tête 
de  ma  tante  Vaganette. 

Un  peu  avant  le  repas,  toute  la  famille 
s'assemblait,  soit  au  salon,  soit  chez  Mme 
Vaganette. 

Celle-ci  lisait,  quand  nos  quatre  amis 
entrèrent  dans  sa  chambre. 

M.  Vaganette  se  tenait  debout  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre;  il  jeta  son  journal 
avec  quelque  fatigue  en  s'écriant: 

— Dieu!  que  ces  feuilles  publiques  sont 
insipides  !  quand  elles  n'ont  plus  rien  à  dire, 
elles  racontent  les  mariages  mondains  et 
décrivent  toilettes  et  cadeaux  comme  si  ça 
pouvait  nous  intéresser. 

— Vous  ne  vous  intéressez  pas  aux  ma- 
riages, Alphonse?  demanda  Mme  Verde- 
laine en  s'asseyant  sur  un  magnifique 
chapeau,  véritable  parterre  de  fleurs  mul- 
ticolores, qu'on  venait  d'envoyer  de  Paris 
à  Eliane. 

— Oh!  mon  chapeau!  s'écria  douloureu- 
sement celle-ci,  qui  eût  volontiers  poignar- 
dé l'auteur  du  méfait. 

— Eh!  bien,  votre  chapeau,  mon  enfant, 
il  est  fini,  car  je  suis  une  femme  de  poids  et 
je  doute  qu'après  mon  équipée  il  soit  met- 
table. 

— Tout  neuf!  je  ne  l'ai  pas  encore  porté 
une  fois!  murmurait  Eliane  à  qui  sa  sœur 
et  sa  mère  faisaient  des  signes  télégraphi- 
ques afin  qu'elle  rengainât  sa  douleur.  En 
effet,  il  était  à  supposer  que  Mme  Verde- 
laine le  remplacerait  par  un  autre  beau- 
coup plus  beau  et  dIus  cher. 

Christian  sauva  la  situation  en  décla- 
mant: 

Et  roses,  il  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses: 
L'espace  d'un  matin 

• — Ce  n'est  qu'un  chapeau  de  moins,  dit 
Mme  Verdelaine  en  retirant  de  dessous  elle 
un  débris  informe  qu'elle  présenta  à  sa  pro- 
priétaire. Or,  nous  avons  à  nous  occuper  de 
choses  plus  intéressantes. 

Pour  en  revenir  à  la  question  mariage,  je 
vous  annonce  que  je  marie  mon  filleul. 

- — L'oncle  Bertrand  ?  pas  possible!  s'écria 
Lucienne. 

— Pourquoi,  pas  possible?  demanda 
aigrement  Mme  Verdelaine.  Il  épouse... 

— Je  sais!  cria  Mimi,  rayonnante,  il 
épouse  cousine  Charlotte!  pas,  que  c'est 
vrai? 

Charlotte  et  Bertrand  échangèrent  un 
regard  ravi  qui  répondit  pour  eux. 

— Comment,  mais...  et  M.  de  Gères, 
Charlotte  le  plante  donc  là  ?  s'exclama  Mme 
Vaganette  qui  se  mordit  aussitôt  les  lèvres 
en  entendant  ses  filles  aînées  demander  vi- 
vement: 

— Comment,  planter  là  M.  de  Gères? 
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Mt-oe  que  par  hasard,  il  aurait  sollicité  la 
main  de  Charlotte? 

—En  plein,  ma  chère,  riposta  Christian 
aoi  avait  appris  la  chose  par  son  ami  Qaston 
Bordenave.  Hein!çat'épat«? 

Lee  deux  sœurs  échangèrent  un  regard 
navré:  ainsi,  cette  ï)etit«  pau\Te  pension- 
naire, non  seulement  se  mariait  avant  elles 
•t  avant  sa  majorité,  mais  encore  avait 
d^jà  refusé  un  parti,  et  un  brillant  parti  ? 

C'était  désolant,  humiliant. 

— Ils  SOTont  très  heureux,  déclara  tout  à 
eonp  Christian  oui  cherchait  à  déposer 
deux  gKM  baisers  ae  nourrice  sur  les  joues 
fraîches  de  sa  cousine. 

— Et   ils  aiux>nt   beaucoup   d'enfants, 
ricana  Lucienne;  beaucoup  de  petits  anges 
bouclés  gui  leur  donneront  du  fil  à  retordre. 

— Mais  j'espère  bien  qu'ils  en  auront 
beaucoup,  dit  Âlme  Verdelaine,  je  veux  des 
bébés  à  g&ter,  sur  mes  vieux  jours. 

— Une  nombreuse  famille,  cela  coûte 
cher  à  élever;  fit  observer  Eliane.  Comment 
fait-on,  quand  on  est  pauvre? 

— On  travaille,  parbleu  !  riposta  Charlot- 
te; nous  avons  des  goûts  sérieux,  nous. 

— Et  puis,  on  n'est  souvent  pas  pauvre 
toute  sa  vie,  ajouta  Mme  Verdelaine  d'un 
ton  que  les  Vaganette  trouvèrent  plein  de 
sous-entendus. 

Le  mattre  de  la  maison,  cependant,  féli- 
citait chaudement  les  fiancés;  et  Mimi, 
folle  de  joie,  se  pendit  à  leur  cou,  en  répé- 
tant: 

— Que  je  suis  contente  !  que  je  suis  conten- 
te! Charlotte  de  Labarrère,  ça  sera  très 
gentil,  ça  fait  très  joli. 

— A  propos,  dit  Mme  Verdelaine  en  in- 
vitant tout  le  monde  à  demeurer  plus  tran- 
quille, j'ai  une  faveur  à  solliciter  de  vous, 
mes  enfants.  J'ai  entendu  dire  par  Didier, 
il  me  semble,  qu'il  abandonnait  à  son  frère 
la  petite  maison  provençale  où  Bertrand  et 
CnJarlotte  établiront  leur  nid.  Est-ce  bien 
cela,   Didier  ? 

—Parfaitement,  marraine,  prononça  la 
voix  nette  du  marin. 

■_ — Eh!  bien,  je  voudrais  y  avoir  un  petit 
coin  pour  finir  mes  jours.  Je  ne  serai  pas 
gtaante;  il  ne  me  reste  pas  une  fortune 
colossale,  c'est  vrai,  mais  en  joignant  mes 
revenus  aux  vôtres... 

— ^Ne  parlons  pas  d'argent,  marraine, 
voulez-vous  ?  dit  Bertrand  qui  porta  à  ses 
lèvres  la  main  ridée  de  Mme  Verdelaine. 
Riche  ou  pauvre,  vous  serez  toujours  égale- 
ment la  bienvenue  chez  nous. 

.  — Ainsi,  je  ne  mourrai  pas  seule.  J'espère 
bien  avoir  le  temps  de  caresser  vos  enfants, 
jeunes  gens.  Quand  je  serai  malade,  il  me 
(Mit  des  petites  bouches  fraîches  pour  m'em  ■ 
bfMser,  des  petites  pattes  maladroites  pour 
m'apporter  mes  tisanes  et  relever  mes 
oreillers.  Je  suis  égo!st«,  n'est-ce  pas  ? 

— Oh!  marraine,  protestèrent  Bertrand 
et  Charlotte  dans  un  baiser. 

— Seulement,  ajouta  Didier  avec  gatté, 
le  coin  ne  sera  pas  grand,  et  pour  une  per- 
sonne habituée  aux... 

— Bahl  nous  nousswreronsunpeu.répli- 
oua  son  frère;  la  maison  est  si  pleine  de 
fleurs!  si  gaie!  si  bonne  à  habiter! 
.  — On  l'agrandira,  parbleu!  fit  la  marraine; 
^e  ne  veux  pas  gêner  le  jeune  ménage  et 
i  aurai  mon  appartement  dans  l'aile  droite. 

— 11  n'y  a  pas  d'aile!  dit  le  marin  en  riant; 
c'est  loin  d'étrç  un  château. 

— Il  n'y  en  a  pas,  mais  il  y  en  aura.  Cela 
me  re^çarde,  à  condition  qu'on  me  laisse 
conduire  les  choses  à  ma  guise. 

—Mais,  marraine,  c'est  un  trop  beau 
CMeMi  de  noce,  nous  ne  pouvons  pas  ac- 
cepter cela,  murmurèrent  les  fiancés  confus, 
tendu  que  Mme  Vaganette  sifflait  entre  ses 
denU: 


— Eh!  bien,  pour  le  coup,  ils  ont  de  la 
chance,  ou  ils  sont  joliment  adroits. 

— C'est  un  petit  cadeau  dont  je  tirerai 
aussi  mon  profit,  reprit  Mme  Verdelaine, 
mais  mon  présent  de  noce  n'est  pas  cela: 
il  vous  attend,  chacun,  sous  votre  assiette. 

Tous  désiraient  maintenant  que  le  repas 
fût  annoncé,  tant  on  avait  hâte  de  voir  quel 
bijou  princier  la  bonne  fée  pouvait  bien 
offrir  à  ses  filleuls. 

— On  ne  sonne  donc  pas  le  déjeuner, 
aujourd'hui  ?  fit  Eliane  avec  impatience. 

— Est-ce  qu'il  y  aura  une  petite  chambre 
pour  moi,  dans  ce  paradis  terrestre?  de- 
manda humblement  Christian. 

— Oui,  oui,  oui,  répondirent  Bertrand  et 
Charlotte. 

L'annonce  du  déjeuner  interrompit  la 
conversation,  et  l'on  courut  plus  qu'on  ne 
marcha  vers  la  salle  à  manger. 

En  dépliant  leurs  serviettes,  Charlotte 
et  Bertrand  y  trouvèrent  chacun  une  petite 
boîte  contenant  un  petit  papier  pÛé  en 
huit  dans  le  fond. 

Charlotte,  la  fine  mouche,  l'avait  déjà 
déroulé  et,  rouge  d'émotion,  elle  quitta  sa 
place  pour  venir  embrasser  Mme  Verde- 
laine en  lui  glissant  à  l'oreiUe: 

— Marraine,  c'est  trop,  beaucoup  trop, 
ce  sont  des  gâteries  insensées. 

De  son  côté,  Bertrand  dépliait  le  sien  et 
demeurait  ébloui,  sans  paroles. 

— C'est  nen  que  du  papier!  murmura 
Mimi  désappointée. 

Oui,  rien  que  du  papier,  mais  un  papier 
qui  était  un  chèque  de  trois  cent  mille 
francs,  l'un  au  nom  de  Charlotte  Dumo- 
rain,  l'autre,  au  nom  de  Bertrand  de  Labar- 
rère. 

— Six  cent  mille  francs  à  eux  deux!  s  ex- 
clamait Mme  Vaganette  dont  les  belles 
couleurs  avaient  disparu. 

—Six  cent  mille  francs!  répétaient  Eliane 
et  Lucienne  jaunes  de  dépit.  Sous  quelle 
heureuse  étoile  est  donc  née  cette  Charlotte. 

— Et  comme  il  faut  que  Mme  Verdelaine 
soit  riche  pour  donner  plus  d'un  demi- 
million  de  la  main  à  la  main! 

— Quant  à  toi,  Didier,  reprit  la  marraine 
qui  mangeait  avec  appétit,  elle;  quant  à  toi, 
puisque  je  te  prends  ta  maison,  je  te  la  paie 
autant;  tu  auras  ton  chèque,  toi  aussi,  et  ça 
ne  fera  pas  de  mal  à  ta  bourse  que  le  gou- 
vermenent  n'emplit  guère. 

— Marraine,  répliqua  gaîment  l'officier 
avec  un  regard  reconnaissant  à  sa  bienfai- 
trice, rappelez-vous  la  fable  du  Savetier  et 
du  Financier:  si  nous  devenons  trop  riches 
après  avoir  été  trop  pauvres,  nous  perdrons 
la  tête. 

— Je  les  connais  vos  têtes,  elles  sont  soli- 
des, riposta  Mme  Verdelaine  en  se  servant 
du  poulet  chasseur. 

— Voulez-vous  aussi  éprouver  la  mienne, 
Madame?  dit  aimablement  Christian  qui 
attendait  son  tour. 

\j&  vieille  dame  lui  lança  par-dessus  son 
binocle  un  regard  doucement  railleur. 

— Toi,  mon  petit,  fit-elle  en  appuyant  sur 
les  mots,  tu  as  toujours  été  gentil  pour  ta 
cousine  et  pour  l'oncle  Bertrand,  je  m'en 
souviendrai. 

Un  silence  mortel  suivit  cette  déclaration, 
et  Mme  Vaganette  et  ses  filles  aînées 
regrettèrent  amèrement  de  n'avoir  pas  té- 
moigné plus  d'amitié  à  leurs  parents  pau- 
vres. 

Les  jours  suivants,  on  fit  les  préparatifs 
du  départ  pour  Paris  et  l'on  reçut  d'inter- 
minables visites  des  demoiselles  Béridoine 
qui  en  revenaient  très  bien  du  mariage  de 
M.  de  Labarrère  avec  Mlle  Dumorain,  et 
pas  du  tout  de  la  donation  entre  vifs  faite 
par  Mme  Verdelaine. 

— Si  nous  avions  au  moins  eu  la  chance 


d'avoir   une   marraine   semblable!   soupi- 
piraient-elles. 

A  Paris,  Charlotte  reçut  une  ravissante 
bague  de  son  futur,  puis  on  s'occupa  de  la 
corbeille  et  du  trousseau  qu'elle  désirait 
très  simple. 

Mais  la  marraine  faisait  toujours  bien  les 
choses. 

Pendant  ce  temps,  Didier,  gui  avait  une 
prolongation  de  congé,  surveillait  les  tra- 
vaux immédiatement  commencés  à  la  petite 
maison  provençale;  les  jeunes  époux  ne  pou- 
vaient l'habiter  de  longtemps,  mais,  après 
leur  séjour  à  Paris,  rien  ne  les  empêcherait 
de  venir  achever  l'hiver  dans  ce  cher  Midi 
que  Charlotte  désirait  tant  connaître. 

Les  dames  Vaganette  entouraient  Mme 
Verdelaine  de  soins  et  de  protestations  de 
dévouement,  quand  elles  pouvaient  la  sai- 
sir, car  elles  espéraient  toujours  que  la 
bonne  dame  ferait,  avant  de  mourir,  quel- 
ques retouches  en  leur  faveur  à  son  testa- 
ment. 

Hélas!  à  l'occasion  du  mariage  de  leur 
cousine,  Eliane  ne  reçut  qu'un  bijou  (avec 
un  nouveau  chapeau  pour  remplacer 
l'écrasé),  Lucienne  également,  et  leur  mère... 
une  recette  pour  établir  ses  filles. 

Par  exemple,  ce  dont  elles  ne  se  vantèrent 
pas  au  dehors,  c  est  que  Mme  Verdelaine 
donna  cent  cinquante  mille  francs  à  M. 
Vaganette  dont  les  affaires  allaient  cahin 
caha  depuis  qu'il  s'était  jeté  dans  des  spé- 
culations malheureuses.  De  plus,  entraîné 
à  jouer  d'assez  grosses  sommes  dans  un 
cercle  où  il  comptait  quelques  amis  très 
riches  et  très  prodigues,  il  avait  eu  une 
malchance  désastreuse  et  se  voyait  obligé 
de  réduire  fortement  ses  dépenses  pour  plu- 
sieurs années,  ce  qui  tombait  fort  mal 
assurément  pour  un  père  de  famille  possé- 
dant deux  filles  désireuses  de  se  marier  et 
de  se  bien  marier  surtout. 

Les  Vaganette  durent  donc  reconnaître 
qu'ils  devaient  un  beau  cierge  à  Mme  Ver- 
delaine et  que  sans  Bertrand  de  Labarrère, 
le  filleul  de  la  bienfaitrice,  qu'on  avait  si 
souvent  négligé  ou  malmené  à  Paris  comme 
aux  Brindilles,  le  malheur  aurait  fondu  sur 
eux  sans  pitié. 

Lorsque  Mme  Colton  apprit  le  brillant 
mariage  de  Charlotte  Dumorain,  car  pour 
le  monde  entier  cette  union  était  brillante, 
elle  s'écria  avec  un  à  propos  vraiment  ad- 
mirable: 

_ — Cette  petite  Dumorain!  Je  pensais 
bien  qu'elle  saurait  en  arriver  là,  et  très 
promptement;  elle  était  si  rusée! 

A  la  fin  d'octobre  le  mariage  eut  lieu,  très 
simple,  vu  le  peu  de  famille  qui  restait  aux 
fiancés;  Didier  revint  du  Midi  presque 
guéri,  ou,  du  moins,  le  bonheur  de  son  frère 
lui  fit  oublier  bien  vite  sa  folie  d'un  instant. 

Provisoirement  on  avait  arrangé  un  petit 
nid  dans  la  villa  de  Saint-Raphael  où  Char- 
lotte désirait  passer  quelques  jours. 

EPILOGUE 

Il  y  a  six  ans  que  Charlotte  est  de- 
venue Mme  Bertrand  de  Labarrère; 
elle  a  déjà  quatre  enfants  {les  anges 
bouclés  prédits  par  Eliane)  dont  deux 
jumeaux  et  deux  pas  jumeaux,  pour  parler 
comme  Mimi. 

Ils  font  le  bonheur  de  "marraine". 

M.  de  Gères  est  marié  à  une  charmante 
champenoise.  Didier  l'est  également,  à  une 
délicieuse  Marseillaise. 

Mme  Vaganette  n'a  pas  dû  profiter  du 
conseil  de  Mme  Verdelaine,  car  elle  n'a  pas 
trouvé  de  gendre  selon  son  cœur,  et,  à  leur 
grand  désespoir,  ses  filles,  toujours  féroce- 
ment coquettes  et  mondaines,  montent... 
montent  en  g^raipe.  hélas!... 
FIN 
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Une  vilaine  grippe  m'a  privée  tout  un  mois  de  la  joie  de  vou^  écrire,  et  il  me  faut  supprimer  aujourd'hui  la 
rubrique  des  "Lettres  intimes"  inaugurée  dans  notre  dernier  numéro.  "Le  Lien"  dont  j'énonçais  brièvement  le 
programme  a  provoqué  un  peu  partout  l'attention,  et  l'idée  d'unir  plm  étroitement  les  lecteurs  de  la  Revue  Moder- 
ne, par  la  fondation  de  "  Cercles,"  a  été  accueillie  avec  enthousiasme.  Je  répondrai  sous  peu  à  toutes  les  lettres 
qui  me  sont  venues  à  ce  sujet,  et  bientôt  nous  verrons  dans  les  colonnes  de  la  Revue  Moderne  s'affirmer  éloquem- 
ment  les  bienfaits  accomplis  par  ces  cercles  dans  le  domaine  littéraire,  charitable  et  social. 

MADELEINE. 


Souvenirs  et  Impressions  d'une  Educatrice 


Par  TANTE  NIS 


IL— FREQUENTATION  SCOLAIRE 

Mes  chères  nièces. — ^Vous  êtes  encore 
au  début  de  l'année  scolaire,  et  vos  classes 
sont  remplies,  me  dites-vous.  Tant  mieux! 
Il  s'agit  maintenant  de  garder  vos  oiseaux 
dans  la  cage.  Ne  voit-on  pas  toujours, 
hélas!  les  vides  se  faire  peu  à  peu  dans 
toutes  les  écoles,  à  mesure  que  l'année 
avance!  Ceux  qui  s'intéressent  à  la  cause 
de  l'éducation  constatent  aussi  avec  peine 
qu'en  dépit  du  soin  qu'apportent  les  auto- 
rités à  procurer  aux  élèves  tout  le  bien-être 
matériel  possible,  bien  peu  se  rendent  au 
cours  supérieur,  voire  même  au  cours 
intermédiaire. 

Quelle  est  la  cause  de  cette  apathie? 
Vous  me  direz  peut-être:  la  faute  en  est 
aux  parents  qui  encouragent  trop  la 
la  mollesse  des  enfants,  ou  bien  encore  qui 
leur  font  quitter  l'école  pour  jouir  plus  tôt 
du  mince  salaire  à  l'usine  ou  à  un  plus 
infime  emploi  dans  des  maisons  de  com- 
merce. 

Cependant,  croyez-moi,  la  vraie  educa- 
trice peut  par  son  zèle,  contribuer  dans 
une  large  mesure,  à  obtenir  ime  fréquenta- 
tion scolaire  plus  longue  et  plus  régulière. 

Autrefois  dans  nos  écoles  subvention- 
nées, l'allocation  accordée  par  la  Commis- 
sion scolaire  étant  basée  sur  l'assistance 
moyenne,  il  s'agissait,  coûte  que  coûte,  de 
garder  les  élèves  inscrites.  Aussi  fallait-il 
voir  de  quelles  attentions  on  les  entourait, 
surtout  les  moins  favorisées  sous  le  rapport 
du  talent  ou  du  caractère  vu  que  ce  sont 
généralement  celles-là  qui  sont  les  oiseaux 
de  passage!  On  s'enquérait  avec  soin  des 
absentes,  et  à  leur  retour,  elles  étaient 
certaines  de  recevoir  un  accueil  amical. 
Des  explications  particulières  données 
après  la  classe  au  besoin,  faisaient  rega- 


gner le  temps  perdu. 

Des  parents  voulaient-ils  retirer  leur 
fillette  de  l'école,  vite  une  visite  à  domicile 
avait  tôt  fait  de  les  convaincre  que  l'inté- 
rêt de  l'enfant  exigeait  de  nouveaux  sacri- 
ces.   Et  la  cause  était  gagnée. 

Dans  ces  écoles  si  dénuées  pourtant  de 
tout  confort,  les  absences  étaient  peu 
fréquentes,  les  élèves  s'y  rendant  avec 
plaisir  et  prolongeant  leurs  études  le  plus 
longtemps  possible,  allant  même  parfois 
jusqu'à  désirer  un  échec  aux  examens 
afin  de  pouvoir  reprendre  une  autre  année 
d'études. 

Maîtresses  et  élèves  travaillaient  dans 
la  joie,  sans  se  préoccuper  beaucoup  de  la 
discipline,  un  peu  difiicile  d'ailleurs  à 
obtenir  dans  des  classes  de  70  à  90  élèves 
partagées  en  plusieurs  divisions,  sans 
compter  le  dérangement  occasionné  par 
les  leçons  de  piano  et  les  heures  de  prati- 
que. On  s'armait  de  patience  et  de  bonne 
humeur,  et  tout  allait  bien.  Avec  du  tact 
et  de  la  bonté,  les  récalcitrantes  étaient 
tolérées  sans  nuire  par  trop  à  l'ordre  de  la 
classe.  Les  punitions  consistaient  dans  la 
perte  des  récompenses  très  variées  :  bonnes 
notes,  bons  points,  marques  de  distinction, 
inscription  au  tableau  d'honneur,  images, 
etc.  Tout  cela  sans  préjudice  des  prix  de 
fin  d'année  distribua  solennellement  à  la 
grande  joie  des  mamans  toutes  radieuses 
de  voir  leurs  fillettes,  les  bras  chargés  de 
beaux  volumes  dorés  comme  il  s'en  don- 
nait alors  à  profusion. 

La  tâche  à  la  maison  était  simplifiée 
autant  que  possible  afin  de  mettre  les 
jeunes  filles  plus  à  l'aise  pour  aider  les  ma- 
mans toujours  si  surchargées  de  besogne. 
Ainsi  les  devoirs  rarement  demandés  à 
l'encre  étaient  courts  et  assez  expUqués 
pour  pouvoir  être  faits  avec  le  minimum 


d'efforts  et  dans  le  minimum  de  temps. 
Les  études  n'en  souffraient  pas:  après 
tout,  ce  n'est  pas  tant  le  travail  à  la  mai- 
son qui  est  fructueux,  que  ce  qui  est  fait 
à  l'école  sous  la  surveillance  du  professeur. 
C'est  si  difficile  parfois  pour  une  pauvre 
fillette  de  faire  soigneusement  ses  devoirs, 
lorsque  petits  frères  et  petites  sœurs  sont 
autour  de  la  table  et  menacent  à  tout 
moment  de  renverser  l'encre  sur  le  beau 
cahier,  ou  encore  lorsqu'elle  est  dérangée 
fréquemment  pour  rendre  service  à  celui-ci 
ou  à  ceUe-là.  On  comprend  mieux  ces 
petites  misères  en  visitant  les  élèves. 
N'ai-je  pas  vu  un  jour  dans  une  famille 
pauvre  un  petit  garçon  faire  ses  devoirs  en 
s'éclairant  à  la  lueur  du  foyer:  il  n'y  avait 
pas  d'huile  dans  la  lampe. 

Les  promotions  rapides  encourageaient 
aussi  les  enfants  à  ne  pas  déserter  trop 
tôt  l'école.  Il  n'était  pas  rare  alors  de  voir 
dans  les  classes  avancées  des  élèves  peu  en 
état  de  les  suivre  tout  d'abord.  Après  un 
effort  de  bonne  volonté  de  leur  part 
comme  de  celle  de  la  maîtresse,  elles  arri- 
vaient peu  à  peu  à  faire  assez  bonne  figure 
à  côté  de  leurs  compagnes  mieux  douées. 

En  vous  parlant  si  longuement,  mee 
chères  nièces,  de  nos  écoles  d'autrefois  et 
du  dévouement  de  celles  qui  y  enseignaient 
dans  des  conditions  si  désavantageuses,  je 
n'ai  pas  eu  l'intention  d'établir  leur 
supériorité  sur  celles  d'aujourd'hui:  loin 
de  là.  J'ai  voulu  seulement  vous  faire 
comprendre  ce  qu'on  est  en  droitd'attendre 
de  vous  qui  recevez  aujourd'hui  maints 
encouragements  de  la  part  des  autorités. 
Traitement  de  plus  en  plus  élevé,  avenir 
assuré  par  les  fonds  de  pension  provincial 
et  local,  paiement  intégral  pendant  la 
maladie,  gratifications,  classes  spacieuses 
(d  suivre  page  SS) 
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"VIA  CRUCIS"  AUCOUSEE 


Ceux  qui  se  sont  trouvés  à  Rome  dans  la  semaine  de  la 
Passion,  ont  pu  avoir  le  privilège  d'assister  au  Chemin  de  la 
Croix  qui  s'est  fait  en  plein  air,  au  Colisée,  le  Vendredi  Saint. 

Une  foule  immense  a  envahi  l'édifice;  de  tous  côtés  sont 
iekdonnés  des  spectateurs  de  tout  âge  et  de  toute  nationalité 
Les  uns  recueillis,  les  autres  intéressés  ou  simplement 
curieux,  chacun  regarde  et  attend.  Sous  la  voûte  bleue  du 
Ciel  de  Rome,  le  soleil  est  brillant  et  il  éclaire  ces  vieux  murs 
dépouillis  de  leur  marbre.  Dans  l'enceinte  même  de  cet 
édifice,  élevé  par  Vespasien  au  1er  siècle  et  consacré  ensuite 
au  XVI Ile  siècle  à  la  passion  de  Jésus-Christ  par  le  Pape 
Benoit  XIV,  dans  cette  arène  où  coulait  jadis  le  sang  des 
martyres,  un  cortège  s'avance,  précédé  d'une  grande  croix. 
Ce  sont  les  "Pénitents"  dans  leur  robe  de  bure,  la  tête 
entièrement  cachée  dans  une  espèce  de  capuchon  qui  ne  laisse 
voir  que  les  yeux,  suivent  des  porte-flambeaux  et  le  clergé, 
chantant  le  "Miserere",  une  autre  croix  ferme  la  marche. 
Après  la  première  station  l'on  improvise  une  estrade.  Un 
prêtre  y  monte  et,  dans  une  touchante  allocution  rappelle  au 
souvenir  des  assistants  les  sacrifices  des  chrétiens  d'autrefois, 
qui,  au  nombre  de  plus  de  soixante  mille,  ont  donné  leur  vie 
pour  leur  foi  au  Christ  et  à  la  Croix. 

Les  stations  se  succèdent,  le  chant  religieux  continue,  la 
foule  silencieuse  et  impressionnée  tient  les  yeux  fixés  sur 
l'Arène. 

Trois  fois  de  nouveau  le  prêtre  élève  la  voix  et  toujours  ses 
paroles  chaudes  et  vibrantes  vont  au  coeur  des  assistants. 

Mais  voici  que  la  cérémonie  s'achève,  les  derniers  chants 
retentissent,  de  plus  en  piits  faibles,  à  mesure  que  le  cortège  se 
retire  lentement...  l'heure  a  passé,  le  soleil  ne  brille  plus 
maintenant, mais  les  reflets  un  peu  rosés  du  couchant  tom- 
bant sur  ces  ruines  et  sur  cette  foule  tout  à  l'heure  si 
recueillie,  semblent  vouloir  présager  un  cri  de  pardon  et 
de  grâce. 

Peu  à  peu  l'on  se  disperse  et  bientôt  le  Colisée  est  désert, 
mais  le  spectacle  unique  et  émouvant,  la  simplicité  si  franche 
de  cette  touchante  cérémonie,  laissent  dans  le  coeur  un  sou- 
venir ineffaçable. 

Maxime. 


Agents  -  Agents 

LA  REVUE  MODERNE  a  besoin  d'agents 
actifs,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes. 
Très  bon  pourcentage  payé.  S'adresser  au 
gérant: 

J.  A.  VALOIS, 

147.  RUE  ST-DENIS, 
MONTREAL. 


Tél.  Est  1418 


Le  soir  Est  7540 


ODES  A  LA  NUIT 


Vous  fuyez  dans  l'espace  heures  ensoleillées, 
Et  vite  dans  le  temps  vous  tombez  oubliées. 
Au  fond  de  l'horizon  le  jour  est  disparu 
En  laissant  à  la  nuit  le  chemin  parcouru. 

Et  je  viens  contempler  le  soir  à  ma  croisée, 
La  nature  embrasée  avide  de  rosée, 
Appelant  de  la  nuit  les  pas  silencieux, 
Quand  les  étoiles  d'or  s'allument  dans  les  deux. 

Elle  vient  lentement  des  cimes  immortelles, 
Empruntant  sa  rosée  aux  brumes  éternelles, 
Pour  en  verser  le  flot  aux  sillons  altérés. 
Et  ses  perles  d'argent  sur  les  épis  dorés. 

Et  la  lune  apparait  majestueuse  et  douce, 
Pendant  que  ses  rayons  se  roulent  sur  la  mousse. 
Dans  le  globe  d'azur,  sa  sereine  beauté 
Couronne  de  splendeur,  les  belles  nuits  d'été. 

Que  de  fois  belles  nuits  nos  âmes  vagabondes 
S'abreuvèrent  de  paix  à  vos  sources  profondes, 
Et  dans  les  infinis  de  mystères  voilés 
Nos  coeurs  suivent  toujours  nos  rêves  envolés. 

Dans  les  obscures  nuits,  des  lueurs  indécises. 
Semblent  notis  révéler  des  âmes  fugitives, 
Qui  viennent  des  aimés,  contempler  le  repos, 
Et  mettre  des  légers  baisers  sur  leurs  yeux  clos. 

Des  monts  dans  le  lointain  la  grande  ombre  s'allonge. 
Leur  tête  dans  le  ciel  immense  se  prolonge. 
Leurs  bois  semblent  peuplés  d'êtres  mystérieux. 
Que  font  évanouir  les  matins  radieux. 

Les  ondes  de  la  nuit  baignent  leur  chevelure 
De  leurs  feuilles  s'étend  la  fine  crénelure. 
Pendant  que  dans  les  bras  des  rameaux  enlacés, 
Les  doux  nids  des  oiseaux  sont  mollement  bercés. 

Hélas  lorsque  le  temps,  la  vie  et  ses  orages. 
Viennent  courber  nos  fronts  et  flétrir  nos  visages, 
Sans  pouvoir  resaisir  l'espérance  gui  fuit, 
Nou^  roulons  promptement  vers  l'éternelle  nuit. 

Voici  que  doucement  et  malgré  ma  prière. 

Le  sommeil  a  posé  ses  doigts  sur  ma  paupière. 

Pourquoi  tenter  encor  d'inutiles  efforts  ? 

Ses  bras  voluptueux  m'enlacent  et  je  m'endors. 

Mais  je  m'éveillerai  lorsque  l'aube  se  dore. 
Que  le  rêve  s'enfuit  au  souffle  de  l'aurore. 
Et  la  nuit  s' effaçant,  fidèle  à  son  destin. 
Laissera  sa  fraîcheur  aux  brises  du  matin. 

Madame  Georges  Robert  Kent. 


LUez  le»  iniirtsaanle»  et  utiles  annonces  publiées   dans 
LA  REVUE  MODERNE. 


— Rien  à  faire  par  ce  temps-là  mon  vieux:  les  gens  ont  trop  les  mains  dans  leurs  poches . 
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Je  l'aime. — Un  des  plus  beaux  noms 
que  l'on  puisse  recommander.  Les  Pierre 
ont  l'intelligence  facile,  mais  peu  rapide, 
les  idées  nettes,  le  cerveau  pondéré, 
l'imagination  toujours  maintenue  dans  les 
limita  par  la  reflexion;  ils  savent  raison- 
ner. Leurs  idées  fines  et  artistiques  en 
font  des  esthètes  et  des  raffinés.  Ils  ont 
le  goût  inné  de  la  méthode,  de  l'organisa- 
tion. 

L'autre  nom,  est  un  diminutif  du  nom 
Adèle,  qui  est  un  nom  peu  étudié.     Ces 
personnje  sont  douces  et  d'énergie  faible, 
sentimentales   ^t  parfois  d'imagination 
rêveuse. 

Elle. — Je  suis  toute  heureuse  de  vous  re- 
cevoir, et  combien  plus  je  le  serai  si  je  puis 
vous  être  agréable. 

Je  passe  encore  votre  pièce  à  notre  criti- 
que, qui  je  l'espère  va  me  dire  de  publier; 
ceci  prend  quelques  jours,  mais  j'espère  que 
ça  nous  reviendra  à  temps  pour  l'édition  de 
mars,  que  nous  sommes  en  train  de  prépa- 
rer. Comme  c'est  déjà  loin  le  beau  temps 
du  Royaume!  J'ai  toujours  du  plaisir  à  re- 
trouver des  "anciennes."  Bonjour,  et  re- 
venez souvent. 

Qui  veut  ai  mer. — Encore  une  ancienne, 
et  dont  je  me  souviens  bien,  et  que  je  suis 
contente  de  retrouver.  Tout  semble  bien 
aller  pour  vous,  mais  vous  devez  vous  mé- 
nager pour  redevenir  et  rester  forte,  et 
pour  venir  ici  causer  souvent.  Dites-moi 
dans  une  prochaine  lettre  si  notre  revue 
vous  plaît;  c'est  pour  nos  anciennes  amies 
du  Royaume  que  nous  voulons  la  faire  belle 
et  instructive.  Bonjour,  ma  bonne  amie  et 
à  bientôt. 

Lise. — La  reconnaissance  est  rare  les 
cœurs  qui  possèdent  cette  belle  qualité  sont 
de  nobles  cœurs!  Cet  oncle  dont  vous  êtes 
flère,  et  avec  tant  de  raison,  je  l'ai  ren- 
contré quelquefois,  assez  souvent  pour  sa- 
voir qu'il  possédait  les  belles  qualités  que 
vous  dites.  Les  hommes  aussi  cultivés  que 
lui  sont  plutôt  rares.  Vous  avez  raison 
d'être  contente  si  notre  critique  vous  a  dit 
des  paroles  encourageantes,  car  s'il  n'est 
pas  très  sévère,  il  est  toujours  juste. 

Merci  pour  les  bons  souhaits,  et  recevez 
les  miens,  pour  votre  bonheur  et  pour  celui 
des  petits  anges  à  votre  foyer. 

Venez  causer  souvent;  quoique  vous  en 
disiez  vos  lettres  me  paraissent^eourtes,  car 
elles  me  font  plaisir. 

Une  toute  petite. — C'est  la  deuxième 


fois  que  vous  écrivez,  dites-vous?  Mais 
écrivez  encore  et  encore,  vous  serez  toujours 
la  bienvenue.  Oui,  vous  pouvez  lire  tous 
nos  romans  ;  ils  sont  choisis  parmi  les  meil- 
leurs, que  les  jeunes  mêmes  peuvent  lire. 
2e.  Ce  sentiment  que  vous  éprouvez  en 
compagnie,  est  dû  à  un  peu  de  nervosité 
qui  passera;  mais  peut-être  votre  médecin 
pourrait-il  vous  donner  un  tonique,  qui  en 
agissant  sur  le  système  nerveux,  vous  ferait 
vite  avoir  raison  de  cet  état  pas  grave, 
mais  ennuyeux  pour  vous.  A  tout  événe- 
inent  ce  n'est  pas  grave,  et  vous  serez  bien 
vite  débarrassée  de  cette  timidité. 
A  bientôt,  n'est-ce  pas  ? 

Toujours  fidèle. — Je  vous  envie!  Un 
séjour  dans  une  campagne  joUe  sous  son 
manteau  blanc,  au  milieu  de  parents  aima- 
bles et  bons! 

Jouissez  bien  de  ces  beaux  jours.  J'at- 
tends votre  longue  lettre,  ma  toujours 
fidèle. 

L)  nette. — Les  jolies  et  bonnes  choses 
que  vous  dites  de  La  Revue  me  font  un  réel 
plaisir.  Ce  sont  des  encouragements  qui 
nous  aident  à  conduire  une  œuvre  à  bonne 
fin. 

Les  critiques  nous  sont  indispensables  ;il3 
nous  prouvent  que  nous  occupons  une  place 
au  soleil  et  que  nous  voulons  la  garder  cette 
place. 

Comme  vous  dites  bien  que  le  soleil  dé- 
plaît à  ces  oiseaux,  en  se  levant!  "La  folle 
Histoire  de  Fridoline"  vous  a  plû?  tant 
mieux;  ça  me  fait  un  gros  plaisir,  de  savoir 
que  notre  choix  est  réussi,  puisque  nos  lec- 
teurs sont  contents.  L'auteur  est  une 
femme.  Le  nouveau  numéro  se  prépare; 
il  sera  intéressant.  Nous  travaillons  même, 
déjà,  le  numéro  de  Pâques,  que  nous  vou- 
lons faire  joli,  joli.  A  bientôt  ma  bonne 
amie. 

Maman  de  Claude. — Comme  nos  idées 
sont  sœurs!  Je  pense,  entendez-vous,  je 
pense  absolument  comme  vous,  sur  toutes 
oips  questions!  Et  je  m'efforce  de  faire  don- 
ner raison  à  qui  de  droit.  Le  pantin  dont 
vous  parlez,  n'est  pas  unique,  il  y  en  a 
joliment  comme  lui,  à  qui  un  grand  nombre 
de  femmes  pourraient  enseigner  bien  des 
choses.  Je  ne  tiens  pas  pliis_  que_  ça  moi 
non  plus  au  droit  de  vote,  mais  puisque  les 
femmes  des  autres  provinces  l'ont  obtenu, 
ayons-le  nous  aussi. 

Le  savant  personnage  dont  vous  parlez, 
s'est  tout  bonnement  mis  un  doigt  dans 
l'œil.  Celui-là  aussi  pourrait  apprendre 
quelque  chose  en  parlant  moins  et  en  écou- 
tant un  peu  plus.  Je  suis  toute  heureuse 
d'apprendre  que  la  brebis  est  au  bercail 
pour  n'en  plus  sortir.  Donc  à  bientôt  ma 
charmante  philosophe. 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenîr  vous  réserve? 
CONSULTEZ  I    p      PASSÉ" 

Mme  BERTHE,  dit:       ■  p  pDpcpMTII 

L'AVENIR!! 


Palmiste-Clairvoyante, 

Elive  de  Madame  de  Thibea, 

de  Paris. 
H«ur«a  d*  conaultationsi  d*  9  a.m.  à  8  p. m 

Dimanehi  «seaptA. 
Ttliphonei  E(t  1242 

CORRESPONDANCE  EN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS. 


148  St-Denis 


Spécialité,  Traitement  du 
Cuir  chevelu 
Rayons  Violet* 
Shampooing 
Massage  ^ 

Ondula-     ^^^  .  AX^ 
tio«    ^    -cS^^tiC 


«Î&*1, 


«N*^ 


."^ 


.^- 


donner  Satls» 
faction       par     un 
travail  solcni  a  dos 
prix  modestes. 


Ignorant. — Les  livres  de  Mme  de  Staël 
ne«ont  pas  à  l'index.  2e.  Le  21  septem- 
bre 1901,  était  un  samedi.  3e.  Il  convient 
de  garder  ces  cadeaux  quelques  jours  peut- 
être,  mais  il  est  inutile  de  les  "perdre  en  les 
gardant  indéfiniment."  Après  les  avoir  bien 
admirés,  croquez-les,  et  l'ami  qui  vous  en  a 
fait  cadeau  sera  content. 

Un  lecteur  dévoué. — Les  remarques 
que  vous  non?  faites  à  propos  de  La  Petite 
Poste,  âont  très  justes,  et  nous  vous  en 
remercions.  Vous  verrez  que  nous  aver- 
tissons nos  correspondants  d'avoir  a  se 
conformer  aux  r^lements  du  département 
aes  Postes. 

Madeleine 


Souvenirs  et  Impressions 
<j['une  Educatrice 

{iuile  de  la  page  61) 

bien  éclairées  et  bien  aménagées,  confé- 
rences pédagogiques,  visites  fréquentes 
des  visiteurs  et  des  inspecteurs  stimulant 
l'ardeur  au  travail,  enfin  rien  n'est  épargné 
pour  rendre  plus  facile  et  plus  fructueuse 
la  tâche  de  l'institutrice. 

Vous  continuerez-donc,  mes  chères 
nièces,  comme  vous  l'avez  toujours  fait,  à 
donner  plus  encore  que  vous  ne  recevrez. 
Puisque  vous  avez  choisi  par  goût  la  car- 
rière qui  demande  le  plus  complètement 
l'oubli  de  soi,  vous  ferez  tout  votre  devoir, 
plus  que  votre  devoir,  sans  vous  demander 
si  vous  serez  plus  appréciée  que  telle 
autre  qui  apporte  moins  de  zèle  et  s'en 
trouve  peut-être  tout  aussi  bien.  Cher- 
chez votre  récompense  plus  haut.  En 
attendant,  vous  la  trouverez  dans  la  satis- 
faction intime  d'avoir  travaillé  avec  toute 
votre  âme  pour  le  bien  des  familles  et 'de 
la   société. 

TANTE  NIS. 


MOT  D'ENFANT 

Au  catéchisme: 

— Jimmy,  rappelez-vous  bien  ce  pré- 
cepte évangéhque:  "Il  vaut  mieux  don- 
ner quelrecevoir." 

— Compris.  D'ailleurs  je  connaissais 
déjà  cela.  C'est  la  maxime  favorite  de  mon 
père. 

— Ah!  quel  noble  cœur!  Et  quelle  est 
sa  profession? 

— Il    est    boxeur. 
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orme  4«  falOM  de  soie  et  4*  pi^Arcr 


1*  silhoucne  est  charmanie  de  jeunesse  et  de  grâce 
cette  saison.  Il  est  exquis  de  s'habiller  avec  ces 
petites  jaquettes  à  taille  longue  et  basque  courte, 
qui  illureni  joliment  la  marche    La  mode  est  simple 
et  harmonieuse,  elle  plaît  infiniment. 

Voici,  par  exemple,  de  jolis  costumes;  la 
taille  basse  est  toujours  très  en  vogue,  et 
les  ceintures  fantaisie  sont  ce  qui  plali  le 
plus.  Cv  ceintures  sont  charmantes  :  les 
unes  sont  en  jais,  les  autres  sont  en  (jala- 
lithe,  en  acier  travaillé  et 
ciselé,  en  argent,  ou  bien 
encore  en  bois,  et  en  tons 
anciens  retenus  par  des 
lanières  de  peau,  de  ru- 
oan,  etc. 

L'allure  ett  simple  et 
sobre,  jolie  de  ligne  et 
rehaussée  par  des  brode- 
ries et  des  gelons. 

Ces  broderies  sont  jo- 
lies, on  les  fait  en  perles, 
jais,  mélangées  de  soie, 
de  laine,  de  fils  d'or  et 
d'argent.  On  fait  des  bro- 
deries ajoDréei  et  elles 
sont  très  nouvelles  et  plai- 
santes. On  fait  des  incrus- 
tations de  drap  découpé 
d'un  ton  dilTérenr,  cela 
présente  des  dessins  (o.t 
joliment  réussis.  On  voit 
beaucoup  de  galons  de 
soie,  de  ganses,  des  des- 
tins disposés  heureusement,  on  fronce 
les  galoiu  afin  de  faire  des  ornements 
plus  plaisants. 

Une  idée  trè*  h«ureti(e  <ussi,  est 


le  mélanj;e  des  couleurs.  J'ai  vu  ainsi  une  jolie 
veste  de  gabardine  marine  avec*ceiniure  de  jais,  dont 
le  bas  de  la  basque  est  en  drap  vert  empire  souiaché 
et  brodé  bleu  marine,  l'incrustation  est  dissimulée 
sous  une  broderie  verte  qui  s'éiend  sur  la 
gabardine  marine,  faisant  ainsi  un  effet 
délicieux  de  jeunesse.  C'est  un  costume 
cbsimant  pour  le  printemps. 

Les  vestes  à  taille  longue  soni  ornées 
de  ceinture,  tandis  que  l'on  fait  la  ja- 
quette, vraiment  tailleur, 
à  basque  courte  cinirée 
à  la  taille  et  ornée  de 
piqûres  ou  éventails  de 
soie. 

Les  manteaux  sont  sou- 
vent froncés  sur  les 
hanches,  ils  se  garnissent 
de  quantité  de  piqûres 
et  de' galons  de  soie. 

Les  emmanchures  sont 
larges,  beaucoup  sont 
blouses  à  la  taille  et 
maintenus  sur  les  han- 
ches par  une  ceinture  fan- 
taisie. 

On  voit  parfois  le  haut 
du  manteau  en  tis;u 
clair,  le  bas  en  foncé, 
c'est  inédit  et  charmant. 

Les  tissus  sort  en  ga- 
bardino,  drap,  natté,  bure 
d'été  écossaise  ou  unie, 
on  fait  avec  ces  tissus  des 
costumes  charmants  et  des  manteaux 
de  grande  élégance. 


OoitQcne  de 
orn^  de 


gabardine  mirine 
gansés  noires. 


Manfeao  de  drap  bei(;e  et  drap  nfegra 
d'une  foriric  nouvelle. 


GINETTE. 
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LES  JOLIES  MODES  DE  PARIS 


Fig.  1.— Costume  tailleur  en  drap 
gris.  La  jupe  s'orne  de  plis  sur  les 
hanches.  La  jaquette  blousée,  mar- 
que la  taille  basse,  elle  s'orne  de  plis 
sur  les  hanches  maintenus  par  des 
galons  de  soie. 


Fig.  2. — Costume  de  gabardine 
gris  foncé.  La  jupe  est  faite  de  par- 
ties allongées  sur  les  hanches  bor- 
dées de  boucles  de  ganses  et  de  pe- 
tits boutons.  La  jaquette  est  légè- 
rement froncée  dans  une  ceinture 
soulignée  de  bouolettes^et  de  bou- 
tons. 


Fig.  3. — Manteau  de  drapi  craie 
blousé  dans  une  ceinture  ornée  de 
ganses  nègres.  Jupe  froncée  légère- 
ment sur  les  hanches  en  drap  nègre, 
col  et  poignets  de  môme  tissus. 
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LES  CHOSES  FEMININES 


Par  SOEUR  MARTHE 


SAUMON  AU  COURT  BOUILLON 

Videi  le  saumon  par  les  ouïes,  sans  lui  ouvrir  le  ventre;  met- 
tez-le dans  une  poissonnière  dans  laquelle  vous  aurez  mis  assez 
d'eau  pour  le  recouvrir,  (^and  l'eau  commence  à  bouillir  ajou- 
tes un  petit  navet,  un  petit  oignon,  la  moitié  d'un  poireau,  une 
branche  de  céleri,  des  piments  et  un  bouquet  garni,  persil,  thym 

et  laorier.  ..^    j    /,•    ^      ^^ 

Enveloppez  votre  poisson  dans  une  serviette  de  fil  et  mettez- 
le  dans  la  poissonnière,  laissez 
mijoter  jusqu'à  cuisson  com- 
plète sans  le  (aire  bouillir,  c  eet- 
à-dire  de  10  à  15  minutes  par 
livre  (de  pesanteur  du  poisson). 
Sortez-le  du  court-bouillon. 
égoutt«z-le,  essuyez-le  et  ser- 
vez sur  un  plat  recouvert 
Garnissez  le  plat  de  tranchf^ 
de  concombre  et  ajoutez  uno 
sauce  au  goût. 

TURBOT  A  L'EAU  DE  SEL 


Videz  et  nettoyez  un  turbot, 
pai«z  les  nageoires,  mais  ne  les 
enlevés  pas,  car  la  partie  gélatineuse  est  un  morceau  de  choix. 

Faites  une  incision  en  long  sur  le  dos,  afin  de  l'empêcher  de 
se  briser,  frottez  la  partie  blanche  avec  du  citron  pour  en  accen- 
tuer la  blancheur,  enveloppez-le  dans  une  serviette  de  fll  et  met- 
tez4e  dans  la  poissonnière,  simplement  avec  de  l'eau  et  du  gros 
seL  Ne  faites  pas  bouillir,  mais  laissez  cuire  jusqu'à  cuisson 
complète;  puis  sortez-le  avec  précaution,  déballez-le,  dressez-le 
sur  un  plat  que  vous  garnissez  avec  des  pinces  de  homard,  du 
persil  et  des  tranches  de  citron.  Servez  avec  des  anchoLj.  du 
homard  ou  avec  des  sauces  au  goût. 

POTAGE  A  LA  JULIENNE 

Coupez  en  filets  deux  carottes,  deux  navets,  deux  racines  de 
oéleri;  passez,  sur  un  feu  doux,  ces  légumes  dans  de  bon  beurre, 
en  remuant  sans  cesse;  ajoutez  deux  poireaux  coupés  en  filets, 

quelques  feuilles  de  laitue  etd'o- 
seiUe,  un  peu  de  cerfeuil,  sans  ses 
branches,  et  un  petit  morceau  de 
sucre.  Mouillez  avec  quantité 
suffisante  de  consommé;  parfumez 
à  l'arôme  Patrelle;  faites  bouillir 
modérément,  pendant  une  heure; 
peu  de  tempw  avant  de  servir, 
TURBOT  A  L'EAU  DE  SEL  d^aissez  le  potage  et  versez-le 
bouillant  sur  des  croûtons. 

TOURNEDOS  A  LA  ROSSINI 

De  beaux  petits  fileté  de  bœuf  coupés  bien  ronds,  les  assai- 
aonner  de  sel  et  poivre  et  les  mettre  dans  un  sautoir  à  beurre  bien 
ehaud,  lee  retenir  saignants,  les  dresser  en  couronne,  mettre 

dans    le   sautoir    des    petites    lames    de       .^ 

foie  gras,  les  faire  sauter,  ajouter  quel- 
ques truffes  coupées  en  rondellei,  dres- 
•er  ensuite  le  foie  gras  sur  les  filets  tourne- 
dos et  le*  truffes  par-dessus,  déglacer  le 
plat  avec  un  verre  de  madère  et  mettre  un 
peu  de  sauce  brune.  Servir  bien  chaud. 


SAUMON  AU  COURT  BOUILLON 


GATEAU   DE  PAQUES 

Prend"^:  12_œufs,  une  livre  de  sucre  en  poudre,  un  bâton  de 
vanille,  une  demi-livre  de  beurre,  le  zeste  d'un  citron,  2  cuillerées 
de  rhum,  une  livre  de  levain.  Fahe  bouillir  la  vanille  dans  un 
peu  d'eau,  se  servir  de  cette  eau  tiède  pour  délayer  le  levain; 
ajouter  les  œufs  battus,  le  zeste  de  citron,  le  rhum,  le  sucre  et  le 
beurre  rendu  liquide  mais  sans  faire  trop  chauffer.  Mélanger 
soigneusement  le  tout,  puis  ajouter  peu  à  peu  la  farine,  jusqu'à 

consistance  d'nne  pâte  molle. 
Bien  travailler  cette  pâte  au 
rouleau,  puis  la  laisser  lever 
pendant  douze  heures  au 
moins,  davantage  s'il  fait 
froid.  La  séparer  ensuite  par 
petits  pains  que  l'on  range  sur 
une  planche  en  les  posant  cha- 
cun sur  un  carré  de  papier 
blanc  huilé  au  beurre.  Laisser 
lever  encore  environ  six  heures 
et  mettre  au  four  en  saupou- 
drant de  sucre,  et  en  plaçant 
au  sommet  un  œuf  entier  légè- 
rement durci  :  à  moins  que  l'on 
ne  préfère  disposer  la  pâte  en  couronne  que  l'on  garnit  égale- 
ment d'œufs  à   moitié  cuits  au  préalable. 

PATE  DE  LAPIN 

Couper  le  lapin  par  morceaux,  comme  pour  un  civet.  Placer 
au  fond  d'une  terrine,  allant  au  four,  une  couche  de  lard,  puis  les 
morceaux  de  lapin  en  rangs  très  serrés,  avec  sel,  poivre,  thym,  un 
clou  de  girofle.  Quand  tous  ces  morceaux  sont  bien  rangés,  les 
couvrir  d'une  autre  couche  de  lard  puis  remplir  la  terrine  avec 
de  l'eau,  jusqu'à  la  hauteur  de  la  viande  (les  morceaux  étant 
bien  rangés  et  bien  serrés,  ne  pas  hésiter  à  mettre  l'eau  néces- 
saire). Ajouter  ensuite  une  couche  de  minces  tranches  de  pain, 
qui  auront  pour  but  d'empêcher  le  pâté  de  ^se  dessécher. 
Couvrir  hermétiquement  la  terrine  et  faire  cuire  au  four  environ 
troisj  heures.     Servir  froid. 

MAQUEREAU   A  LA  MAITRE 
D'HOTEL 

Videz,  essuyez  le  maquereau  fen- 
dez-le par  le  doi  et  faites-le  cuiro 
sur  le  gril  préalablement  chauffé. 
Quand  la  cuisson  teta,  terminé, 
farcissez  le  maquereau  d'un  bon 
morceau  de  beurre  manié  de  fineE 
herbes  hachées,  salez  et  poivrez,  garnissez  avec  du  persil  et 'des 
tranches  de  citron. 


Maquereau  à  la  Maitxe  d'Hôtel 


FILETS    DE    HARENGS    FRAIS,    SAuuE    TARTARE 


MOUSSE  CUITE  AU  CHOCOLAT 

Pour  trois  blancs  d'œufs,  trois  cuillerées 
de  sucre  en  poudre,  deux  b&tons  de  choco- 
lat cuit«  avec  très  peu  d'eau.  Battre  les 
Manee  très  fermes,  ajouter  le  sucre,  puis  le 
cboool&t,  verser  dans  un  plat  allant  au  four 
«tbeoJTé.  Faire  eu  ire  à  feu  vif.  La  mous- 
M  ect  également  très  bonne  quand  on  em- 
ploie de  la  gelée  de  groseille  au  lieu  de 
ohooolat. 


Pour  toutes  les  ménagères 

LES  SAUCISSES  DE 


Levez  les  filets  sur  des  harengs  frais,  mettez-les  mariner  dans 
une  marinade  légère,  pendant  quelques 
heures  seulement.  Retirez-les,  égouttez-les, 
trempez-leâ  dans  du  beurre  fondu,  panez- 
les  à  la  mie  de  pain  tamisée,  faites-les  gril- 
ler à  feu  vif.  Dressez-les  sur  une  sauce 
tartare,  préparée  à  part  et  servez. 


CONTANT 

(porc  frais  exclusivement) 
sont  exquises 

Essayez  -  les  I 


PUREE  DE  POIS  SECS 

Faites  cuire  dans  l'eau  à  grand  feu  des 
pois  cassés  jusqu'à  ce  qu'ils  s'écrasent  sous 
les  doigts.  Assaisonnez  votre  eau  de  sel, 
une  carotte,  un  oignon  et  un  poireau.  La 
cuisson  terminée,  retirez  l'assaisonnement 
et  écrasez  vos  pois  dans  un  peu  du  bouillon 
de  cuisson.  Mettez  votre  purée  dans  la 
casserole  avec  un  morceau  de  beurre,  un 
peu  d'arôme  Patrelle  et  laissez  réduire  à 
feu  doux. 
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Poudre  à  Pàtisseiie 

COOKS  FAVORITE 


Madame,  dans  la  préparation  de  vos  pâtisseries, 
employez  la  poudre  Cook's  Favorite,  et  vous  ne  serez 
jamais  déçue.  Outre  la  perte  d'ingrédients  coûteux,  vous 
vous  épargnerez  l'humiliation  d'avoir  manqué  gâteaux  ou 
petits^fours  à  l'heure  du  thé. 

Se  trouve  chez  les  bons  épiciers. 


Boitts  de  pandeurs  variées, 
pour  tous  les  besoins. 


J.  J.  DUFFY  &  CO., 


Courrier  Poétique 


ROBERT  de  COULOMBIERE.— Il  arrive  au  meil- 
leur auteur  d'fitre  inégal.  Une  bonne  pièce  est  parfois 
suivie  d'une  pièce  médiocre.  Ne  vous  découragez  pas 
pour  si  peu. 

SOLA/ENIR.— J'espère  que  la  REVUE  pourra  insérer 
votre  petite  poésie  qui  ne  manque  pas  de  douceur. 

L'OUBLIE. — Fautes  de  versification.  Etudiez  la  pro- 
sodie avant  d'écrire  en  vers. 

ART.  BRABANT.— Vos  vers  sont  d'un  poète.  La 
REVUE  les  publiera  sans  doute  un  de  ces  prochains 
mois.  Mais  que  cet  honneur  ne  vous  empêche  pas  de 
travailler.     Il  vous  reste  à  apprendre. 

LE  PASSANT. — Ces  lignes  ne  sont  pas  des  vers.  Le 
fond  en  est  joli.  Vous  réussiriez  peut-être  mieux  la 
prose. 

SAINT-JUST. 


RECETTES 

COMMENT  FAIRE  UN  TABLIER  A 
THE  SIMPLE  ET  COQUET. 

On  coupe  un  carré  d'étoffe  que  l'on  ourle 
d'un  haut  ourlet  ajouré  d'une  teinte  oppo- 
sition; noir  sur  rose,  par  exemple,  puis  on 
pose  une  pointe  en  bas,  l'une  en  haut,  on 
fixe  les  deux  autres  pointes  par  des  rubans 

On  peut,  si  on  veut,  broder  les  quatre 
coins  avec  un  motif  original:  papillons, 
coccinelle,  fleurs  ou  fruits. 

Une  fresque  en  noir  de  sujets  dansants 
serait  aussi  fort  original  et  fort  jolie. 


un 


Demandez  le  livre  du 
Bien-Eire  des  Bébés  de 
Borden.  Il  est  franco. 


Quand  l'aliment  pourvu  par  la  nature 
faillit,  recourez  au  Lait  Marque  Eagle 
de  Borden,  à  base  de  lait  de  vache, 
pur,  sain,  économique  et  absolument 
sans  danger  ;  sa  valeur  nutritive  est  rigoureu> 
semant  maintenue.  Depuis  plus  de  60  ans,  ce 
lait  sustente  des  bébés  gais  et  pleins  de  santé. 
Si  le  lait  maternel  fait  défaut,  donnez  à  Bébé 
le  lait  Eagle  de  Borden,  et  vous  le  verrez  se 
développer  à  vue  d'oeil.  2-10-21 

THE  BORDEN  COMPANY  LIMITED,  MONTREAL 


/3crrcù/iù 

EA€LE  BKAND 


LAIT    CONDENSE 


BOEUF  BOUILLI    AUX   EPINARDS 

Préparez  trois  livres  d'épinards  cuits  dans  leur  jus.  D'autre 
part,  faites  légèrement  revenir  au  beurre  votre  bouilli  coupé  en 
tranches  de  moyenne  épaisseur.  Salez  et  poivrez.  Dressez  sur 
un  plat,  sur  le  ragoût  d'épinards,  avec  croûtons  frits  et  oeufs  duri 
coupés  en  quatre.  Pour  donner  plus  de  finesse,  ajoutez  aux 
épinards  un  morceau  de  beurre  fraia  et  une  pointe  d  arôme  Pa- 
trelle. 


BIFTECKS  A  LA  GAUTTEMENT 

On  hache  cornichons,  un  oignon,  échalotes,  ail,  anchois,  bien 
fin.  Quand  les  biftecks  seront  assez  cuits,  on  les  ôtera  du  feu. 
Ajoutez  un  peu  de  farine  à  l'assaisonnement  haché,  mettez-y  le 
beurre  de  la  cuisson,  sautez  le  tout.  Mettez-y  ensuite  du  jus  de 
viande  (beaucoup)  et  un3  pointe  d'arôme  PatreUe.  Assaiisonnez 
avec  poivre  rouge  et  un  petit  verre  de  madère.  On  dresse  les 
biftecks  sur  le  plat  et  on  verse  la  sauce  piquante  dessus. 


58 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mars  1922 


Historique   de  la  Maison  FIliatrault 
M  "le  Royaume  des  Tapis" 


CYRIAC  FILIATRAULT 


Il  est  des  maisons  d'affaires  gui  devien- 
nent pour  nous  comme  des  institutions 
nationales,  tellement  leur  nom  et  leur  exis- 
tenoe  se  sont  identifiés  avec  notre  dévelop- 
ment  oommereial.  C'est  bien  le  cas  pour 
la  bonne  vieille  Maison  Filiatrault  gui  a  si 
bien  fait  son  chemin  depuis  un  demi-siècle. 
n  y  a  cinquante  ans,  en  effet,  le  15  mars, 
Monsieur  Cyriac  Filiatrault,  de  sympathi- 
que mémoire  pour  ceux  qui  l'ont  connu, 
créait  un  commerce  juste  à  l'époque  où  la 
fameuse  crise  commerciale  de  1875  allait 
■'abattre  sur  notre  pays,  mais  laquelle  ce- 
pendant ne  l'empèch»  pas  de  réussir;  car  il 
était  d'une  trempe  de  fer  et  rien  ne  pouvait 
résister  à  son  courage  et  à  sa  grande  acti- 
vité. Né  à  Ste-Rose  de  Laval,  il  quitta 
bien  jeune  sa  paroisse  natale  pour  venir 
gaener  sa  vie  dans  la  grande  ville  de  Mont- 
réaL  Après  avoir  été  quelques  années  à 
l'emploi  de  la  maison  Bélair,  il  se  mit  lui- 
même  en  effaires  dans  le  commerce  des 
marchandises  sèches  et  ouvrit  un  magasin 
sur  la  rue  St-lAurent  près  de  la  rue  Ste- 
Catherine.  Après  quelques  années  de  dé- 
buta modestes,  mais  prospères,  M.  Cyriac 
Filiatrault  occupa  l'ancien  magasin  Bélair, 
dont  les  propriétaires  venaient  d'abandon- 
ner les  affaires,  et  transporta  son  commerce 
en  oet  endroit,  aux  numéros^  427-29-31-33 
de  la  même  rue,  qui  devint  bientôt  sa  pro- 
priété et  que  la  Maison  Filiatrault  occupe 
encore  actuellement. 

A  quelque  temps  de  là,  il  s'ïwsocia  son 
gendre  Monsieur  Adélard  H.  Lesage  et 
c'est  ce  qui  explique  comment  la  maison 
fit  aÎTaires  sous  la  raison  sociale  Filiatrault 
&  Liesage  jusqu'en  1916. 

En  1890  son  fils.  Monsieur  Joseph  Filia- 
trault, après  un  bon  cours  d'études,  fit  ses 
débuta  oans  le  même  commerce  et  prit 
bientÂt  la  direction  de  la  maison  dont  il  est 
le  propriétaire  actuel,  ayant  succédé  à.  son 
père  qui  mourut  le  15  janvier  1909  après 
trois  années  de  retraite. 

Monsirar  Joseph  Filiatrault  travailla  et 
réussit  par  son  énergie  indomptable  et  ses 
connaissances  variées  à  augmenter  considé- 
rablement le  prestige  de  la  maison  qui  est 
devenue  une  institution  Canadienne-Fran- 
çaise des  plus  remarquable  et  dont  nos 
compatriotes  doivent  admirer  la  réussite  et 
■'«orgeuillir  &  bon  droit.  En  1916,  son 
aMocié,  Monsieur  Lesa^  se  retira  et  la 
maison  continua  les  affanres  sous  son  ancien 
nom,  celui  qu'elle  portait  lors  de  sa  fonda- 
tion. 

A  ce  moment,  le  fiU  de  M.  Joseph  Filia- 
trault (et  conséquemment  petit-fils  du 
fondateur)  Monsieur  Paul-Emile,  sorti  du 
Collège  de  Montréal  et  de  Philosophie, 
après  un  cours  brillant,  vint  &  son  tour 


%roteqei  votro  %mt 
VELOGEN 

Jbhsrnan  de  Seaûté 

Contre  les  morsures  du  vent  et  les 
effets  néfastes  des  pluies  du  prin- 
temps. Vous  n'aurez  plus  à  crain- 
dre ni  la  sécheresse,  ni  les  gerçures, 
ni  les  crevasses  de  la  peau  avec  Ve- 
logen  qui  défie  l'action  des  intem- 
péries et  conserve  à  l'épiderme  sa  f  i- 
.  nesse,  sa  douceur  et  sa  souplesse. 

\ 


L'usage  râgulier   de  Velogen  - 

édaircit  le    teint  blême,  jau-      V  \ 

nâtre,  fait  disparaître  le»  ru-         Vi. 

eosités  de    la  peau,  si  fatales 

à  la  beauté. 

Incomparable  pour  le  soin  des 

mains. 

Chez   tous  les    pharmacienSa 

25c.    LE  TUBE 
Âcadia  Drug  Limited. 

39  rue  Vitré  oueit.      Montréal. 
Tel.  Plateau  5140 


Remplissez  et  présentez  ce  coupon  à  votre  pharmacien  qui 
vous  remettra  un  généreux  échantillon  gratis. 

Nom 

Adresse _ _ . 

SI  votre  pharmacien  n'en  a  pat,  retournez-nous  ce  coupon. 


s'intéresser  et  s'associer  au  commerce  fondé 
par  son  aïeul  et  former  ainsi  la  troisième 
génération.  Avec  du  sang  plus  jeune  et 
des  idées  modernes,  il  n'est  pas  surprenant 
de  constater  que  cette  maison  fasse  honneur 
à  notre  race,  et  disons-le  de  suite,  aucun  nom 
ne  fut  mieux  respecté  et  honoré. 

Nous  croyons  bien  que  c'est  là  une  des 
raisons  qui  ont  porté  la  Maison  Filiatrault 
à  se  spécialiser  dans  la  vente  unique  des 
tapis,  prélarts,  rideaux,  toiles  et  cotonnades 
pour  1  usage  domestique. 

En  terminant,  qu'il  nous  soit  permis  de 
féliciter  Monsieur  Joseph  Filiatrault  pour 
son  initiative  en  affaires  et  la  part  active 


qu'il  prend  aux  diverses  entreprises  sociales 
dans  lesquelles  il  n'a  jamais  reculé  devant 
le  fardeau  des  charges.  Ainsi  il  a  été  deux 
ans  trésorier  de  la  Chambre  de  Commerce 
dont  il  est  encore  membre  du  Conseil;  il  a 
occupé  durant  trois  années  consécutives,  et 
jusqu'à  ces  derniers  jours  la  présidence  des 
Marchands  de  Nouveautés  et  il  est  aotueUe- 
ment  trésorier  provincial  de  l'Association 
des  Marchands  Détaillants  du  Canada,  etc. 
Honnête,  laborieux  et  assidu  au  travail, 
il  n'est  pas  étonnant  que  M.  Filiatrault  ait 
réussi  à  obtenir  pour  sa  maison  une  renom- 
mée de  confiance  sans  égale  qui  est  le  plus 
sûr  talisman  contre  le  manque  ou  l'insuccès . 
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reine     et      son     roi    sans     pa  -  laisl         Coq  pa      -      ee         É  -  pui- 


J.JlJ   J! 


te 


IS 
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S 


se.    s'of-fri  -  ra,    de -mi     more 


"Coq  d'or  du  clocher  de  Calais, 

Que  vois-tu,  là-bas,  dans  les  Flandres  ? 

—  Je  vois  tout  un  pays  en  cendres, 
Sa  reine  et  son  roi  sans  palais  ! 

II 

"Coq  d'or  du  clocher  Amiénois. 
Que  vois-tu  qui  te  désespère  ? 

—  Je  vois  la  Vierge  de  Brébière 
Sur  son  Jésus  crisper  ses  doigts! 

ITT 

"Coq  d'or  du  clocher  de  Soissons, 
Que  vois-tu  dans  nos  hautes  plaines  ? 

—  Je  vois  des  hordes  inhuinaines 
Ramper  à  travers  nos  moissons! 


Aux  er-  gots  des. Coqs  d'or! 


IV 

"Coq  d'or  du  clocher  de  iSenlis, 
Vois-tu  Reims  et  sa  basilique  ? 
—  Je  vois  flamber  la  ville  antique 
De  Jeanne  d'Arc  et  de  Clovis! 


"Coq  d'or   du   clocher   de  Vitry,         4y 
Que  vois-tu,  là-bas,  dans  l'Argonne  » 
—  Je  vois  la  forêt  qui  frissonne 
Comme  pour  un  second  Valmy  !- 

VI 

"Coq  d'or  du  clocher  de  Strasbourg, 
Ne  vois-tu  rien  venir  de  France  ? 
^—  Je  vois  venir  la  Délivrance, 
Qui  s'avance  au  son  du  tambour! 


VII 

"Coqs  d'or,  prenez  vite  l'essor... 
Qu'attendez-vous,  là,  dans  l'espace  ? 
—  L'heure,  proche,  où  l'Aigle  rapace 
Epuisé,  s'offrira,  demi-mort, 
Aux  ergots  des  "Coqs  d'or"!..." 


{1)  La  Musiqae  d'après  an  air  de  Marcel  Legay. 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mars  1922 


UN  HOMME  D'HONNEUR 

(Suite  de  la  page  19) 


doute  sans  seconde.  Doucement  grisé,  il  n'eut  pas  même  à 
se  défendre  contre  les  tentations  d'une  inopportune  sagesse. 

D'un  coup  tTceil,  il  oit  F  emploi  de  sa  journée  et  desapeti- 
te  fortune;  visites  à  son  tailleur,  à  son  bottier,  à  son  fleuriste 
{envois  de  fleurs  rares  dont  une  gerbe  à  sa  femme)  déjeuner 
au  cercle,  courses  à  Longchamp,  diner  au  cabaret  avec  quel- 
ques vieux  camarades,  théâtre  ou  music-hall,  puis  retour  au 
cercle  pour  le  ieu. 

Ce  programme  lui  réussit,  et  de  gros  gains  au  pari  mu- 
tuel compensèrent,  et  au  delà,  les  dépenses  généreuses  dont 
il  fit  bénéficier  ses  amis.  Aussi  rayonnait-il  d'espoir  quand 
vers  une  heure  du  matin  il  s'assit  au  tapis  Vert  du  Cercle 
Royal. 

Sa  présence  au  ieu,  si,  rare  depuis  des  années,  fit  sens- 
sation.  Les  anciens  habitués  évoquèrent  le  souvenir  de  soi- 
rées fameuses;  les  jeunes,  mi-curieux,  mi-sceptiques,  s'eh- 
tassèrent ,  eux  aussi,  autour  de  la  table,  et  la  partie  s'engagea 
comme  un  spectacle  passionnant. 

Eliéar,  redevenu  grande  vedette,  retrouva  ce  mélange  d'- 
ardeur et  de  lucidité  qui  avait  assuré  sa  réputation  de  joueur 
redoutable.  Stimulé,  fouetté  par  les  attentions  concentrées 
sur  sa  personne,  il  s'amusait  à  multiplier  les  émotions  au- 
tour de  lui  tout  en  affirmant  sa  maîtrise,  et,  pendant  des  heu- 
res, il  parut  tenir  entre  ses  mains  la  fortune  de  ses  adversaires 
et  Fume  même  des  spectateurs. 

Puis  une  sensation  inconnue  Tenvahit:  une  sorte  de 
torpeur  obscurcissait  sa  vue,  en  même  temps  que  sa  volonté, 
tour  à  tour  alanguie  et  surexcitée,  n'obéissait  plus  que  par 
saccades.  Tendu,  crispé,  il  s'acharnait  à  dissimuler  son 
malaise  et  parfois  F  audace  tranquille  de  ses  coups  stupéfiait 
les  spectateurs;  puis  son  jeu  devenait  incohérent  et  rageur. 
Après  une  heure  d'alternatives  extravagantes,  il  finit  par 
s'affoler;  sur  un  coup  particulièrement  malheureux,  et  com- 
me hanté  par  ce  chiffre,  celui  de  rhéritage  qui  depuis  vingt- 
quatre  heures,  habitait  sa  pensée,  il  dit,  cria  presque:  Quite, 
ou  double  I 

Son  adversaire  ne  répondit  pas,  battit,  donna,  puis  après 
un  coup  d'oeil  rapide  sur  ses  cartes,  abattit  le  roi. 

Pontaillac  perdait  cinq  cent  mille  francs,  dont  il  n'avait 
pas  le  premier  centime. 

La  comtesse  s'habillait  pour  aller  à  la  messe,  quand  sa 
femme  de  chambre  vint  lui  annoncer: 

"M.  le  Comte  fait  demander  à  Mme  la  Comtesse  si  elle 
Veut  bien  le  recevoir  tout  de  suite." 

"Tout  de  suite"? 

La  domestique  hocha  la  tête  à  la  fois  pour  maintenir  son 
affirmation  et  marquer  son  étonnement  d'une  démarche  aussi 
inusitée. 

La  comtesse,  pour  couper  court  à  toute  curiosité  indis- 
crète, répondit  simplement:  "Priez  M.  le  Comte  de  m'atten- 
ire  au  petit  salon.     Je  Vy  rejoindrai  dans  cinq  minutes." 

Mais,  restée  seule,  elle  sentit  son  cœur  battre  violem- 
ment et  ses  membres  trembler.  Depuis  dix  ans  bientôt,  elle  ne 
voyait  plus  son  mari  qu'aux  repas  et  n'échangeait  avec  lui 
que  les  paroles  les  plus  banales.  Pour  qu'il  désirât  la  voir 
en  tête  à  tête,  et  à  pareille  heure,  il  fallait  qu'il  eût  besoin  d'elle 
et  après  quelles  sottises,  quelle  faute  peut-être  I 

Elle  se  rappela  les  innombrables  prières  auxquelles 
elle  aoait  cédé  jadis,  malgré  ses  colères,  ses  dégoûts,  ses  in- 
quiétude» pour  r avenir;  elle  revit  son  mari  tour  à  tour  con- 
fus et  fier,  suppliant  et  séduisant;  elle  réentendit  sa  Voix 
impérieuse  et  caressante;  elle  crut  éprouver  elle-même  les 
mimes  mouvements  de  répulsion  et  d'attrait. 


Effrayée  d'avoir  si  peu  changé,  au  fond,  malgré  dix  ans 
d'implacable  indifférence,  elle  se  rappela  les  circonstances 
qui  lui  avaient  imposé  son  intransigeante  sévérité,  la  ruine 
de  ses  enfants  succédant  à  la  sienne  propre,  et  sa  conscience 
de  mère  se  révoltant  contre  ses  faiblesses  d'épouse. 

Aussitôt,  elle  recouvra  son  sang  froid;  un  peu  d'eau  sur 
la  figure,  un  coup  de  peigne,  et  prête  à  la  lutte,  elle  gagna  le 
petit  salon. 

Le  comte,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  composer  un  main- 
tien, la  salua  de  l'air  le  plus  naturel.  Mais  ses  traits  tirés, 
son  habit  de  soirée  révélaient,  avec  l'emploi  de  sa  nuit,  la 
nature  de  sa  démarche.  A  l'attitude  de  sa  femme,  il  com- 
prit que  biaiser  serait  inutile  et,  renonçant  à  toute  précaution, 
il  avoua: 

— Marie-Thérèse ,  je  suis  un  grand  coupable. 

Il  attendait  une  question  qui  ne  vint  pas. 

Il  dut  continuer: 

— Cest  un  peu  votre  faute.  Vous  m'aviez  gâté;  redevenu 
riche  grâce  à  vous,  je  suis  redevenu  jeune  aussi,  j'ai  joué 
aux  courses  et  fai  gagné;  aux  cartes  et  j'ai  gagné  encore,  puis 
/ai  perdu,  perdu,  et  Je  dois.... 

Son  regard  enveloppait  la  femme  qu'il,  avait  tant  aimé, 
sa  voix  un  peu  sourde  vibrait,  et  à  celle  qui  devait  le  juger 
ses  aveux  mêlés  d'excuses  semblaient  s'adresser  comme  à 
une  chère  complice. 

Elle  n'en  fut  pas  touchée,  et  ne  prononça  qu'un  mot: 

— Combien  ? 

Plus  rapide,  plus  directe  qu'il  ne  s'y  attendait,  la  question 
l'embarassa: 

— Beaucoup  se  contenta-t-il  de  répondre. 

— Combien,  insista-t-elle? 

Il  ne  pouvait  plus  se  dérober. 

— Cinq  cent  mille,  avoua-t-il. 

Marie-Thérèse  tressaillit.  Le  chiffre  dépassait,  et  de  beau- 
coup, tout  ce  qu'elle  avait  pu  imaginer  de  pire.  Mais  par 
son  énormité  même,  il  rendait  impossible  toute  concession 
dangereuse. 

Elle  s'interdit  donc  tout  reproche  et  se  borna  à  constater: 

— Vous  ne  pourrez  jamais  vous  acquitter. 

— J'espère  bien  que  si,  au  contraire. 

— Et  grâce  à  qui,  s'il  Vous  plaît  ? 

Pontaillac  paya  d'audace. 

— Mais  grâce  à  vous. 

Marie-Thérèse  outrée  de  son  cynisme,  eut  la  force  de  se 
contenir  et  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Lui,  le  pre- 
mier coup  porté,  ne  connut  plus  de  scrupule  et,  avec  une 
audace  dont  la  rouerie  n'était  peut-être  pas  sans  sincérité, 
poursuivit: 

— Je  devine  vos  sentiments  et,  rougissant  d'être  resté  si 
pareil  à  moi-même,  je  n'ose  protester.  Mais  je  ne  suis  pas 
seul  à  n'avoir  pas  changé.  Vous-même ,  vous  avez  livré  con- 
tre votre  cœur  une  lutte  impuissante,  et  tandis  que  j'ai  gardé, 
hélas  !  tous  mes  défauts.  Vous  n'avez  pu.  Vous,  dépouiller  les 
vertus  dont  je  fus  si  longtemps  Findigne  bénéficiaire;  et  c'est 
parce  que  je  Vous  sais,  parce  que  je  Vous  vois  telle  encore  que 
je  vous  ai  connue  au  moment  même  de  mes  pires  erreurs, 
qu'après  une  dernière  faute  je  recours  à  Votre  indulgence, 
non  seulement  pour  me  sauver  d'un  désastre  matériel,  mais 
pour  sauvegarder  l'honneur  de  notre  maison. 

— Vous  Vous  trompez.  Monsieur,  répondit  la  comtesse 
se  raidissant  contre  elle-même:  je  ne  suis  plus  celle  que  Vous 
avez  connue,  et  le  pourrais-je,  que  je  ne  ferais  rien  pour  vous; 
mais  la  question  est  beaucoup  plus  simple:  je  ne  puis  rien, 
absolument    rien. 
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— Cependant  votre  héritage?... 

— Ne  m'appartient  pas,  il  est  tout  aux  enfants. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Voici:  sans  prévoir  un  accident  qui  passe  l'imagi- 
nation, fai  Voulu  prendre  toutes  mes  précautions  contre  le 
hasard,  et  pour  nos  filles  contre  nos  filles  mêmes.  Mon 
sort  est  assuré  jusqu'à  ma  mort;  mais  je  ne  laisserai  rien  à 
ces  petites,  puisqueje  vis  de  charité.  Ma  tante  lesavait  et,  e" 
m' instituant  son  héritière,  ce  sont  mes  enfants  qu'elle  a  voulu 
sauver  de  la  misère.  Pour  assurer  le  respect  de  ses  inten- 
tions comme  de  ma  Volonté,  je  suis  allée  dis  hier  chez  mon 
notaire  et  j'ai  pris  des  dispositions  rigoureuses.  Si  Antoi- 
nette et  Yvonne  se  marient,  elles  auront  une  petite  dot;  sinon, 
elles  toucheront  une  rente  dont  le  capital  leur  reviendra... 

Ici,  Marie-Thérlse  recula  devant  les  mots  qui  lui  Ve- 
naient aux  lèvres,  et  après  une  hésitation,  elle  ajouta  sim- 
plement: 

plus  tard. 

Mais  le  comte  avait  compris.    Il  s'emporta: 

— Plus  tard!  Plus  tard I  Dites  donc  après  ma  mortl 
Car  c'est  cela  que  vous  avez  pensé.  Votre  haine  est  si  féroce, 
si  prévoyante  aussi  que  vous  refusez  à  vos  filles  mêmes  le 
droit  de  m'être  secourables.  Elles  me  verraient  ruiné,  désho- 
noré, et  voudraient-elles  me  sauver,  qu'elles  ne  pourraient 
me  tendre  la  main.  Ah  I  vous  avez  bien  travaillé,  et  vous 
triomphez  au-delà  de  tout  espoir  Car  il  ne  s'agit  plus 
d'hypothèses:  ruiné,  déshonoré,  je  le  suis  bel  et  vien  dès  au- 
jourd'hui, et  cela  grâce  à  vous,  en  qui  j'avais  tant  de  confiance  ! 

— Tant  de  confiance  !  C'est-à-dire  qu'avec  moi,  Vous 
Vous  croyiez  tout  permis.  Elle  est  si  bonne,  pensiez-Cous, 
si  éprise  de  moi  et,  par  conséquent,  si  bête  I 

Vous  Vous  trompiez.  Eprise  de  vous,  bonne  et  bête, 
je  Fai  été,  oui  et  trop  longtemps.  Aujourd'hui  c'est  fini. 
Cela  vous  étonne  ?  Voilà  dix  ans  pourtant  que  nous  n'avons 
plus  rien  de  commun.  Sous  la  menace  d'un  désastre  Vos 
anciens  sentiments  se  réveillent.  Les  miens  dorment  tou- 
jours sous  un  amas  de  déceptions,  de  rancœurs  et  de  mépris. 
Je  ne  vous  connais  plus. 

Debout,  frémissante,  Marie-Thérèse  jetait  à  son  mari 
stupéfait  toute  sa  souffrance  de  vingt  ans.  Il  s'inclina  et 
supplia: 

— Pardon,  Marte-Thérèse,  pardon  pour  des  paroles 
injustes.  Je  découvre  en  ce  moment  l'erreur  de  toute  ma  Vie 
et  l'énormité  de  ma  dernière  faute.  Mais  vous  ne  puovez  me 
condamner  sans  appel.     Songez  qu'il  y  va  de  notre  honneur. 

— Croyez-vous  ? 

— Vous  savez  bien  qu'une  dette  de  jeu  est  une  dette  sacrée- 

—Plus  sacrée  que  l'avenir  même  de  nos  enfants  ? 

— Mon  Dieu  l  pourquoi  tout  pousser  au  tragique  ? 
L'avenir  de  nos  enfants,  comme  vous  dites,  c'est  l'avenir, 
c'est-à-dire  une  chose  éloignée,  incertaine,  à  laquelle  nous 
avons  le  temps  de  songer,  que  nous  avons  le  temps  de  pré- 
parer^ Tandis  que  mon  besoin  est  immédiat,  mon  déshon- 
neur imminent. ..Si,  si,  vous  savez  bienquedans  notre  monde, 
l'honneur  a  ses  exigences  particulières.  Les  bourgeois  s'en 
moquent,  mais  c'est  notre  noblesse  à  nous  d'être  plus  scru- 
puleux sue  ce  point.  Un  homme,  qui  me  connaît  a  peine, 
me  fait  crédit  parce  que  je  suis  de  son  monde;il  accepte  que, 
sans  formalité  aucune,  je  contracte  envers  lui  une  dette  que 
ne  reconnait  pas  la  loi,  mais  qui  relève  de  ce  tribunal  supé- 
rieur qu'est  le  tribunal  de  l'honneur.  Tromper  la  comfiance 
de  cet  homme,  manquer  aux  prescriptions  de  notre  code, 
serait  de  ma  part  une  félonie.  Indigne  de  reparaître  devant 
mes  pairs,  je  consentirais  peut-être  à  m'en  aller,  et  pour 
toujours;  mais  ma  mort  même  ne  sauverait  pas  notre  maison 
du  déshonneur.    Au  contraire,  en  proclamant  ma  faute. 


elle  Vous  associerait  à  ma  honte  vous,  Marie-Thérèse,  vous 
et  Vos  enfants.  Croyez-vous  qu'après  cela,  il  vous  serait 
facile  de  les  établir,  même  avec  la  dot  ridicule  que  vous  pré- 
tendez leur  assurer  ? 

— Je  songe  surtout  à  leur  assurer  du  pain. 

— Croyez-vous  qu'elles  en  manqueront  jamais,  même  si 
Vous  sacrifiez  pour  moi  ces  malheureux  cinq  cent  mille  francs  ? 
Leur  avenir  ne  me  semble  pas  si  compromis.  Même,  si  com- 
me Vous  le  craignez,  les  jeunes  gens  de  notre  monde  doivent 
se  montrer  plus  sensibles  à  leur  pauvreté  qu'à  leur  grâce  et  à 
leurs  Vertus.  Antoinette  a  de  la  piété,  des  goûts  simples: 
la  vie  religieuse  la  dédommagera  de  la  vie  mondaine.  Quant 
à  Yvonne,  intelligente,  hardie  comme  elle  l'est,  elle  n'aura, 
croyez-moi,  besoin  de  personne  pour  se  débrouiller.  Qu'un 
Américain  se  présente,  elle  fera  mieux  que  lui  apporter  son 
nom  et  sa  jeunesse,  elle  deviendra  sa  collaboratrice  et,  au  lieu 
de  gaspiller  sa  fortune,  l'aidera  à  la  décupler.  Tandis  que  si, 
en  me  discréditant.  Vous  nous  enlevez  à  tous  la  seule  vraie 
Valeur  qui  nous  reste,  l'entrée  d'Antoinette  dans  un  couvent 
digne  de  nous,  devient  impossible,  Yvonne  devra  renoncer 
à  ses  plus  légitimes  ambitions,  et,  en  dépit  de  toute  sagesse, 
notre  maison  cessera  d'exister. 

— Ainsi  ce  sera  moi  la  coupable  !  protesta  Marie- 
Thérèse  révoltée. 

— Qui  songe  à  vous  accuser?  Nous  n'avons  pas  la 
même  conception  de  l'honneur,  voilà  tout.  ^^^^^ 

— Voilà  tout  !  De  quel  ton  vous  avez  dit  cela  I  Comme 
si  le  désaccord  qui  nous  a  séparés  depuis  le  premier  jour  ne 
tenait  pas  précisément  à  cette  divergence  de  pensée  I... 
L'Honneur l  l'honneur  d'un  gentilhomme!  Mais  ce  mot 
n'a  jamais  cessé  de  retentir  à  mes  oreilles  d'enfant,  et  je  ne 
savais  pas  lire  que,  grâce  aux  leçons  de  mon  père,  grâce  à 
ses  exemples  surtout,  j'avais  de  nos  obligations  une  idée 
complète  et  magnifique-  Ne  jamais  mentir,  ne  jamais 
manquer  à  un  engagement,  être  d'abord  et  scrupuleusement 
fidèle  à  la  loi  commune;  puis  mettre  sa  fierté  à  faire  plus 
qu'on  ne  doit,  avoir  des  scrupules  raffinés  et  généreux,  tendre 
à  se  dépasser  toujours,  cela  pour  l'honneur  du  nom  et  pour  le 
bien  des  autres;  voilà  l'idéal  dont  on  enchanta  ma  jeunesse  ! 
Hélas  I  on  ne  m'apprit  pas  en  même  temps  que  les  mêmes 
mots  n'ont  pas  le  même  sens  sur  toutes  les  lèvres.  Je  crus 
que  la  noblesse  du  sang  commandait  la  noblesse  de  l'âme, 
et  je  Vous  épousai.  J'étais  si  romanesque,  dans  mon  es- 
prit et  dans  mon  cœur,  que  refusant  de  Voir  la  réalité,  je 
souffris  longtemps  sans  comprendre.  Cependant  l'évidence 
était  là:  pour  vous,  la  noblesse  confère  des  privilèges  avant 
d'imposer  des  devoirs,  et  méprisant  les  scrupules  bourgeois, 
votre  aristocratie  met  son  élégance  à  violer  la  vulgaire  hon- 
nêteté. Puis,  par  vanité,  vous  vous  fabriquez  une  morale 
de  caste,  et  vous  servez  vos  préjugés  avec  une  dévotion  d'autant 
plus  farouche  que  voixs  avez  plus  effrontément  trahi  vos  de- 
voirs véritables. 

— Peste,  quel  réquisitoire!  guoguenarda  Elzéar  qui 
voulait   en    finir. 

Mais  Marie-Thérèse  entendait  aller  jusqu'au  bout. 
Non  qu'elle  prit  le  moindre  plaisir  à  humilier  son  mari, 
mais  à  celui  qui  l'avait  indignement  méconnue,  elle  éprou- 
vait le  besoin  de  se  révéler  tout  entière,  et,  en  même  temps, 
de  justifier  le  refus  irréductible  qu'elle  opposerait  désormais 
à  ses  prétentions  comme  à  ses  prières. 

— A^e  plaisantez  pas.  Je  Vous  prie;  ne  rabaissez  pas  à 
une  querelle  de  ménage  l'explication  suprême  qui  doit  fixer 
nos  destinées  à  tous;  et  si  certaines  de  mes  paroles  vous  sont 
pénibles,  songez  au  long  silence  que  fai  su  m'imposer 
malgré  bien  d'autres  souffrances. 

(à  mitre  au  prochain  numéro) 
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NE  SE  ROUILLENT  PAS 

Un  nouveau  baleina^e. 

Pour  la  confection  du  modèle  D  &  A  231,  un 
baleinage  nouveau  et  exclusif,  le  "Durabone"  est 
employé.  Même  après  un  usage  prolongé,  le  corset 
baleiné  avec  le  "Durabone"  conservera  ses  lignes  et 
assurera  à  la  taille  le  contour  désiré. 

Le  Modèle  D  &  A  231  convient  aux  tailles 
sveltes  et  moyennes;  il  se  trouve  en  vente  chez  les 
meilleures  corsetières. 

Le  prix  est  modéré  et  fait  de  ce  modèle,  comme 
de  tous  les  autres  modèles  D  &  A,  un  article 
d'une  valeur  exceptionnelle. 

Demandez  à  cotre  fournisseur  de  vous  le  montrer. 

DOMINION  CORSET  COMPANY,  QUEBEC,  MONTREAL.  TORONTO 

Fabricants  de  corsets  LA  DIVA  &  GODDESS. 


Etudes  Graphologiques 

(.Suiie  àc  la  pote  t) 

ADA. — Très  impressionnable,  un  peu  nerveuse 
et  inégale,  elle  a  une  imagination  vive  qui  favorise  les 
exagérations  et  nuisent  à  la  sQreté  du  jugement. 

Bonne,  dévouée,  d'un  cœur  tendre,  elle  a  besoin  de 
bienveillance  et  d'approbation,  et  elle  est  portée  à  se 
tourmenter  si  elle  sent  autour  d'elle  la  sévérité  et  la 
critique.  L'humeur  est  très  capricieuse.  Elle  agit 
avec  précipitation  et  elle  n'a  ni  soin  ni  ordre.  La  sin- 
cérité est  grande  et  elle  a  des  franchises  intempestives 
et  imprudentes.  La  volonté  est  ferme,  elle  a  de  l'acti- 
vité et  du  courage.  Elle  a  une  tendance  à  contredire  et 
à  s'entêter  dans  la  discussion.  Un  rien  l'attriste,  un 
rien  la  distrait:  ses  impressions  sont  aussi  vives  que  peu 
profondes. 

"  SPES.— Imaginative  et  délicate,  elle  a  assez  de 
bon  sens  et  d'esprit  pratique  pour  ne  pas  permettre  au 
rêve  de  nuire  trop  à  la  vio  pratique.  Elle  est  smcère  et 
affectueuse  avec  un  grand  besoin  d'approbation  et  de 
sympathie.  L'activité  est  grande  et  je  la  crois  adroite 
et  ingénieuse.  L'ordre  est  un  peu  fantaisiste  et  I  exac- 
titude ne  doit  pas  être  fameuse. 

La  volonté  est  impulsive,  ardente,  autoritaire;  ma 
correspondante  agit  ou  se  prononce  parfois  avec  trop  de 
précipitation;  elle  tient  à  ses  idées,  les  énonce  vive- 
ment et  les  discute  volontiers  et  avec  ardeur. 

L'orgueil  est  susceptible.  Elle  est  à  la  fois  timide 
et  assez  satisfaite  d'elle-mSme  pour  paraître  souvent 
avoir  de  l'assurance.  D'ailleurs  sa  timidité  n  est  pas 
habituelle,  mais  l'ennuie  souvent. 

Intelligente,  bonne  et  aimable,  capable  de  dévoue- 
ment, elle  donnera  toute  sa  mesure  quand  elle  sert 
poussée  par  les  grandes  affections. 

T.  MAUVAISE.— Elle  se  laisse  toujours  extraor- 
dinairement  Influencer  par  le  milieu  où  elle  se  trouve. 
Je  ne  la  crois  pas  bien  sérieuse,  en  ce  sens  qu  elle  est 
superficielle  et  qu'elle  réfléchit  peu.  Le  cœur  est  bon, 
le  dévouement  exista  mais  à  l'état  latent;  elle  a  plus 
reçu  que  donné  jusqu'à  présent,  et  sans  être  égoïste, 
elle  s'est  peu  occupée  des  autres  pour  les  aider.  La 
sensibilité  est  délicate  et  le  cœur  est  affectueux  et  sin- 
cère. La  volonté  manque  de  résolution  et  d  initiative: 
je  trouve  une  légère  force  de  résistance  dans  une 
obstination  habituelle  qui  n'est  pas  toujours  raisonna- 
ble, d'ailleurs.  ,  «.  ,  j.,.. 

Le  esté  pratique  et  le  bon  sens  peuvent  être  déve- 
loppés chez  elle  et  lui  seront  très  utiles  pour  mettre  un 
peu  de  sérieux  dans  sa  vie,  et  de  ce  '"O'^ont,  elle 
pourrait  devenir  "quelqu'un,"  car  elle  est  bonne  et  elle 
n'a  aucun  défaut  grave. 

D  S  —Elle  est  intelligente,  mais  elle  a  plus  d'es- 
orit  que  de  simple  bon  sens:  ce  qui  nuit  à  celui-ci  c'est 
un  peu  d'étourderie  et  une  imagination  toujours  prête  à 
s'envoler.  Elle  est  vaniteuse,  un  peu  coquette,  elle  sait 
Qu'elle  peut  plaire  et  elle  s'en  donne  la  peine.  Avec 
une  cerUine  satisfaction  de  soi  qui  lui  donne  de  1  assu- 
rance, elle  a  des  timidités  qui  la  paralysent. 

Vive,  animée,  portée  aux  exagérations,  elle  s  en- 
thousiasme et  se  monte  la  tête  assez  facilement.  Dant 
le  domaine  sentimental,  elle  s'attache  facilement  et  ses 
rêves  sont  un  peu  romanesques.  Elle  est  délicate 
bonne,  sensible,  sincère  et  aimante,  et  je  la  crois  capa- 
ble de  dévouement  en  combattant  un  sentiment  per- 
sonnel assez  marqué.  ,     ,  .  . 

La  volonté  est  plus  faite  pour  la  résistance  que  pour 
l'Initiative:  elle  est  habituellement  obstinée,  souvent 
entêtée  et  raide,  mais  bien  rarement  décidée  et  capable 

'"'Àtmab'le  et  gentille  quand  elle  le  veut.  Il  lui  arrive 
d'être  brusque  et  désagréable. 

(à  suivre  à  la  page  6S) 


$  10.00  par  mois  et  L'indépendance  ! 

LOCATAIRE  fatigué  de  payer  loyer:  PROPEIETAIRE  de  terrains  qui  désirez  bâtir: 

VOICI  L'occasion  de  satisfaire  votre  Ambition.  Notre  système  de  cons- 
truction est  unique  et  supérieur  à  tout  autre — Faites-vous  construire 
une  maison  au  coût  de  $2,500  ou  plus,  â  votre  goût,  où  vous  voudrez 
et  payez-en  le  coût  à  raison  de  un  pour  cent  par  mois,  taxes  et  assu- 
rance comprises. 

Aucun  risque,  aucune  déchéance  possible! 


224  me  St-Jacques. 


Ecrivez  immédiatement  et  renseignez-vous 

COMPAGNIE  MUTUELLE  DE  MAISONS,  LIMITEE 


MONTREAL 
TéL  Main  608 
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CONDITIONS  — lo  5  •ou*  du  mot  in  Chaque 
«iinonce  drvra  être  ticcO(np«?n«e  do  iwtn  pt  de  H  adresse 
de  l'attnoticeur  3o,  Le»  annotices  doivent  notjs  être 
•(iiesaées  «veitt  le  fî  du  moia  qui  précède  l«  publicattott 
de  I.  REVUE, 

Afin  de  réprtmet  tout  «bus  qui  pourrait  s'inamuer 
dans  la  Pente  Poète,  ta  direction  de  la  Revue  Moderne  se 
réserve  le  droit  de  refuser  les  annonces  ou  de  les  modifier 
suivant  le  cas  Les  changements  seront  faits  de  façon  s 
peapecter  le  senS-absolu  de  l'annonce  L  argent  sera  re- 
totimé  avec  les  annonces  refusées,  moins  les  frais  de  poste 


Les  perionnes  qui  annoncent  dans  la  Petite  Posta 
et  qui  désirent  recevoir  les  réponses  "Poste  Restante" 
doivent  signer  leur  annonce  d'un  "nom/'  car  les  let- 
tres qui  leur  seront  adressées,  en  réponse,  ne  leur 
seront  pas  reinises,  si  elles  ne  portent  comme  adresse, 
que  des  initiales  ou  un  pseudonyme.  Ainsi  le  veulent 
les  règlements  postaux. 

JEUNE  DAME  distinguée,  instruite,  de  très  bonne 
éducation,  attristée  de  vivre  seule,  désire  faire  con- 
naissance de  gentils  messieurs  sobres.  Boite  24, 
Station  R„  Montréal. 

PSYCHE  cherche  Cupidon.  Pas  curieuse.  D'ail- 
leurs éclairage  électrique  I  Mlle  Magali,  poste  restante. 
Station  Delorimier,  Montréal. 

QARCON,  34  ans,  gradué  B. A.,  bonne  position, 
avec  propriétés,  désire  correspondre  avec  demoiselle 
jolie,  grande,  instruite,  affectueuse  et  sage.  De  pré- 
férence quelqu'une  appréciant  la  vie  de  famille.  But 
très  sérieux.     A.  Berry,  Poste  restants,  Ottawa,  Ont. 

CORRESPONDANTS  demandés  par  L.  E.  La- 
franchise  et  M.  Boncœur.     Lyster  Station. 

JEUNE  HARPISTE,  21  ans,  de  bonne  famille  dé- 
sirerait correspondants  distingués:  étudiants,  ou  pro- 
fessionnels, les  amateurs  de  musique  seront  les  bien 
venus.  J.  DeLachevretière,  Casier  13,  Station  N., 
Montréal. 

JEUNE  FILLE  de  bonne  éducation,  désire  corres- 
pondre avec  messieurs  distingués  et  instruits,  âgés  de 
28  à  40  ans.  But  . .  Eviter  badinage.  Mlle  Reine 
Lessard,  Poste  Restante,  Station  N.,  Montréal. 

N'AYANT  jamais  vu  l'être  rêvé,  voudrais  rêver 
•ans  voir.  Mlle  Chiffon,  Poste  restante.  Station  Delo- 
imier,  Montréal. 

JEUNE  FILLE,  vingt  ans,  sérieuse,  instruite,  dé- 
testant le  flirt  et  la  banalité,  désire  correspondants  in- 
telligents et  lettrés.  Claude  Andrieux,  Poste  restante. 
Station  B.,  Montréal. 

QUI  fera  renaître  Andrée  Gerboisî  Saint-Eus- 
tache.  Deux  Montagnes,  Québec. 

JEUNE  FILLE  désirerait  correspondants  de  25  à 
30  ans.    Juliette  P.,.Casier  728,  Valleyfield. 

MLLE  GISELE  Raynal,  Poste  resUnte,  St-Cyrille 
de  Wendover,  désire  correspondants  distingués. 

Désirerais  correspondants,  25  ans  ou  plus,  ins- 
truits, réelle  éducation,  ayant  confiance  en  la  femme 
En  existe-t-ilî — Jacqueline  Demay,  Poste  restante, 
Ottawa. 

JEUNE  FILLE  instruite  désire  correspondants,  25 
à  35  ans.     Reine  Bélanger,  Poste  restante,  Hull,  Que. 


MONTREALAISE  distinguée  désire  correspon- 
dants gentils.  Paula  Douville,  495b.  St-Timothée, 
Montréal. 

Gracieuse  correspondance  sera  reçue  savoureuse- 
ment:  Mlle  Staël  Deschamps.  Poste  restante, 
Saint-Félicien,  Lac-Saint-Jean. 

"  LENA,"  Villa  Bois-d'Amour,  St-Philippe-de- 
Néri,  désire  correspondant. 

DEMOISELLE  instruite,  isolée,  désirerait  corres- 
pondants 35  à  40  ans.    Césaiine  DuBy,  Mont-Joli. 

JEUNE  HOMME  distingué,  désire  correspon- 
dantes instwites.  André  D.,  Casier  P.  14,  L'Orignal 
Ontario. 


Etudes  GrapKologîques 

(Suite  de  la  page  ft) 

EMMANUELLE.— Elle  est  très  délicate,  d'une 
sensibilité  excessive  et  la  nervosité  indique  un  état 
maladif.  L'humeur,  par  conséquert,  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inégal  et  de  plus  fantasque.  De  l'orgueil 
susceptible,  mais  pas  de  vanité.  Elle  est  vive,  fine  et 
perspicace.  La  réserve  la  rend  mystérieuse  pour  ceux 
avec  qui  elle  vit.  Fière,  timide  et  craintive,  elle  ne  se 
livre  jamais  complètement  et  toute  confidence  lui  est 
difficile.  La  volonté  est  capricieuse:  quelquefois  hési- 
tante et  molle,  et  quelquefois  impulsive,  ardente  et 
obstinée.  Mais,  en  somme,  ce  n'est  pas  une  volonté 
forte,  car  elle  subit  trop  le  contre-coup  des  impressions 
et  elle  n'a  aucune  suite. 

Sa  délicatesse  lui  fait  sentir  toutes  les  nuances 
Elle  doit  être  difficile  parce  que  si  variable  et  si  fermée 

.  DERNIERE  FLEUR  DE  NOV.— Elle  a  un  esprit 
clair,  réfléchi  et  sensé:  le  jugement  se  forme  bien  et 
elle  devient  une  petite  personne  sérieuse. 

C'est  une  jolie  nature  bonne,  bienveillante,  douce 
et  pacifique.  Elle  aime  le  calme  et  elle  jouit  de  se  sen- 
tir en  sympathie  avec  son  entourage.  Elle  a  une  hu- 
meur égale  et  une  activité  paisible  et  persévérante. 
L'esprit  est  à  la  fois  enjoué  et  sérieux. 

Aucun  signe  de  vanité,  au  contraire  la  simplicité  et 
la  modestie  la  rendent  charmante  et  aimable. 

La  volonté  est  obstinée,  constante,  modérée  et 
s'exprime  toujours  avec  calme  et  douceur.  Loyale, 
droite  et  sincère,  mais  d'une  réserve  timide  qui  nuit  à 
l'expansion  dont  elle  a  besoin  pourtant.  Gentille  en- 
fant qui  deviendra  une  femme  distinguée  si  elle  est  bien 
dirigée. 

LILI  SOURIRE  DEÏMAI.— Imaginative,  enthou- 
siaste, délicate  et  sensible,  c'est  une  idéaliste.  Elle  est 
portée  aux  illusions  et  elle  a  le  don  de  voir  le  meilleur 
cSté  des  gens  et  des  choses. 

Ardente,  active,  énergique,  remplie  d'initiative, 
elle  est  faite  pour  diriger  et  bien  conduire  les  autres 
Elle  est  intelligente,  intuitive,  bonne  et  très  ferme. 

La  volonté  est  autoritaire  mais  capable  de  sou- 
plesse et  d'habileté.  Elle  est  jeune  encore,  et  le  esté 
Imaginatif  est  un  peu  trop  actif  et  développé.  Cela 
favorise  des  illusions,  des  rêves,  des  exagérations  qui 
peuvent  temporairement  nuire  au  iuoement. 

Capable  d'un  grand  dévouement.  Humeur  très 
variable.  L'orgueil  est  un  peu  susceptible,  elle  est  très 
sensible  â  la  critique  et  elle  ne  manque  pas  de  confiance 
en  elle-même. 

{à  suivre  page  64) 


Le  Meilleur  pour  Bébé  et  pour  vous. 

3-10-21      Albert  Soap»  Limitée,  Mfrj.,  Montréal 


DeM GASTON  DEMERS 

SpéàaMé: 

Extraction  des  Dents  sans  Douleur 


1150  St-Hubert 
St-Louis  679 


Ouvert  la  aoir 


MADAME  MARIER, 

Professeur  de  Français, 

Anglais.  Musique, 

1365  rue  CHABOT 

Tel:  Saint-Louis  10003 


Reçoit  chez  elle,  oa  te  rend 
à  dotmciU- 


C.  MauboT^ne, 
Tél.  Calumet  52  W. 


J.  Labelle 


Vulcan  Steel  and  Iron  Works 

1698  Rue  St-Denis  Montréal,  -  Tel.  St-Louis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

Entreprise  de  travaux  en  fer  forgé. 

Spécialité  d'escaliers,  balcons,  clôtures,  marquises,  échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 
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80  aimées  d'expérience  avec 

l'Ayer's  Cherry  Pectoral 


noui  ont  convaincus  de  sa  grande  efficacité 

contre  la  toux.  Ir  rhûnie.  la  bronchite,  la 

fftibtesse  de  la  goise  ou  des  poumons. 

S«  mmi  CN  ^Mifri/lcs  et  (rois    fran^rars   dUférrmtts 
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LA  GHIROPRATIQUE 


Traitant  sans  médicaments 
ni  opérations 

Les  Maladies  Nerveuses,  Epilepsie, 
Dyspepsie,  Paralysie,  Rhumatismes, 
Hémorrhoîdes,  Destruction  sans 
douleurs  des  Naevi  et  verrues. 
Ostéopathie,  Electrotherapie,  Hydro- 
thérapie et  Massages. 

£>(  IMS 

G.  SaintPiene  D.  C. 

234  Parc  Lafoniaine, 


472  PARC  LAFONTAINE 

est  heureux  d'annoncer  à  ses  clients 
et  amis  qu'il  est  revenu  à  ses  bureaux 
personnels.  .  . 

L'Hôpital  Notre  Dame,  l'Institut 
Brucbési  et  ses  clients  de  plus  en 
plus  nombreux  réclamaient  tout  son 
tempe  et  tous  ses  efforts. 


Au 

CAFE  SIGABRIEL 

la  cuisine  est  délicieuse 
le  service  est  supérieur 

Dîners  Soupers 

29  rue  N.-Dame  Est  Tel.  M.  5847 


Etudes  Graphologiques 
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URSULI NETTE.— Toute  jeune,  vive,  sensée,  as- 
sez réfléchie,  fine  et  d'une  simplicité  charmante  qui 
exclut  toute  ombre  de  vanité  ou  de  pose.  Très  tendre 
et  d'une  sensibilité  qu'il  est  bon  de  diriger  et  de  sur- 
veiller, car  elle  rst  un  peu  excessive.  Elle  est  enthou- 
siaste, impulsive,  ardente,  et  sa  spontanéité  est  son 
grand  charme.  Bonté  dévouée  et  active,  tendresse  qui 
a  des  délicatesses  exquises.  Courageuse,  optimiste, 
toutes  les  illusions  d'une  enfant  très  jeune  et  très  heu- 
reuse. Elle  a  la  puissance  de  jouir  et  de  souffrir  d'un  e 
nature  délicate  et  vibrante.  '~^ 

L'énergie  pourrait  se  développer,  pour  le  momen  t 
elle  n'est  pas  suffisante,  et  Ursulinetts  doit  s'armer 
pour  lutter  efficacement  contre  les  difficultés  et  les 
duretés  de  la  vie  qui  n'épargne  personne. 

BRUNETTE  DE  14  ANS.— Légère'et  superficielle 
sss  impressions  sont  aussi  vives  que  peu  profondes  et 
c'est  une  enfant  qui  n'a  pas  de  jugement.»  Elle  est 
capricieuse  et  volontaire.  Le  caractère  est  difficile 
mais  elle  a  bon  cœur  et  ses  affections  sont  sincères 
quoique  peu  constantes. 

La  volonté  est  variable:  autoritaire,  impulsive, 
obstinée  et  sans  aucune  formation  sérieuse.  Elle  a 
une  disposition  à  contredire  et  à  discuter  sur  tous  les 
sujets.  Elle  aime  à  parler  et  elle  le  fait  sans  réflexion 
et  à  tort  et  à  travers. — Trop  jeune  pour  qu'un  jugement 
graphologique  soit  définitif. 

JEAN  OUI  RIT.— Non,  il  ne  rit  pas  toujours,  il  a 
au  contraire,  une  tendance  à  s'attrister  facilement:  il 
est  délicat,  sensible,  tendre  et  de  volonté  un  peu  faible. 
Aucune  vanité  ou  prétention,  une  réserve  timide  qui 
souvent  le  paralyse  quand  il  voudrait  parler.  L'activité 
est  inégale  et  suit  la  couleur  de  l'humeur  également 
capricieuse. 

Les  obstacles  lui  font  peur:  Il  manque  de  résolu- 
tion forte.  Toute  sa  force  est  une  force  de  résistance 
sous  (orme  d'obstination  habituelle  qui  lui  permet  de 
tenir  bon  et  d'endurer;  mais  devant  l'épreuve  trop 
forte,  il  y  a  danger  de  découragement.  C'est  une  na- 
ture qui  subit  trop  facilement  les  influences  et  les  en- 
traînements. Il  a  du  bon  sens,  une  vue  claire  des 
choses  et  des  gens,  mais  pas  toujours  la  volonté  néces- 
saire pour  faire  ce  qu'il  juge  être  mieux.  Aucun 
égoisme  et  de  jolies  délicatesses  d'esprit  et  de  cœur. 

MICHELINE. — Positive  et  pratique,  elle  est  sen- 
sée, refléchie;  elle  a  un  jugement  clair  et  droit. 

Très  en  garde  contre  une  sensibilité,  pourtant 
modérée.  Micheline  doit  donner  l'impression  d'être  un 
peu  froide.  Elle  est  très  énergique.  La  volonté  est 
précise,  résolue,  indépendante,  égale,  et  devant  l'oppo- 
sition, décidément  dure.  Elle  a  des  idées  et  des  opi- 
nions arrêtées,  une  disposition  à  contredire  et  à  dis- 
cuter facilement.  Bonne  et  généreuse,  elle  a  un  cœur 
plus  affectueux  qu'elle  ne  le  laisse  voir,  et  comme 
l'égoTsme  est  à  peu  près  nul  et  qu'elle  a  tant  de  volonté, 
elle  a  une  grande  puissance  de  dévouement. 

Intelligente,  distinguée,  bienveillante,  et  gaie. 
Elle  a  de  l'assurance.  Beaucoup  de  sincérité  mais 
beaucoup  de  réserve. 

HAUDE  DE  LORETTEVILLE. — Je  change  un  peu 
le  nom,  car  celui  que  veus  aviez  choisi  est  le  véritable 
nom  d'une  famille  qui  habite  le  pays  et  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  le  prendre. 

Elle  est  un  peu  Irréfléchie,  gaie,  active:  elle  ajbeau- 
coup  de  bon  sens  et  un  sens  pratique  développé. 

Bon  cœur  affectueux  et  confiant;  malgré  une  sin- 
cérité réelle,  Haude  aime  les  petits  secrets  et  elle  garde 
bien  les  siens.  Elle  est  réservée  et  déguise  autant 
qu'elle  le  peut  une  sensibilité  délicate  qui  n'a  d'ailleurs 
rien  d'exagéié. 

La  volonté  est  plus  faite  pour  la  résistance  que  pour 
l'initiative.  Elle  est  obstinée,  capable  d'endurer,  mais 
elle  manque  de  résolution,  et  elle  est  bien  portée  à 
compter  sur  la  direction  des  autres.  Elle  deviendra 
capable  de  dévouei^ient  en  combattant  un  peu  d'égoîs- 
me  qui  la  tire  en  arrière  quand  elle  devrait  offrir  ses 
services. 

CLAUDE  CEYLA. 


La  morsure  des  vents 
d'hiver  est  supprimée 

Quelque  soit  l'aigreur 
des  vents,  ou  quelque 
mordant  que  soit  l'air 
en  hiver  la  "Vaseline" 
au  camphre  glacé  empê- 
chera les  gerçures  de 
vot  e  peau  et  de  vos 
lèvres. 

Elle  est  indispensable 
pour  les  enfants  et  aussi 
pour  les  adultes,  quand 
leurs  jeux  ou  leurs  occu- 
pations les  exposent 
au  froid  de  l'extérieur. 

Faites  en  une  applica- 
tion après  une  exposi- 
tion au  vent  ou  au  grand 
air  et  vous  maintiendrez 
votre  peau  douce  et  unie. 

Vaseline 

Trad:  Mark 

CAMPHOR ICE 


En  bolt«s  et  eD  tubes  de 
métal  chez  tous  les 
pharmaciens.     N'ache- 
que  la  véritable. 


CHESEBROUGH   MANUFACTURING   CO. 
(CoiuoUdat«d) 

1880  Chabot  Ave.  Montréal 


EN  VENTE  DANS  TOUTES  LES  PHARMACIES 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles.— $1.00  la  boite 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres de  poste. 

Adresser  command'îs  à 

MADAME   MARIE  VAZELO 

Casier  postal  35,  Station  N.  Montrsal 
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complètement  heureuse 
qu'entourée  d'un  luxe 
raisonné  et  confortable. 

Vous  avez  à  cœur 
d'embellir  les  jours  de 
ceux  qui  vous  sont  chers. 
Vous  ne  sauriez  mieux  le 
faire  qu'en  créant  à 
votre  "foyer"  une  am- 
biance toute  de  confort, 
d'art  et  de  beauté.  Ce 
sera  alors  véritable- 
ment votre  "Home 
sweet  Ilome"  dans  l'at- 
mosphère duquel  vous 
aimerez  vous  retremper 
pour  oublier  les  heurts 
de  la  grande  lutte. 

I!  est  de  notre  domai- 
ne d'apporter  à  votre 
demeure  un  cachet  de 
dignité  et  de  bien-être 
en  y  disposant  d'artisti- 
ques draperies  de  ve- 
lours, des  meubles-bibe- 
lots, des  chesterfields, 
des  fauteuils,  des  cous- 
sins, des  lampes  avec  abat-jour,  des  cadres  de  style,  des  tables-bonsole,  et  d'autres 
objets  pas  nécessairement  dispendieux  mais  ayant  du  genre.  Vous  serez  les  bienve- 
nus à  visiter  le  "Studio  DesRosiers"  et  nous  consulter  sur  la  façon  d'amé- 
nager votre  maison. 

CADEAUX   DE  NOCES  OU   DE  FETES 

Pour  le  choix  de  vos  cadeaux  ne  manquez  pas  de  voir  notre  grande  collection  d'articles  im- 
portés,   utilités    de    bon    goût. 

Nous  en  avons  pour  convenir  à  toutes  les  bourses;  et  des  centaines  dont  les  prix  Varient  de  un  à  cinq 
dollars.     L'étiquette  du  Studio  DesRosiers  sur  un  objet  quelconque  est  une  garantie  de  qualité. 

6[rmmdT)es%siers  fjimtcc 


m 


Tel.  Est  4090 


Direction  Artistique: 
Armand  DesRosiers. 


478  rue  St-Denis,  près  Sherbrooke  Montréal. 

Direction  Commerciale 
Agapil  DesRosiers. 
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L^ECONOMIE 


Le  peuple  qui  a  l'habitude 
de  l'ECONOMIE  possède 
un  bien  national. 

UN  COMPTE  D'EPAR- 
GNES est  non-seulement 
une  sauvegarde  pour  l'ave- 
nir mais  aussi  un  devoir 
envers  notre  patrie. 


LES  COMPTES  D'EPAR- 
GNES peuvent  être  ouvert» 
à  toutes  les  succursales  de 
la  Banque  de  Montréal  en 
montants  de  $1.00  et  plus. 

Quelque  modeste  que  soit 
votre  dépôt,  VOTRE 
COMPTE  recevra  notre 
prompte  attention. 


BUKBAU    CHEF 

MONTRÉAL 


Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  [l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve $  22,000,000 

Profits  Indivis S     1,531,927 

Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Streici  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  le*  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS, FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO, LA- 
TOURAINE.  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2615.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


LIVRES  DE  PRIX 

RECOMPENSES  SCOLAIRES 

La  Maison  Gbanger  Frères  Limitée  offre  en 
vente,  cette  année,  le  choix  le  plus  varié  et  le  plus  con- 
sidérable de  Livres  de  Prix  jamais  offert  par  aucune 
Maison    au    Canada. 

Messieurs  les  Membres  du  Clergé,  les  Directeurs 
et  Directrices  de  Maisons  d'Education,  les  Commis- 
saires d'Ecoles  sont  invités  à  visiter  notre  étalage. 

Ceux  de  nos  clients  qui  ne  pourraient  se  rendre  à 
notre  magasin  voudront  bien  nous  écrire.  Ils  sont 
assurés  de  la  même  attention  et  du  même  soin  que  s'ils 
venaient  en  personne. 

Catalogue  et  Conditions  sur  demande. 

VOYEZ  NOTRE  EXPOSITION  DE  BEAUX  LIVRES 
A  PRESENTER  COMME  PRIX  SPECIAUX 

Les  personnes  qui  désirent  présenter  un  Prix  Spé- 
cial à  un  Collège  ou  un  Couvent  ont  ici  l'embarras  du 
choix.  Nous  nous  chargeons  de  livrer  à  l'adresse  voulue 
et  d'expédier  même  à  l'étranger  les  volumes  commandés. 

GRANGER  FRÈRiS 

LibRJ^iRcs,  l'e^pelieRS.  ImpoRlcklguRS 

43  NolReDcMiie,Oucsl.  "KontRés^l 
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Pour  chaque  taille,   il  y  a  un  corset  LA      I 
DIVA  —  à  prix  modeste    confortable, 
élégant  et  qui  assure  une  aisance  parfaite 
dans  les  mouvements. 

Pour  les  tailles  fortes 

I>e  modèle  No.  4000  "Superbone"  est  particu- 
lièrement recommandé.  Fait  en  coutil  anglais, 
ce  corset  réduit  les  hanches,  moule  la  taille  et 
maintient  le  profil  du  dos,  sans  pression  désa- 
gréable —  grâce  à  sa  coupe  spéciale  et  aussi  à  la 
merveilleuse  élasticité  du  "Superbone"  —  balei- 
nage  en  fil  de  for  tressé  —  exchisivement  employé 
dans  ces  modèles. 

Demandez  LA  DIVA  —  Modèle  4000  à  votre 
corsetière. 

SUPER-BONL 


DOMINION    CORSET    COMPANY,    Fabricants    des    corsets    D    &  A 
MONTREAL    QUEBEC    TORONTO. 


MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNON 

Let  ennaa  de  faire  repasser  vos  habits  durant  le  voyate, 
sont  élimnés. 

Vendus  dans  les  grands  magasins. 

Cet   Malles   son   faites  suivant  les    riflements   des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITEE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
No  338  Notre-Dame  Ouest,  -   Montréal. 


CONDITIONS-  Trois  ou  quatre  p«t(«s  d'écHture 
courante,  èi  l'encre,  sur  papier  non  r»yé;  pas  de  copie; 
cinquante  «ou»  par  mandat-poale.  Si  on  désire  conserver 
le  manuscrit,  inclure  une  enveloppe  adressée  et  afiranchie. 

Pour  le*  études  particultirès.  envoyées  directement 
S 100. 


r  MANON  MANETTE.— Une  jeune  fille  naïve, 
délicate,  sensible  et  nerveuse.  Très  simple  et  très 
sincère,  elle  laisse  voir  ses  impressions,  et  elle  ex- 
prime sa  pensée  sans  détours.  Il  est  évident  que 
l'instruction  manque  et  que  le  coté  intellectuel  a  été 
négligé.  Elle  est  bonne,  tendre,  mais  timide  et  un 
peu  gauche.  La  volonté  est  vive  et  ferme:  je  lui  vois 
des  signes  de  résolution:  elle  a  des  idées  arrêtées 
et  elle  discute  volontiers  pour  les  défendre.  Son 
impressionnante  cependant  la  rend  très  influençable, 
quand  le  sentiment  est  en  jeu  surtout.  Elle 
est  souvent  triste  et  les  difficultés  t'ef- 
fraient. L'activité  et  l'humeur  sont  très  capricieuses. 
Pas  de  vanité,  aucune  prétention.  Elle  est  un  peu 
susceptible. 

MADONE. — Elle  est  sensée  et  pratique,  un  peu 
routinière,  gentiment  simple,  sans  l'ombre  de  préten- 
tion ou  de  vanité.  Elle  est  d'une  réserve  timide 
qui  nuit  à  l'expansion  et  si  on  ne  la  connaît  pas.  on  ne 
soupçonne  pas  comme  elle  est  sensible,  car  elle  le 
cache  bien.  Bonne,  sincère,  capable  d'un  dévoue- 
ment tranquille  et  constant  pour  les  siens  qu'elle 
aime  sincèrement.  La  volonté  est  forte  et  remar- 
quable par  son  opiniâtreté.  Elle  est  timide  et  même 
craintive  souvent.  Un  peu  de  susceptibilité.  L'ac- 
tivité est  paisible  et  persévérante.  L'humeur  est  très 
capricieuse.  Quelques  années  apporteront  bien  des 
modifications  chez  Madone  qui  est  encoreltrôs  jeune. 

MEMAINE. — Voici  une  jeune  personne  décidée 
de  prendre  bien  la  vie  et  qui  ne  se  tracasse  jamais. 
Gaie,  bienveillante,  très  optimiste,  elle  a  du  bon 
sens  et  pas  mal  d'esprit  pratique.  L'activité  est 
assez  égale  mais  elle  ne  se  fera  jamais  mourir  à  tra- 
vailler! 

Elle  n'a  pas  d'initiative  et  elle  a  une  volonté  plutôt 
faible:  l'obstination  douce  lui  permet  d'opposer 
parfois  une  résistance  muette,  mais  elle  cède  sous  une 
forte  pression.  Pas  d'ordre  personnel,  mais  le  goOt 
des  choses  qui  sont  à  leur  place.  Délicate,  affectueu- 
se, peu  expansive,  assez  sensible,  généreuse, 
il  me  semble  que  sous  la  poussée  des 
grandes  affections,  elle  aura  de  grands  dévoue- 
ments, car  elle  n'a  aucunégoTsme,  elle  est  droite  et 
elle  sait  aimer...  c'est  ta  volonté  résolue  et  persévé- 
rante qui  manque  mais  elle  pourrait  en  acquérir. 

LOUISE. — Positif,  il  a  un  esprit  clair  et  juste  qui 
réagit  contre  les  impulsions  d'une  nature  ardente. 
Il  est  bon  et  il  a  un  esprit  de  protection  qui  s'exerce 
sur  ceux  qui  sont  petits  et  faibles.  Il  est  actif,  ambi- 
tieux, prudent,  discret  et  d'une  grande  réserve.  La 
volonté  est  impulsive,  ardente,  autoritaire,  tenace 
et  persévérante.  C'est  un  homme  énergique  et 
courageux. 

Le  coeur  est  sensible  et  tendre.  Il  a  besoin  d  affec- 
tion; Il  sait  aimer  avec  constance  et  il  se  môle  un  grain  de 
jalousie  à  ses  affections,  mais  rien  de  grave.  Il 
apprécie  les  bonnes  choses  de  ce  monde  et  II  ne  s'en 
prive  pas  plus  qu'il  n'en  abuse.  Enthousiaste,  géné- 
reux et  comme  tous  les  êtres  vibrants,  très  sympathique 
{à  suivre  page  U) 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  PVovince  de  Québeo  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parla- 
it da  la  Provinoe  de  Québeo,  le  22  Décembre  1916. 

Asaurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  S50.00,  $100.CX)  et  $150.00 

Fond*  da  résarva  an  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  pramiéra  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS      :      :       :       : 
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De  la  Peinture  pour  l'Apparence 
et  la  Protection 

"CANADA  PAINT" 

{La  peinture  Canadienne  favorite) 

Quelque  soit  le  motif  pour  lequel  vous  achetez  de  la  peinture — 
que  vous  peinturiez  pour  l'apparence  ou  pour  ''ménager  la  sur- 
face"— vous  constaterez  que  la  peinture  canadienne  CANADA 
PAINT  est  réellement  la  "peinture  de  mérite"  et  celle  qui  donne 
la  meilleure  satisfaction  a  tous  les  points  de  vue. 
Avec  du  blanc  de  plomb  marque  "Eléphant  Brand"  comme 
base  essentielle,  la  qualité  de  la  peinture  canadienne  CANADA 
PAINT  est  absolument  garantie.  Elle  s'étend  plus  facilement 
sous  le  pinceau,  elle  est  de  beaucoup  plus  durable  et  elle  couvre 
une  plus  grande  superficie  que  toutes  les  peintures  bon  marché. 

LA      QUANTITE      REQUISE 

Pour  calculer  la  quantité  de  peinture  requise,  additionnez  le  nombre 
de  pieds  de  la  largeur,  en  avant  et  en  arrière,  au  nombre  de  pieds  de  la 
longueur  de  chaque  côté  de  la  bâtisse,  multipliez  par  la  hauteur  moyen- 
ne et  divisez  par  42.').  Vous  aurez  la  quantité  nécessaire  pour  deux 
couches. 

L'agent  de  la  CANADA  PAINT  dansjootre'Jocalité  a  un  assorti- 
ment complet  de  produits  C.  P.  ,qui  donneront  un  beau  fini  a  toute 
surface  peinturée.  Il  sera  heureux  de  vous  fournir 4,des  cartes 
d'échantillons  des  couleurs  et  toutes  les  informations  et  conseils 
concernant  tout  travail  de  peinture  que  vous  désireriez  faire.  Si 
vous  préférez  nous  écrire  directement  nous  vous  enverrons  gratuite- 
ment des  projets  de  décorations  intérieures  et  extérieures. 


THE  CANADA  PAINT  CO. 


U  1   M   1   T  ED 
TORONTO.     HALIFAX.     WINNIPEG. 


CALGARY.     VANCOUVER. 


Fabriquée  au  Cana- 
da par  les  fabri- 
cants de  la  fameuse 
marque  de  orai 
blanc  de  plomb 
"Eléphant  Brand" 


/) 
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Attendj  de  tes  enfants  dans  ta  vieil- 
IsBBe  ce  que  toi-même  auras  fait  pour  ton 
père  Pittacus. 


Le  désordre  a  trois  inconvénients:  l'en- 
nui, l'impatience,  la  perte  de  temps. 

Marc   Aurôle. 


Une  société  de  frères  unis  vaut  mieux 
que  toutes  le*  murailles  du  monde 

Plutarque. 


Notre  sort,  si  tnste  soit-il,  est  toujours 
meilleur  qu'il  pourrait  être. 


L'expérience  est  souvent  la  méditation 
d'une  sottise.  Dr  Ch.  Fiessinger. 


On  a  la  réputation  que  l'on  mérit*. 
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DesrPetitsPois 


"Il  y  a  20  ans  que  j'en 
mange",  nous  disait  récem- 
ment un  vieil  amateur  de 
ces  délicieux  légumes  et 
petits  pois  belges,  réputés 
dans  1  e  monde  entier. 
Quand  on  y  goûte,  on  les 
adoptel  Qualité  absolument 
irréprochable. 

Autres  spécialités  im- 
portées de  grande 
réputation. 

&TWI  de  Castille  " 

"Le    Soleil" 
Hii3e  d'OIJTc  Jame»  Playpiol 
Champignoni  "Feyref" 
Pâle»  Feie  (rat  "Feyrel" 
Léfuine»  "Le   Soleil" 
FroDUfe  Ro^efert  "GriBal" 
Fromage  Gruyère 

"Bouquetin  " 
Eau  (azeute  "Perrier" 
Eau  de  table  ETian  Cachât 
MooUrde  "Gimlite" 


Le  perfum  des  fleurs  sous 
une  forme  rafraîchissante, 
— voilà  ce  que  vous  obtenez 
quand  vous  commandez  ce 
thé  nouveau. 

LAPORTE,  MARTIN,  Limitét 

DISTRIBUTEURS 

684,  rue  Saint  Paul  OuMt 
MONTREAL 
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Ëtudes  Grapholojf^iqucs 
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NITOUCHE.— Il  a  bien  fallu  attendre  votre  tour 
et  vous  n'aurez  pas  eu  votre  cadeau  1 

Très  impressionnable,  délicate,  sensible  et,  nerveuse, 
elle  a  l'humeur  très  capricieuse  et  qui  change  de  la 
manière  la  plus  Imprévue.  Elle  est  vaniteuse,  un  peu 
coquette :elle  n'est  pas  toujours  Juste  dans  ses  appré- 
ciations, car  son  imagination  favorise  les  illusions 
et  les  préjugés,  et  elle  consacre  peu  de  temps  à 
|«  réflexion. 

Affectueuse  et  sincère,  elle  a  un  bon  coeur  qu'elle 
n'écoute  pas  toujours,  préférant  se  laisser  mener  par 
l'orgueil  qui  est  susceptible  et  rancunier. 

La  volonté  est  vive,  ferme,  tenace,  indépendante: 
elle  contredit  et  discute  beaucoup,  et  cependant 
elle  se  laisse  facilement  influencer  par  ses  amis. 

A.  LYS. — Imaginative  et  idéaliste,  c'est  ur\Q  petite 
nature  délicate,  sensible,  aimante  et  enthousiaste. 
Très  ardente,  s'intéressant  à  tout,  elle  est  elle-même 
attirante   et  sympathique. 

Enjouée,  sincère,  sociable,  bienveillante  et  fine. 
Elle  observe  bien  et  elle  devine  facilement  les  autres. 
Elle-même  est  réservée  et  un  peu  mystérieuse;  elle 
parait  s'observer,  être  toujours  sur  ses  gardes,  et 
sans  aller  jusqu'à  la  défiance,  elle  pratique  bien  la 
prudence. 

La  volonté  est  vive,  active,  impulsive;  c'est  une 
volonté  qui  manque  de  persévérance  mais  qui  se 
renouvelle   sans   cesse. 

Elle  est  économe.  Fière  et  timide,  elle  est  un  peu 
susceptible,  mais  pas  beaucoup.  Pratique,  soigneu- 
se, elle  aime  que  les  choses  soient  "just  so". 

Un  peu  nerveuse;  variable  et  irritable  quand  elle 
est  fatiguée.  Alternatives  de  gaieté  aimable  et  com- 
municative  et  d'humeur  muette  et  un  peu  sombre, 
mais  elle  a  un  coeur  bon  et  affectueux  où  le  senti- 
ment domine  et  commande. 

MELANO  —  Beaucoup  d'imagination  favorise  !es 
exagérations  et  nuit  à  la  sûreté  du  jugement.  Elle 
est  vive,  sensible,  impressionnable,  elle  aime  à  parler 
et  elle  le  fait  avec  une  animation  et  un  coloris  amu- 
sants. L'activité  devient  aisément  de  l'agitation  et 
entraîne  rapidement  de  la  fatigue.  L'orgueil  est 
susceptible,  et  elle  n'est  pas  très  endurante.  ^^ 

Bonne,  tendre,  dévouée,  très  généreuse,  avec  de 
singuliers  retours  sur  olle-môme  dus  à  un  peu  d'égois- 
me  combattu  par  tous  les  instincts  aimants  et  larges. 
Elle  est  un  peu  dépensière.  La  volonté,  très  variable 
dans  ses  manifestations,  est  autoritaire,  obstinée  et 
impulsive.  Tendance  à  contredire  vivement.  Elle 
est  fine  cependant,  et  elle  ne  manque  pas  de  souplesse 
habile  quand  il  en  faut.  Très  réservée,  disant  peu 
ses  impressions  intifnes,  malgré  la  vis/acité  de  ses 
allures  et  sa  tendance  à  parler  qui  feraient  croire  à 
l'expansivité. 


UNE  VIEILLE  INDIFFERENTE.— Comment  peut- 
on  Ôtre  une  vieille  grand'mère,  madame,  quand  on 
n'a  jamais  eu   d'enfants?     Vous   m'expliquerez  cela? 

Délicate,  fine,  sensiée,  elle  a  l'esprit  clair  et  natu- 
rellement juste,  mais  elle  manque  quelquefois  de 
réflexion,  ot  il  en  faut  pour  bien  mentir  1  II  fautt 
aussi  manquer  de  droiture  et  ma  correspuneante  est 
droite  et  sincère,  mais  c'est  difficile  de  bien  connaître 
ses  impressions  car  elle  se  livre  peu.  Si  mpla,  modeste, 
sans  aucune  vanité.  Elle  est  sensible  et  tendre,  ses 
affections  sont  profondes  et  constantes.  Fiôre  et 
timide,  elle  s'avance  peu,  mais  elle  est  charmante 
dans    l'intimité. 

La  volonté  manque  d'initiative  et  semble  faite 
uniquement  pour  la  résistance.  Elle  est  obstinée 
toujours,  d'une  obstination  douce,  silencieuse,trôs  diffi- 
cile à  entamer,  justement  parce  qu'elle  ne  dit  rien 
et  va  son  chemin  sans  attirer  l'attention.  Elle  est 
soigneuse,  d'une  activité  paisible  et  d'un  grand 
sens  pratique.  Humeur  douce  et  aimable,  elle  est 
bienveillante,     enjouée     et     conciliante. 

C.  MINOU.^C'est  nu  homme  nerveux,  d'humiur 
inégaie:   Il  est   irritable,  et  alors,  pointu  et  brusque. 

Quand  il  est  bien  disposé,  il  est  gai,  animé  et  il  aime 
la  plaisanterie.  C'est  un  bon  coeur  capable  d'affec- 
tion et  de  confiance  avec  une  forte  tendance  à  se 
défier.  Il  est  droit  et  sincère.  Il  est  égoïste,  habitué 
à  tout  rapporter  à  lui,  souvent  oublieux  du  confor  t 
du  plaisir  ou  des  préférences  des  autres.  L'activité 
est  un  peu  variable  et  dépend  beaucoup  de  l'humeur. 
La  volonté  est  très  obstinée,  assez  résolue  et,  en 
somme  ,  énergique,  quoiqu'il  subisse  souvent  des  dé- 
pressions morales  qui  amènent  la  tristesse. 

{à  suivre  page  6S) 
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Lait 
Sain 

pour  Bébés 
et  Malades 


Un  breuvage  nutritif  pour  tous  les. âges. 
Ayez  toujours  du  HORLICK'S  pour  col- 
lationner  au  Bureau  ou  à  la  Maison. 
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Cette  année 
i    ^^£s^^^  Canada  vous  appelle! 

LE  PAYS  DES  VACANCES  AU  CLIMAT  D'EIE  IDEAL 

La  fièvre  des  foins  est  incoimue  dans  cet  atmosphère 
clair  et  embaumé  de  l'odeur  des  pins  et  des  résines. 

Le  territoire  à  choisir  est  illimité:  de  vastes  vallées 
boiséees  où  coulent  les  ruisseaux  et  où  foisonnent  les  fleurs 
sauvages;  des  lacs  bleus  aux  grèves  sablonneuses;  le  repos 
bienfaisant  de  la  vie  de  camp  ou  le  luxe  des  plus 
somptueux  hôtels. 

Au  Canada,  votre  vacance  idéale  se  réalise;  le  Parc 
Algonquin — les  Lacs  de  la  Muskoka — ^la  Baie  Géorgienne — 
le  Lac  des  Baies — les  Lacs  Kawartha  et  Timagami.  La  pê- 
che, le  canotage,  les  bains,  le  golf  y  sont  en  honneur.  Un 
endroit  pour  les  sports  d'été  au  grand  air. 

Pour  toute  information  et  littérature  illustrée, 
écrivez  à 


7 


C.  E.  HORNING 


[    Agent  local  des  Passagers 
I  Toronto,  Ont. 


E.  C.  ELLIOTT     ! 

Agents  local  des  Passagers    | 
Montréal,  Que.  j 


BAISSE  DE  PRIX 

A  l'avenir   nous   vendrons  les  volumes   de   la 
collection  des  Classiques  Garnier 

à  60  sous. 

Exception  faite    poor  {es  volumes  des  collections  grecques  et  latines 
dont  le    prix  reste  à  7i  sous. 


BEECHER-STOVE: 
BER.  DE  ST.  PIERRE 
BOSSUET: 


La  Case  de  l'Oncle  Tom 
Paul  et  Virginie 
Elévation  à  Ulcu 
Méditations  sur  l'EvangUe 
Oraisons  funèbres 
"  Traité  de  la  c;oncuplscence 

BRIZEI7X:  Oeuvres,  4  vol. 

BYBON:  Oeuvres  4  vol. 

CHENIER:  Oeuvres  poétiques,  2  vol. 

CYRANO  de  BERGERAC:  Oeuvres  comiques 
FENELON:  Dialogue  sur  l'éloquence 

HOFFMAN:  Contes,  Récits  et  Nouvelles 

"  Contes  fantastiques 

LACORDAIRE:  Marie-Madeleine 

"  La  vie  de  Saint-Dominique 

LA  FAYETTE  (Mme  de)  Romans  et  nouvelles 
LA  FONTAINE:  Fables 

LE  SAGE:  Le  Diable  boiteux 

"  Tliéatre 

MASSILLON:  Petit  Cardme 

FLECHER,  MASCARON:  Oraisons 
MUSSET:  Premières  poésies 

"  Poésies  nouvelles 

QUITARD:  L'Antiioiogle  de  l'amour 

STAËL  (Mme  de)  Corinne  ou  l'Italie 

LISTE  DE  CETTE  COLLECTION  SUR  DEl^ANDE. 

LIBRAIKIE  DEOM 

251  est,  Ste-Catherine, 
Téléphone:  est  2551.  MONTREAL. 


GRAINS  de  BON-SENS 


Le  locataire  n'a  pas  de  FOYER;  II  campe  en  atten- 
dant qu'on  le  fasse  décamper. 

PcKrtait,  vous  pouvez  viui  nettrt  ibtz-viis.  Si  vioi  svez  un  terrain,  nous  tgroits  e^reils. 

Notre  plan  de  financer  la  construction  d'une  maison  est  unique  et 
supérieur  à  tout  autre.  Vous  pouvez  vous  (aire  construire  à  votre 
goût,  sur  votre  propre  terrain,  au  prix  qui  vous  conviendra  et  à 
des  conditions  de  paiements  exceptionnelles.  Titres  parfaits  assurés 
au  cas  de  mort.  L.es  hommes  les  mieux  cotés  dirigent  notre  compa- 
gnie.   Aucun  risque  ni  aucune  déchéance  possible — tout  y  est  prévu. 

RENSEIGNEMENTS  SUR  DEMANDE 

com'pignie  NATIONALE  DE  MAISONS,  Limitée 

224,  rue  St-Jacques,  Montréal.  Tel.  Main  609 


Tel:  Est  799-4624 
RESTAURANT  à  la  CARTE 


Salons  particuliers  pour  "Pa  r  t/'       ^» 
retenus  par  Téléphone:        /^       \/. 

Est  4928.  /     i^  >       * 

BIERES  ET  VINS  DE  1^"  CHOIX  /^^  /Notre   salle 

^^     J^de  thé,  la  plus 
Cuisine  pour     /  /folie  de  Montréal 


la  ville, 

banquets, 

etc. 


tîes  de  cartes,  euchre 

(75  tables) 


•vj*'   J^esl  à  louer  tous  les 
/\     /après-midi  pour  par- 

^f^    y^Essayez  nos    Cafés    Noirs, 

^J^^    ^         (derniire  création  de  la  maison) 

^w     /Moulus  et  en  grains,  60c  la  Ib. 

KERHULU  &  ODIAU,  Limitée 

Propriétaires 
184  Rue  S.-Denis.  -  Montréal. 


Succursale:  4901  Sherbrooke  Oue$t.     Tél.  :  Westmount  7961 
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E  courez  pas  au  luxe  et  au  plaisir  qui  cachent  sous  leurs  brillants  appâts 
l'indigence,  la  pauvreté,  la  misère. 

Suivez   le   chemin   droit  du  Devoir,  de  la  Sobriété,  de  l'ÉPARGNE, 
qui  conduit  sûrement  à  la  prospérité  et  au  bonheur. 


LaB 


anque 


d  Epargne 


de  la  Cite  et  du  District  de  Montréal 


bureau  Principal  cl 
Seize  Succursales  à 
Montréal.         ::     :: 


A.  P.  LESPÉRANCE, 

Gcuiil  Géncr,]!, 
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Préparations  pour  la  Toilette, 
de  Gou|-aucl. 


Comment 
acquérir  une 
belle  apparence 

*"■  S^^  Perniettez-iious    de    vous 

*  prouver  que  vous  pouvez  ren- 

dre votre  peau  séduisante  et 
attrayante-aussi  pure  et  jeune 
qu'elle  devrait  être.     Les  trois  préparations  suivantes 
de  Gouraud  vous  donneront  ce  résultat. 

La  Crème  Orientale  de  Gouraud 

donne  instantanément  une  apparence  de  merveil- 
leuse beauté.  Elle  produit  un  teint  doux,  délicat, 
raffiné  qui  ajoutera  encore  de  la  beauté  aux  peaux 
les  plus  belles  naturellement. 

Ne  s'enlève  pas  au  toucher,  et  ne  donne  pas  cette 
impression  de  "figure  faite".     En  usage  depuis  80 
ans.    Fabriquée  en  trois  couleurs:  Blanche  —  Chair 
—  Brunette. 
La  Crème  froide(Cold  Cream)  Orientale  de  Gouraud 

Une  crème  délicieusement  parfumée  qui  enlève  la 
poussière  ou  autres  saletés  qui  s'introduisent  dans  les 
pores  de  la  peau.  Assouplit  les  rugosités  et  guérit 
les  irritations.  Stimule  et  fortifie  les  peaux  indo- 
lentes et  redonne  le  doux  éclat  de  bonne  santé  de 
la  Belle  Jeunesse. 

Le  Savon  médicamenteux  de  Gouraud 

chasse  les  maladies  de  la  peau.  Il  est 
essentiel  de  s'en  servir  pour  nettoyer  la 
peau  avant  d'appliquer  la  Crème  Orientale 
de  Gouraud,  si  l'on  veut  obtenir  les  meil- 
leurs résultats.  Il  produit  une  écume 
crémeuse  et  parfumée. 

En  vente  dant  les  Pharmacies  et  les  Magasins  à  Rayons.        ^  é^LLJS" 


COCJ     ^ 

Possédezcette  combinaison 
requise  pour  la  Beauté.  Bn- 
voyez-nous  votre  nom,  vo- 
tre adresse  et  25c.  et  nous 
vous  enverrons  la  CREME 
ORIENTALE  de  Gouraud 
-blanche-  chair-  brunette, 
un     tube    de     Cold    Cream 

Orientale   de    Gouraud,  et  un  gros  morceau 
de  Savon  médicamenteux  de  Gouraud. 
FERD.  T.  HOPKINS  &  SON,  Montréal. 
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UN  BEAU  GESTE 


MADELEINE 


M.  René  du  Roure 


La  France  vient  d'accomplir  un  geste  qui  affirme  son  désir  de  rappro- 
cher plus  près  d'elle,  cette  petite  famille  oubliée  sur  les  rives  laurentiennes, 
à  une  époque  lointaine.  La  fatalité,  qui  brisa  tant  d'espoirs,  devait  la  tenir 
ignorante  du  pays  où  elle  avait,  l' Immortelle  Semeuse,  jeté  une  race  neuve. 
La  race  a  su  grandir.  Seule  ?  Non.  Car  si  nous  avons  perpétué  ici 
l'héritage  ancestral,  si  nous  avons  sauvé  notre  Religion  et  notre  Langue; 
si  nous  avons  passé  à  travers  les  sciécles  sans  faillir  à  notre  destinée,  c'est 
qu£  nous  portions  en  nous,  comme  un  flambeau,  la  Foi  absolue  en  notre 
mission. 

Nos  aïeux  avaient  regardé  s'embarquer  les  compatriotes  qui,  le  coeur 
brisé,  s'arrachaient  à  la  terre  nouvelle  qui  leur  devenait  étrangère;  ils 
avaient  compris  que  ceux-là  n'avaient  pas  encore  pris  suffisamment  racine, 
et  que  la  nostalgie  de  la  patrie  tenaillait  leur  âme  et  leur  chair  trop  pro- 
fondément pour  que  leur  parut  supportable  l'acceptation  de  la  défaite. 

Ceux  qui  restèrent  étaient  les  élus.  Et  leur  acte  fut  simple  comme  la 
destinée   elle-même. 

La  France  qui  nous  avait  tout  donné  ne  nous  reprit  rien.  Et  nous 
apprîmes  à  rester  fidèles  en  gardant  la  Foi,  la  Langue  et  les  Droits  qu'elle 
nous  avait  lègues. 

C'est  dans  ses  livres  que  nous  étudiâmes,  ce  sont  ses  prêtres  qui  nous 
^ZSètïfrJ'iûp^'aTcin^uSTGéJTl^t     dirigèrent,  ce  sont  ses  oeuvres  qui  nous  protégèrent,  et  de  loin  dans  notre 
France  à  Montréal.  isolcmcnt,  nous  avoTis  Senti,  sans  cesse,  son  âme  penchée  vers  nous. 

Comment  après  tant  de  bienfaits  soutenus  à  travers  les  âges,  oser  parler  d'oublil  Tout  nous  sépara  bru- 
talement. Et  la  France,  elle-même,  eut  à  soutenir  des  guerres  et  des  bouleversements  politiques  qui  l'empêchè- 
rent de  prendre  un  plus  complet  souci  du  pays  qu'elle  avait  dû  abandonner  à  l'Anglais. 

Ni  sa  pensée,  ni  son  coeur  ne  furent  jamais  soupçonnés.  Elle  et  nous  subirent  le  sort  des  vrais  vaincus, 
et  voilà  tout. 

Le  geste  de  rapprochement  d'aujourd'hui  nous  touche  parce  qu'il  témoigna  d'une  sympathie  qui  confine 
à  la  tendresse,  et  parce  que  sa  qualité  est  toute  de  générosité  et  de  délicatesse.  Voici:  la  France  non-contente 
de  se  faire  représenter  chez-nous  comme  dans  les  autres  pays,  nous  donne  un  envoyé  spécial  chargé  de  ménager 
l'entente  intellectuelle  entre  nos  deux  pays;  elle  nous  donne  un  délégué  universitaire  auprès  du  Consulat  Gé- 
néral de  France  à  Montréal,  chargé  des  questions  littéraires,  artistiques  et  universitaires  qui  intéressent  les 
relations  entre  la  France  et  le  Canada.  Grâce  à  ce  délégué  nos  étudiants  pourront  être  protégés  et  orientés  à 
travers  la  vie  française. 

Cette  mission  exigeait  un  représentant  supérieur,  et  le  gouvernement  français  ne  pouvait  vraiment  faire 
un  choix  plus  heureux  qu'en  nommant  M.  René  du  Roure  à  cette  charge  de  toute  première  importance.  En 
effet  M.  du  Roure,  français  de  vieille  souche,  attaché  à  sa  patrie  par  toutes  ses  fibres,  n'en  est  pas  moins  devenu 
un  Canadien  de  sentiment.  Il  aime  notre  pays,  après  l'avoir  habité  des  années,  il  cannait  admirablement 
nos  forces  comme  nos  faiblesses,  il  nous  a  étudiés  et  pratiqués  avec  un,  tact  et  une  discrétion  que  nous  avons 
su  apprécier,  et  personne  n'est  plus  au  fait  de  la  véritable  situation  intellectuelle  du  Canada  français.  Ses 
années  de  professorat  lui  ont  permis  de  constater  nos  véritables  besoins,  et  il  sait  parfaitement  ce  que  la  France 
doit  nous  offrir. 

C'est  en  1909  que  M.  du  Roure  alors  tout  jeune  professeur,  agrégé  des  Lettres  de  l'Université  de  France, 
fut  nommé  à  la  Chaire  de  littérature  de  l'Université  française  de  Montréal.  Ses  conférences  et  ses  cours  furent 
tout  de  suite  très  courus.  Le  nouveau  titulaire  attestait  des  qualités  les  plus  solides  et  les  plus  précieuses,  ser- 
vies par  un  esprit  charmant,  auxquelles  s'ajoutait  encore  le  charme  d'une  fine  et  subtile  éloquence.  Et  le  suc- 
cès du  professeur  fut  si  complet  que  l'attention  de  McGill  fut  attirée  vers  le  brillant  conférencier  dont  tout  le 
monde  vantait  le  talent  profond,  et  trois  ans  après  son  arrivée  à  Montréal,  en  1912,  M.  du  Roure  acceptait  d'oc- 
cuper la  chaire  de  littérature  française  récemment  créée  à  McGill.  Dans  ce  milieu,  les  qualités  de  M.  du 
Roure  trouvèrent  un  nouveau  champ  d'action,  où,  elles  s'exercèrent  avec  une  sûreté,  un  doigté  et  une  sympa- 
thie qui  ont  valu  au  professeur  français,  les  plus  chaudes  et  les  plus  justes  amitiés. 

La  guerre  vint  enlever  à  McGill  son  brillant  professeur  de  littérature,  et  des  nouvelles  du  sinistre  ccmflitnous 
apprirent  bientôt  que  M.  du  Roure  était  tombé  dans  les  premières  batailles,  criblé  de  balles,  les  jambes  bri- 
sées et  qu'il  était  prisonnier  en  Allemagne.  Ramassé  inconscient  sur  le  champ  de  bataille,  à  Vitron,  M.  du 
Roure  passa  cinq  mois  à  l'hôpital,  et  ensuite  fut  dirigé  vers  des  camps  de  prisonniers  où,  il  termina  ses  32  mois 
d'exil.    La  Croix  de  guerre  récompensa  la  valeur  du  héros,  et  à  cette  décoration,  et  pour  les  services  qu'il  a  rendus 
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et  qu'il  rend  constamment  à  sa  patrie,  pour  sa  noble  propagande  française,  nous  voudrions  voir  aussi  à  sa 
boutonnière  la  Légion  d'Honneur  qu'il  a  tant  de  fois  méritée. 

Très  répandu  dans  le  monde  anglais  de  la  Métropole,  M.  du  Roure  ne  néglige  nullement  les  milieux  cana- 
diens-français, où  il  est  accueilli  comme  l'un  des  nôtres  au  point  que  nous  éprouvons  de  la  fierté  à  le  voir  bril- 
ler au  premier  rang. 

Aussi  la  consécration  que  le  gouvernement  français  vient  de  donner  à  la  valeur  intellectuelle  et  morale  de 
M.  du  Roure,  cause-i-elle  une  joie  profonde  par  tout  le  Canada  français  où,  ce  nom  est  connu  comme  celui  d'un 
fin  lettré,  qui  est  entièrement  et  profondément  notre  ami. 

Nous  augtirons  tout  le  bien  possible  d'une  mission  d'intelligence  et  de  tact  confiée  à  un  tel  interprète  de 
la  pensée  française  au  Canada,  et  nous  savons  d'ores  et  déjà  que  cette  mission  sera  conduite  à  l'honneur  de 
la  France,  et  pour  le  plus  grand  bien  du  Canada,  ou  plus  exactement,  de  la  petite  France...  de  ce  côté-ci  de  l'eau. 

MADELEINE. 


Une  mise  au  point  de  l'Action  Française  de  Paris 


Dans  notre  édition  de  janvier,  naus  avons  publié  un  article  de  M.  Robert  LaRoque  de  Roquebrune,  intitulé: 
"L'Honorable  M.  Léon  Daudet,"  article  qui  était  une  simple  appréciation  d'un  livre  injurieux  pour  le  rédacteur 
de  l'Action  Française  de  Paris.  Nous  recevons  d'écrivains  français  fort  connus,  et  directeurs  du  journal  précité, 
une  mise  au  point  à  laquelle  nous  nous  empressons  d'accorder  la  plus  large  hospitalité. 


14,   rue  de  Rome 
Paris,  le  18  février,  1922. 
Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue  Moderne. 

147,  rue  Saint  Denis,  Montréal.  (Canada). 
Monsieur  le  directeur  et  cher  Confrère, 
Nous  avons  eu  le  regret  de  trouver,  dans  le  numéro 
du  15  janvier  1922  de  la  Revue  Moderne  de  Montréal  que 
vous  dirigez,  vm  article  reproduisant  sous  le  titre  "l'Hon- 
norable  Léon  Daudet"  les  imputations  publiées  contre 
Daudet  par  le  sieur  André  Gaucher  dans  im  volume  por- 
tant le  même  titre  que  cet  article  et  dans  une  campagne 
d'affiches  et  de  presse.  Cet  article  était  signé  "La  Roque 
de  Roquebrune". 

Dès  que  nous  avons  eu  connaissance  de  cet  article,  le 
10  février  dernier,  nous  voas  avons  transmis  le  câblo- 
gramme  dont  nous  avons  l'honneur  de  vous  confirmer 
ci-après  le  texte: 

"Revue  Moderne  15  Janvier  reproduit  accusations  in-" 
'fûmes  publiées  contre  Daudet  par  individus  méprisés  de" 
"tous  dont  un  déjà  condamné  par  Tribunal  Paris  26" 
"Janvier  dernier.  Vous  adressons  par  courrier  reciifica-' 
"tion  que  prierons  insérer. 

(  signé  )     "Action   française" . 

Nous  n'entendons  pas  rectifier  ici  la  partie  de  cet  ar- 
ticle qui  excède  le  cadre  de  son  titre  et  où  l'auteur  a,  fort 
inexactement  d'ailleurs,  prétendu  résumer,  soit  l'histoire 
du  royalisme  en  France  depuis  la  chute  de  Charles  X  et 
de  Louis  Philippe,  soit  la  doctrine  et  le  mouvement  de 
l'Action  française. 

Mais  M.  La  Roque  de  Roquebrune  a  réédité  dans 
votre  revue  les  diffamations  calomnieuses  de  la  campagne 
d'affiches  et  de  presse  dont  le  livre"rHonorable  Léon 
Daudet"  a  été  le  complément,  et  dans  laquelle  le  journa- 
liste G.  Téry,  directeur  de  VOeuvre,  a  été  l'auxiliaire  de  A. 
Gaucher.  Cela,  nous  devons  le  rectifier,  parce  qu'il  s'agît 
de  faits  récents,  graves,  personnels  à  VAdion  Française 
et  à  l'un  de  ses  directeurs,  faits  sur  la  moralité  exacte 
desquels  il  nous  importe  que  vos  lecteurs  ne  restent  pas 
induits  en  doute  ni  en  erreur: 


1°. —  Votre  collaborateur  attribue  à  l'inspiration  du 
"nationalisme  intégral"...  l'assassinat  de  Jaurès  par  Raoul 
Villain,  jeune  imbécile  qui  avait  mal  digéré  ses  lectures  de 
VAction  française" .  Or  il  a  été  établi  que  Villain  qui  n'a 
Jamais  appartenu  à  aucune  organisation  d'" Action  fran- 
çaise" et  qui  n'en  était  pas  connu,  appartenait  au  contraire 
aux  groupements  sillonnistes  disciples  de  Marc  Sangnier. 
Nous  ajoutons  que  toute  l'altitude  de  l'" Action  française" 
pendant  la  guerre  a  démontré  sans  défaillance  qu'elle  était  le 
plus  constan  soutient  de  l' Union  sacrée  entre  tous  les  Fran- 
çais en  face  de  l'ennemi  du  dehors.  Elle  n'en  a  excepté  que  les 
traîtres  qui,  dénoncés  par  elle,  ont  été  Juftement  condamnés. 

2° — André  Gaucher  "vieux  royaliste"  collaborateur  de 
Daudet  et  de  l'" Action  française"  ne  s'est  pas  "subitement 
séparé"  de  son  chef  et  de  V" Action  Française"  dernièrement 
et  à  la  suite  d'événements  encore  obscurs" . 

Le  texte  des  deux  affiches  intitulées:  "Lettre  de  Charles 
Maurras  à  M.  André  Gaucher"  et  "l'Indignité  d'André 
Gaucher",  que  nous  avons  l'honneur  de  vous  adresser  ci-Joint, 
vous  montrera  qu'André  Gaucher  a  été  exclu  comme  indigne 
de  toute  action  politique  de  V" Action  Française" ,  à  la  fin 
d'octobre  1913,  parce  qu'il  a  été  établi  et  reconnu 
à  ce  moment  par  les  arbitres  choisis  par  les  propres  témoins 
d'André  Gaucher  et  par  ceux  de  son  adversaire  que  pour 
écrire  un  pamphlet  "les  Chautemps" ,  Gaucher  avait  reçu 
de  l'argent  d'une  femme. 

3° — Léon  Daudet,  de  vieille  souche  provençale  et  française 
comme  son  père  Alphonse  Daudet,  n'est  nullement  sémite; 
la  ridicule  tentative  d'explication  étymologique  de  son  nom 
proposée  par  Gaucher  et  répétée  par  votre  collaborateur 
(David,  Davidet,  Daudet),  si  l'on  y  attachait  quelque  im- 
portance, s'efface  simplement  devant  celle-ci,  conforme  à 
la  genèse  latine  de  la  langue  provençale:  Deo-datus  —  Daudet. 
(  "Mistral",  Trésor  du  félibrige,  dictionnaire  provençal 
français  ). 

4°. — Quant  à  la  calomnieuse  imputation  de  cupidité 
portée  contre  Léon  Daudet  qui  serait,  —  dit,  après    Gaucher 
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M.  La  Roque  de  Roquebrune,  —  "possédé  d'une  terrible 
soif  de  l'or",  il  suffira  d'observer  que  les  100.000  francs 
légués  à  Daudet  par  Mme  de  Loynes  ont  intégralement 
servi  à  la  fondation  du  Journal  "L'Action  Française"  et  que, 
tous  les  mois,  Léon  Daudet  abandonne  aux  anciens  combat- 
tants (choisis  par  un  comité  de  délégués  de  leurs  Asso- 
ciations) l'intégralité  du  supplément  d'indemnité  parle- 
mentaire que  les  députés  se  sont  octroyé.  Nous  devons 
ajouter,  que  depuis  la  fondation  du  journal,  Daudet  a  con- 
sacré toute  son  activité  à  la  Direction  politique  et  à  la 
Rédaction  de  "L'Action  Française"  et  qu'il  est  toujours 
resté  absolument  étranger  à  l'administration  financière  et  à 
la  publicité  du  Journal. 

5°. — M.  Laroque  de  Roquebrune  affirme  ensuite  que 
Léon  Daudet  a  "acheté  la  plupart  des  actions  (  du  Journal 
"L'Action  Française"  )  dont  il  est  le  véritable  propriétaire 
et  qu'il  exploite  pour  ses  intérêts  persopnels" — . 

Or  M.  et  Mme  Léon  Daudet  ne  possèdent  en  tout  à  eux 
deux  que  moins  de  cinq  pour  cent  des  actions  de  la  Société 
du  journal  "L'Action  Française" .  Le  nombre  des  action- 
naire:, est  de  sept-cent-quarante-six,  dont  la  plupart  ont 
moins  de  dix  actions,  ce  qui  exclut  toute  possibilité  de  per- 
sonne interposée  et  dément  formellement  l'assertion  plus 
haut  citée. 

6°. — Enfin,  votre  collaborateur  a  reproduit  les  accusa- 
tions infâmes  de  malhonnêteté  et  de  chantage  formulées  par 
Gaucher  et  qu'avait  prises  à  son  compte  avec  lui,  G.  Téry, 
directeur  du  Journal  "L'Oeuvre"  de  Paris. 

Or  Léon  Daudet  a  poursuivi  ces  diffamations  de  Gaucher 
et  de  Téry  devant  le  Tribunal  Correctionnelle  de  la  Seine. 
Par  Jugement  de  la  12e  Chambre  Correctionnelle  du  26 Janvier 
dernier,  dont  vous  voudrez  bien  trouver  ci-joint  copie  dans  le 
numéro  de  "L'Action  Française"  du  27  Janvier  1922,  Téry, 
qui  s'était  vanté  comme  Gaucher  de  faire  la  preuve  des  faits 
imputés  et  qui  n'a  réussi  à  prouver  que  sa  mauvaise  foi,  a  été 
condamné  à  1 .500  francs  d'amende,  au  paiement  d'un  franc 
de  dommages-intérêts  à  Léon  Daudet  et  à  l'insertion  du  Ju- 
gement dans  son  propre  journal.  Le  jugement  reprenant, 
l'un  après  l'autre,  tous  les  faits  articulés  contre  Daudet 
établit  l'inanité  des  allégations  dont  on  avait  voulu  le  salir. 

Quant  à  Gaucher,  il  a  fui  les  juges,  se  sentant  vaincu 
d'avance,  et  s'est  réfugié  dans  le  maquis  de  la  procédure, 
plaidant  l'incompétence  du  Tribunal  qui  l'a  débouté 
de  cette  exception.  Mais  il  a  fait  appel  de  ce  jugement  afin 
de  trainer  les  choses  en  longueur:  il  craint  le  châtiment.  Il 
avait,  d'ailleurs,  dans  la  même  campagne  d'affiches,  inci- 
demment attaqué  M.  Louis  Dimier,  agrégé  de  l'Université, 
ancien  Administrateur  de" L'Action  Française":  poursuivi 
par  M.  Louis  Dimier,  il  a  été  condamné  par  jugement  de 
la  12e  Chambre  Correctionnelle,  le  3  Février  1922,  pour  les 
mensonges  et  les  diffamations  concernant  M.  Dimier  que 
contenaient   ses    affiches. 

Si,  au  corps  de  son  article  et  furtivement,  M.  Laroque 
de  Roquebrune  a  exprimé  qu'il  donnait  "les  accusations 
que  comporte  le  livre  d'André  Gaucher  sous  toutes  réser- 
ves" et  s'il  a  fait,  en  passant,  mention  des  "violentes 
protestations  qui  ont  réfuté  le  livre  d'André  Gaucher", 
nous  estimons,  et  vous  estimerez  certainement  avec  nous, 
Monsieur  le  Directeur  et  Cher  Confrère,  que  M.  Larocque 
de  Roquebrune  n'a  pas  fait  ainsi,  par  de  simples  précau- 
tions oratoires,  la  juste  part  de  la  vérité  alors  qu'il  avait 
reproduit  et  commenté  les  diffamations  de  Gaucher  dans 
tout  leur  développement. 

Comme  vous  pouvez  le  voir  par  les  affiches  mêmes  que 
nous  avons  l'honneur  de  vous  communiquer,  ce  ne  sont 
pas   de   "violentes  protestations"   qui  ont   "réfuté"   les 


calomnies  infâmes  de  M.  Gaucher,  c'est  sa  propre  indignité, 
affirmée  par  le  pur  héros  et  l'homme  d'honneur  insigne 
qu'était  le  Comte  de  Montesquiou,  mort  poiu"  la  France, 
et  c'est  le  jugement  qui,  pour  les  mêmes  calomnies,  a  con- 
damné Téry  compUce  de  Gaucher,  et  devant  lequel 
Gaucher  s'est  jusqu'ici  dérobé. 

Nous  comptons.  Monsieur  le  Directeur  et  Cher  Confrère, 
sur  votre  bonne  foi  qui  a  certainement  été  surprise  et  sur 
le  droit  qu'ont  les  Canadiens  vos  lecteurs  d'être  exacte- 
ment informés  des  choses  de  France  par  une  revue 
canadienne  de  langue  française,  pour  obtenir  que  vous 
insériez  dans  le  prochain  numéro  de  votre  Revue,  cette 
rectification  à  laquelle  nous  avons  droit  et  qui  remettra 
les  choses  au  point. 

Veuillez,  Monsieur  Le  Directeur  et  Cher  Confrère, 
agréer  l'expression  de  nos  sentiments  confraternels  et  très 
distingués. 


/, 


'^ 


/^■J^^y-o^ 


y. 


SANS  ADIEU,  JOLI  CANADA!  [1] 

Doux  Pays  qui  nous  est  si  cher. 
Fier  Canada  que  Dieu  protège. 
Nous  ne  t'avons  Vu  qu'en  hiver. 
Roulé  dans  ton  manteau  de  neige; 
Tu  parais  dormir,  sous  ses  plis. 
Dans  le  mystère  et  le  silence 
Comme  sous  l'Hermine  et  le  Lys 
Partis  avec  toi  de  la  France  I 

...Mais  le  Soleil,  la  Liberté, 

Qui  sur  Toi  rayonnent  sans  cesse. 

Te  dispenseront  la  Santé 

Pour  une  éternelle  Jeunesse: 

Le  sang  court  plus  vite  en  ton  cœur, 

La  sève  en  tes  glèbes  fécondes 

Pour  un  bel  Avenir  vainqueur 

Et  pour  de  riches  moissons  blondes  /... 

...Sans  adieu.  Pays  de  Bonté, 
De  Vaillance  et  de  Poésie, 
Toi,  que  nul  jamais  n'a  quitté 
Sans  en  garder  la  nostalgie: 
Nous  te  reviendrons  au  printemps 
A  l'heure  des  métamorphoses , 
Quand  tu  seras,  en  même  temps. 
Le  Pays  des  Lys... et  des  roses  ! 

THEODORE  BOTREL 

(1)      Chanson  de  BotrcI  mise  en  musique  par  M.  L.  de  Gerlor. 
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Ceux  qui  nous  font  Honneur 


Par  LUC  AUBRY 


LeSinateuT  RAOUL  DANDURAND 
Minittre  diiiu  le  goutemement  King 

^Dans  la  pléiade  des  hommes  politiques  que  la  der- 
nfere  victoire  libérale  vient  de  placer  au  premier  rang, 
nous  remarquons  l'un  des  hommes  les  plus  distin^és 
de  notre  Ptovince,  l'honorable  Sénateur  Raoul  Dandu- 
rand,  qui  a  accepté  de  servir  comme  Ministre  fédéral, 
les  destinées  de  la  vieille  Province. 

Nul  n'est  plus  attaché  à  sa  patrie  et  à  sa  race  que  M. 
Dandurand,  et  son  dévouement  aux  choses  de  France 
tra<iuit  assez  le  souci  qu'il  a  de  voir  croître  en  terre  ca- 
nadienne, les  grandes  traditions  mieux  servies  par  un 
contact  plus  constant  avec  la  mère-patrie.  Dans  toute 
sa  carrière,  cett-e  préoccupation  ressort  de  façon  écla- 
tante, n  comprend,  il  aime,  et  il  admire  la  France,  et 
tous  ses  ijestes  tendent  h,  resserrer  les  liens  sentimen- 
taux et  intellectuels  qui  doivent  nous  attacher  impé- 
r  issablement  à  cette  patrie  d'où  sont  venus  nos  aïeux. 

Ce  Canadien,  si  français  d'esprit  et  d'actions,  occupe 
depuis  longtemps  dans  La  vie  puolique  de  sa  patrie,  une 

Êremière  place,  et  les  seules  notes  fournies  par  le  "Par- 
amentary  Companion"  expliquent  éloquemment  com- 
bien brillante  et  méritoire  se  trace  la  carrière  de  M. 
Dandurand. 
"Représentant  de  la  Division  Sénatoriale-Delxjrimier. 
Président  du  Sénat  1905-9.  Né  à  Montréal,  4  novem- 
bre 1861,  fils  de  Oedipe  Dandurand,  marchand  et  de 
Marie  Marguerite  Roy,  épousa-1886-  Joséphine,  fille 
de  l'hon.  F.  G.  Marchand,  Premier  Ministre  de  la  pro- 
\-ince  de  Qliébec,  a  une  fille  Madame  de  Gaspé  Beau- 
bien.  A  fait  ses  études  au  Collège  de  Montréal  et  à 
l'Université  Laval.  Reçu  au  barreau  en  1883,  C.  R. 
en  1897,  appelé  au  sénat  en  1898,  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur  en  1891,  officier  en  1907  puis  conunandeur 
en  1912.  Président  de  la  Banque  d'R7>argne  de  la  Cité 
et  du  District,  de  l'Assurance  du  Canada  contre  l'in- 
cendie, directeur  de  la  Sun  Ijfe  Assurance  Co.,  de  la 
Montréal  Cotton  Co.,  de  la  Montréal  Trust  Co.,  etc. 
A  publié  en  collaboration  avec  M.  Charles  I.anctât, 
C.R.  un  traité  sur  le  droit  criminel  et  un  manuel  pour 
juges  de  Paix". 


A  ces  notes,  il  convient  d'ajouter  quelques  précisions. 
M.  Dandurand  est  Président  de  France-Amérique,  as- 
sociation importante  qui  s'applique  à  développer  des 
relations  plus  étroites  entre  les  deux  mondes.  Cette 
association  a  joué  pendant  la  guerre,  un  rôle  admirable, 
et  son  action  a  puissamment  contribué  à  cultiver  ici  un 
plus  grand  respect  en  même  temps  qu'un  culte  plus  par- 
fait, pour  la  France,  alors  qu'elle  faisait  renaître  au 
cœur  de  la  douce  patrie,  une  tendresse  plus  vive  envers 
la  famille  française  -canadienne.  " 

Noua  devons  savoir  gré  au  Canadien  éminent  qui,  de 
toute  son  ardeur  patriotique,  a  lutté,  travaillé...  et 
souffert  aussi  sans  doute,  pour  donner  à  son  pays  et  à 
sa  race  des  exemples  de  vaillance,  de  loyauté,  de  dé- 
vouement, de  fierté  et  de  gratitude.  La  vie  entière  de 
M.  Dandurand  se  détache  harmonieuse  et  nette  sur 
l'écran  national,  et  les  services  que  nous  a  rendus  cet 
homme  de  cœur,  dans  les  domaines  de  notre  propre  ac- 
tivité, comme  dans  nos  relations  avec  les  nations  amies, 
sont  incalculables.  M.  Dandurand  s'honore  des  ami- 
tiés les  plus  illustres;  il  connait  les  célébrités  françaises, 
anglaises  et  américaines,  ce  contact  avec  des  esprits 
distingués  lui  donne  siu-  la  vie  universelle  des  clartés 
dont  bénéficient  largement  son  pays  et  sa  race. 

Nous  ne  saturions  trop  hautement  exprimer  l'estime 
et  l'admiration  que  nous  professons  pour  le  caractère 
élevé,  l'esprit  charmant  et  le  cœur  bienveillant  de  ce 
poUtique  aux  vues  larges,  aux  espoirs  infinis  et  à  la  fier- 
té irréductible. 

Le  Sénateur  Dandurand  a  épousé  une  femme  distin- 
guée et  brillante  qui  a  joué  un  rôle  important  dans  le 
domaine  littéraire  et  social.  Tout  le  Canada  connait 
et  apprécie  le  talent  sûr  et  personnel  de  Madame  Dan- 
durand que  nous  pouvons  reconnaître,  je  crois,  comme 


Madame  DANDURAND 
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Regrettez-vous  le  temps... 


Mme.  DeGASFE  BEAUBIEN 
fille  unique  du  Sénateur  et  de  Madame  Dandurand 

la  première  femme  journaliste  de  notre  province.  En 
effet,  toute  jeune,  encore  enfant  même,  dans  le  jour- 
nal que  rédigeait  son  père,  cet  homme  d'esprit  fin  et  de 
cœur  exquis,  F.  G.  Marchand,  Madame  Dandurand 
fit  ses  débuts  littéraires.  Depuis,  nous  l'avons  retrou- 
vée dans  toutes  nos  activités  féminines  déployant,  à 
servir  les  meilleures  causes,  toute  la  chaleur  de  son  âme, 
et  la  lucilité  de  son  intelligence.  Elle  fut  "précurseur" 
dans  les  lettres  et  dans  les  initiatives  sociales  féminines. 
Femme  d'avant-garde,  elle  prêcha  de  la  plume  et  de 
l'exemple,  et  elle  ouvrit  nette  et  droite  la  voie  où  devait 
entrer  à  sa  suite  la  pléiade  de  femmes  que  nous  trouvons 
aujourd'hui    à  la  défense  de  tous  les  progrès. 

Madame  Dandurand  a  publié  autrefois  "Le  Coin 
du  Feu",  revue  charmante  et  spirituelle  qui  compta 
d'illustres  collaborateurs,  et  rallia  d'unammes  sym- 
pathies. Elle  fut  aussi  la  fondatrice  de  "L'Oeuvre  des 
Livres  gratuits"  chargée  de  porter  aux  Canadiens  des 
terres  lointaines  ou  isolées  des  nouvelles  colonisations, 
le  reconfort  intellectuel  et  la  joie  morale  d'une  bonne 
et  saine  lecture. 

L'action  exercée  par  cette  femme  spirituelle  et  bonne 
fut  éminément  bienfaisante,  et,  dans  la  galerie  des  gran- 
des Canadiennes,  Madame  Dandurand  occupera  la 
place  de  choix  réservée  aux  esprits  d'élite  et  l'on  dira 
d'elle  qu'elle  a  beaucoup  servi  et  profondément  aimé 
les  siens. 

Le  Sénateur  et  Madame  Dandurand  revivent  dans 
trois  petits-enfants  qui  sont  leur  orgueil  et  leur  joie: 
Jacques,  Claire  et  Andrée,  fils  et  filles  de  M.  et  Mme  de 
Gaspé  Beaubien. 

LUC  AUBRY. 


A  Jean   Richepin 

ELn  souvenir  d'un  mot 
bienveillant  et  de  ses  inou- 
bliables conférences  d'Athè- 
nes, au  printemps  de   1912. 

..  .aujourd'hui  encore,  ils 
vont  à  Athènes  comme  à  un 
rendez-vous  d'amour. 

Charles  MAURRAS. 

Sur  ce  rivagelhellène,  un  clair  matin  d'avril 
Apporte  ses  odeurs  d'ambre  et  de  violettes; 
Les  monts,  vers  l'horizon,  ont  des  lignes  plus  nettes 
Et.  sur  le  golfe  bleu,  prolongent  leur  profil. 

Et  je  goûte,  ravi,  ce  charme  magnétique 
Des  parfums,  des  couleurs,  des  sites  enchantés, 
Et  pourtant,  à  l'émoi  de  mes  sens  exaltés 
Se  mêle  je  ne  sais  quel  rêve  nostalgique... 

Ah  1  que  f  eusse  aimé  voir,  comme  aux  âges  anciens. 
Vos  champs,  vos  bois  sacrés,  vos  monts  mythologiques. 
Vos  Olympes  neigeux,  vos  roses  Pentéliques, 
Vos  îles  et  Vos  mers,  pays  ioniens  ! 

Ah  !  que  j'eusse  aimé  vivre  aux  époques  dorées 
Où  toute  la  jeunesse,  où  tout  l'espoir  humain. 
Sous  ton  ciel  pur,  Hellas  !  s'épanouit  soudain 
En  la  beauté  des  dieux  aux  formes  adorées  l 

Hellas  !  j'eusse  aimé  voir, — avec  l'âme  et  le  coeur  ! — 
Et  comme  on  voit  la  plaine,  au  printemps,  parfumée 
De' ses  plus  rares  fleurs,  ta  terre  parsemée 
Des  Acropoles  d'or  où  l'Art  était  vainqueur  ! 

ECviere,  vivre  au  temps  de  Phidias,  d'Apelle; 

A  l'atelier,  au  temple,  admirer  leurs  travaux 

Et  connaître  l'ardeur  mystique  des  dévots 

A  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitlle.  » 

Vivre  au  temps  de  Socrate  et  du  divin  Platon; 
Etre  leur  plus  fervent,  leur  plus  humble  disciple. 
Orgueilleux  de  sentir  leur  sagesse  multiple 
A  l'esprit  prodiguer  sa  féconde  leçon. 

Vivre  au  temps  glorieux  de  Sophocle  et  d'Eschyle; 
Au  théâtre,  écouler  en  tremblant  les  acteurs. 
Au  plus  tragique  instant  gémir  avec  les  choeurs. 
Pleurer  en  admirant  la  pureté  du  style  .. 

Oh  1  Vivre  quand  c'était  un  devoir  d'être  fort. 

Au  temps  où  dans  le  stade,  exerçant  leur  souplesse, 

A  l'éblouissement  de  ton  soleil,  6  Grhce  ! 

Tes  athlètes  montraient  la  gloire  de  leurs  corps. 

Ah  I  vivre,  vivre  au  temps  de  Phryné,  d'Aspasie; 

S'extasier  devant  leur  parfaite  beauté 

Et  savourer  enfin,  suprême  volupté. 

En  mourant  à  leurs  pieds  une  joie  infinie  / 

Emile  VEZINA 

Baie  de  Phalère.  avril    1912 

D'un  volume  en  préparation: 
"Le  libre  Essor" 


L'IN-PLANO 

CONTE  DE  PÂQUES 

Par  PIERRE  LOUYS 


Quand  la  grande  porte  se  fut  refermée  aoec  le  claquement 
de  sa  forte  serrure,  la  petite  Cile  ne  sut  d'abord  si  elle  devait 
rire  ou  pleurer,  tant  elle  ignorait  profondément  les  émotions 
de  la  solitude. 

Depuis  douze  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  de  sa  nais- 
sance, on  ne  l'avait  jamais  laissée  plus  de  cinq  minutes  seule 
avec  elle  même.  Le  soir  elle  s'endormait  dans  la  chambre  de 
sa  mire,  qui  ne  voulait  pas  la  quitter  la  nuit;  le  matin,  elle 
travaillait  sous  le  regard  de  sa  ieune  gouvernante;  l'apris- 
midi,  elle  devenait  le  centre  charmant  et  l'obiet  aimé  de  toute 
la  famille.  Dix  personnes  autour  d'elle  ne  l'étonnait  point; 
mais  elle  ne  connaissait  pas  plus  la  solitude  que  Siegfried 
ne  connut  la  peur. 

Et,  cependant,  elle  était  seule,  tout  à  fait  seule,  pour  deux 
longues  heures  encore,  elle  n'en  pouvait  pas  douter. 

Son  phe  avait  quitté  Paris  pour  la  chasse.  Sa  mire  ve- 
nait de  sortir  en  voiture,  emmenant  le  cocher  avec  le  Valet  de 
pied.  La  femme  de  chambre  et  son  mari,  le  valet  de  chambre, 
étaient  en  province,  où  les  avait  appelés  l'enterrement  d'un 
parent.  Le  chef  et  la  fille  de  cuisine  sortaient  chacun  de  leur 
côté,  comme  ils  en  avaient  le  droit  tous  les  dimanches.  Mlle 
Cile  était  donc  restée  sous  la  garde  unique,  et  peut-être  un  peu 
ieune,  de  sa  gouvernante  madrilène,  qui  lui  apprenait  l'es- 
pagnol. 

Malheureusement,  Senorita  (comme  l'appelait  sa  petite 
élève  )  semblait  avoir  ses  raisons  d'aller  se  promener,  elle 
aussi.  Elle  était,  ce  iour-là,  inconcevablement  distraite, 
et  nerveuse,  et  prête  à  pleurer.  Cile  l'aimait  bien,  et  s'enquit 
de  sa  peine.  Alors,  brusquement,  Senorita  lui  dit  qu'elle 
allait  sortir,  qu'elle  ne  pouvait  pas  l' emmener ,  que  dans  deux 
heures ,  sans  faute ,  elle  serait  de  retour:  mais  que  pour  rien 
au  monde  il  ne  fallait  le  dire  à  Madame,  et  que  Cile  lui  prou- 
verait sa  tendre  affection  en  restant  plus  sage  encore,  toute 
seule,  qu'elle  ne  l'aurait  été  devant  sa  maîtresse. 

Cile  promit,  sans  savoir  ce  qu'elle  promettait,  puisque  la 
solitude  et  elle  ne  s'étaient  jamais  rencontrées.  Senorita 
piqua  une  grande  épingle  dans  son  chapeau  noir,  embrassa 
vivement  la  petite  fille  immobile,  et  les  deux  portes  s'étaient 
refermées  avant  que  Cile  eût  rien  compris  à  ce  qui  venait  de 
lui  arriver.  Mélancolique,  elle  s'assit  doucement  sur  la 
chaise  qui  se  trouvait  derrière  elle,  et  poussa  un  gros  soupir. 
Tout  le  monde  Favait  abandonnée. 

Ainsi,  des  cents  personnes  qui  l'aimaient  tant  et  le  lui 


répétaient  sans  cesse,  parents,  grand-parents,  domestiques, 
gouvernante,  oncles,  tantes,  cousines,  amies,  pas  une  âme 
n'était  restée  là  pour  avoir  l'honneur  de  lui  faire  sa  cour. 
Tout  le  monde  aimait  donc" ailleurs" ,  et  comment  expliquer 
cela?  Cile  n'avait  jamais  prévu  la  détresse  d'une  situation 
pareille. 

Elle  se  leva  sur  la  pointe  du  pied,  alla  de  chambre  en  cham- 
bre, et  de  salon  en  salon.  Le  vaste  hôtel  où  elle  était  née  l'in- 
timidait pour  la  première  fois.  Après  avoir  beaucoup  réflé- 
chi, Cile  observa  que  la  maison  déserte  avait  reçu  en  plein 
jour  le  silence  de  la  nuit,  et  rien  n'est  plus  mystérieux  que 
certains  bouleversements  des  heures  par  les  ténèbres  du  son 
comme  par  celles  de  la  lumière.  Sans  doute,  le  soleil 'était 
Vif  au  dehors,  mais  dans  le  calme  soudain  des  choses  autour 
d'elle,  Cile  tremblait  comme  sous  une  éclipse. 

Elle  se  mit  lentement,  sagement,  au  piano,  ouvrit  le  pre- 
mier tome  de  Schumann  à  la  corne  qui  marquait  son  morceau 
le  plus  facile." Retour  du  théâtre" .  et  elle  voulut  jouer.  Mais 
l'éclat  du  premier  accord  la  fit  sauter  de  son  tabouret  par  terre, 
tant  il  se  répercuta  violemment  sur  les  quatre  murs,  et  elle 
jugea  prudent  de  ne  pas  continuer. 

Toujours  à  petits  pas,  elle  courut  vers  la  fenêtre:  la  grande 
cour  pavée,  les  doubles  communs,  les  hautes  portes  closes  de  la 
remise  et  de  l'écurie  composaient  comme  d'habitude  le  décor 
trop  connu  et  toujours  désert  de  ses  contemplations  pensives. 
Même  la  niche  du  chien  prenait  un  aspect  de  maison  vide, 
depuis  le  départ  pour  la  chasse.  Cile  souffla  sur  la  Vitre  lisse, 
et  doucement  écrivit  dans  la  buée  blanchêtre: — Je  m'ennuie. 

Mais  soudain,  une  idée,  une  éclatante  idée,  illumina  sa 
petite  cervelle. 

L'hôtel  n'avait  que  trois  étages,  et  tout  le  troisième  était 
occupé  par  une  vaste  bibliothèque,  interdite  à  la  jeune  Cile. 
En  vérité,  elle  n'imaginait  rien  de  tout  à  fait  inaccessi- 
ble que  deux  régions  supérieures:  d'abord  cette  bibliothèque , 
et,  ensuite  le  firmament.  Qui  l'empêchait  d'explorer,  pendant 
son  heure  d'indépendance,  la  première  et  la  plus  tentante 
des  zones  qu'elle  ne  connaissait  point. ^  Qui  l'empêchait? 
Sa  conscience?  Non.  Cile  avait  beaucoup  de  conscience, 
mais  seulement  à  l'égard  des  fautes  ou  des  péchés  dont  elle 
comprenait  la  noirceur.  Au  troisième  étage  comme  au  pre- 
mier elle  était  bien  résolue  à  ne  rien  faire  de  condamnable. 
Elle  y  serait  sage,  ne  casserait  rien,  marcherait  sur  la  pointe 
du  pied,  ne  laisserait  aucune  trace  de  sa  visite  secrète.... 

Un  peu  tremblante ,  elle  monta.  Chaque  marche  nouvelle, 
où  ses  pantoufles  roses  n'avaient  jamais  posé  leur  semelle 
flexible,  l'effrayait  à  la  fois  et  l'intéressait  comme  une  bande 
de  terrain  vierge  dans  un  voyage  de  découvertes.  Il  y  en  eut 
vingt-huit  jusqu'au  sommet.  Lorsqu'elle  eut  atteint  la  rampe 
horizontale,  Cile  se  pencha  tout  émue  avec  le  sentiment  de  fou- 
ler la  cime  du  monde. 

Sur  le  palier,  la  double  porte  était  restée  entr' ouverte .  Pous- 
sée par  l'enfant  craintive,  elle  tourna  majestueusement  dans 
l'ombre,  telle  la  porte  du  Mystère,  —  et  Cile  entra,  sur  la 
pointe  du  pied. 

II 

Cette  bibliothèque  s'allongeait,  en  forme  de  bathédrale,  très 
haute,  très  profonde  et  trèssombre,  avec  des  Vitraux  au-dessus 
des  rayons.  Des  multitudes  de  livres  bruns  (Cile  pensa:  plus 
de  dix  millions  de  livres  )  couvraient  les  murs  à  droite  et  à 
gauche,  et  même  au  fond,  dans  le  lointain.  Cile  aimait 
beaucoup  les  livres.  Comme  on  devait  s'amuser  avec  tant 
d'histoires  !  Sans  doute,  elle  pouvait  bien  se  donner  la  per- 
mission d'en  lire  un  peu.  D'abord  on  ne  le  saurait  pas.  Et 
puis,  cela  ne  faisait  de  mal  à  personne.  Pourquoi  le  lui 
défendait-on  ? 

Seulement,  l'embarras  était  grcnd  de  choisir  un  volume 
entre  dix  millions.  Lequel  prendre?  Le  plus  beau.  Et  le  plus 
beau ,  c'était  le  plus  grand.  Il  se  trouva  que  justement  devan 
elle,  tout  en  bas  du  plus  haut  meuble,  se  dressait  le  dos  noir 
et  or  d'un  in-plano  gigantesque.  \    \ 
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Oh  !  celui-là,  par  exemple,  ce  n'était  pas  un  livre,  bien  sûr. 
On  ne  faisait  pas  de  livres  pareils. 

Cile  se  rappela  qu'on  lui  avait  donné,  autrefois,  comme 
cadeau  de  Noël,  un  grand  jeu  enfermé  dans  une  boite  en 
forme  de  reliure. 

— Si  c'était  un  jeu  I  se  dit-elle. 

Et  elle  se  pencha  pour  lire  le  titre: 

En  majuscules  dorées,  le  titre  se  lisait: 

HAGIOGRAPH 
HISPANOR 

Les  connaissances  bibliographiques  et  latines  de  la  lec 
trice  étaient  encore  trop  élémentaires  pour  qu'elle  sût  complé- 
ter la  phrase  sous  sa  forme  véritable:  Hagiographorum  his- 
panorum  opéra  selectissima. 

Elle  mit  un  doigt  dans  sa  bouche,  et  se  dit  après  réflexion: 

— Un  hagiographe  Hispanor...ça  doit  être  un  jeu  méca-' 
nique. 

Ceci  décidé,  sa  résolution  fut  prise.  Elle  saisit  avec  les 
deux  mains  l'énorme  in-plano  presque  aussi  grand  qu'elle, 
le  tira,  fit  un  effort  qui  tendit  ses  reins  en  arrière.... 

Le  volume,  arraché  de  sa  place  éternelle,  glissa,  bascula, 
oscilla  et  retomba  debout,  sur  la  tranche. 

Cile  respira  largement,  fière  de  sa  force,  et  plus  encore  de 
son  audace  mais  elle  ne  se  hasarda  point  à  transporter  une 
si  lourde  charge.  Toujours  avec  les  deux  mains,  elle  fit  tour- 
ner le  premier  plat  sur  ses  gonds  comme  une  porte  sourde, 
et  elle  recula  de  quelques  pas. 

L'obscurité  augmentait  autour  d'elle.  Le  jour  baissait 
rapidement.  Un  long  rayon  descendu  d'un  Vitrail  bleuâtre, 
frappait  le  frontispice  noir  du  livre  qu'elle  venait  d'ouvrir. 

Une  sainte  espagnole  y  était  gravée  en  costume  de  carmé- 
lite, devant  un  paysage  vaguement  africain.  Elle  tenait  un 
fouet  d'une  main,  et  de  l'aurtre  un  grand  cœur  qui  dégouttait 
de  sang. 

Cile  ,  effrayée,  recula  encore. 
Bientôt,  il  n'y  eut  plus  rien  d'éclairé  dans  la  vaste  salle,  que 
le  fantôme  triste  et  pâle  de  la  Sainte;  mais  plus  les  alentours 
s'obscurcissaient  de   noir,  plus   elle-même  s'illuminait  de 
blanc. 

Elle  paraissait  grandir,  bouger,  remuer  les  yeux. 

Un  souffle  d'air  venait  du  paysage  animer  les  plis  de  ses 
vêtements. 

Elle  penchait  la  tête.    Elle  parla  enfin. 

— Cécile.... 

La  pauvre  petite,  presque  morte  d'effroi,  tomba  sur  les 
genoux 

— Madame . .  ..dit-elle 

Puis,  se  reprenant  comme  une  enfant  sage,  et  pensant,  à 
propos,  qu  il  fallait  dire"ma  sœur"  à  toutes  les  religieuses, 
elle  murmura  poliment: 

— Ma  Sainte.... 

L'apparition  répondit: 

— Ne  crains  pas. 

— Oh  !  je  n'ai  pas  peur,  dit  Cile,  toute  blanche,  mais  je 
suis  bien  intimidée....  Pardonnez-moi,  ma  Sainte. 

Tout  en  parlant,  elle  considérait  le  costume  flottant  de 
l' Immortelle,  la  tunique  brune,  le  scapulaire,  les  pieds  nits 
dans  les  sandales,  et,  par-dessus  toute  la  stature,  le  vaste 
manteau  blanc  comme  une  lumière. 

— Viens  plus  près,  dit  la  Sainte,  plus  près.  Que  puis-je 
pour  loi?  As  -tu  quelque  chose  à  me  dire,  ou  plutôt,  à  me 
demander  ? 

Cile  s'enhardit: 

— Plutôt  à  vous  demander,  ma  Sainte.  Il  y  a  tant  de 
choses  que  te  Voudrais  savoir  !  Et  vous  devez  savoir  tout,  puis- 
que Vous  Venez  du  ciel. 

— Eh  bien,  je  te  permets  de  me  poser  trois  questions.  Trois, 


pas  une  de  plus.  Je  (écoute  .  Et  je  te  répondrai,  mon  en- 
fant. 

Tout  de  suite,  l'enfant  posa  la  première: 

— Pourquoi  me  défend-on  de  venir  ici  ? 

La  Sainte  lentement  répondit: 

— Parce  que  les  poutres,  et  les  planchers,  et  les  feuilles, 
et  les  gravures  de  toute  cette  bibliothèque  sont  le  tronc  et  les 
branches  et  les  feuilles  et  les  fleurs  de  l'Arbre  de  la  Science 
du  Bien  et  du  Mal. 

— La  Science  du  Bien  et  du  Mal,  répéta  l'enfant.  Qu'est- 
ce  que  c'est? 

— Cest  la  connaissance  de  la  vie. 

— La  Vie.,  rêpéta-t-elle  encore.  Oh  l  qu'est-ce  que  sera  ma 
vie? 

La  Sainte  frissonna  imperceptiblement. 

—Ce  serait  ta  dernière  question,  petite  Cile,  réfléchis  bien  1 
N'aimerais-tu  pas  mieux  m'en  poser  une  autre? 

Mais  la  petite,  peu  à  peu  rassurée,  insistait: 

— Non  !  non  I  c'est  tout  ce  que  je  veux  savoir. 

— Si  je  te  réponds,  tu  regretteras  de  m'avoir  interrogée. 

Cile  hésita,  pâlit  de^ifouveau,  et  reprit  d'une  voix  très 
douce: 

— Ma  Sainte,  répondez-moi,  vous  me  l'avez  promis. 

Alors  l'apparition  éleva  vers  le  ciel  sa  main  qui  tenait  un 
grand  cœur  de  pourpre,  et  les  gouttes  de  sang  se  mirent  à 
tomber,  d'abord  une  à  une,  comme  des  larmes,  puis  par  ruis- 
seaux, comme  des  sanglots. 

— Je  pourrais,  dit-elle  sourdement,  ouvrir  le  livre  detavie, 
savoir  comment. ..de  quel  côté.,  sous  quelle  forme.,  et  les  cir- 
constances.... A  quoi  bon?  Toutes  les  vies  humaines  sont 
nivelées  sous  le  même  rouleau  et,  quelle  que  soit  ta  vie,  elle 
sera  la  Vie....  Ecoute  moi  bien,  ma  pauvre  enfant.  Tu  Vis 
d'illusion  et  d'espoirs:  ton  illusion  s'évanouira;  tous  tes 
espoirs  seront  fauchés;  jamais  !  jamais  tu  n'obtiendras  ni 
de  conserver  ce  que  tu  chéris,  ni  de  posséder  ce  que  tu  désires, 
ni  de  réaliser  ce  que  tu  rêves.  Tu  poursuivras  le  bonheur 
d'une  poursuite  insensée;  tu  le  Verras  partout  à  la  portée  de 
la  main,  et  toujours  ta  main  retombera  sur  le  vide,  tes  genoux 
sur  la  terre,  et  ton  front  sur  les  genoux  avec  tant  de  sanglots 
que  tu  te  croiras  mourir...  Tn  mourras  cent  fois  avec  tes  cent 
rêves;  ton  dernier  jour  n'est  pas  le  plus  noir  de  ceux  qui  te 
restent  à  vivre. 

Un  flot  de  sang  ruissela  du  cœur  suspendu. 

—Ecoute-moi  bien. ...Tu  aimeras.  Un  sentiment  nouveau, 
étrange,  inexprimablement  lumineux  et  tendre  envahira  ton 
âme  crédule,  qui  le  prendra  pour  le  bonheur,  et  plus  il  t'aura 
promis  d'allégresse,  plus  il  flagellera  ton  corps  et  ton  esprit 
avec  son  triple  fouet  d'horreur,  de  désespoir  et  de  dégoût. 
Quel  que  soit  ton  amour,  il  mourra  dans  les  larmes  et  tes 
douleurs  seront  telles  que  tu  ne  peux  pas  les  imaginer.... 

Le  cœur  se  gonfla  plusieurs  fois  à  toute  violence.  Le  sang 
rouge  en  ruisselait  toujours. 

— Ecoute-moi  encore. ...Tu  seras  mère.  Ah!  cette  fois  tu 
croiras  vraiment  avoir  trouvé  le  chemin  de  la  vie  bienheureu- 
se. Ton  enfant!  Ton  enfant!  Comme  tu  le  désireras! 
Quel  avenir  enchanté  tu  rêveras  pour  toi-même  et  pour  lui 
dans  tes  bras!  Mais  du  jour  où  Dieu  te  l'aura  promis,  tes 
larmes  ne  cesseront  plus  de  couler  sur  tes  joues.  Douleurs 
horribles  pour  Fobtenir,  efforts  et  peines  de  tous  les  jours 
pour  le  conserver  à  la  vie,  terreur  s'il  est  malade,  déchirement 
inguérissable  si  Dieu  te  le  reprend  comme  il  te  l'a  donné. 
Alors  tu  connaîtras  que  le  malheur  monte  comme  une  marée 
à  l'assaut  de  la  vie  humaine,  et  sans  cesse,  d'année  en  année, 
grossit  ses  vagues  de  sanglots. 

Le  cœur  s' élargissait  tel  qu'un  soleil  du  soir.  On  ne  Voyait 
presque  plus  sa  forme,  car  le  sang  débordait  tout  autour  de 
lui. 

— Enfin,   reprit  la  Sainte,  fais   le  compte   aujourd'hui 
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de  tous  ceux  que  tu  aimes  et  sache  que  pas  un  deux  ne  sera 
pria  de  ton  chevet  le  jour  où,  vieille  femme  et  presque  une 
étrangère  dans  un  monde  nouveau,  tu  mourras,  affreusement 
seule.  Tu  verras,  l'un  après  l'autre,  tes  quatre  grands-pa- 
rents si  bons  et  tant  aimés  disparaître  des  lieux  où  tu  les  em- 
brassais. Tu  verras  ta  mère  expirer,  peut-être  après  une  ago- 
nie dont  tu  frissonneras  pour  toujours.  Tu  mettras  ton  pè- 
re mort  dans  un  cercueil  de  chêne,  entre  deux  couches  de 
sciure  de  bois  pour  que  sa  pourriture  ne  filtie  pas  à  terre 
par  les  fentes  de  la  caisse  reclouée  sur  son  front.... 

—Ah  !  !  ! 

aie  au  dernier  degré  de  l'épouvante,  criait,  pleurait, 
tendait  les  mains.... 

— Non. ..non. ..ma  Sainte. ..non. ..ne  me  dites  pas... 

Elle  se  jeta  en  suppliant  dans  les  plis  du  manteau  de  lu- 
mière; mais  à  travers  la  vision  impondérable,  elle  toucha 
l'énorme  in-plano  touiours  debout  sur  sa  tranche....  Le  vo- 
lume chancela  en  arrière,  s'abattit  de  toute  sa  hauteur  et  son 
bruit  formidable  tonna  dans  la  voûte  retentissante,  pendant 
qu'au  sein  du  nuage  de  poussière  bleuâtre  s'effaçait  et  fuyait 
sainte  Thérèse  de  Jésus. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrait. ...Brusquement  qua- 
torze iets  de  foudre  enflammèrent  le  lustre  électrique,  et  Cile 
entendit  la  voix  de  son  père  crier  sur  un  ton  de  fureur  qu'elle 
ne  lui  avait  jamais  connu: 

— Cécile!  méchante  enfant  !  c'est  ici  que  je  te  trouve! 

Ah  !  la  pauvre  petite  n'était  guère  en  état  de  répondre. 
Elle  écouta  la  colère  paternelle  avec  une  espèce  d'égarement; 
elle  vit  dans  cet  éclat  de  voix  le  commencement  des  malheurs 
de  la  vie,  et  dans  une  explosion  de  larmes,  elle  se  coucha  sur 
le  plancher. 

III 

—Je  veux  mourir  tout  de  suite,  tout  de  suite;  ie  veux  mou- 
rir tout  de  suite...  répétait-elle. 


Le  père, inquiet,  s'approcha,  la  releva,  la  prit  sur  ses  ge- 
noux, l'interrogea.  Que  s'était-il  passé?  Qu'est-ce  que  tout 
cela  signifiait?  Pourquoi  était-elle  entrée  là?  et  pourquoi 
ces  cris  de  désespoir  ?  Mais  Cile  ne  voulait  pas  répondre.  Cile 
ne  voulait  plus  que  mourir. 

Elle  sanglota  pendant  une  heure  sans  pouvoir  expliquer  sa 
peine.  Elle  pleurait,  la  tête  perdue  sur  l'épaule  de  son  père 
qui  la  berçait  un  peu.  Et  tout  à  coup  elle  raconta  ce  que  lui 
avait  dit  la  Sainte  ,avec  une  petite  voix  blanche,  monotone 
et  désespérée  comme  en  ont  les  personnes  mourantes  qui  pro- 
noncent leurs  dernières  paroles 

Son  père  l'écoutait  parler.  Il  ne  voulait  montrer  qu'une 
émotion  souriante;  mais  malgré  les  efforts  de  toute  sa  volonté, 
il  ne  put  s'empêcher  d'avoir  les  yeux  en  larmes  et  resta  plus 
pâle  que  la  petite  lorsqu'elle  eut  achevé  son  récit.... 

Alors  il  l'embrassa  de  plus  près.  Ses  deux  larges  mains 
affectueuses  enveloppèrent  des  deux  côtés  la  petite  tête  blonde 
inondée  de  pleurs,  et  il  lui  dit  avec  une  extrême  tendresse: 

— Mon  enfant.. .mon  petit...  console-toi... Tu  as  été  punie. 
tu  le  vois,  parce' que  tu  m'avais  désobéi.   Voilà  ce  qui  arrive 
aux  petites  filles  qui  vont  dans  les  bibliothèques.  Elles  lisent 
sur  la  vie  certaines  choses  qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  savoir.... 
Il  reprit  après  une  hésitation: 
— ...et  qui  ne  sont  pas  vraies. 
Cile  leva  ses  yeux  d'enfant  grave: 

— Pas  vraies?...  Comment,  pas  vraie?...  Ce  que  m'a  dit  la 
Sainte  n'est  pas  vrai? 

— La  Sainte  a  voulu  t' effrayer, pour  ta  pénitence, rr. a  chérie; 
mais  la  vie  est  tout  le  contraire  du  tableau  qu'elle  t'en  a  fait. 
La  vie  est  belle....  La  vie  est  douce....  La  vie  est  bonne.... Tout, 
est  bonheur. 

Et,  de  nouveau,  il  s'efforça  de  sourire. 
L'enfant  le  regarda  longtemps...  puis  elle  le  serra  de  toute 
sa  force,  en  tremblant  de  la  tête  aux  pieds. 

PIERRE    LOUYS. 


La  MÙon  </e  la  piche  i  la  truite  t'oavrira  bientôt  et  nous  i«rrenj  de  nouveau  les  fervents  du  bambou  se  mettre  en  campagne.     Les  lacs  et  tes  rwieres  des 
Laurtntulet  et  des  Cantota  de  l'Est  invitent  les  amateurs  à  de  fructueuses  excursions  dans  leurs  eaux  limpides  et  bordées  d'épaisses  frondaisons. 
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Par  LOUIS  DANTIN 


L'hiver  semble  être  chez  nous  la  saison  des  végétations 
littéraires  (et  ceci  contredit  en  plein  la  théorie  récemment 
émise  qui  attribue  notre  lenteur  intellectuelle  au  "travail 
de  congélation  du  climat".  Les  premières  neiges  de 
cette  année  nous  ont  valu  une  éclosion  d'œuvres  et  d'œu- 
vrettes  touchant  à  la  poésie,  au  drame,  à  la  nouvelle,  et 
même  au  folklore  et  à  la  musique.  Cette  activité  prouve 
au  moins  l'existence  d'une  sève,  la  poussée  d'une  vie 
mentale  se  faisant  jour,  à  travers  nos  étouffantes  vulga- 
rités. Il  faut  saluer  tous  ces  essais  pour  l'effort  qu'ils 
décèlent,  et  quelques-uns  pour  leurs  éléments  de  réelle 
valeur. 

Les  Alternances  d'Alphonse  Beauregard  ont  ouvert 
la  série.  J'arrive  le  dernier  pour  parler  des  Alternances. 
Elles  ont  subi  déjà  la  critique  forcenée,  la  critique  exta- 
tique et  la  critique  juste  milieu.  Je  ne  sais  trop  où  je 
puis  me  faufiler  avec  quelciue  chance  d'être  inventif. 
Résignons-nous  à  être  simplement  honnête,  quelque  soit 
l'entourage  où  cela  doive  nous  placer. 

Je  retrouve  dans  ces  vers  les  excellences  et  les  défauts 
qui  m'avaient  frappé  dans  une  première  œuvre.  L'art  de 
M.  Beauregard  s'y  montre,  comme  jadis,  essentiellement 
cérébral  et  subtil.  Ses  visions  sont  surtout  des  visions 
d'idées;  le  sentiment,  s'il  perce,  n'est  jamais  entièrement 
hbre  des  activités  de  l'esprit.  Le  poète  est  un  philosophe 
qui  en  même  temps  s'exalte  et  médite,  célèbre  et  analyse, 
qui  observe  et  qui  pèse  sa  propre  émotion.  Il  n'est  donc 
ni  naïf  ni  spontané  au  sens  des  poètes-rossignols  qui 
mettent  toute  leur  âme  dans  un  trille.  Il  ne  sait  pas, 
d'une  impression  vaporeuse,  à  peine  consciente,  tirer  des 
rythmes  qui  charment  par  '  leur  imprécision  même.  Il 
lui  faut  un  problème  à  creuser,  une  sensation  humaine  à 
retourner  comme  sur  une  claie,  une  souffrance  à  disséquer 
en  la  gémissant.  C'est  ce  que  d'aucuns  lui  reprochent, 
oublieux,  selon  moi,  de  l'étendue  sans  bornes,  de  la  multi- 
ple variété  du  domaine  poétique.  La  Beauté  n'est 
restreinte  à  aucune  des  formes  de  l'être:  elle  luit  sur  les 
cimes  de  l'idée  aussi  bien  que  dans  les  retraites  du  cœur, 
ou  dans  le  jeu  des  phénomènes  sensibles.  Il  y  a  de  la  rêverie 
dans  la  métaphysique,  il  y  en  a  dans  la  psychologie, 
il  y  en  a  dans  l'astronomie  et  dans  le  calcul  infinitésimal. 
Platon,  Lucrèce,  Michelet,  Sully-Prud'homme,  sont  des 
poètes  de  premier  ordre  pour  avoir  distillé  les  essences 
précieuses  de  la  science  et  de  l'histoire.  Le  monde  entier, 
dans  tous  ses  règnes  n'est  qu'un  jardin  de  symboles  et 
de  mirages.  L'Art  est  en  solution  dans  tout,  comme 
l'or  dans  les  vagues  de  la  mer.  On  ne  peut  donc  a  priori 
nier  une  poésie  parce  qu'elle  est  transcendentale  ou  pro- 
fonde: qu'on  discute  seulement  si  elle  l'est  avec  éclat  et 
grandeur.  Et  chez  nous  moins  qu'ailleurs  est-il  séant 
de  faire  grise  mine  à  la  littérature  pensante.  Notre  art 
a  souffert  de  tout  temps  d'anémie  intellectuelle:  il  a  tout 
mis  dans  l'expression,  sans  souci  de  la  substance  forte, 
de  la  création  originale,  et  c'est  pourquoi,  dans  son  ensem- 
ble, il  est  resté  piètre  et  futil.  Remercions  M.  Beau- 
regard  de  commencer  par  l'invention,  l'observation,  la 
déduction  hardie  ou  ingénieuse,  et  de  réduire  le  mot  à  son 
rôle  d'écorce. 

Sans  doute,  si  cette  poésie  est  froide  ou  inerte,  elle 
sera  médiocre,  et  alors  nous  pourrons  regretter  qu'elle 
soit  raisonneuse,  comme  nous  la  blâmerions  d'être  senti- 
mentale.    Mais  les  plongées  qu'elle  affectionne  sont-elles 
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vraiment  si  glacées  ?  N'a-t-elle  pas  son  élan  et  son  envol  ? 
Je  remarque,  pour  ma  part,  qu'elle  énonce  rarement  un 
fait  sans  l'électriser  d'une  image,  qu'elle  s'efforce  à  choisir 
pour  ses  abstractions  le  symbole  distinctif  et  étincelant, 
qu'elle  se  préoccupe  d'harmonie,  de  mesure,  et  qu'à 
travers  ses  formes  parfois  calculées  un  tourment  intime 
la  pénètre.  Dans  son  lyrisme  d'un  genre  à  part,  l'éclair 
jailUt  de  l'effort  mental,  le  trope  fleurit  des  constatations 
et  des  axiomes;  mais  c'est  pourtant  de  la  vie,  de  l'en- 
thousiasme, parfois  même  assez  de  désordre  pour  créer 
une  sorte  d'obscurité  mystique. 

Il  n'est  pas  de  thème  plus  sévère  que  celui  de  la  dé- 
chéance de  l'âme  sous  l'enserrement  des  instincts  infé- 
rieurs. Qu'importe,  si  le  poète  l'anime  à  la  façon  d'un 
drame,  le  pose  dans  une  lumière  sympathique  et  chaude  ? 

Mais,  ô  matière  épaisse, 
Matière  envahisseuse,  enlisante  maUresse, 
On  ne  s'approche  pas  impunément  de  toi. 
Le  Rêve  délaissé  dément  Désir  étroit. 
Lentement  le  regard  de  ponssière  se  voile; 
Les  mots  perdent  leur  don  d' imagiers:  une  voile 
N'évoque  plus  les  beaux  paysages  lointains: 
La  pensée  apparaît  un  labeur  surhumain; 
On  l'écarté,  et  bientôi  n'en  sachant  plus  l'usage. 
On  est  forcé  d'entendre  en  soi  le  bavardage 
De  tous  les  appétits  bornés  et  primitifs. 
Les  minuscules  faits  et  les  besoins  chélifs 
Forment  une  broussaille  o/aque,  où  l'on  végète 
Dans  la  trouble  stupeur  de  l'herbe  et  de  la  bête. 

Soyez  sûrs  qu'un  simple  casuiste  n'aurait  pas  écrit 
cela.  Permettons  à  M.  Beauregard  de  prêcher  l'ascétisme 
dans  une  langue  aussi  variée  et  aussi  ferme;  et  comparons, 
au  besoin,  ces  leçons  morales  à  celles  de  Ducis  ou  de 
Jean  Racine! 

De  même,  son  âme  sentimentale  est  vibrante  même 
quand  elle  se  surveille  et  se  restreint.  Il  a  délaissé  dans 
ce  nouveau  livre  son  attitude  insouciante  envers  la  femme: 
il  vit  maintenant  sans  fausse  honte  les  crises  et  les  angois- 
ses du  cœur.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  des  jeux  de 
virtuose  comme  Le  Damné,  fictifs  à  force  d'être  violents, 
qu'il  clame  le  tourment  d'amour;  c'est  dans  des  pièces 
d'une  passion  vraie,  dont  l'impitoyable  lucidité  accroît 
encore  l'inquiétude.  Ainsi  ce  curieux  Recojiquérir,  où 
l'énoncé  de  stratégie  minutieuse  et  en  apparence  très 
calme  éclate  en  cri  suraigu  de  désir: 

Cependant  que,  brûlé,  l'âme  changée  en  cuivre. 
Insensible  au  fardeau  comme  au  plaisir  de  vivre, 
Je  ne  serai  plus  rien  au  monde  qu'une  voix 
Pour  que  l'aimée  eritetide  et  revienne  vers  moi. 

OU  bien  cette  Nuit  Suprême,  baignée  d'une  tendresse 
d'autant  plus  grisante  qu'elle  se  sent  incertaine  et  courte; 
ou  encore  les  rêves  lancinants  et  morbides  de  Posses.^ion. 

Si  cela  garde  un  air  blasé,  voici  du  sentiment  clair  et 
jeune,  de  la  déUcatesse  souriante  et  de  la  grâce.  Le  Sentier 
est  un  de  ces  apologues  à  la  manière  de  VArhre  Mort,  où 
l'âme  et  la  nature  se  confondent  dans  un  même  symbole. 
Parce  que  ce  sentier  a  été  foulé  maintes  fois  par  le  couple 
épris,  qu'il  a  entendu  leurs  confidences  et  siyvi  le  progrès 
de  leur  mutuel  caprice,  il  s'identifie  tout  à  coup  avec  les 
souvenirs  qu'il  rappelle:  il  devient  la  route  même  de  leurs 
pensées.  Chaque  buisson  qui  le  borde  est  une  caresse 
en   fleur,   chaque  détour  est   un  incident   de  l'aventure 
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amoureuse,  le  rocher  embusqué  est  la  menace  d'une 
querelle;  et  quand  le  lacis  vagabond  débouche  enfin  sur 
le  lac  sans  rides,  on  se  trouve  non  en  face  d'une  nappe 
matérielle,  mais  en  présence  même  du  vaste  Amour.  Et 
ceci  est-il  moins  joli,  moins  pur,  pour  faire  courir  une  idée 
subtile  à  travers  le  tissu  du  paysage,  pour  mettre  en  branle 
un  peu  de  réflexion,  pour  laisser,  au-delà  du  tableau 
sensible,  quelque  chose  à  chercher  et  à  deviner?  Je  vous 
assure  que  Le  Sentier  est  une  des  plus  charmantes  allégo- 
ries de  notre  littérature  sentimentale. 

Toute  la  dernière  partie  du  livre  montre,  d'ailleurs, 
M.  Beauregard  sous  les  aspects  traditionnels  du  "poète"  : 
sensible  à  la  beauté  directe,  aux  effluves  sonores,  aux 
brillantes  fantasmagories.  Si  des  pièces  comme  Les  Iles, 
Oratitude,  Bonheur  Lucide,  n'émanent  pas  d'une  entente 
secrète  avec  la  nature,  d'une  fraternité  cordiale  avec  les 
formes  et  les  couleurs,  alors  il  n'y  a  pas  de  "paysages 
sentis"  dans  LemojTie  ou  dans  Léon  Dierx. 

Quant  au  langage  de  cette  poésie,  il  est  inégal:  c'est 
sa  grande  lacune.  M.  Beauregard  n'est  pas  un  styliste 
impeccable.  Il  a  le  respect  du  verbe,  du  pronom  et  de 
l'adjectif,  mais  il  n'en  a  pas  le  culte.  Sa  phrase  atteint 
la  perfection,  mais  elle  redescend;  elle  sonne  le  plus 
souvent  le  pur  métal  français,  mais  elle  a  de  soudaines 
fêlures.  On  a  cru  voir  dans  ce  volume,  comparé  à  celui 
des  Forces,  un  immense  progrès  d'expression.  J'avoue 
que  cette  avance  ne  me  paraît  pas  bien  définie.  Ici 
comme  là  M.  Beauregard  manie  le  vocable  tantôt  en  maître 
et  tantôt  en  combattant.  Les  Alternances  n'ont  pas  de 
vers  plus  immaculés  que  ceux  de  Elle  et  Moi,  ni  les  Forces 
de  rimes  plus  douteuses  que  celles  de  Nouvel  Amour. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  croise  à  chaque  page  de  l'œuvre 
nouvelle  des  strophes  burinées  au  stylet,  des  images 
superbes  et  lapidaires: 

La  neige  qui  s'arma  dans  l'extase  du  froid 
D'une  beauté  trop  loin  de  la  vie  et  traîtresse. 

Le  rire  des  fruits  mûrs,  le  songe  des  semences 

Et  l'aspiration  profonde  de  la  nuit 

Qui  prépare  le  jour  de  travail  et  de  bruit. 

Le  noir  espace,  beau  pour  une  occulte  fête... 
Suspendus  aux  cheveux  de  la  terre  qui  fuit. 
Nous  évoquons  encor  les  heures  solennelles. 

Baisse  la  lampe.  Il  faut,  les  soirs  de  ferveur  grave. 
Que  nul  geste,  perçu  distinctement,  n'entrave 
Le  cours  harmonieux  du  songe  intérieur. 

Je  sommeillais  lorsque  des  grenouilles  sautant. 

Nombreuses  et  pressées. 
Se  formèrent  en  chœur  de  musique  imitant 

Des  guitares  pincées. 

Mais  aassi  on  trébuche  sur  de  l'obscur,  de  l'entortillé 
ou  du  précieux: 

La  colonnade  de  ma  vie, 
La  volonté  libre  et  suivie 
Par  laquelle  je  fus  moi-mime  éperdûmenl. 

Et  je  crains,  à  me  voir  chercher  l'inexistence, 
De  n'avoir  point,  jadis,  rêvé  de  vie  intense 
Autant  que  je  n'aspire  à  me  décomposer. 

Avoir  aimé,  vécu,  puis  rien,  rien  que  du  noir\ 
0  voix,  nous  ne  saurions  ces  mots  les  concevoir. 

On  se  réveille  las,  mais  sur  la  terre  encor... 
Il  circule  du  sable  en  soi  depuis  la  veille. 
A  sa  famille  de  pensées 
Une  femme  nous  présenta: 
Ravi,  nous  avons  dit,  en  phrases  nuancées. 
Vers  quel  bonheur  tendaient  nos  pas. 


On  a  le  choix  entre  la  jouissance  des  très  beaux  vers 
et  ragaeement  des  lignes  imparfaites.  Je  préfère 
savourer,  comme  impression  finale,  parce  que  les  beaux 
vers  l'emportent  de  beaucoup,  qu'ils  mènent  absolument 
la  marche  du  livre.  Les  autres  sont  des  accidents  regret- 
tables, qu'un  peu  de  surveillance  eût  évités.  Ce  m'est 
toujours  un  sujet  d'étonnement  de  voir  des  artistes  capa- 
bles du  mieux  se  résigner  au  moindre  par  nonchalance, 
ou  manque  de  critique;  —  mais  enfin  si  M.  Beauregard, 
avec  tant  de  hautes  qualités,  ne  connaissait  ni  faiblesses 
ni  somnolences,  il  serait  tout-à-fait  un  grand  poète,  et 
nous  ne  pouvons  exiger  cela.  Il  me  suffit  qu'il  soit,  en 
une  forme  souvent  admirable,  le  plus  chercheur,  le  plus 
réfléchi,  le  plus  mentalement  actif,  le  plus  curieux  de 
sensations  rares,  le  plus  indépendant,  peut-être  en  somme 
le  plus  nettement  personnel  de  tous  nos  poètes. 


Ottawa  nous  a  envoyé  Trouées  dans  les  Navales,  un 
volume  de  "scènes  canadiennes"  dû  à  la  plume  de 
M.  Jules  Tremblay.  Ces  contes,  ayant  presque  tous 
pour  théâtre  les  cantons  de  l'Est,  sont  d'une  intention 
plutôt  légère.  Ce  sont  surtout  des  narrés  d'aventures 
joyeuses  où  se  croisent  des  types  du  crû,  gros  en  lignes 
et  hauts  en  couleur,  dans  des  cadres  tracés  avec  une  vérité 
exacte.  Quelques-uns  seulement  jettent  la  note  tendre 
ou  tragique.  L'invention  n'en  est  pas  toujours  saisisan- 
te.  Saintes  Langues,  Les  Significations,  La  Mort  de  Kéké, 
Le  diner  du  Curé,  cela  tiendrait,  quant  à  la  substance, 
sur  la  pointe  d'une  aiguille.  La  Poule  Noire  est  moins 
un  récit  qu'une  charge  d'une  distinction  douteuse.  Mais 
cela  vaut  par  le  détail,  par  l'allure  leste  et  l'entrain. 
D'ailleurs,  les  avatars  du  père  Patentane,  ce  Tartarin- 
apôtre  échoué  parmi  les  "chicots"  de  Bcauval,  amènent 
plus  d'un  contraste  piquant  et  inattendu.  Si  la  scène  du 
molosse  se  sauvant  avec  la  relique  du  grand  saint  Gérard 
est  un  brin  irrespectueuse,  elle  l'est  à  la  façon  aimable  et 
bon  enfant  de  VElixir  du  -père  Gaucher,  dont  personne  ne 
se  scandalise.  L'auteur  a  mêlé  ici  à  l'humoiu-  sher- 
brookoise  la  "galéjade"  d'Arles  ou  d'Avignon,  et  ce 
mariage  est  fort  réjouissant.  Dans  la  note  dramatique, 
c'est  encore  une  trouvaille  que  le  Convoi  Fantôme,  ■ —  cette 
grêle  tambom-inant  sur  les  vitres  d'une  station  télégra- 
phique, avec  les  signaux  du  code  Morse,  une  dépêche  de 
mort.  Ce  qui  plaît  dans  cette  prose,  c'est,  malgré  quelques 
gaucheries,  une  marche  allègre  et  une  tenue  française; 
puis  un  vocabulaire  très  varié,  montrant  plus  d'intimité 
avec  Larousse  qu'on  n'en  rencontre  d'habitude,  et  qui 
à  l'occasion  donne  au  style  comme  une  pointe  technique. 
Si  vous  saviez,  avant  d'avoir  lu  les  Trouées,  ce  que  signifie 
rioter,  essarte,  lagan,  boqueteau,  croidière,  grisollant,  toron, 
accore,  herpès,  drame,  salvanos,  vaigrages,  déchalement, 
biphore,  plaiin,  s'arrioler,  vous  êtes  plus  avancé  que  moi. 
Arrive-t-il  à  l'auteur,  une  fois  ou  deux,  de  se  tromper  de 
mot  rare?  Je  le  soupçonnerais  à  propos  de  "6rwf<  floche", 
qui  me  paraît  un  contresens  ne  relevant  d'aucun  lexique. 
Il  ne  faudrait  pas,  en  tout  cas,  écrire  ululer  avec  un  h.  Il 
serait  bon  aussi  d'éviter  des  images  cocasses  comme 
"remâcher  le  bagage  quotidien  des  cancans".  L'esprit 
d'observation,  la  description  nette,  exempte  de  faux  lyris- 
me, la  spontanéité,  la  belle  humeur,  voilà  ce  qui  rend  ces 
contes  parfaitement  lisibles  et  par  endroits  délectables. 
Certains  tableaux  en  ont  vm  relief  plastique,  celui-ci,  par 
exemple,  où  l'on  voit  une  habitation  longtemps  négligée 
renaître  à  la  propreté  et  à  l'ordre  : 

Tout  d'abord  le  banc  des  seaux  connut  la  délicatesse  d'une 
attention  quotidienne,  et  personne  n'osa  l'encombrer  et  l'inonder. 
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II  fut  éouré  à  la  cendre  et  put  mettre  à  nu  sa  belle  couleur  de 
bois  blanc  nature.  La  huche,  depuis  longtemps  noircie  par  des 
mains  calleuses  et  par  les  soirs  de  fumerie,  respira  par  tous  ses 
pores  après  un  brossage  vigoureux  suivi  d'une  grande  eau:  et 
depuis  lors  la  saine  odeur  du  pain  de  boulange  s'imprégna  dans 
tous  les  coins  du  vivoir.  La  table,  habituée  de  longue  main  à 
subir  des  bousculements  de  vaisselle  sur  ses  panneaux  mal  peints, 
fut  consolée  de  se  sentir  couverte  de  blancheur  carrelée,  de  tissus 
lessivés  avec  minutie.  Les  catalognes  relevaient  négligemment 
leurs  bouts,  et  leurs  bords  accrochaient  les  botte;  ferrées  des 
gars  et  les  sabots  des  vieux;  mais  ce  défaut  fut  corrigé:  les  torons 
de  flanelle  s'étalèrent  de  nouveau,  unis  et  braves,  devant  le 
poêle  à  fourneau,  sous  la  grande  berceuse  très  vieille  et  même 
à  la  porte  d'entrée,  sans  une  seule  fois  courir  le  risque  d'être  à 
coup  de  pieds  roulés  en  masses  informes  dans  les  coins.  Il 
fallait  voir  le  miroir  se  dévoiler  au  fond  des  terrines.  La  ferblan- 
terie, les  étains,  s'épanouissaient  dans  leur  boîte  à  deux  compar- 
timents, munie  d'une  cloison  à  poignée  taillée  en  pleine  œuvre,  etc. 

Impossible  de  transmettre  plus  graphiquement  la  sen- 
sation des  choses  nettoyées,  la  senteur  saine  du  savon,  la 
poésie  du  balai  et  du  récurage.  Ce  réalisme  a  son  imagi- 
nation et  sa  finesse.  Il  rappelle  quelque  peu  le  coup  de 
brosse  de  l'oncle  Zola;  et  ce  n'est  certes  pas  prêter  au 
conteur  un  "parent  pauvre". 

Daudet,  Zola:  oui,  ce  sont  bien  les  deux  affinités  de 
M.  Tremblay;  diluées,  cela  va  sans  dire,  dans  sa  personna- 
lité propre;  acclimatées  de  plus  au  pays  de  Sherbrooke, 
où  la  simplicité  franche  des  types  et  leur  persistante 
gaieté  découragent  l'écriture  artiste  et  le  pessimisme. 
M.  Tremblay  dédie  son  livre  "à  ceux  qui  préfèrent  la 
patrie  aux  pays  du  dehors";  mais  il  a  le  bon  goût,  au 
moins  dans  son  style,  de  cultiver  les"vieux  pays",  et.  res- 
tant canadien,  d'être  le  moins  canayen  possible.  C'est 
une  formule  de  régionalisme  qui  en  vaut  bien  d'autres. 
D'ailleurs  ces  contes  n'ont  rien  de  proprement  patriotique; 
leur  location  n'est  qu'un  détail  négligeable;  ils  sont  de  la 
littérature  ayant  pris  Sherbrooke  pour  prétexte;  un 
japonais  peut  les  aimer;  ils  valent  ce  qu'ils  valent,  et  leur 
patrie  n'a  rien  à  y  voir. 

*       * 
* 

D'Ottawa  encore,  la  comédie  des  Ailes  Cassées,  par  le 
major  Rodolphe  Girard.  Comédie,  s'entend,  à  la  façon 
des  pièces  de  Dumas,  pas  très  exhilarante  et  touchant  de 
près  au  drame.  L'intrigue  a  pour  pivot  l'ambitieux  avocat 
Raymond  Barsalou,  qui  sacrifie  son  amour  à  sa  carrière 
et  qui  a  lieu  de  s'en  repentir.  Il  s'était  épris  d'un  ange 
de  pureté  et  de  grâce,  Jacqueline,  qu'un  caprice  du  destin 
avait  faite  modèle  d'artiste.  Mais  la  fille  rouée  d'un 
certain  Sir  Léon,  Gilberte,  grille  de  l'attacher  à  son  char. 
Elle  aussi  est  ambitieuse  et  veut  arriver  femme  de  mi- 
nistre. Sir  Léon  aussitôt,  qui  a  en  main  toutes  les  in- 
fluences, offre  du  même  coup  à  Raymond  un  mandat  de 
député  et  un  mariage.  Jacqueline,  trahie,  s'efface  et  se 
désespère  en  silence.  Le  nouveau  couple,  quoique  attelé 
cahin-caha,  va  très  vite  sur  le  chemin  des  honneurs.  Le 
dernier  acte  nous  montre  Barsalou  devenu  ministre, 
mais  hélas!  conscient  du  vide  de  sa  vie  intime  à  qui 
l'amour  a  toujours  manqué.  Gilberte,  elle,  plus  finaude, 
et  qui  ne  veut  se  passer  de  rien,  trouve  très  simple  d'avoir 
un  amant.  Son  mari  les  surprend  enlacés  un  soir  de  bal 
officiel  :  il  fait  un  éclat  de  tous  les  diables,  et  le  scandale 
est  tel  que  sa  démission  s'impose.  Par  une  coïncidence 
de  commande,  Jacqueline,  qu'il  n'a  pas  revue,  se  trouve 
à  point  chez  lui  au  moment  où  sa  déchéance  le  désole; 
et  par  un  autre  hasard,  ahurissant  jusqu'à  en  être  provi- 
dentiel, le  téléphone  apporte  à  Raymond,  à  cette  minute 
même,  l'annonce  de  la  mort  de  sa  femme,  broyée  dans 
un  accident  d'automobile.     Le  rideau  tombe  sur  le  mot 


de  Jacqueline:  "Ah!  l'infortunée:" — et  derrière  le  rideau 
on  perçoit  les  deux  cœurs  enfin  réunis  dansant  un 
entrechat  et  chantant:  Zon,  zon,  zon!  Cette  histoire 
s'agrémente  du  flirt  éhonté  de  Sir  Léon,  qui  est  un  vieux 
marcheur,  avec  un  régiment  de  sténographes,  et  de 
l'amitié,  mêlée  de  profond  respect,  de  l'artiste  Georges 
Mathieu,  et  de  sa  femme,  pour  Jacqueline,  le  petit  modèle. 

J'ai  pour  principe  bien  arrêté  de  chercher  en  toute 
œuvre  ce  qu'elle  peut  contenir  de  distinctif  et  de  louable, 
mais  j'avoue  qu'il  m'est  difficile  de  prendre  ceci  au  sérieux. 
De  la  trame,  il  y  a  peu  à  dire,  sinon  qu'elle  est  ancienne, 
qu'elle  a  circulé  sur  les  planches  un  nombre  incalculable 
de  fois,  qu'elle  alimente  depuis  cent  ans  la  comédie  bour- 
geoise. C'est  Le  mariage  d'Argent,  et  c'est  Denise,  et 
c'est  un  quart  des  plus  touchants  mélodrames.  Dans  ce 
dernier  remaniement,  je  la  trouve  au  surplus  effroyable- 
ment immorale.  La  vertu  peut  y  rester  triomphante, 
mais  le  vice  n'y  est  sûrement  pas  puni.  Ce  Raymond 
Barsalou  n'a  pas  même  une  journée  pour  se  lamenter  sur 
son  erreur.  L'ancien  amour  lui  est  resservi  sur  un  plateau 
à  l'instant  même  qu'il  le  regrette.  A  peine  s'est-il  cassé 
les  ailes  qu'il  lui  en  repousse.  C'est  d'une  veine  incroyable 
et  déconcertante.  C'est  à  encourager  les  pires  avocats  à 
délaisser  leurs  bonnes  amies,  qu'ils  retrouveront  fidèles 
comme  de  petits  chiens  dès  que  leur  femme  aura  été  écrasée. 

Mais  enfin,  l'intrigue  usée  et  invraisemblable  eût  pu 
être  sauvée  par  l'exécution.  Il  n'est  art  comme  la  comédie 
pour  accommoder  le  vieux-neuf,  pour  créer  quelque 
chose  de  rien.  Ici  l'exécution  vaut  encore  moins  que 
l'intrigue.  L'action  se  traîne  partout,  guindée  et  factice; 
les  personnages  sont  des  machines  à  sentences  et  à  lieux 
communs;  le  dialogue  n'offre  pas  une  trace  de  "langage 
parlé",  celui  qu'emploient  des  êtres  himiains  s'entre- 
tenant  ensemble.  "Plongez-le  plus  avant  dans  mon  cœiu", 
ce  poignard  de  douleur;  nous  ne  nous  reverrons  plus." — 
"L'amour,  paré  des  grâces  les  plus  séduisantes  et  des 
promesses  les  plus  sincères,  te  sourit,  te  convie  au  festin 
des  heureux".  Vous  figurez-vous  une  conversation  pareil- 
le? Quand  ce  n'est  pas  le  lyrisme  exorbitant,  c'est  le 
cliché  dans  toute  son  horreur:  "Le  mariage  est  une  chose 
très  grave,  que  tu  semblés  traiter  un  peu  à  la  légère.  Songe 
qu'il  y  va  du  bonheur  de  ta  vie".  —  "Je  te  préviens  que 
tes  arguments,  quelque  forts  qu'ils  puissent  être,  ne 
sauraient  me  convaincre:  ma  résolution  est  inébranlable". 
Et  les  impayables  naïvetés:  "Voilà  ma  femme  qui 
m'appelle,  pour  m'embrasser  peut-être?"  Jacqueline  se 
montant  comme  une  petite  dinde  pour  un  baiser  que  lui 
prend  l'homme  qu'elle  aime,  presque  un  fiancé:  "Mais 
vous  êtes  fou!  j'appelle,  je  crie:  ah!  misérable!"  Et 
l'autre  s'excusant:  "Je  vous  jure  que  ça  été  plus  fort  que 
moi".  Et  les  péchés  de  mots  et  de  syntaxe:  "Comme  la 
noirceur  était  venue";  —  "C'est  pour  cela  que  je  suis 
arrêtée  aujourd'hui";  —  "Téléphonez  à  B.  s'il  veut  passer 
à  mon  bureau." 

Vraiment,  il  y  a  peu  dans  les  Ailes  Cassées,  et  sans 
vouloir  user  d'une  trop  facile  plaisanterie,  on  peut  se 
demander  si  l'auteiu-  n'eût  pas  du  acquérir  plus  à  fond 
la  science  du  théâtre  et  de  ses  exigences  essentielles  avant 
d'essayer  le   vol   dramatique. 

Louis  Dan'hn. 

Les  femmes  qui  font  grisonnsr  prématurément  les  tempes  de 
leur  mari  sont  généralement  celles  dont  les  cheveux  ne  blan- 
chissent jamais. 

*  *  * 

Considère  la  reconnaissance  comme  un  sac  qui  écrase  les  épau- 
les; le.5  deux  tiers  de  l'humanité  s'en  déchargent  en  le  .ietant 
à  la  têt  3  de  celui  qui  le  leur  a  imposé. 
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Ia  librairie  Grasset  nous  envoie  l'Entre 
prise  gouvernementale,  de  M.  Albert  Schati'. 
C'est  un  intéressant  volume  d'économie 
politique,  qui  étudie  l'organisation  empi- 
rique du  gouvernement  et  surtout  l'im- 
portante  question  du  dpsenoombrement  de 
l'Etat.  Dans  un  ehapitre  très  documenté 
et  très  personnel.  M.  Schatz  examine  le 
problème  de  ''la  réglementation  sans 
l'Etat"',  et  il  conclut  en  déclarant:  "Une 
réforme  profonde  de  l'administration  gou- 
vernementale (française)  s'impose...  c'est 
à  la  tête  qu'il  faut  viser". — Ajoutons  que 
M.  Schatz  est  un  disciple  de  M.  Fayol, 
l'auteur  de  L'incapacitlé  industrielle  de 
l'Etat:  les  P.  T.  T-".  publié  en  1921 . 


CONTRE  LE  FLOT 

Pièce  en  trois  actes,  par  Mlle  Magali 
Michelet,  primée  au  Concours  1922  de 
l'Action  française  —  Illustré  par  Mlle 
Claire  Fauteux  —  Prix:  .50. 

Edition  de  luxe,  sur  papier  teinté  •?  1 .00  — 
Bibliothèque  de  l'Action  française,  Mont- 
réal. 

Le  Concours  demandait  une  pièce  sur 
l'Anglomanie.  L'auteur  s'est  attachée  à 
nous  montrer  les  ravages  de  cette  manie, 
non  pas  tant  dans  le  langage  que  dans  les 
âmes:  c'est  ce  qui  donne  à  son  œuvre  un 
sens  profond. 

Xous  y  trouvons  une  femme  du  monde 
canadienne-française,  à  qui  l'argent  de  son 
mari  a  monté  à  la  tête,  anglifiée  sur  le 
tard  et  franchement  ridicule...  Nous  ren- 
controns, vers  la  fin,  un  politicien  sans 
scrupule,  qui  croit  se  faire  respecter  des 
.\nglais,  parce  qu'il  a  de  l'argent,  mais  qui 
les  hait  cordialement:  type  réjoui.s.sant  et 
qui  ne  parait  pas  chimérique.  Mais  sur- 
tout, nous  avons  .sous  les  yeux,  tout  le  long 
de  la  pièce,  Corinne  Cantin,  devenue  Mme 
Erik  Davidson,  et  c'est  elle  Vanglomane  la 
plus  profondément  atteinte,. 

Elevée  dans  un  couvent  de  notre  province 
et  presque  fiancée  à  un  jeune  médecin,  elle 
va,  pendant  une  absence  de  ce  dernier  à 
Paris,  terminer  son  éducation  dans  une 
maison  des  Etats-Unis.  De  retour  au 
pays,  elle  s'attache  à  un  jeune  anglo-pro- 
testant et  l'épouse,  malgré  les  protesta- 
tions paternelles.  IjC  jeune  médecin,  revenu 
d'Europe,  se  désole,  quitte  la  ville  et  va 
s'établir  dans  une  ville  de  l'Ouest,  où  il 
poursuit  ses  recherches  scientifiques.  Les 
années  passent  et  Corine  perd  .son  mari  à 
la  guerre.  V'euve,  ayant  affaibli  en  elle  le 
sens  national,  atteinte  aussi  dans  ses  con- 


victions religieuses,  elle  rencontre  son  an- 
cien ami  et  veut  le  reconquérir.  A  son 
insu,  celui-ci  l'aime  encore.  Mais  Corinne 
a  pris  des  goilts  de  luxe  que  le  médecin  ne 
peut  pas  satisfaire,  à  moins  qu'une  subven- 
tion du  gouvernement  ne  vienne  tout  arran- 
ger. La  subvention  sera  accordée  si  le 
jeune  homme  -se  tait  et  laisse  passer  sans 
protester  im  "acte"  spoliateur  de  nos 
droits.  Le  mariage  e.st  à  ce  prix.  André 
Lamarche  refuse,  malgré  son  amour  et 
maintient  très  haut  l'honneur  de  son  ca- 
ractère.   C'est  la  pièce. 

L'auteur  s'est  souvenue  du  con.seil:  ne 
rendre  ses  personnages  ni  trop  parfaits  ni 
trop  perfides,  afin  qu'ils  restent  humains. 
Elle  ne  s'est  nulle  part  écartée  de  la  vrai- 
semblance, et  je  ne  sache  pas  qu'elle  se 
soit  servie  de  ficelles.  Avec  cela,  elle  a 
construit  une  pièce  d'une  belle  tenue  mo- 
rale et  qui  croyons-nous,  à  la  lecture  comme 
à  la  .scène,  saura  instruire  et  émouvoir. 

"Contre  le  flot"  est  en  vente  dans  toute.? 
les   librairies.  «  *  * 

VIENT  DE  PARAITRE 

"Coups  d'ailes" — Poésies  par  Jean  Bru- 
chési  —  Bibliothèque  de  l'Action  française, 
couverture  en  deux  couleurs  et  trois  dessins 
par  Lagacé,  168pp.  .75. 

L'Action  française,  cette  maison  d'édi- 
tion canadienne  qui  depuis  deux  ou  trois 
ans  ne  craint  pas  de  lancer  dans  notre  pu- 
blic les  primeurs  de  nos  auteurs  jeunes 
et  vieux,  nous  offre  un  volume  de  \-ers 
d'un  jeune  poète  de  talent,  qui,  le  titre  du 
livre  l'indique,  e.s.saie  ses  ailes,  et  mérite 
sans  conteste  pour  ce  coup  d'essai,  l'atten- 
tion de  nos  lettrés. 

Notre  jeune  auteur  a  eu  le  temps  et  l'oc- 
casion de  voyager,  il  a  également  eu  le 
soin  d'ouvrir  les  yeux  devant  les  splendeurs 
de  notre  pénin.sule  gaspésienne  et  d'admi- 
rer comme  elle  le  méritent,  ces  gentilles 
"Iles  de  la  Madeleine". 

Ajoutons  que  la  disposition  typogra- 
phique des  "Coups  d'ailes"  est  fort  attra- 
yante. De  forts  jolis  dessins  par  M.  .J.  B. 
Lagacé  viennent  symboliser  le  voyage  trop 
court  de  trois  légères  hirondelles  à  qui  notre 
jeune  poète  semble  avoir  confié  le  soin  de 
promener  sa  muse. 

"Coups  d'ailes"  est  en  vente  chez  tous 
les  libraires. 


L'OISEAU  BL"EU 

Connaissez- vous  "l'Oiseau    Bleu",    pu- 
blication de  la  Société  Saint-.Iean-Baptiste 


de  Montréal  et  spécialement  destinée  à  la 
jeunesse   écolière?  \ 

Sans  vouloir  être  un  prolongement  de  la 
classe,  la  revue  publie  encore  sous  la  ru- 
brique Instruimns  nous  des  prohlciv.es  d'a- 
rithmétique, des  questions  d'histoire  et  de 
grammaire  qui  stimulent  ses  jeunes  lec- 
teurs à  l'étude  autant  qu'elle  les  di\ertit. 

Débordante  de  santé  morale,  de  pitto- 
resque et  de  sentiments  bien  de  chez  nous, 
cette  revue  devrait  se  trouver  dans  toute 
école,  chez  toute  famille  de  Canadien- 
français.  Encourageons  généieusen-.ent 
cette  re\'uc  capable  d'exercer  une  salutaiie 
influence  sur  la  jeunesse  d'aujourd'hui, 
notre  "génération  de  l'espérance'". 

L'abonnement  à  cette  idéale,  vivante  et 
attrayante  revue  de  la  jeunesse  n'e.-t  que 
de  75  sous.  Pour  un  luunéro  .spécimen, 
envoyer  5  sous  à  l'Oiseau  Bleu,  Monument 

National,  Montréal. 

*  *  * 

Le  très  consciencieux  archiviste  de  la 
Province  de  Québec,  M.  P.  G.  Roy,  vitnt 
de  publier  son  Rapport  pour  1920-1921. 
C'est  un  gros  volume  de  400  pages,  qui  in- 
téressera tous  les  amis  de  l'histoiie  et  tous 
ceux  qui  veulent  connaître  le  passé  de  notre 
Province.  On  y  trouve  par  exemple  le 
texte  du  "Testament  de  Samtiel  de  Ciiam- 
plain,  premier  gouverneur  de  la  Nomelle- 
France"  et  "l'Eloge  funèbre  de  Monsei- 
gneur de  Montmorency-Laval,  premier 
évêque  de  Québec".  Le  document  le 
plus  important  contenu  dans  ce  Rap» 
port  est  sans  doute  le  "journal  du  siège 
de  Québec  du  10  mai  au  18  .septembre 
17,59",  qui  nous  rend  compte  de  l'état 
d'âme  des  assiégés.  Ce  journal  complète 
très  heureu-sement  ceux  de  .7.  C.  Panet  et 
du  curé  Récher,  qui  étaient  également  des 
récits  de  non-combattants.  Il  est  l'rt'uvre 
d'un  anonyme  dont  les  patientes  recl:er- 
ches  de  M.  Roy  et  de  M.  Fauteux  n'ont 
pas  encore  réussi  à  découvrir  le  nom.  Ajou- 
tons que  ce  journal  est  annoté  avec  grand 
soin  par  le  distingué  bibliothécaire  de 
St-Sulpice,  M.  Egcdius  Fauteux. 

Le  rapport  contient  encore  les  testa- 
ments des  différents  gouverneurs  de  la 
Nouvelle-France,  depuis  Champlain  jus- 
qu'à Philippe  de  Rigaud. 

Ce  recueil  de  documents  historiques  est 
parfaitement  édité  et  se  pré.sente  sous  une 
forme  bien  soignée.  Plu.sieurs  documents 
photographiques  illustrent  le  texte.  Re- 
mercions M.  Pierre-Georges  Roy  de  nous 
avoir  donné,  une  fois  de  i)]us,  un  livre  aussi 
intéressant  et  aussi  attrayant,  et  souhai- 
tons qu'il  continue  l'œuvre  si  bien  com- 
mencée. 
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Pas  LOUISE  CHARPENTIER 


Le  concert  de^Rachmaninoff  avait  amené 
le  dimanche  après-midi,  au  Majesty,  aine 
foule  si  grande  ciue  nombre  de  personnes 
ne  purent  s'asseoir,  et  que  plus  nombreuses 
encoi-e  furent  celles  qui  ne  purent  entrer 
dans  la  salle.  Il  aurait  fallu  le  St-Denis 
pour  ontenir  tous  les  admirateurs  du 
grand  pianiste  russe  qui  émotionna,  ravit 
et  enthousiasma  son  auditoire.  Le  pro- 
gramme complet  fut  exécuté  avec  une  per- 
fection telle  que  la  salle  croulait  d'applau- 
dissements. Et  cette  salle  comptait  nos 
plus  ardents  et  nos  plus  exigeants  dilet- 
tantes. 

AL  Louis  Bourdon  mérite  de  sincères 
félicitations  pour  le  succès  de  ce  concert 
où  rayonnait  un  véritable  artiste. 


yi.  Gauvin  nous  a  présenté  une  nouvelle 
étoile,  Mme  Clara  Butt,  qui  réunit  au 
St-Denis  une  assistance  d'élite  qui  sut 
apprécier  la  belle  voix  et  la  très  bonne 
école  de  cette  artiste  bien  connue  en  Eu- 
rojje. 


Le  concert  de  Mlle  Camille  Bernard 
avait  réuni  une  nombreuse  assistance  au 
Ritz-Carlton,  le  soir  du  21  mars  dernier. 
Notre  jeune  concitoyenne  remporta  l'un 
de  ces  succès  qui  comptent  dans  les  carrières 
les   mieux   remplies. 

AL  Albert  Chamberland  s'est  montré 
l'impeccable  artiste  que  nous  connaissons. 


Notre  ami  Botrel  continue  sa  tournée 
triomphale  à  travers  tout  notre  pays,  et 
à  côté  de  lui  De  Gerlor  reçoit  aussi  sa  part 
d'applaudis-sement. 


ralliés  par  l'aimable  et  sympathiciue  M. 
Lombard,  prêteront  leur  concours,  tandis 
que  de  hautes  persomialités  littéraires  et 
politiques  accorderont  leur  patronage  dis- 
tingué. Un  comité  de  dames  se  dévoue  au 
succès  de  cette  fête  de  l'art  français,  et 
parmi  les  dirigeants  de  ce  mouvement  artis- 
tique, nous  trouvons  Madame  J.-L  Tarte, 
et  la  Baronne  d'Hallewyn.  Toute  la 
société  montréalaise  se  donnera  rendez- 
vous  mardi  .soir  le  12  avril,  au  Monument 
National,  pour  rendre  un  hommage  com- 
bien mérité  au  va  liant  artiste  qui  a  si 
bien  défendu  le  beau  et  bon  théâtre 
français  à  Montréal.  Comme  nous 
serons  en  Semaine  Sainte,  il  fallait  un 
spectacle  qui  répondit  au  goût  du  publie, 
de  même  qu'à  l'esprit  de  l'époque,  et 
Marie  Mngdeleine,  de  Maurice  Maeter- 
linck, a  été  unaniment  choisie  comme  la 
plus  belle  pièce  répondant  le  mieux  au 
sentiment  de  chacun.  Dans  un  luxe  de 
décors,  avec  une  interprétation  de  tout 
premier  choix,  nous  entendrons  donc  cette 
pièce  admirable  jouée  ici  pour  la  première 
fois,  et  dans  une  circonstance  mémoiable. 
Que  tous  et  toutes  se  donnent  la  main,  pour 
accomplir  un  geste  qui  soit  joli,  et  digne  de 
la  carrière  de  l'artiste  que  nous  voulons 
remercier. 

Louise  Charpentier 


Edouard    Montpetit 


La  Revue  Moderne  salue  avec  joie 
la  nomination  de  M.  Edouard  Mont- 
petit  au  poste  de  représentant  du  Ca- 
nada à  la  conférence  de  Gênes,  où  va 
se  discuter  la  situation  économique  de 
l'Europe. 

M.  Montpetit  est  jusqu'ici  le  seul 
canadien  qui  se  .soit  vraiment  spécialisé 
dans  l'Economie  politique  et  sociale, 
et  nous  nous  réjouissons  de  ce  que  les 
leçons  d'un  LeRoy-Beaulieu  permet- 
tent à  un  canadien-français  d'aller 
dignement  représenter  son  pays  et  sa 
race  dans  une  réunion  des  nations  in- 
téressées au  sort  de  l'Europe  et  au  sa- 
lut du  monde. 

M.  Edouard  Montpetit  nous  a  tou- 
jours fait  honneur,  et  nous  sommes 
fiers  de  voir  son  talent  reconnu  et  son 
mérite  hautement  proclamé. 


La  grande  danseuse  russe  Pavldwa  et  sa 
brillante  troupe  seront  de  nouveau  au 
St-Denis.  dans  le  cours  d'avril,  et  nul  doute 
que  nous  assisterons  de  nou\eau  au  triom- 
phe de  cet  art  délicat  et  féerique  qu'est  la 
dan.se  ainsi  comprise  et  interprétée.  M. 
Gauvin  verra,  nous  le  souhaitons,  ses 
efforts  récompensés,  et  cela  l'encouragera 
à  nous  offrir  des  spectacles  aus.si  somp- 
tueux. 


Le  12,  au  Monument  National,  sera 
donné  le  bénéfice  de  M.  Fernand  Dhavrol, 
doyen  du  théâtre  français  à  Montréîd, 
et  l'un  des  amis  les  plus  fervents  des 
canadiens.    Tous  les  artistes  de  Montréal, 


Madame  ISRAËL  TARTE 
présidente  du  comité  des  dames,  pour  la  représenta- 
tion artistique  de  Marie  Magdeleine,  le  iS  avril 
au  Monument  National. 


POUR   LES   PARENTS 

La  question  éducation  est  toujours, 
pour  les  parents  soucieux  de  l'avenir 
de  leurs  enfants,  une  source  de  soucis 
bien  compréhensible. 

te  professeur  Ed.  Laroche,  qu'un 
passé  universitaire  brillant-  et  une 
connaissance  approfondie  des  nouvelles 
méthodes  d'enseignement  désignent 
tout  naturellement  comme  un  éduca- 
teur de  choix,  dirige  avec  un  doigté 
incomparable  l'institut  qui  porte  son 
nom,  et  les  résultats  qu'il  obtient 
journellement  sont  une  preuve  irré- 
futable de  l'efficacité  de  sa  méthode. 


LES  FARCES  DE  NOS  HOMMES  FORTS 


Si  l'on  demandait,  sous  Jomie  de  consul- 
tation populaire  aux  sportsmen  quel  est 
le  plus  grand  fléau  aprfs  la  guerre,  nous 
croyons  sincèrement  qu'ils  n'hésiteraient 
pas  à  répondre:  les  hommes  forts.  les 
samsons  modernes  sont  devenus  la  terreur 
des  journalistes  et,  à  quelques  exceptions 
près,  la  risée  du  public.  Tout  le  monde 
semble  las  de  leurs  exhibitions  la  plupart 
du  temps  grotesques;  on  ne  prise  plus  ces 
"fameuses  performances  du  pont  humain", 
ce  légendake  levé  de  terre  par  un  doigt 
d'un  poids  de  500  h\Tes;  cette  jonglerie  de 
saltimbanque  avec  des  poids  de  100  li^Tes 
et  plus  a\-ec  lesquels  on  paraît  se  battre 
contre  un  adversaire  imaginaire,  tout 
comme  si  notre  hercule  était  dans  une 
aiène  de  pugilat  ;  pas  plus  qu'on  s'intéresse 
à  cette  ridicule  montée  dans  un  poteau  avec 
un  cheval  attelé  sur  son  dos  ou  qu'on  voit 
avec  délectation  un  athlète  étendu  par 
terre  et  soulevant  un  piano  avec  la  plante 
de  ses  pieds,  à  la  Travis.  Ces  exhibitions 
sont  aussi  grotesques  les  unes  que  les  autres, 
et,  à  notre  avis,  elles  ne  constituent  pas  la 
véritable  force,  la  force  raisonnée  et  intel- 
ligente. 

On  nous  a  rabattu  les  oreilles,  dans  le 
passé,  avec  toutes  sortes  de  baUvernes  de 
ce  genre,  et,  à  ^Tai  dire,  c'est  à  qui  aurait 
"forcé"  le  plus  pour  être  grotesque.  Que 
no6  hommes  forts,  par  surplus,  sont  donc 
difficiles  a  satisfaire!  Depuis  le  concours 
de  poids  et  haltères  qui  fut  tenu  en  1918, 
au  Monument  National,  si  notre  mémoire 
est  bien  fidèle,  nos  Samsons  ont  usé  les 
journaux  à  faire  de  la  polémique,  et,  malgré 
que  ce  tournoi  ait  été  régulièrement  tenu 
et  contrôlé  par  des  juges  aussi  compétents 
qu'imjjartiaux,  il  en  est  qui  n'ont  pas  voulu 
en  accepter  la  portée.  Jaloux  du  succès  de 
quelques  concurrents  les  autres  ont  conti- 
nué à  guerroyer  et  les  polémiques  se  sont 
développées  au  point  qu'elles  sont  devenues 
souverainement  ennuyeuses  et  dégradantes. 
N'a-t-on  pas  vu  un  rédacteur  sportif  de- 
mander aux  hommes  forts  de  lui  épargner 
la  cor%'ée  de  publier  ces  interminables 
épltres  dans  lesquelles  on  se  vante  copieu- 
sement non  sans  avoir  aspergé  son  voisin 
de  vinaigre? 

Il  est  évident  qu'il  faudrait  apporter  un 
remède  à  ce  mal  dont  souffrent  nos  dieux 
de  la  force.  Il  faudrait  de  toute  nécessité 
tenir  le  tournoi  des  hommes  forts  plus  sou- 
vent, chaque  année  même  comme  la  chose 
se  pratifiue  dans  presque  toutes  les  bran- 
chas du  sport .  Ici,  en  émettant  ce  souhait, 
nous  ne  fainjns  que  rencontrer  les  vues  de 
tous  ceux  qui  ont  à  cœur  le  progrès  d'un 
sport  pcjpuluire  comme  le  sport  des  poids 


et  haltères.  Pareil  tournoi  donnerait  jus- 
tice à  tous  ceux  qui  ont  de  légitimes  aspi- 
rations. Combien  de  jeunes  ont  poussé 
depuis  le  dernier  concours  et  qui  seraient 
aujourd'hui  en  mesure  de  donner  du  fil  à 
rétorder  à  nos  meilleurs  hommes  forts? 
Et,  cependant;  que  pouvaient-ils  raison- 
nablement tenter  il  y  a  quatre  ans  contre 
des  Samsons  dans  toute  leur  force?  Leurs 
chances  seraient  brillantes  aujourd'hui  de 
capter  le  titre  qui  dort  peut-être  sur  la 
tête  blanchie  d'un  champion.  Le  sport 
haltérophile  y  gagnerait  beaucoup  à  voir  le 
titre  passer  en  d'autres  mains,  comme  la 
chose  se  fait  en  Europe.  Le  Vieux  Monde 
est  plus  soucieux  que  le  Nouveau  du  pro- 
grès de  la  cause  sportive,  et  il  le  démontre 
en  organisant  régulièrement  de  ces  joutes 
importantes  dont  l'enjeu  principal  est  le 
championnat  européen. 

Il  manque  ici  une  sévère  réglementation 
et,  qui  sera  assez  hardi  et  assez  heureux  en 
même  temps  pour  l'appliquer  ?  La  Fédéra- 
tion Canadienne  des  Poids  et  Haltères,  de 
formation  ass0z  récente,  a  tenté  la  chose, 
peut-on  dire  que  son  succès  a  justifié  ses 
louables  efforts?  C'est  assez  risqué,  puis- 
que son  premier  tournoi  ne  s'est  terminé 
qu'une  longue  armée  après  qu'il  eut  com- 
mencé, et  après  des  difficultés  de  tous  gen- 
res. Néanmoins,  l'entreprise  était  admi- 
rable, mais  nos  principaux  hommes  forts, 
les  plus  en  vedette,  s'abstinrent  de  s'ins- 
crire, et,  dans  des  cadres  aussi  restreints, 
le  tournoi  ne  fut  pas  beaucoup  plus  qu'une 
affaire  de  famille.  Il  y  avait  là  des  athlè- 
tes de  200  livres,  d'autres  de  150,  d'autres, 
enfin,  moins  pesants  encore.  Quelle  chance 
avaient  les  poids  légers  contre  les  poids 
lourds!  Le  tournoi  était  bon  en  lui-même, 
mais  il  péchait  dans  son  exécution,  et  il 
n'est  pas  surprenant  s'il  a  duré  un  an  et  si 
certaines  menaces  de  recours  judiciaires 
se  sont  abattues  sur  la  tête  des  organisa- 
teurs. 

Depuis  les  Louis  Cyr,  les  Barré,  et  autres, 
(nous  omettrons  les  vivants)  il  est  indé- 
niable que  l'art  haltérophile  a  subi  une 
rétrocession  lamentable  en  notre  pays.  On 
se  contente  de  petits  concours  d'amis, 
sans  que  nous  voulions  insinuer,  bien  enten- 
du, qu'ils  sont  arrangés  d'avance,  car  telle 
n'est  pas  notre  pensée,  et  on  discute  des 
semaines  avant  que  de  s'entendre  sur  le 
choix  des  tours.  Comment  veut-on,  après 
tout  cela,  que  le  public  s'intéres.so  ftomme 
ja<lis  à  ce  sport?  Il  est  vrai  que,  même  du 
temps  de  Ivouis  Cyr,  il  y  avait  du  clas.sique 
mélangé  à  du  burlesque,  mais  Cyr  était  le 
type  même  de  la  force,  et  il  méritait  réelle- 
ment le  surnom  de  "dieu  de  la  force"  que 


donnait  si  obligeamment  ces  jours-ci  un 
grand  quotidien  à  un  athlète  moderne, 
parce  que  celui-ci  pouvait  suiiporter  sur 
son  corps  une  miniature  du  pont  de  Québec 
ou  grimper  dans  un  poteau  avec  un  cheval 
qui  avait  la  peau  collé  sur  les  flancs.  , 

Nous  ne  voulons  rien  régenter,  dans  cet 
article,  mais  tout  au  plus  faire  des  sugges- 
tions qui  nous  semblent  parfaitement  rai- 
sonnables. Il  faut,  à  tout  prix,  sauver  le 
sport  des  poids  et  haltères  d'une  déchéance 
plus  complète,  et  nous  demandons  à  no 
têtes  dirigeantes  du  sport  de  faire  un  effort 
commun,  concentré  pour  l'organisation 
d'un  tournoi  par  catégories,  c'est-à  -dire, 
pour  les  hommes  forts  lourds,  pour  les 
poids  moyens  et  enfin,  s'il  s'en  trouve,  pour 
les  poids  légers.  Ainsi,  tout  le  monde 
obtiendra  justice,  et  on  ne  verra  pas  des 
athlètes  de  175  à  200  livres  recevoir  sérieu- 
sement, bien  que  la  chose  soit  hilarante, 
des  défis  d'autres  athlètes  ne  pesant  que 
140  à  150  livres.  C'est  notre  dernier  mot 
pour  aujourd'hui,  mais,  avec  la  permission 
de  nos  lecteurs,  nous  reviendron.s  sur  le 
sujet  dans  une  prochaine  chronique. 

LUDOR. 


L'Honorable  Sénalear  G.  BOYER 

La  Revue  Moderne  est  heureuse 
d 'offrir  ses  hommages  et  ses  félicita- 
tions à  l'un  de  ses  meillems  amis, 
l'Honorable  M.  Gustave  Boycr,  qui 
vient  d'être  nommé  membre  du  Sénat 
canadien,  après  des  années  de  bons  et 
loyaux  services  consacrés  à  ses  élec- 
teurs de  Vaudreuil-Soulanges,  et  au 
triomphe  des  idées  libérales  dans  ce 
comté  et  dans  la  Province. 
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Nous  vivons  à  une  époque  assez  peu  soucieuse  de  la 
déférence  que  nous  devons  aux  privilèges,  traditions,  et 
choses  du  passé.  Notre  vieille  organisation  sociale  à  base 
de  hiérarchie  et_d'autorité  est  une  cible  facile  pour  l'agres- 
sivité moderne  et  la  récente  conquête  du  suffrage  par  les 
femmes  n'est  qu'une  des  multiples  manifestations  de 
l'esprit  frondeur  de  notre  génération.  Le  colossal  succès 
matériel  de  ces  dernières  années,  né  de  l'audace  et  surpas- 
sant en  quelques  décades  les  conquêtes  de  plusieurs 
siècles,  a  engendré  à  son  tour  toutes  les  audaces,  aussi  bien 
dans  l'ordre  moral  et  social  que  dans  l'ordre  scientifique 
et  matériel. 

Malgré  des  hauts  et  des  bas,  l'histoire  de  l'humanité 
semble  confirmer  l'existence  d'une  loi  constante  du  progrès. 
Pour  que  nos  bibliothèques  réunissent  en  des  millions  de 
volumes  la  somme  totale  des  connaissances  humaines, 
l'Egyptien  a  ciselé  ses  hiéroglyphes  sur  la  pierre.  Pour 
que  nous  puissions  goûter  les  harmonies  raffinées  d'un 
poème  symphonique,  le  berger  d'Arcadie  a  fait  chanter 
son  âme  rustique  sur  un  chalumeau. 

Or,  si  l'histoire  de  la  science  et  des  arts  révèle  une 
aspiration  constante  vers  un  idéal  de  vérité  ou  de  perfec- 
tion sans  cesse  poursuivi  et  jamais  atteint,  de  même 
l'histoire  de  la  vie  sociale  de  l'humanité  depuis  la  plus 
haute  antiquité  jusqu'à  nos  jours  offre-t-elle  un  caractère 
analogue  de  perfectibilité.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'être 
surpris  si  la  femelle  du  mammifère  supérieur  qui  vivait 
dans  une  caverne,  aux  âges  préhistoriques,  participe 
maintenant  aux  activités  politiques  de  ses  contemporains. 
C'est  dans  l'ordre  évolutionnaire. 

Mais  cette  progression  lente  vers  une  égalité  relative 
à  laquelle  tout  s'opposait  né  s'est  pas  accomplie  sans 
heurts  ni  obstacles.  A  la  lueur  des  siècles  écoulés,  nous 
entrevoyons  la  femme  comme  une  esclave  asservie  à 
l'homme  et  victime  de  son  animalité,  de  ses  passions,  de 
sa  cruauté  et  de  son  égoïsme.  L'émancipation^  de  la 
femme,  c'est  le  triomphe  de  l'honune  sur  sa  nature 
animale. 

Chez  l'humanité  primitive,  les  sexes  vivaient  dans  un 
état  de  promiscuité  pareil  à  celui  qui  prévaut  chez  tous  les 
êtres  qui  appartiennent  au  règne  animal.  Mais  avec  le  déve- 
loppement des  arts  rudimentaires  de  la  civiUsation  paléoli- 
thique, l'instinct  de  la  possession  germa  et  s'enracina  pour 
toujours  dans  le  cœur  de  l'homme,  en  sorte  qu'il  est  permis 
de  voir  une  conséquence  directe  de  l'idée  de  propriété  dans 
le  fait  que  celui  qui  avait  sa  peau  de  bête  et  sa  hache  en 
silex  voulut  aussi  avoir  pour  lui  seul,  une  femme,  objet  de 
luxe  par  excellence.  Ne  pouvant  approprier  à  ses  fins 
exclusives  une  des  femmes  que  son  propre  groupe  possédait 
en  commun,  il  trouva  tout  simple  de  s'emparer  des  femmes 
de  la  tribu  voisine.  Personne  ne  pouvait  lui  disputer  la 
propriété  d'une  capture  bien  de  son  fait,  et  la  femme  con- 
quise devenait  son  esclave,  sa  propriété,  sa  chose,  sa 
femme  en  un  mot. 

Il  est  donc  dans  les  limites  de  la  plus  stricte  vérité 
sociologique  de  dire  que  le  mariage  est  dérivé  de  l'esclava- 
ge, et  que  l'esclavage,  sous  tous  les  divers  aspects  où  il 
nous  est  loisible  de  l'examiner  à  travers  les  siècles,  qu'il 
soit  flagrant,  mitigé,  ou  dissimulé,  est  ou  une  conséquence, 
ou  une  forme  de  l'idée  de  propriété.  Pour  peu  que  l'on 
veuille  sincèrement  fouiller  les  bases  des  grandes  institu- 
tions sociales  aujourd'hui  consacrées  et  anoblies  par  le 
temps,  on  découvre  bientôt  qu'il  n'en  est  pas  une  seule 
qui  à  ses  origines  ne  reposa  sur  le  premier  et  l'unique 


précepte  de  la  morale  naturelle  :  la  force  prime  le  droit. 

Pourtant,  les  Egyptiens,  ces  pionniers  en  bien  des 
choses,  avaient  pour  les  droits  naturels  de  la  femme  des 
égards  tels  que,  abstraction  faite  des  institutions  poUti- 
ques  de  l'époque,  les  féministes  modernes,  mêmes  les 
plus  fastidieux,  y  auraient  trouvé  leur  compte.  La 
puissance  maritale  ne  trouvait  aucune  place  dans  leurs 
lois  et  l'Egyptienne  avait  ses  biens  séparés  et  pouvait 
contracter  sans  autorisation  comme  l'indique  aujourd'hui 
l'examen  des  contrats  démotiques.  Au  lieu  du  despotisme 
du  pater  familias  romain  et  de  l'autoritarisme  du  "chef  de 
famille"  de  la  solide  hiérarchie  chrétienne,  il  semble  res- 
sortir de  toutes  les  recherches  des  plus  savants  égyptolo- 
gues  que  le  père  égyptien  n'avait  aucun  droit  sur  son 
épouse  et  sur  ses  enfants.  Ses  fonctions  dans  la  famille 
se  rapprochaient  plutôt  de  celles  de  nos  modernes  tuteurs. 
La  femme  partageait  la  vie  sociale  de  l'homme  et  partici- 
pait aux  fêtes  et  aux  banquets  où  l'on  écoutait  avec  plaisir 
les  chants  qu'elle  accompagnait  elle-même  surunemando- 
line.  On  lui  concéda  même  l'honneur  du  sacerdoce, 
d'abord  auprès  de  déesses,  puis  plus  tard,  auprès  de 
certains  dieux.  Sur  les  parois  des  temples  et  des  hypogées 
ou  mastabas,  les  deux  sexes  sont  représentés  sur  un  pied 
de  parfaite  égalité,  aussi  bien  dans  les  plaisirs  de  la  vie 
sociale  que  dans  les  tâches  quotidiennes  de  la  vie  de 
famille. 

Les  Grecs  n'accordèrent  jamais  à  la  femme  un  rôle 
aussi  important  dans  leur  armature  sociale.  La  rudesse 
patriarcale  de  l'âge  héroïque  dont  parle  Homère  s'adoucit 
avec  les  mœurs,  mais  en  laissant  croître  à  l'égard  du 
sexe  féminin  im  préjugé  tout  oriental  que  les  Grecs 
avaient  acquis  au  contact  des  peuples  d'Asie.  Notons 
en  passant  la  commune  origine,  ou  du  moins  la  singulière 
ressemblance,  du  péché  d'Eve  de  la  Genèse  et  du  mythe 
gracieux  de  la  boîte  de  Pandore  que  nous  raconte  avec 
tant  de  charme  le  poète  de  la  Théogonie. 

Cependant,  si  le  mépris  de  la  femme,  tel  que  l'expri- 
mèrent Platon  et  Aristote  dans  leurs  écrits,  correspondait 
aux  préjugés  de  l'époque,  il  ne  faut  pas  oubher  que  la  vé- 
nusté  hellénique  tempérait  de  beaucoup  ce  que  les  lois 
avaient  d'arbitraire.  L'Athénien  Xénophon  nous  montre 
la  femme  sous  im  jour  assez  favorable  dans  son  petit 
traité  de  l'Economique:  elle  est  maîtresse  de  son  intérieiu-, 
commande  aux  esclaves  et  dépense  à  sa  guise  pour  les 
soins  du  ménage.  Sans  doute  est-ce  là  hmiter  le  rôle 
de  la  femme  à  la  dignité  morale  de  mère  de  famille  ou  de 
maîtresse  de  maison,  mais,  s'inpirant  beaucoup  de  la 
philosophie  aristotélienne,  le  christianisme  s'est  borné 
a  sanctionner  ce  que  les  mœiu-s  de  l'antiquité  païenne 
reconnaissaient  déjà  en  fait,  sinon  en  droit. 

Chez  les  Romains,  les  esprits  évoluèrent  d'une  façon 
à  peu  près  identique.  Se  dégageant  du  régime  patriarcal 
qu'elles  subissaient  aux  temps  de  la  Rome  primitive,  les 
femmes  avaient  déjà  réalisé  un  large  degré  d'émancipa- 
tion dès  le  1er  siècle  avant  Jésus-Christ,  grâce  à  l'organi- 
sation de  la  propriété.  Sous  les  Césars,  le  pater  familias, 
devenu  débonnaire,  commença  à  négliger  plusieurs  de 
ses  antiques  prérogatives,  et,  plus  tard,  les  femmes  purent 
se  prévaloir  de  plus  en  plus  des  lois  de  divorce.  Aussi 
éveillèrent-elles  bientôt  l'hostiUté  de  totus  ceux  qui  re- 
grettaient les  mœurs  frustes  mais  viriles  des  ancêtres  qui 
avaient  fait  la  grandeur  de  l'empire.  Dans  cet  esprit, 
on  édicta  à  plusieurs  reprises  des  mesures  inspirées  par 
les  conditions  existantes,  mais  sans  réussir  à  influencer 
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d'une  façon  appréciable  les  mœurs  faciles  de  la  décadence, 
njœurs  qui  permettaient  à  la  femme  de  jouer  un  rôle 
tl'autant  plus  profond  qu'il  échappait  à  toute  législation. 
Sans  le  corollaire  d'une  discipline  intellectuelle  visant 
à  la  rendre  égale  au  rôle  raffiné  qu'on  lui  permettait  de 
jouer,  cette  latitude  laissée  à  la  fenune  par  le  scepticisme 
souriant  des  Romains  de  la  décadence  fit  d'elle  l'adver- 
saire inconsciente  de  cette  civilisation  païenne  à  laquelle 
elle  devait  tant.  Le  fait  est  que  les  aiîôtres  des  nouvelles 
doctrines  religieuses  et  sociales  écloses  en  ces  temps  n'eurent 
pat!  d'auxiliaire  plus  puissant  que  le  mysticisme  féminin. 
Tout  en  tenant  la  femme  complètement  à  l'écart  des 
fonctions  publiques,  ce  qui  réduisait  à  rien  son  rôle  politi- 
que, les  Romains  eurent  le  tort  grave  de  méconnaître  sa 
grande  valeur  sociale.  Ils  ne  comprirent  jamais  suffi- 
samment cette  vérité  profonde  émise  par  les  stoïciens: 
"Les  femmes  ont  droit  à  la  philo.'iophie  aussi  bien  qu'à  la 
vertu." 

I>es  contemporains  de  Sénèque  et  de  Pétrone  adorèrent 
la  femme.  Mais,  en  négligeant  de  lui  impartir  cette 
■'philosophie"  que  le  stoïcien  Musonius  Rufus  réclamait 
|)our  elle,  ils  contribuèrent  à  sa  déchéance  aussi  bien  qu'à 
la  leur  propre.  Car,  sans  diminuer  en  rien  la  gravité  des 
vices  organiques  qui  hâtèrent  l'écroulement  de  l'empire 
romain,  il  est  impossible  d'ignorer  la  part  prépondérante 
prise  par  le  facteur  féminin  au  triomphe  du  christianisipe, 
et  par  là  à  l'écroulement  ultime  de  la  civilisation  antique. 
Le  moj'en  âge  ne  fut  guère  indulgent  pour  la  faiblesse 
féminine.  D'origine  juive,  il  était  fatal  que  le  christianis- 
me eût  pour  la  femme  le  dédain  que  tout  bon  Oriental 
ressent  pour  elle.  La  société  païenne  l'avait  fait  asseoir 
sur  l'Olympe,  l'égale  des  dieux;  plusieurs  divinités  avaient 
leurs  prêtresses  et  c'est  par  la  bouche  d'une  pythie 
qu'Apollon  rendait  ses  oracles  au  pied  du  Parnasse.  Mais 
avec  le  christianisme,  le  féminin  n'eut  pas  de  place 
dans  le  sacerdoce,  la  fonction  la  plus  élevée  dans  l'ordre 
moral.  Le  concile  de  Carthage  défendit  même  à  l'être 
impur  de  s'approcher  de  l'autel,  ou  de  toucher  les  vases 
sacrés,  voire,  d'enseigner,  de  baptiser,  ou  de  prêcher. 

Dès  l'aurore  du  christianisme,  l'Apôtre  des  Gentils 
avait  prêché  la  doctrine  de  l'entière  soumission  de  la  femme 
à  l'homme.  Quelques  siècles  plus  tard.  Saint  Ambroisc, 
l'un  des  Pères  de  l'Eglise,  po.sa  franchement  le  principe 
fondamental  qui  devait  régler  l'attitude  de  tout  le  moyen 
âge  à  l'égard  de  la  femme:  "Adam  a  été  perdu  par  Eve  et 
non  Eve  par  Adam.  Celui  que  la  femme  a  induit  au  péché, 
il  est  juste  qu'elle  le  reçoive  comme  souverain,  afin  d'éviter 
qu'il  ne  tombe  de  nouveau  par  la  faiblesse  féminine." 

Certains  actes  législatifs  des  empereurs  chrétiens  de 
l'empire  d'Orient,  notamment  ceux  du  premier  Justinien, 
furent  cependant  une  amélioration  notable  sur  les  vieilles 
lois  romaines  de  la  manus,  mais,  dans  certains  domaines 
de  la  vie  sociale,  la  condition  générale  de  la  femme  souffrit 
quand  même  un  recul  appréciable.  En  Occident,  les 
femmes  furent  frappées  d'incapacité  civile  absolue,  quoi- 
que en  certains  cas  on  tolérât  qu'elles  exercent  le  droit 
de  suffrage.  Ainsi,  lorsque  Philippe  le  Bel  convoqua  les 
Etat.s-rîénéraux  de  1.308,  l'élection  des  procureurs  du 
Tiers-F^tat  semble  s'être  faite  au  suffrage  universel — dans 
les  communautés  urbaines  ou  rurales  dépourvues  de 
constitutions  régulières — et  il  appert  même  qu'en  certains 
lieux,  les  femmes  ne  furent  pas  exclues  des  assemblées 
électorales.  Mais,  outre  que  cette  pratique  toute  locale 
he  se  généralisa  jamais  et  qu'elle  nous  offre  plutôt  les 
caractères  d'un  régime  d'exception,  il  est  indubitable  que 
la  reconnai'sanco  expre.s.se  ou  implicite  de  l'égaUté  des 
sexes  n'en  fut  jamais  le  principe  actif.  En  somme,  il  est 
surtout  un  droit  que  le  moyen  âge  reconnut  toujours  aux 


fennnes  sans  marchander :celui  de  se  taire. 

Rompant  délibérément  avec  un  passé  injuste  et  odieux, 
l'esprit  à  la  fois  frondeur,  rationnel,  et  sentimental  du 
XX'IIIc  siècle  des.sina  l'aurore  d'une  ère  nouvelle  dans  les 
relations  humaines.  Lorsque  les  iiremicrs  ils  posèrent  les 
principes  élémentaires  du  droit  naturel,  les  philosophes 
se  firent  les  véritables  précurseurs  du  féminisme  moderne.  • 
Dans  ses  "Lettres  d'un  bourgeois  de  Newhaven  à  un 
citoyen  de  Virginie.'"  parues  en  1787,  Condorcet  s'aventura 
même  jusqu'à  réclamer  l'égalité  politique  absolue  entre 
les  sexes.  En  août  1789,  l'.^ssemblée  Nationale  Consti- 
tuante proclama  solennellement  dans  l'article  premier 
de  sa  Déclaration  des  Droits  de  l'Honnne  et  du  Citoyen 
que  "les  hommes  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux 
en  droits."  Dès  1775,  la  déclaration  de  l'indépendance 
américaine,  écrite  sous  rins])iration  du  libéral  et  franco- 
phile Jefferson,  avait  spécifié  que  "parmi  ces  droits 
inaliénables  se  trouve  le  droit  à  la  vie,  à  la  liberté,  et  à  la 
poursuite  du  bonheur." 

Cette  effloraison  intellectuelle  de  l'esprit  révolution- 
naire fut  la  semence  des  revendications  de  l'avenir.  Tout 
le  mouvement  libertaire  du  dernier  siècle  et  de  la  période 
contemporaine  est  directement  retraçable  au  rationalisme 
philosophique  du  dix-huitième  siècle.  La  foi  démocrati- 
que des  patriotes  de  76  et  l'idéologie  révolutionnaire  des 
hommes  de  89  furent  les  signes  avant-coureurs,  ou  plutôt, 
les  premières  manifestations  d'une  ère  féconde  en  réalisa- 
tions pohtiques,  économiques  et  sociales. 

Les  protagonistes  de  l'affranchissement  politique  de 
la  femme  furent  aussi  en  général  des  hommes  d'avant- 
garde  sur  tous  les  autres  terrains  de  combat:  le  socialiste 
Robert  Dale  Owen  aux  Etats-Unis;  Enfantin,  Fourier, 
Pierre  Leroux,  Blanqui,  et  toute  l'école  saint-.-inionienne 
en  France.  En  1848,  on  reprit  à  Paris  l'agitation  fémi- 
niste qui  déjà  avait  été  intense  dans  les  journaux  et  les 
clubs  de  femmes  sous  la  première  Révolution.  Les  so- 
ciali.stes,  Victor  Con.sidérant  à  leur  tête,  tentèrent  même 
d'insérer,  dans  la  nouvelle  constitution,  une  clauserecon- 
naissant  les  droits  politiques  de  la  femme. 

L'histoire  ultérieure  du  suffragisme  (>st  inie  suite  inin- 
terrompue de  victoires  dans  la  plupart  des  pays  occiden- 
taux. 

Cependant,  les  légitimes  aspirations  féminines  à  l'éga- 
lité politique  ont  eu  le  malheureux  effet  de  reléguer  au 
second  plan  la  question  de  l'égalité  sociale,  pourtant  beau- 
coup plus  importante  que  l'antre.  D'esprit  plus  enthou- 
siaste que  sobres  de  jugement,  plusieurs  féministes  ont 
toujours  fait  tenir  dans  la  participation  au  scrutin  le  ner 
plus  ultra  de  leurs  revendications,  lùnportés  par  leur 
belle  imagination,  certains  même  prédisaient  volontiers 
au  vote  féminin  une  influence  en  quelque  sorte  angélique 
sur  la  vie  des  nations.  Mais  l'enthousiasme  des  uns  et 
l'imagination  des  autres  avaient  trop  magnifié,  d'abord 
l'importance  du  suffrage  universel  dans  les  institutions 
démocratiques,  ensuite  la  qualité  du  vote  féminin  relati- 
vement au  vote  masculin. 

La  désillusion  est  aujourd'hui  complète  chez  tous  les 
suffragistes  sincères.  Dans  tous  les  pays  où  l'égahté 
politique  des  sexes  est  maintenant  un  fait  accompli, 
la  condition  économique  ou  sociale  de  la  femme,  la  seule 
qui  importe  vraiment,  n'a  subi  de  ce  fait  aucune  amé- 
lioration aijpréciable  et  l'administration  de  la  chose 
publique  continue  à  êjre  rien  moins  qu'idéale.  Par 
contre,  le  charlatanisme,  qui  existe  partout  à  l'état  endé- 
mique, a  reçu  un  surcroît  de  vitalité,  et  les  hâbleurs, 
maîtres-chanteurs,  démagogues,  prohibo  maniaques  et  au- 
tres neurasthéniques  en  mal  de  léformer  le  genrehumain, 
ont  vite  eu  fait  de  canaliser  l'inexpérience  civique  de  la 
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femme  vers  la  satisfaction  de  1cm-  cupidité  ou  de  leur 
sadisme. 

Un  sage  a  dit  que  la  démocratie  est  la  forme  de  gou- 
vernement qui  exige  le  plus  de  vertus.  La  justesse  de  cet 
aphorisme  est  indiscutable.  Nos  démocraties  modernes 
sont  et  continueront  à  être  une  gigantesque  fumisterie 
tant  (ju'on  n'aura  pas  résolu  le  grave  problême  qu'offre 
un  suffrage  universel  inintelligent,  apathique,  ou  indiffé- 
rent. Or.  si  l'on  reconnaît  que  l'expérience  déjà  ancienne 
de  l'électeur  mâle  le  lais.se  encore  inférieur  à  la  tâche  de 
.se  donner  un  gouvernement  réellement  représentatif  et 
uniquement  guidé  par  l'intérêt  public  et  social,  on  est  en 
droit  de  se  demander  quelle  n'était  pas  la- candeur  de 
ceux  qui  anticipaient  chez  l'électeur  féminin  l'expression 
spontanée  d'un  talent  politique  qu'aucune  manifestation 
antérieure  n'autorisait  à  présumer  chez  lui? 

Cependant,  si  la  femme  a  souvent  les  faiblesses  et  les 
vices,  et  parfois  même  la  stupidité  de  l'homme,  elle  lui 
ressemble  aussi  beaucoup  par  les  qualités  de  l'intelligence, 
par  l'esprit,  par  l'âme,  et  par  la  soif  de  vérité  et  d'idéal. 
L'apparente  infériorité  intellectuelle  de  la  femme  n'a  rien 
d'absolu  et  il  semble  plutôt  que  les  faits  concrets  d'ordre 
général  que  l'on  invoque  pour  prouver  cette  infériorité 
sont  la  création  artificielle  de  l'égoïsme  masculin. 

La  question  du  suffragisme  n'aurait  jamais  dû  être 
traitée  indépendamment  du  problême  de  la  démocratie. 
En  introduisant  le  suffrage  universel,  l'idéologie  de  48  a 
voulu  remédier  aux  abus  du  régime  censitaire  :  à  la  tyrannie 
cupide  des  uns  vint  s'ajouter  l'ignorance  des  autres. 
Lorsque,  plus  tard,  l'opinion  libérale  du  monde  entier 
commença  à  s'émouvoir  du  rôle  souvent  avilissant,  et  en 
tout  cas  presque  toujours  inférieur,  que  les  femmes,  même 
les  plus  intelligentes,  se  voyaient  contraintes  de  jouer  par 
le  fait  de  préjugés  devenus  odieux  à  la  conscience  moderne, 
il  se  produisit  un  mouvement  chevaleresque  plus  louable 
dans  son  essence  que  sage  dans  certaines  de  ses  manifes- 
tations: à  l'insuffisance  notoil-e  de  l'électeur  mâle,  insuffi- 
sance qui  confine  parfois  à  l'ineptie,  on  ajouta  le  correctif 
douteux  de  l'inexpérience  féminine. 

Envisagé  au  point  de  vue  de  la  justice  abstraite,  le 
droit  de  la  femme  à  l'égalité  politique  est  indiscutable; 
mais  le  problême  se  complique  dès  que  l'on  tente  de  le 
résoudre  en  conformité  avec  certaines  exigences  pratiques. 
Ainsi,  l'égalité  sociale  étant  beaucoup  plus  importante 
que  l'égalité  politique,  on  conçoit  mal  l'exercice  du  droit 
de  suffrage  par  un  vaste  assemblage  humain  dont  le 
développement  moral,  intellectuel,  et  social,  demeure 
entravé  par  un  monstrueux  héritage  de  préjugés  et  de 
traditions  que  l'égoïsme  d'un  autre  groupe,  plus  fort 
phy.siquement,  a  toujours  cru  et  croit  encore  de  son  intérêt 
de  con.server  intact.  La  faculté  de  porter  un  jugement 
sobre  et  intelligent  sur  toute  question  d'ordre  général 
dépend  pourtant  essentiellement  d'une  entière  liberté 
d'esprit   et   d'action! 

Chez  tous  les  peuples  occidentaux,  et  chez  les  Améri- 
cains plus  que  partout  ailleurs,  le  champ  des  activités 
féminines  était  déjà  très  vaste  longtemps  avant  que  l'on 
ait  proclamé  l'égalité  politique  des  sexes.  Le  fait  est 
intéressant  à  constater,  ne  fut-ce  que  parce  qu'il  semble 
indiquer  que  l'influence  politique  n'est  pas  un  accessoire 
indispensable  au  progrès  du  féminisme. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  que  les  conquêtes 
sociales  de  la  femme  antérieures  à  tout  succès  politique, 
suscitèrent  presque  toujours  une  hostilité  de  nature  telle 
que  l'action  isolée  du  suffragisme  n'a  encore  pu  et  ne 
pourra  jamais  l'apaiser. 

Aujourd'hui,  l'esprit  affranchi  de  préjugés  vulgaires, 
évoluant    dans    une   atmosphère  masculine  généralement 


imprégnée  de  libéralisme,  la  femme  cultivée,  ou  déclasse 
aisée,  jouit  d'une  liberté  sans  précédent.  Sauf  quelques 
exceptions  négligeables,  il  n'est  pour  elle  d'autres  res- 
trictions sociales  que  celles  qu'elle  accueille  volontiers 
parceque  conformes  à  son  snobisme,  à  sa  coquetterie, 
ou  à  sa  délicatesse  naturelle.  Mais  il  s'agit  là  d'une 
éUte.  Chez  les  masses  populaires,  et  même  au  sein  de  la 
petite  bourgeoisie,  il  existe  tout  un  réseau  d'obstacles 
subtils  tendant  à  circonscrire  les  nombreuses  possibilités 
que  renferme  le  suffrage  féminin.  Sous  les  dehors  d'un 
démocratisme  égalitaire  tout  de  surface,  la  femme  se 
débat  encore  dans  un  formidable  enchevêtrement  de 
conventions  sociales,  de  traditions  de  famille,  ou  de  pré- 
ventions économiques  qui  rendent  illusoire,  sinon  dan- 
gereuse, la  liberté  politique  dont  elle  jouit. 

D'un  autre  côté,  la  tyrannie  et  la  belle  suffisance  du 
mâle  sont  largement  responsables  pour  certaines  faibles- 
ses intellectuelles  qui  caractérisent  l'esprit  féminin. 
L'homme  a  toléré,  a  voulu  même,  que  sa  compagne  soit 
formée,  pétrie,  dressée  comme  si  elle  était  un  être  à  part, 
une  sorte  d'appendice  à  l'humanité.  Il  a  souffert  que 
grandisse  chez  elle  ce  doux  mysticisme  qui  ne  lui  permet 
d'entrevoir  les  réalités  de  la  vie  qu'à,  travers  un  voile. 
Sa  duplicité  égoïste  a  fait  naître  et  a  entretenu  la  fiction  que 
la  faiblesse,  la  pa.ssivité,  et  l'abnégation,- sont  l'essence  de 
la  séduction  féminine.  Pour  satisfaire  sa  soif  de  domi- 
nation, il  ^  maté  la  volonté  de  sa  femme  et  sa  lâcheté 
présomptueuse  et  niaise  a  vu  d'un  œil  bénin  des  influences 
diverses  s'employer  à  façonner  une  âme  serve  et  irration- 
nelle à  celle  qui  devrait  être  son  amie,  conseillère,  et 
associée. 

En  dernière  analyse,  il  semble  donc  que  la  solution 
ultime  du  problême  féminin  dépende  d'abord  et  surtout  d'u- 
ne volte-face  sincère  dans  l'attitude  masculine.  Il  ne  faut 
pas  se  faire  d'illusions.  Nous  sommes  en  présence  d'un 
fait  accompli,  d'un  acte  de  justice  élémentaire  qui  devait 
fatalement  se  produire  tôt  ou  tard,  et  qui,  s'il  peut  paraî- 
tre prématuré,  n'en  est  pas  moins  irrévocable.  Mainte- 
nant que  l'égalité  politique  des  sexes  est  reconnue,  l'in- 
térêt le  plus  strictement  égoïste  de  l'homme  lui  dicte 
très  impérieusement  d'éliminer  chez  la  femme  les  causes 
de  cette  infériorité  artificielle  qu'il  a  si  puissamment 
contribué  à  créer.  Car,  tant  que  la  femme  pourra  être, 
ou  un  épouvantail,  ou  un  instrument  servile  entre  les 
mains  de  fantoches,  d'illuminés,  et  d'imposteurs,  de 
coteries  fanatiques  ou  d'agitateurs  sans  scrupules,  elle 
sera  une  menace  constante  pour  la  liberté,  pour  toutes 
ces  libertés  sociales,  politiques,  civiques  et  religieuses 
qui  nous  ont  tant  coûté  et  dont  nous  ne  pouvons  tolérer 
l'éclipsé,   même   temporaire. 

La  civilisation  de  Rome  entra  en  pleine  décadence 
lorsque,  la  femme  étant  devenue  un  facteur  social  très 
important,  les  Romains  s'obstinèrent  quand  même  à  lui 
refuser  "le  droit  à  la  philosophie  aussi  bien  qu'à  la  vertu" 

Sachons  profiter  de  cet  enseignement  de  l'histoire. 

Notre  donquichottisme  impulsif  a  octroyé  à  la  femme 
une  capacité  politique  qui  aura  le  caractère  d'une  bouffon- 
nerie démagogique  aussi  longtemps  qu'elle  ne  s'appuiera 
sur  une  conception  vraiment  libérale  du  rôle  de  la  femme. 
L'affranchissement  du  sexe  féminin  ne  cessera  d'être  un 
mythe  que  lorsque  sera  complète  la  révolution  dans  les 
esprits  et  dans  les  mœurs. 

Dorénavant,  il  faut  absolument  que  notre  féminisme 
sentimental  s'efface  devant  un  féminisme  plus  rationnel. 
Il  faut  que  le  souffle  sublime  et  puissant  de  l'humanisme 
permette  à  la  femme  d'accomplir  en  toute  liberté  sa  tâche 
éternelle  de  grande  civifisatrice. 

Edmond  Turcotte. 
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LA  REVUE  MODERNE  INCORPOREE 

LA  REVUE  MODERNE  sera  désormais  éditée  par  la  REVUE  MODERNE.  EDITEURS-IM- 
PRIMEURS LIMITEE,  dont  nos  lecteurs  trouveront  la  Charte  à  la  page  64  de  ce  numéro.  Nous 
demandons  à  tous  nos  abonnésetamis  de  lire  attentivement  le  prospectus  ci-bas,  et  de  nous  accorder 
toute  leur  bienveillemte  attention. 

LA  REVUE  MODERNE  vient  d'obtenir  du  Secrétaire  de  la  Province,  l'Honorable  AI.  Athanase  David,  des 
lettres  patentes  l'incorporant  en  Compagnie  Limitée,  sous  le  titre  de  "La  REVUE  MODERNE,  IMPRIMEURS. 
EDITEURS,  LIMITEE",  avec  un  capital-action  autorisé  de  cent  mille  piastres,  ($100,000.) 

FONDATION  DE  LA  REVUE  MODERNE 

LA  REVUE  MODERNE  fut  fondée  sans  capital  financier.  Sa  fondatrice,  Madame  Huguenin  (Madeleine) 
possédait  une  grande  expérience  du  journalisme  canadien,  et  elle  tenta  le  geste  audacieux  de  fonder,  de  sa  propre 
nitiative,  une  revue  qui  devait  s'adapter  au  goût  du  public,  tout  en  favorisant  le  développement  de  la  littérature 
nationale.  L'entreprise,  venant  après  des  insuccès  répétés  et  nombreux,  devait  nécessairement  être  accueillie  avec 
incrédulité.  Seulement,  dès  le  premier  numéro,  l'on  comprit  que  LA  REVUE  MODERNE  était  née  viable,  et  depuis 
elle  n'a  fait  que  progresser  et  s'embellir. 

LE  MOMENT  EST  VENU 

Le  moment  est  donc  venu  de  donner  à  cette  œuvre,  une  extention  olus  grande,  de  développer  une  nouvelle  acti- 
vité soutenue  cette  fois  par  du  capital,  et  la  Compagnie  de  La  REVUE  MODERNE,  IMPRIMEURS-EDITEURS, 
LIMITEE  se  fonde  avec  des  pouvoirs  étendus  qui  lui  permettront  d'orienter  son  œuvre  vers  des  progrès  assurés, 
et  de  donner  à  sa  publication  une  grande  importance  matérielle,  importance  qu'elle  occupe  déjà  dans  le  domaine 
intellectuel  et  moral. 

CAPITAL  AUTORISE    . 

Le  capital  autorisé  de  la  nouvelle  compagnie  est  de  cent  mille  dollars  ($100,000.00)  divisé  en  10,000  part-^  de 
$10.00  chacune. 

La  nouvelle  compagnie  a  fixé  les  actions  à  ce  bas  prix  afin  de  permettre  à  tous  de  souscrire  à  une  œuvre  d'éduca- 
tion vraiment  nationale. 

I^  Compagnie  n'a  énais  ni  n'émettra  aucun  stock  ou  actions  préférentiels  ou  privilégiés.  I/objet  de  cette  ligne 
de  conduite  est  évident.  Tous  les  actionnaires,  petits  ou  gros,  auront  le  même  avantage  de  participer  aux  bénéfices 
dan.H  la  proportion  de  leur  mise  de  fonds.     Tous  seront  sur  un  même  pied  d'égalité. 

L'OEUVRE  DE  LA  REVUE  MODERNE 

LA  REVUE  MODERNE  est  uue  publication  qui  fait  honneur  au  Canada  français. 

Partout  où  elle  pénètre,  elle  est  accueillie  comme  l'expression  du  goût  et  du  talent  canadien-français. 

Elle  est  indépendank,  libre,  et  au  service  de  toute  cause  équitable  et  belle,  et  ses  colonnes  sont  ouvertes  à  toute 
idée  saine  et  progressive. 
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Elle  sert  à  l'expansion  non-seulement  de  notre  mouvement  littéraire,  miais  elle  travaille  encore  au  progrès  des 
arts    canadiens. 

LA  REVUE  MODERNE  a  atteint  dans  vingt-neuf  mois  d'existence,  sans  dépenser  de  capital,  par  le  seul  intérêt 
qu'elle  suscite,  une  circulation  remarquable,  et  tous  les  jours,  elle  reçoit  de  partout  les  plus  enthousiastes  adhésions. 

LA  REVUE  MODERNE  rémunère  largement  tous  ses  collaborateurs,  et  cela  depuis  sa  fondation,  et  elle  est 
peut-être  la  seule  publication  du  genre  à  reconnaître  la  valeur  intellectuelle  d'une  façon  aussi  éloquemment  pratique. 

EMISSION  D'ACTIONS 

L'émission  actuelle  de  $100,000.  comporte  10,000  actions  de  "LA  REVUE  MODERNE  IMPRIMEURS-EDI- 
TEURS LIMITEE"  au  montant  de  dix  ($10.00)  dollars  par  action.  Dans  le  but  de  faciliter  l'achat  de  ces  actions 
et  pour  rendre  l'émission  vraiment  populaire,  la  Compagnie  offre  les  conditions  suivantes  :  Comme  bonus,  la  com- 
pagnie donnera  une  action  additionnelle  avec  chaque  souscription  de  dix  actions.  Quarante  pour  cent  (40%) 
comptant  et  la  balance  payable  par  versements  mensuels  de  dix  pour  cent(10%,)  jusqu'à  entier  paiement. 

BUT  DE  L'EMISSION 

LA  REVUE  MODERNE  a  besoin  de  capital  pour  les  fins  suivantes  : 

1. — Développer  sur  ime  large  échelle,  sa  circulation,  par  l'emploi  d'agents,  dans  tous  les  milieux  de  langue  fran- 
çaise du  Canada  et  des  Etats-Unis. 

2. — Acquérir  un  matériel  d'imprimerie  qui  lui  permettra  non-seulement  de  réduire  considérablement  ses  frais 
d'édition,  mais  lui  facilitera  surtout  les  moyens  d'éditer,  à  des  conditions  jusqu'ici  encore  inconnues,  les  auteurs 
canadiens-français  qui  lui  sembleront  dignes  de  cette  faveur. 

3. — Fonder  des  prix  Uttéraires  et  artistiques. 

4. — Organiser  des  conférences,  des  expositions  de  peinture,  sculpture,  arts  féminins,  etc,  etc. 

5. — Fonder  des  cercles  pour  le  progrès  des  questions  sociales,  littéraires,  artistiques  et  charitables.  Orienter  ces 
cercles  vers  les  questions  éducatives  et  créer  par  leur  esprit,  une  atmosphère  morale  et  intellectuelle  réconfortante. 
Pourvoir  ces  cercles  d'im  service  de  bibliothèque  ambulante.  Leur  faciUter  la  visite  de  conférenciers.  Etabhr  par 
leur  entremise  des  relations  suivies  avec  tous  les  groupes  de  langue  française  du  continent.  Les  lecteurs  de  la  REVUE 
MODERNE  seront  tenus  mensuellement  au  courant  de  l'action  accomphe  par  nos  cercles  et  le  rapprochement  intel- 
lectuel et  moral  de  toute  la  famille  française  d'Amérique  s'opérera  rapidement. 

Les  actions  souscrites  pourront  être  transportées  sur  les  livres  de  la  Compagnie  LA  REVUE  MODERNE,  IM- 
PRIMEURS-EDITEURS  LIMITEE. 

Chaque  année  lors  de  l'assemblée  annuelle  qui  aura  lieu  le  premier  mardi  d'avril,  les  actionnaires  seront  mis  au 
courant  du  travail  accompU  pendant  l'année,  et  des  recettes  obtenues  par  une  sage  et  économique  administration. 
Le  dividende  annuel  sera  alors  déclaré  et  versé  aux  souscripteurs. 

Madame  Huguenin  (Madeleine)  qui  a  fondé  LA  REVUE  MODERNE  devient  présidente  de  la  nouvelle  Com- 
pagnie et  continuera  à  assurer  le  progrès  et  le  succès  de  cette  belle  œuvre  littéraire,  soutenue  et  aidée  par  un  excellent 
conseil  d'administration. 

Nous  vous  invitons  à  vous  joindre  à  ce  grand  mouvement  intellectuel,  artistique  et  moral  en  remplissant  le 
bulletin  ci-joint. 

La  Revue  Moderne,  Imprimeurs-Editeurs,  Limitée 

NOTE.-Prière  de  lire  la  charte  de  "LA  REVUE  MODERNE.  IMPRIMEURS-EDITEURS. 
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La  Vengeance  de  Ralph 


Par  M.  DELLY 


I 


Mme  de  la  Ridière  entra  dans  la  salle 
à  manger  où  Serena  achevait  de  couvrir 
des  pots  de  confitures  et  demanda: 

— Avez  vous  bientôt  fini?...  I.éonie  vous 
attend  pour  que  vous  Taidiez  à  étendre  le 
linge. 

La  jeune  fille  tourna  vers  l'arrivante 
ses  grands  _veu.x  noirs  qu  ombraient  de 
longs  cils  bruns. 

— J'ai  encore  trois  pots  de  gelée,  Mada- 
me. 

— Dépêchez- vous!  Je  crois  que  vous  flâ- 
nez beaucoup,  ainsi  que  me  le  faisait  re- 
marquer Simonne. 

La  jeune  fille  ne  répliqua  rien  et  posa 
sur  un  pot  de  gelée  d'oranges,  un  papier 
préalablement  humecté  de  blanc  d'œuf. 

Mme  de  la  Ridière  ou\Tait  les  lèvres 
pour  une  remarque  désagréable  quand 
surgit  une  grande  fille  blonde,  vêtue  de 
blanc,  une  raquette  de  tennis  à  la  main. 

— Je  pars,  grand'mère.  A  ce  soir. 

— Bon.  Amuse-toi  bien,   Simonne. 

Une  moue  plissa  la  bouche  aux  lèvres 
trop  fortes. 

— Les  Gilliet  ne  seront  pas  là.  Aline 
joue  comme  une  mazette,  et  le  petit  Ga- 
zier  est  assommant. 

— M.  Morel  viendra-il  ? 

— Je  ne  crois  pas.  Il  doit  être  aujourd'hui 
à  Rouen  pour  la  succession  de  son  oncle. 

— Le  voilà  devenu  un  bon  parti,  main- 
tenant. Il  faudrait  tâcher  qu'il  se  trans- 
forme en  prétendant. 

— On  fera  son  possible,  grand'mère!... 
La  situation  serait  assez  belle,  en  effet.  Evi- 
demment, il  est  d'une  origme  a.ssez  ordi- 
naire. Mais,  enfin,  il  faut  bien  passer  sur 
quelque  chose! 

Mrne  de  la  Ridière  approuva,  d'un  ton 
de  ré.signation  héroïque: 

— Oui,  hélas!  il  le  faut!  Ton  père  ne  peut 
te  donner  une  grosse  dot.  Donc,  il  est  né- 
cessaire de  faire  quelque  sacrifice... 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  Serena  qui 
continuait  sa  besogne  d'une  main  diligente. 

En  entendant  parler  ainsi  Mme  de  la 
Ridière,  qui  se  fût  douté  qu'elle  était  la 
fille  d'un  gros  fermier  bien  pourvu  d'éeus, 
épousée  pour  son  argent  par  un  hobereau 
normand    aux    trois    quarts    ruiné?      Son 
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origine  semblait  lui  être  sortie  de  la  mémoi- 
re et  nul,  dans  tout  le  pays,  n'avait  plus 
de  prétentions. 

Simonne  fit  observer,  en  passant  un 
doigt  court,  garni  de  bagues  trop  lourdes, 
dans  les  cheveux  ondulés  avec  art  : 

— Félix  Morel  est  le  seul  parti  sortable, 
pour  le  moment. 

— En  effet...  Il  y  a  bien  Sézailles;  mais 
on  dit  que  la  fortune  est  mince.  Jardoux 
est  fiancé  à  cette  petite  dinde  d'Amélie... 
Quel  gotlt  faut-il  avoir  pour  choisir  ce  bout 
de  femme,  alors  qu'on  a  sous  les  yeux  une 
belle  fille  comme  toi! 

Orgueilleusement,    l'aïeule    considérait 
Simonne, 

— C'est  le  cas  de  dire:  des  gofits  et  des 
couleurs...  A  propos,  j'ai  aperçu  ce  matin 
le  nouvel  ingénieur  de  M.  Sorbin,  cet  An- 
glais... Il  m'a  paru  joliment  bien!...  S'il 
avait  quelque  fortune,  ce  pourrait  être  en- 
tore  un  prétendant,  celui-là! 

• — Je  le  saurai  par  Mme  Sorbin...  Allons 
pars,  ma  belle,  et  bon  après-midi!...  Moi. 
je  vais  aller  prendre  le  thé  chez  lesfligoux, 
pour  me  distraire  un  peu.  Armandine  doit 
me  montrer  un  nouveau  modèle  de  pei- 
gnoir, très  élégant.  Mlle  Loutre  pourrait 
me  faire  quelque  chose  dans  ce  genre  pour 
remplacer  cette  vieillerie. 

Sa  main  chargée  de  bagues,  tapotait 
l'étofïe  bleu  vif  de  sa  robe  étrennée  deux 
mois  auparavant  et  déjà  couverte  de  taches 
tandis  que  pendillaient  les  dentelles  blan- 
ches déchirés. 

Mme  de  la  Ridière  unissait  le  plus  com- 
plet désordre  à  une  coquetterie  que  l'âge 
n'avait  pu  diminuer.  Sur  son  large  visage 
aux  traits  vulgaires,  le  fard  et  les  couleurs 
s'assemblaient,  en  un  artistique  mélange, 
pour  dissimuler  le  terrible  outrage  des  ans. 
Les  cheveux  restaient  blonds,  mais  selon 
les  caprices  de  la  mode,  ils  changeaient  de 
nuance.  En  ce  moment,  ils  avaient  une 
teinte  safranée  et,  mêlés  à  des  postiches, 
formaient  le  plus  ridicule  assemblage  de 
rouleaux,  bouclettes,  torsades  qui  se  ftlt 
jamais*  vu. 

Comment,  ayant  à  s'occuper  tellement 
d'elle-même  et  toujours  en  quête  de  dis- 
tractions chez  les  uns,  chez  les  autres,  Mme 
de  la  Ridière  eût-elle  pu  veiller  à  son  inté- 
rieur ? 

Tout  allait  à  la  débandade,  et  son  gen- 
dre en  gémissait  secrètement,  depuis  le 
jour  où,  pour  son  malheur,  il  avait  épousé 
Yolande  de  la  Ridière. 

Yolande  était  une  assez  jolie  fille,  mais 
froide,  inintelligente  et  tout  entière  sous 
la  domination  de  sa  mère.  Celle-ci  s'était 
installée  aussitôt  chez  le  jeune  ménage, 
faisant  sonner  bien  haut  que  la  fortune 
était  à  elle — car  Yolande  ne  recevait  qu'une 
pension  de  deux  mille  francs.  Et  Charles 
Beckford,  déplorablement  faible,  n'avait 
pas  osé  secouer  une  tyrannie  qui,  par  la 
suite,  n'avait  fait  que  s'implanter. 

La  jeune  femme  mourut  en  donnant  le 
jour  à  son  troisième  enfant.  Mme  de  la 
Ridière,  n'abandonna  pas  "son  cher  gen- 
dre", comme  elle  l'appelait  en  roulant  des 


yeux  pâmés.  Elle  voulut  remplacer  la 
mère  auprès  des  orphelins.  Et  pen- 
dant un  an,  elle  posa,  dans  ses  voiles  de 
crêpe,  pour  l'inconsolable. 

Puis,  au  bout  de  ce  temps,  le  deuil  s'é- 
claireit  considérablement,  on  vit  les  plu- 
mes orner  ses  chapeaux,  le  blanc,  le  Jilas 
se  glisser  dans  ses  toilettes,  jusqu'au  jour 
proche  où  les  couleurs  voyantes,  qui  lui 
étaient  chères,  réapparurent  triomphale- 
ment. 

Telle  était  cette  femme,  cette  aïeule: 
égoïste,  autoritaire,  sans  bonté,  pétrie  de  la 
plus  ridicule  vanité,  n'ayant  aucune  con- 
science des  responsabilités  qui  lui  incom- 
baient dans  l'éducation  de  ses  petits-en- 
fants. Eustache,  le  dernier,  insupporta- 
ble garçonnet  d'une  douzaine  d'années, 
demeurait  son  préféré.  Quant  à  la  cadette, 
légèrement  contrefaite  et  de  nature  plus 
douce,  elle  avait  été  mise  au  couvent  par 
l'aïeule  qui  ne  l'aimait  pas. 

De  cet  intérieur  désordonné  que  lui  fai- 
sait sa  belle-mère,  M.  Beckford  s'évadait 
le  plus  qu'il  pouvait,  abandonnant  au  joug 
si  lourd  de  Mme  de  la  Ridière  sa  jeune  cou- 
sine et  pupille,  Serena  Dochrane. 

Vingt  ans  auparavant,  un  de  ses  parents, 
Reginald  Dochrane,  avait  épousé  une  jeu- 
ne fille  d'origine  espagnole,  de  vieille  race 
noble,  orpheline,  fort  jolie  et  sans  fortune. 

^De  cette  union  naquit  Serena.  Peu  après 
mourut  la  jeune  femme.  Reginald  partit 
pour  l'Amérique  du  Sud,  afin  d'y  chercher 
à  la  fois  la  fortune  et  une  diversion  à  sa 
douleur.  La  petite  fille  avait  été  mise  en 
nourrice  et  M.  Beckford,  sincèrement  at- 
taché à  son  cousin,  promettait  de  l'aller 
voir  souvent. 

Mais  la  santé  de  Reginald  était  attein- 
te. En  outre,  il  s'aperçut  que  son  associé 
n'était  qu'un  aigrefin.  Ruiné  par  lui.  af- 
faibli physiquement,  il  ne  put  surmonter 
tant  d'épreuves.  A  trois  ans,  Serena  se 
trouvait     ori)heline. 

M.  Beckford  l'aurait  accueillie  sous  son 
toit,  mais  Mme  de  la  Ridière  déclara  qu'el- 
le ne  pouvait  assumer  la  tâche  d'élever  tous 
les  enfants  sans  le  sou  qu'il  plairait  à  son 
gendre  de  recueillir.  Elle  offrit  de  chercher 
une  pensiou  à  cette  petite,  quand  elle 
aurait  l'âge  d'y  être  reçue.  Jusque-là,  on 
la  laisserait  chez  sa  nourrice. 

Une  fois  de  plus,  M.  Beckford  céda  et 
dès  ce  jour,  Serena  tomba  sous  l'autorité 
de  Mme  de  la  Ridière. 

A  cinq  ans,  elle  fut  mise  en  pension,  dans 
un  couvent  dont  les  prix  étaient  modestes, 
car,  ainsi  que  Mme  de  la  Ridière  le  lui 
répétait  elle  n'avait  qu'un  pauvre  petit 
revenu  de  douze  cents  francs,  qui  faisait 
d'elle  une  miséreuse. 

Aux  vacances,  elle  sortait  chez  son  tu- 
teur. Dure  épreuve!  L'enfant  fine,  à  l'âme 
délicate  et  aux  instincts  élevés,  souffrait 
dans  ce  milieu  où  tous,  sauf  M.  Beckford, 
toujours  bon  à  son  égard,  et  Emilienne, 
malheureuse  elle  aussi,  se  montraient  dé- 
sagréables pour  elle. 

Au  couvent,  ses  maîtresses  s'émerveil- 
laient de  son  intelligence,  tandis  que  les 
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charmait  la  délioate  bonté  de  son 
cœur  où  s'épanouissaient  toutes  les  vertus. 
A  dix-sept  ans  elle  passa  son  brevet  su- 
périeur. Alors,  on  vit  apparaître  au  cou- 
vent Mme  de  la  Ridi^re.  Elle  venait  cher- 
cher la  pupille  de  son  gendre,  dont  les  étu- 
des étaient  terminées.  Maintenant,  il  con- 
venait qu'elle  s'inîtiat  h  la  tenue  d'un  mé- 
nage, afin  que.  ^  sa  majorité,  elle  fût  munie 
d'un  bagage  suffisant  pour  lui  permettre 
de  gagner  sa  ^-ie,  de  façon  ou  d'autre. 

En  réalité,  il  s'agissait  de  ceci:  l'été  pré- 
cédent, la  vieille  dame  s'était  aperçue  que 
Serena  était  adroite  et  laborieuse,  et  elle 
avait  trouvé  ce  moyen  pratique  de  se  don- 
ner sans  frais  une  seconde  servante. 

Car  Serena  n'était  pas  autre  chose,  dans 
la  maison  de  son  tuteur. 

Pour  la  remercier,  la  vieille  dame  ne  trou- 
va\t  que  des  réflexions  blessantes.  Simon- 
ne, jalouse  de  sa  beauté,  lui  témoignait  une 
malveillance  agressive,  et  Eustaohe,  en- 
fant mal  élevé,  se  plaisait  à  la  faire  admo- 
nester par  sa  gn*and'm&re  sous  le  moindre 
prétexte. 

Dans  cette  atmosphère  hostile,  l'âme 
tendre  de  Serena  se  repliait.  Fière  et  cou- 
rageuse, elle  cachait  sa  souffrance  dans  le 
secret  de  son  cœur  et  ne  la  confiait  qu'à 
Dieu.  Car  elle  était  sérieusement  pieuse... 
Ceci  encore  déplaisait  h,  Mme  de  la  Ridière, 
qui  n'admettait  qu'un  minimum  de  religion. 
Ainsi  donc,  l'existence  de  Serena  était 
bien  peu  heureuse  et  elle  ne  pouvait  son- 
ger sans  effroi  que  trois  ans  la  séparaient 
encore  de  sa  majorité. 

Quant  à  s' adresser  à  son  tuteur  pour 
faire  cesser  cette  tyrannie,  elle  savait  1  ina- 
nité d'une  telle  démarche.  M.  Beckford 
promettait,  mais  il  redoutait  si  bien  les 
récriminations  de  sa  belle-mère  que  le  cou- 
rage lui  manquait  avant  d'avoir  entamé 
la  lutte. 

Cet  après-midi-là,  quand  Mme  de  la  Ri- 
dière et  Simonne  furent  sorties,  Serena  alla 
rejoindre  à  la  buanderie  la  servante,  Léo  nie, 
tout  récemment  entrée  au  service  des 
Beckford,  qui  changeaient  fréquemment 
de  personnel.  Toutes  deux  mirent  le  linge 
de  la  dernière  lessive  dans  une  large  cor- 
beille, puis  elle  se  dirigèrent  vers  le  pré, 
pour  l'étendre  au  soleil. 

L'usine  d'électricité  se  trouvait  à  une 
courte  distance  du  village  de  Quévrigny, 
en  pleine  campagne.  Et  juchée  sur  une 
petite  élévation  de  terrain,  au-dessus  du  pré 
appartenant  h,  l'usine,  se  dressait  l'anti- 
que chapelle  de  Notre-Dame  des  Grâces. 
Le  soleil  coulait  entre  les  branches  et 
se  répandait  le  long  des  murs  noircis,  jus- 
que sur  le  sol  couvert  d'une  herbe  fine.  Un 
jeune  homme  était  assis  là  et  dessinait 
en  s'interrompant  souvent  pour  songer, 
ses  yeux  bruns  fixés  sur  la  chapelle.  Il 
avait  de  beaux  traits  affinés  et  virils,  une 
physionomie  froide,  distinguée  et  fort  in- 


telligente. En  le  voyant,  on  songeait  aus- 
sitôt :"Celui-ci  n'est  pas  le  premier  venu". 
11  eut  un  mouvement  d'impatience, 
quand  parvint  jusqu'à  lui  la  grosse  voix  de 
Léonie: 

—Là,  on  va  avoir  une  belle  lessive.  Ma- 
demoiselle! 

Le  jeune  homme  dit  entre  ses  dents: 
— Allons,  voilà  ma  solitude  finie!... 
Il  ferma  l'album  posé  sur  ses  genoux  et  se 
leva,  en  développant  avec  souplesse  sa  tail- 
le svelte  et  vigoureuse.  Un  rayon  de  soleil 
l'enveloppa,  dora  ses  cheveux  châtain  clair, 
fins  et  soyeux...  Il  s'avança  vers  le  petit 
sentier  aboutissant  à  la  route. 

Il  s'arrêta  un  moment,  en  jetant  un  coup 
d'oeil  au-dessous  de  lui.  Serena  et  la  ser- 
vante s'occupaient  activement  à  étendre 
le  linge.  Mais  précisément  à  cet  instant, 
un  jeune  chien  de  Terre-Neuve  s'élançait 
dans  le  pré  et,  en  gambadant,  venait  poser 
ses  grosses  pattes  sur  le  linge  b'anc. 
Léonie  glapit: 

— Oh!  malheur!...  Veux-tu  bien  t'en  aller! 
La  voix  harmonieuse  de  Serena  s'éleva: 
— Truc,  va-t'en  vite!...  Non  Léonie,  ne 
lui  faites  pas  de  mal! 

— Plus  souvent  que  je  vais  lui  laisser 
salir  mon  linge!..  Ah!  voilà  M.  Eustache!.. 
Dites  donc.  Monsieur,  appelez-le,  votre 
chien! 

A  l'entrée  du  pré  apparaissait  un  gar- 
çonnet à  la  mine  arrogante.  Il  rit  avec 
mépris,  en  répliquant: 

-—Je  le  rappellerai  si  ça  me  plaît! 
— Ah!  bien,  en  voilà   du   joli!...      Il   va 
falloir  que   je  relave    tout   mon   linge! 
Et  Léonie  s'élança  vers  le  chien. 
Eustache  bondit   sur  elle,   s'agrippa  à 
son  bras  en  criant: 
— Je  vous  défends  d'y  toucher!... 
Mais  déjà  Serena  avait  réussi  à  saisir 
le  chien  par  son  collier  et  l'emmenait  hors 
de  la   zone   d'étendage. 

Eustache  cria  d'un  ton  rageur: 
— Laisse-le!...  Ça  ne  te  regarde  pas! 
Elle  dit  fermement: 

— Il  ne  faut  pas  compliquer  la  besogne 
de  Léonie.  Sois  raisonnable,  Eustache. 

— "Tu  me  barbes!  Mêle-toi  de  ce  qui  te 
regarde. 

Il  s'élança  vers  la  jeune  fille  et,  bruta- 
lement, détacha  les  fins  doigts  du  collier 
de  cuir.  Truc,  libéré,  s'empressa  de  re- 
tourner vers  ce  linge  qui  l'attirait,  aux 
cris  de  fureur  de  Léonie. 

A  ce  moment  .l'étranger,  qui  considé- 
rait cette  petite  scène,  descendit  le  sen- 
tier en  quelques  bonds  souples  et  vint 
jusqu'aux  deux  cousins.  En  levant  son 
chapeau  pour  saluer  Serena,  il  dit  d'une 
voix  brève,  s  adressant  à  Eustache  qui  le 
considérait  avec  surprise: 

— Rappelez  donc  ce  chien.  Il  est  inutile 
qu'il  continue  ses  dégâts. 

A  l'exemple  de  leur  aïeule,  les  petits- 


enfants  deMme  de  la  Ridière  pratiquaient 
la  tyrannie  à  l'égard  des  faibles,  mais  se 
montraient  fort  obséquieux  dès  qu'ils 
avaient  affaire  à  une  supériorité  quelcon- 
que. Or,  l'étranger  avait  un  regard  auto- 
ritaire, qui  fit  juger  prudent  à  Eustache 
de  baisser  pavillon.  D'une  voix  maussade 
il  appela: 
— Truc,  viens  ici. 

Mais  Truc  piétinait  avec  délices  le  linge 
de  Léonie  et  n'obéit  pas  à  cette  injonction. 
Le  jeune  homme  dit  avec  une  froideur 
impérative: 

— Allez  donc  le  chercher,  cela  vaudra 
mieux. 

Eustache  obéit,  et,  au  passage,  se  donna 
le  plaisir  de  poser  à  son  tour,  sur  le  linge, 
ses  souliers  pleins  de  poussière. 

L'étranger  murmura  avec  une  dédai- 
gneuse impatience: 

— Une  bonne  correction  ne  serait  pas 
de  trop,  pour  ce  garçon-là. 

Puis  il  tourna  son  regard  vers  Serena, 
en  ajoutant: 

— Je  crois  que  toute  votre  leBsive  sera 
à  refaire.  Mademoiselle. 

— Je  le  crains  aussi.  Monsieur. 
Le  regard  de  l'étranger  n'était  ni  hardi, 
ni  insolent,  néanmoins,  elle  éprouvait  quel- 
que gêne  de  l'attention  qui  éclairait  ces 
yeux,  tandis  qu'ils  la  considéraient  dis- 
crètement. 

Le  jeune  homme  dit  avec  un  sourire 
qui  adoucit  légèrement  sa  physionomie 
froide  : 

— J'espère  que  vous  voilà  débarrassée  de 
ce    garnement.    Mademoiselle 

Il  s'inclina  et  s'éloigna  d'un  pa«  ferme 
et  souple. 

Serena  le  suivit  des  yeux,  puis  se  rap- 
procha de  Léonie  qui  se  lamentait. 

— Voyez  ça.  Mademoiselle!  La  moitié 
de  mon  ouvrage  à  refaire!... 

— Je  vous  aiderai,  Léonie.  Ce  ne  sera 
pas  très  long 

La  servante  grommela: 
— C'est  pas  une  place  agréable, pour 
sûr!  Ce  garçon  aurait  besoin  d'être  mené 
ferme...  Si  le  jeune  monsieur-là  était  le 
maître,  probable  qu'il  le  ferait  marcher 
droit,  allez! 

Et    son    doigt    désignait    la    s'ihouette 
élégante  de  l'étranger. 
Serena  demanda: 
— Qui  est-il  ?  Le  savez-vous  ? 
— C'est  le  nouvel  ingénieur  à  M.  Sorbin, 
une  moitié  d  Anglais... 

— Comment,  une  moitié  d'Anglais? 
— Oui,  parce  que  sa  mère  était  Fran- 
çaise. C'est  un  jeune  homme  très  bien, 
mais  pas  causant.  Pourtant,  les  ouvriers 
ne  se  plaignent  pas  de  lui,  parce  que,  s'il 
les  tient  ferme,  ils  reconnaissent  qu'il  s'y 
connaît  joliment  dans  son  affaire. 

Serena  se  souvenait  en  effet  d'avoir  en- 
tendu   parler    de    ce    nouvel    ingénieur, 
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Ralph    Hawton. 

Evidemment,  il  avait  la  physionomie 
d'un  homme  sachant  se  faire  obéir,  et  il 
paraissait  fort  certain  qu'Eustache,  mis 
sous  son  autorité,  aurait  dû  plier,  coûte 
que  coûte. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Serena  ren- 
trait au  logis  par  la  porte  du  jardin.  Com- 
me elle  passait  devant  la  fenêtre  du  salon, 
la  voix  de  son  tuteur  l'appela. 

— Te  voilà  enfin!...  Cette  maison  est 
déserte,  je  sonnais  en  vain...  Veux-tu  nous 
apporter  le  thé,  ma  petite? 

— Oui,  mon  cousin,  tout  de  suite. 

Elle  prépara  soigneusement  un  plateau 
et  se  dirigea  vers  le  salon.  Quand  elle  y 
entra,  le  visiteur  se  leva  pour  la  saluer, 
et  elle  reconnut  le  jeune  étranger  de  tout 
à  l'heure. 

M.  Beckford  présenta: 

— M.  Hawton,  l'ingénieur  de  la  maison 
Sorbin...  Ma  jeune  cousine,  Miss  Dochrane. 

Ralph  dit  d'im  ton  de  surprise: 

— Mademoiselle   est   Anglaise  ? 

— Par  son  père  et  Espagnole  par  sa  mère. 

— Ah!  Espagnole!...  Oui,  surtout  Es- 
pagnole. 

M.  Beckford  approuva: 

— Oui,  elle  en  a  le  type...  Sers-nous  le 
thé,  Serena. 

Du  regard,  Serena  cherchait  où  déposer 
son  plateau.  Mlle  Beckford  avait  étalé 
sur  la  table  des  cahiers  de  musique,  pêle- 
mêle  avec  les  bibelots  qui  l'encombraient 
d'ordinaire... 

Ralph  se  leva,  en  disant  : 

— Permettez-moi,   Mademoiselle... 

En  un  instant,  il  avait  adroitement 
écarté  les  cahiers,  refoulé  de  menus  objets, 
de  telle  sorte  qu'une  place  suffisante  était 
faite  pour  le  plateau. 

La  jeune  fille,  si  peu  accoutumée  aux 
égards  dans  cette  demeure,  ressentit  de 
cette  simple  attention  une  surprise  mêlée 
d'émoi...  Quand  elle  se  trouva  installée 
devant  sa  corbeille  à  ouvrage,  elle  continua 
de  penser  à  l'étranger  dont  l'allure  distin- 
guée et  surtout  les  yeux  si  beaux  l'avaient 
vivement  frappée. 

Au  dîner,  M.  Beckford  parla  de  la  visite 
de  Ralph  Hawton. 

— M.  Sorbin  médite  une  nouvelle  ins- 
tallation électrique  et  il  m'envoyait  son 
ingénieur,  à  ce  sujet.  Ne  m'ayant  pas 
trouvé  à  l'usine,  le  jeune  homme  est  venu 
jusqu'ici. 

Simonne  l'interrompit: 

— Comment  le  trouvez-vous,  papa? 

— Oh!  trfts  bien!...  Remarquablement 
intelligent,  d'esprit  vif  et  pondéré  à  lafois. 
Aveo  cela,  un  fort  beau  garçon... 

—N'est-ce  pas?  .Je  l'avais  remarqué, 
le  jour  où  je  l'ai  croisé,  dans  le  village. 

M.  Beckford  eut  un  gros  rire,  qui  gon- 
fla ses  joues. 

— Eh  !  il  est  évident  que  nos  jeunes  gens 


du  pays — en  y  comprenant  même  le  beau 
Morel — feront  petite  figure  près  de  lui... 
Ce  serait  un  chic  prétendant  pour  toi, 
Simonne. 

— Oui,  s'il  avait  un  peu  de  fortune. 
Avec  sa  position  cela  pourrait  aller.. .In- 
formez-vous donc  près  de  M.  Sorbin, papa. 
Et  il  faudra  l'inviter  pour  le  tennis,  dès 
que  vous  aurez  occasion  de  le  revoir. 

M.  Beckford  passa  la  main  sur  sa  bar- 
be blonde,  en  murmurant  : 

— Hum!  ..  Je  ne  sais  s'il  y^  sera  disposé, 
n  a  un  air  de  froideur  qui  n'invite  pas  aux 
avances... 

Mme  de  la  Ridière  redressa  la  tête. 

— Comment  cela?  Ce  petit  ingénieur 
ne  nous  trouverait  pas  dignes  de  sa  visite  ? 
Vous  plaisantez.  Monsieur  Beckford? 

— C'est  une  supposition.  Il  est  possible 
qu'au  contraire,  il  soit  enchanté  d'une  oc- 
casion de  se  distraire... 

Serena  évoqua,  dans  ce  milieu,  la 
hautaine  physionomie  de  l'ingénieur,  son 
regard  éclairé  d'une  si  profonde  intelli- 
gence... 

Non  vraiment,  elle  ne  se  l'imaginait  pas 
trouvant  quelque  plaisir  à  des  rapports 
avec  Mme  de  la  Ridière  et  Simonne! 

II 

Deux  jours  plus  tard,  Mme  de  la  Ridi- 
ère rapportait  les  renseignements  désirés. 

Ralph  Hawton,  qui  appartenait  à  une 
excellente  famille,  n'avait  aucune  fortune. 
Orphelin,  il  vivait  seul  aveo  un  domestique, 
dans  le  pavillon  affecté  à  l'ingénieur,  près 
de  la  fabriçiue.  Mme  Sorbin  vantait  ses 
qualités  sérieuses,  mais  reconnaissait  qu  il 
ex-istait  chez  lui  une  réserve  hautaine  qui 
tenait  à  distance. 

— Donc,  comme  mari,  c  est  réglé,  con- 
clut Mme  de  la  Ridière.  Tu  peux  faire  un 
mariage  autrement  bien  que  ça! 

— Oui...  Mais..  Enfin,  on  s'en  consolera! 

— Tu  tâcheras  de  retenir  Morel,  quand 
il  reviendra. 

— Eh!  il  est  capable  de  faire  le  difficile, 
maintenant  qu'il  a  hérité! 

M.  Beckford  hocha  la  tête. 

— C'est  fort  probable.  Tes  cinquante 
mille  francs  de  dot  lui  paraîtront  pauvre 
fretin. 

Mme  de  la  Ridière  dit  aigrement: 

— Pourquoi  la  découragez- vous?  Avec 
de  l'habilité,  elle  peut  fort  bien  arriver  à  ses 
fins. 

— .Je  ne  dis  pas  non...  Mais  je  dois  avouer 
que  ce  jeune  Morel  n'est  pas  le  gendre  rêvé. 

Sa  belle-mère  l'écrasa  d'un  regard  de 
dédain. 

— Vraiment?... 

— C'est  un  poseur,  et  on  le  dit  de  mau- 
vaise  conduite... 

— On  dit!...  on  dit!  Enfin,  si  celui-là  ne 
vous  plaît  pas,  cherchez  un  autre  bon  par- 
ti, dans  le  pays.  Où  le  trouverez-vous  ? 
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— Je   ne   sais...      Mais  rien   ne   presse 

— Ah!  vous  trouvez  cela?...  Mais  Si- 
monne est  d'un  tout  autre  avis.  A  vingt- 
quatre  ans,  on  souhaite  se  trouver  casée... 

— Certainement,  grand'mère,  et  si  Mo- 
rel me  demandait  en  mariage,  je  ne  ferais 
pas  la  fine  bouche! 

Au  bout  d'un  instant  M.  Beckford  de- 
manda: 

— Alors,  vous  ne  tenez  plus  à  la  visite  de 
1  ingénieur? 

— Mais  si,  papa!  Il  fera  très  bien,  com- 
me relation.  Et  puis,  s'il  est  fort  au  tennis, 
ce  sera  une  recrue  superbe... 

— Je  dois  le  voir  demain.  .J'essayerai 
donc  de  lui  laisser  entendre... 

Mme  do  la  Ridière  lui  coupa  la  parole, 
selon  sa  coutume. 

— Tâchez  de  le  faire  adroitement,  sans 
avoir  l'air  de  trop  y  tenir.  Je  crains  que 
vous  ne  sachiez  pas  du  tout  vous  y  prendre  I 

Il  est  probable  que  M.  Beckford  se  mon- 
tra bon  diplomate,  car,  la  semaine  suivante 
Ralph  Hawton  se  présentait  pour  rendre 
visite  à  Mme  de  la  Ridière. 

Précisément,  la  vieille  dame  et  Simonne, 
à  peine  rentrées  d'une  cérémonie  de  ma- 
riage à  Echan ville,  se  trouvaient  encore 
en  grande  toilette.  Cette  heureuse  coïn- 
cidence ravit  Mme  de  la  Ridière  et  lui 
fit  passer  sur  la  froideur  passablement  al- 
tière  du  jeune  Anglais. 

Sa  visite  fut  courte,  bien  que  Simonne, 
décidément  conquise,  cherchât  à  le  retenir. 
Mme  de  la  Ridière  lui  dit  en  minaudant: 

— J'espère  que  nous  aurons  la  satisfac- 
tion de  vous  revoir  quelquefois.  Monsieur  ? 
Tous  les  jeudis,  j'offre  le  thé  à  nos  amis, 
et  je  compte  que  vous  voudrez  bien  par- 
fois venir  en  augmenter  le  nombre  ? 

— Je  suis  fort  occupé.  Madame  ,ce  qui 
me  privera  malheureusement  de  ce  plai- 
sir. 

Mme  de  la  Ridière  protesta: 

— Oh!  il  faut  prendre  quelques  dis- 
tractions... L'existence  n'est  pas  si  gaie, 
dans  ce  petit  pays! 

Après  le  départ  de  l'ingénieur,  Mme  de 
la  Ridière  résuma  par  ces  mots  son  im- 
pression sur  lui  : 

■ — On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  très  ai- 
mable... mais  il  fera  bon  effet,  au  milieu 
de  nos  amis. 

— C'est  aussi  mon  avis,  grand'mère, 
dit  Simonne.  Morel  va  faire  un  nez,  en  le 
voyant!  Il  est  jaloux  de  tous  ceux  qui  sont 
mieux  que  lui. 

Mme  de  la  Ridière  songea  un  moment. 

— En  faisant  des  avances  à  cet  étran- 
ger, dit-elle,  tu  le  piquerais  peut-être  au 
jeu,  Morel,  de  façon  qu'il  se  déclare? 

— Oui,  ce  serait  à  essayer...  Et  puis,  je 
veux  le  rendre  plus  aimable,  ce  bel  ingé- 
nieur. Par  exemple  je  le  soupçonne  de 
n'avoir  pas  une  nature  très  facile!  En  tant 
que  mari,  il  n'aurait  pas  été  fort  a^éable. 

Après  un  instant  de  songerie,  Simonne 
conclut  : 

— Dommage,  vraiment!...  tout  à  fait 
dommage! 

Sur  la  route  conduisant  de  l'usine  à  la 
fabrique  Sorbin,  Ralph  marchait  sans 
hâte,  la  mine  pensive. 

Une  lueur  d'intérêt  apparut  tout  à  coup 
dans  son  regard  songeur.  Sur  le  chemin 
qu'il  suivait  se  montrait  une  fine  silhouet- 
te de  femme.  A  mesure  qu'elle  approchait, 
l'ingénieur  distinguait  mieux  la  robe  très 
simple,  bien  coupée,  le  chapeau  garni  d'un 
nœud  posé  avec  goût,  et  ces  yeux  noirs  aux 
douceurs  de  velours,  qui  eussent  suffi,  a 
eux  seuls,  pour  attirer  les  regards  sur  Se- 
rena Dochrane. 

Au  passage,  elle  rougit  légèrement,  en 
répondant    au    salut    de    l'ineénieur.  Près 
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«!»>  la  fabriquo,  il  croisa  Mme  Sorbin,  une 
feninie  d'une  cinquantaine  d'années,  au 
\isage  doux  et  lion. 

KIU'  dit  aimablement,  en  tendant  la 
main  à  Ralph: 

— Vous  revenez  de  promenade,  Mon- 
sieur ? 

— Non.  d'une  visite.  Madame.  J'ai  été 
\i)ir  la  belle-mère  de  M.  Beckford. 

— Ah!  bon!...  Eh  bien,  vous  plaît-elle'? 

Ralph  eut  un  léger  rire. 

^-J'ai  vu  des  vieux  tableaux  nùeux  ré- 
parés que  eelui-là. 

—Je  devine  que  vous  êtes  comme  mon 
mari,  qui  ne  peut  la  souffrir...  Elle  a  éle- 
vé déplorablement  ses  petits-enfants,  et 
elle  se  montre  fort  mauv.aise  à  l'égard  de 
la  charmante  pupille  de  son  mari,  qu'elle 
oblige  à  un  travail  continuel,  sans  la  moin- 
dre distraction. 

— Vous  voyez  quelquefois  cette  jeune 
fille.  Madame? 

--Oui,  parfois,  à  l'église.  Je  lui  adresse 
quelques  mots,  en  sortant,  et  il  arrive  que 
nous  faisons  route  ensemble.  Elle  est  ra- 
vissante! Intelligence,  bonté,  délicatesse 
du  cœur,  elle  parait  posséder  tout  cela. 

— En  ce  cas.  elle  doit  souffrir  près  des 
deux  femmes  que  je  v'ens  de  voir! 

— Je  le  crains,  en  effet!...  Et  il  est  bien 
certain  que  la  pauvre  petite  est  très  mal- 
heureuse... Je  voudrais  la  marier  pour 
l'enlever  à  ce  milieu.  Elle  fera  une  com- 
pagne si  parfaite! 

Ralph  eut  un  sourire  d'ironie  froide  en 
ripostant: 

— Elle  serait  peut-être  comme  tant 
d'autres -coQuette,  inscontantc,  se  jouant 
sans  pitié  ae  celui  qui  lui  donnerait  .son 
coeur. 

Une  vive  surprise  apparut  dans  le  re- 
gard de  Mme  Sorbin. 

— Oh!  Mon.sieur!...  Etes-vous  si  déPant 
à  l'égard  des  femmes? 

— Oui,  Madame. 

— Cependant,  il  en  est  de  bonnes,  de 
dévouées,  jusqu'à  la  mort... 

— Oh!  je  le  reconnais!...  Mais  il  en  est 
d'autres  aussi,  et,  quand  on  a  rencontré 
de  celles-là,  on  ne  peut  plus  retrouver  sa 
confiance. 

Sur  ce,  il  s'inclina  pour  prendre  congé 
de  Mme  SorV)in  qui  songeait: 

"Il  a  eu  quelque  déception  sentimenta- 
le, évidemment.  Il  faudrait  qu'il  pût  ai- 
mer à.  nouveau...  une  jolie  créature  com- 
me cette  petite  Serena,  par  exemple. 
Mais  elle  est  trop  |)auvre,  malheureuse- 
ment, pour  lui  qui  n'a  pas  de  fortune!... 
Et  puis,  la  rendrait,-il  heureuse?  Je  crains 
qu'il  soit  de  caractère  froid,  autoritaire... 
Et,  de  son  existcnc  antérieure,  nous  ne  sa- 
vons que  bien  peu  de  chose,    car   il    garde 

une  réserve  infranchissable." 

• 

La    semaine    suivante,    Ralph    Hawton 


parut  au  tennis 

Morel  qui  était  revenu  arborait  un  cos- 
tume nouveau,  la  dernière  nouveauté.  Il 
toisa  avec  quelque  dédain  l'ingénieur,  vêtu 
d'un  complet  de  flanelle  qui  n'en  était  pas 
à  son  premier  net  to vagi". 

Néanmoins,  la  partie  féminine  de  l'as- 
semblée accorda  toute  son  attention  au 
bel  Anglais...  Et  ce  fut  de  l'emballement, 
quand  on  vit  de  quelle  fayon  magistrale 
jouait  le  nou^■eau  venu. 

Morel,  qui  jusqu-là  récoltait  tous  les 
succès,  blêmissait  de  rage.  Simonne,  s'en 
apercevant,  affecta  de  n'avoir  d'yeux  que 
pour  l'ingénieur,  près  duquel  ses  amies 
rivalisaient  d'empressement.  Ralph  rece 
vait  toutes  ces  amabilités  avec  une  réserve 
courtoise,  mêlée  de  quelque  ironie.  La 
partie  tenninée,  il  accepta  d'aller  prendre 
le  thé  à  la  maison  Beckford,  où  Mme  de 
la  Ridière  l'accueillit  avec  la  plus  flat- 
teuse amabilité.  Serena  ne  parut  pas. 
Mais  la  table  dressée  dans  la  salle  à  manger 
avait  été  préparée  par  ses  soins,  et  le  Viou- 
quet  qui  en  ornait  le  centre  était  l'œuvre 
de  ses  mains  adroites...  Ce  qui  n'empêcha 
pas  Simonne,  comme  une  de  ses  amies 
l'admirait,  de  déclarer  qu'elle  en  était 
l'auteur. 

Aussitôt  Morel,  désireux  de  reprendre 
avantage  sur  l'Anglais,  déclara  d'un  ton 
de  componction: 

— Vous  êtes  une  fée.  Mademoiselle! 


III 

Chaque  année,  -pour  son  anniversaire 
de  naissance,  Mme  de  la  Ridière  donnait 
un  grand  dîner. 

Il  y  avait  à  ce  propos  branle-bas  plu- 
sieurs jours  à  l'avance. 

Mme  de  la  Ridière,  gourmande  et  va 
niteuse,  entendait  ne  regarder  à  rien  pour 
ce  jour-là.  Elle  discutait  longuement  le 
menu  avec  Simonne  et  finissait  par  faire 
un  amalgame  de  plats  dont  le  chef  de  l'hô- 
tel des  Normands,  qui  confectionnait  le 
dîner,  éliminait  pour  le  moins  la  moitié. 

Sur  la  liste  des  invités,  on  inscrivit  le 
nom  de  Ralph  Hawton,  à  la  surprise  de 
M.   Beckford. 

— Comment,  lui?...  Mais  vous  le  con- 
naissez à  peine.  Il  ne  vous  a  fait  qu'une 
seule  visite... 

— Oh!  A  la  campagne,  il  n'.v  a  pas  be- 
soin de  tant  de  cérémonies!  déclara  Mme 
de  la  Ridière.  Ce  jeune  homme  fera  très 
bien  parmi  nos  invités. 

— S'il  accepte. 

— Pdurquoi  n'accepterait  il  pas'?  Il  ne 
pourra  qu'être  flatté  de  l'invitation,  ce 
me  semble? 

— Je  ne  dis  pas,..,  mais... 

— Allons  donc!  Vous  verrez  qu'il  sautera 
sur  cette  occasion  de  se  distraire  un  peu! 


— C'est  possible...  Je  ne  deniaiule  ])as 
mieux,  il  me  plaît  ce  M.  Hawton. 

Mme  de  la  Ridière  riposta: 

— Vous  seriez  bien  difficile,  s'il  en  était 
autrement! 

M.  Beckford  pensa: 

"Peste!  on  en  est  joliment  coiffé,  do 
l'ingénieur!" 

Mme  de  la  Ridière  avait  bien  prévu: 
Ralph  Hawton  accepta  l'invitation.  On  le 
vit  arriver  à  l'heure  dite,  portant  l'haliit 
avec  une  élégance  qui  fit  paraître  gênés, 
les  autres  hommes. 

Du  côté  féminin,  on  lui  témoigna  le  plus 
flatteur  empressement.  Il  accueillait  ces 
amabilités  avec  la  froideur  courtoise  et 
quelque  peu  railleuse  dont  il  était  eoutu- 
mier. 

Mme  de  la  Ridière  l'avait  placé,  à  table, 
entre  deux  laiderons,  la  grosse  Mme  Julien, 
qu'on  appelait  dans  le  pays  "le  petit  élé- 
phant", et  Mlle  Cailleux,  personne  mûre, 
pourvue  de  moustaches  et  portant  une 
perruque  toujours  placée  sur  le  côté. 
Mais  cette  dernière  se  révéla  fort  intelli- 
gente, et  Ralph  put  causer  agréablement 
avec  elle. 

Le  dîner  était  quelconque,  en  dépit 
des  superbes  désignations  du  menu.  Mme 
Mûrier,  femme  d'un  notaire  d'Eehanville 
et  la  bonne  langue  de  la  petite  cité,  susurra 
à  l'oreille  de  son  voisin  de  table: 

— Cette  pauvre  Mme  de  la  Ridière  n'en- 
tend rien  aux  belles  réceptions!  .Jamais  je 
n'ai  vu  repas  plus  ordinaire.  Et  vous? 

Le  voisin,  qui  était  Félix  Morel.  convint 
de  la  banalité  des  plats.  Et  il  en  profita 
pour  parler  d'un  dîner  auquel  il  avait  été 
convié,  l'année  précédente,  à  Paris,  chez 
ime  personnalité  politique  que  sa  notoriété 
tapageuse  faisait  passer  aux  yeux  de  cer- 
tains   pour    un    personnage. 

Pendant  ce  temps,  Serena,  dans  sa  cham- 
bre située  sous  les  toits,  essayait  de  se  repo- 
ser un  peu.  Elle  était  brisée  par  toutes  les 
besognes  qui  lui  étaient  incombées,  jiar 
tous  les  reproches,  les  paroles  désagréables 
qu'elle  avait  dû  subir,  (^ar  jamais,  quoi 
qu'elle  fît  Mme  de  la  Ridière  et  Simonne 
ne  se  montraient  satisfaites. 

Sa  santé  s'altérait  peu  à  peu  sans  que 
personne  songeât  h  s'en  aperce^■oir.  Elle 
perdait  tout  appétit  et  avait  de  fréquents 
maux  de  tête.  Il  en  était  ainsi  ce  soir. 
Aussi  se  décida-t-elle  à  descendre,  pour 
chercher  un  peu  d'air  dans  le  jardin. 

Les  convives  n'avaient  pas  encore  quit- 
té la  table.  Au  passage,  Serena  entendit 
leurs  rires,  leurs  éclats  de  voix.  Avec  un 
soupir,  en  pensant  à  tout  le  souci  que  re- 
présenterait pour  elle  le  lendemain  de  ce 
dîner,  Serena  se  gUssa  au  dehors,  jusqu'à 
un  bosquet  où  elle  s'assit  sur  un  fauteuil 
d'osier. 

Un  peu  de  fraîcheur,  ici,  s'insinuait  dans 
l'air  très  calme.  Un  quartier  de  lune  répan- 
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daît  sa  clarté  légère  sur  le  jardin. 

Delà  maison  parvenait  un  vague  bruit 
de  voix  et  de  rires. ..  Et  peu  à  peu  ,dans  cet- 
te tranquillité,  dans  cette  fraîcheur,  Serena 
s'engourdissait,  glissait  dans  le  sommeil. 

Un  peu  apros,  des  pas  f  rent  grincer  les 

f raviers  de  l'allée,  à  quelques  mètres  du 
osquet.  Deux   hommes   s'avançaient,   en 
causant:    M.    Sorbin    et    Ralph    Hawton. 
Le  premier  disait,  avec  un  impatient  mon- 
•    vement  d'épaules: 

-y-Je  vous  avoue  que  ce  dîner  est  pour 
moi  une  corvée!  Ma  femme  l'a  esquivé  cet- 
te année,  sous  le  prétexte  de  sa  santé. 
Le  genre  de  ces  dames  et  de  plusieurs  de 
leurs  connaissances  lui  déplaît  au  plus  haut 
pomt. 

Ralph  dit  avec  dédain: 
— La  vulgarité  morale  s'unit,  chez  elles, 
à  la  vulgarité  physique... 

M.  Sorbin  leva  les  yeux  vers  lui. 
— En  effet.  Mais  je  pensais  que  vous 
preniez   néanmoins   quelque   plaisir... 

Un   léger  rire   l'interrompit. 
'     ■ — Non,  non,  pas  du  tout.  Je  viens  ici 
pour  un  autre  motif  beaucoup  plus  intéres- 
sant. 

Il  n'ajouta  pas  d'autre  explication  et 
M.  Sorbin  ne  le  questionna  pas  davantage. 
A  ce  moment,  on  appela: 
— Monsieur  Sorbin,  oîi  êtes-vous  donc? 
— Voilà,  voilà! 

Et,  s'adressant  à  Ralph,  il  ajouta: 
— C'est  Draveil  qui  veut  me  parler  de 
son  affaire  en  projet...  Venez-vous? 

— Non,  je  vais  fumer  encore  un  peu 
avant  de  rejoindre  la  bruyante  société  de 
nos  hôtes. 

— A  tout  à  l'heure. 

M.  Sorbin  s'éloigna,  et  Ralph  fit  machi- 
nalement   quelques  pas  vers  le  bosquet. 

Serena  ne  s'était  pas  réveillée.  Ralph, 
en  s'arrêtant,  la  vit  dans  le  fauteuil,  en  une 
pose  gracieuse  et  modeste.  Ses  cheveux, 
qu'elle  avait  décoiffés  pour  soulager  sa 
tête,  tombaient  en  deux  natte.3  sur  ses- 
épaules.  Un  rayon  de  lune  éclairait  dis- 
crètement son  ravissant  visage.  Mais  au 
ooin  de  sa  bouche  si  joliment  dessinée  de- 
meurait un  pli  de  souffrance, 

A  l'entrée  du  bosquet,  Ralph  la  regar- 
dait. Il  semblait  interressé,  mais  non  ému. 
Et  il  murmura  avec  un  sourire  de  raillerie 
mauvaise: 

— Elle  serait  assez  belle  pour  qu'on  en 
fût  jaloux! 

A  ce  moment,  les  paupières  de  Serena 
se  soulevèrent,  ses  yeux  apparurent,  et 
s'emplirent  de  surprise  à  la  vue  do  l'étran- 
ger. 

Ralph  s'inclina,  en  disant  avec  cour- 
toisie: 

— Je  vous  demande  pardon,  Mademoi- 
selle. C'est  par  hasard  que  je  suis  venu 
jusqu'ici... 


Serena  se  redressait.  Son  visage  se  cou- 
vrait de  rougeur. 

Ralph  continuait: 

— Je  n'en  suis  fas  moins  charmé  d'avoir 
le  plaisir  de  vous  saluer,  ce  soir,  où  vous 
n'êtes  pas  au  nombre  des  convives  de  Mme 
de  la  Ridière. 

Elle  balbutia: 

— Oh!  non,  je  n'assiste  jamais... 

— Mme  Sorbin  qui  paraît  vous  avoir  en 
affection  me  l'a  appris,  en  effet... 

— Oui...  Elle  est  très  bonne.. 

Serena  ne  reprenait  pas  encore  sa  pré- 
sence d'esprit.  L'incident,  il  est  vrai,  était 
fort  imptévu... 

Ralph  reprit  de  sa  voix  calme: 

— Yotre  désagréable  cousin  vous  a-t-il 
occasionné  d'autres  ennuis,  depuis  le  jour 
où  son  chien  a  si  bien  arrangé  votre  linge  ? 

— Oui...  C'est-à-dire... Il  est  très  gâté... 

— Il  ne  doit  pas  vous  rendre  la  vie  facile, 
je  le  crois.  Mademoiselle  ? 

— Non,  pas  toujours... 

Un  léger  sourire  de  mélancolie  venait  à 
ses  lèvres.  Puis  il  s'effaça  aussitôt.  Serena 
prenait  conscience  de  la  situation,  et,  si 
peu  exjjérimentée  qu'elle  fût,  elle  sentait 
instinctivement  que  celle-ci  ne  devait  pas 
se  prolonger. 

Comme  s'il  eût  deviné  sa  pensée,  Ralph 
dit: 

— Je  vous  renouvelle  toutes  mes  excuses, 
Mademoiselle,  pour  vous  avoir  dérangée. 

Puis  il  sortit  du  bosquet. 

Serena  crut  avoir  rêvé. 

Mais  non,  il  ^it  bien  là,  tout  à  l'heure, 
celui  qu'on  appelait  "le  bel  Anglais". 

Il  lui  avait  parlé  ,aimablement,  avec  un 
sourire  qui  donnait  un  charme  singulier  à 
sa  physionomie... 

Ralph,  de  son  côté,  songeait: 

"Elle  n'est  pas  encore  coquette,  celle-là. 
Mais  elle  deviendra  vite  comme  les  autres  !" 

Et  il  dit  entre  ses  dents,  avec  un  sourire 
de  sarcasme: 

— EUe  ou  une_  autre,  qu'importe!  Main- 
tenant, je  saurai  me  défier...  Et  sa  beauté 
sera  un  de  mes  meilleurs  instruments  de 
vengeance. 

Ralph  se  mêla  à  un  groupe  où  l'appelait 
Mlle  Beckford.  Audacieusement,  au  nez 
de  Félix  Morel,  Simonne  affichait  son  en- 
gouement pour  l'ingénieur  et  multipliait 
en  son  honneur  les  avances  coquettes. 

Morel,  se  voyant  éclipsé  près  de  MUe 
Beckford  et  des  autres  jeunes  filles  était 
allé  porter  ses  hommages  à  une  veuve  d'une 
quarantaine  d'années,  pas  jolie,mais  pour- 
vue d'une  fortune  rondelette.  Ecouté  de 
ce  côté,  il  oublia  un  peu  sa  blessure  d'amour- 
propre  et,  de  toute  la  soirée,  se  donna  la 
satisfaction  de  se  tenir  éloigné  de  Simonne 
— au  vif  dépit  de  celle-ci,  qui  commença 
dès_  lors  à  se  demander  si  sa  manœuvre 
était  aussi  excellente  qu'elle  le  pensait. 
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Sa  grand'mère  en  se  déshabillant,  lui 
déclara: 

— Il  était_  furieux.  La  jalousie  en  est 
cause,  ce  qui  ne  peut  être  jju'un  bon  signe. 
Sois  aimable  pour  lui,  mais  sans  cesser  de 
faire  les  yeux  doux  à  M.  Hawton,  ce  gui 
l'engagera  peut-être  à  se  déclarw  plus  vite. 

Simonne  murmura: 

— Ah!  Quel  malheur  gu'il  n'ait  pas  un 
peu  de  fortune!  Je  serais  foUe  d'un  mari 
comme  celui-là! 

— Hum  !  il  faudrait  peut-être  que  tu  mar- 
ches, avec  lui,  ma  petite!  Et  tu  es  habituée 
à  faire  tes  quatre  volontés.  Sur  ce  point- 
là,  Morel  te  conviendra  bien  mieux. 

— Oui,  évidemment..  Et  puis,  de  toute» 
façons,  c'est  impossible.  Donc,  je  dois 
choisir  Morel. 

Et  sur  ce,  ayant  réussi  à  se  débarrasser 
de  sa  jupe  collante,  Simonne  regagna  s» 
chambre,  de  l'air  vainqueur  d'une  jeune 
persoime  qui  n'a  qu'à  choisir  l'heureux  élu. 


IV 


Ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  Serena  fut 
accablée  de  besogne.  Tant  et  si  bien  qu'elle 
se  vit  retenue  au  lit  par  une  courbature 
violente. 

Mme  de  la  Ridière,  prévenue,  -monta 
vers  dix  heures.  A  ce  moment  de  la  jour- 
née, elle  n'était  ni  coiffée,  ni  habillée. 
Ses  cheveux  jaunes  pendaient  en  mèches 
éplorées,  sa  robe  de  chambre  vert  pomme 
bâillait,  manquant  de  boutons,  et  ses  pieds 
traînaient  dans  des  pantoufles  i)ercées,en 
velours  violet. 

Elle  déclara  à  la  jeune  fiUe  épuisée  qu'elle 
s'écoutait  beaucoup  trop,  qu'elle  devait 
prendre  sur  elle,  car  il  y  avait  du  rac- 
commodage en  retard,  des  géraniums  à 
planter,  que  ce  fainéant  de  Toinet  avait 
laissés  dans  un  coin  du  jardin,  hier... 

Serena  dit  avec  son  air  de  calme  dignité, 
qui  irritait  toujours  Mme  de  la  Ridière  et 
Simonne,  furieuses  de  la  fierté  que  con- 
servait malgré  tout  cette  "pauvresse". 
• — Ce  me  sera  impossible  aujourd'hui, 
Madame.  J'espère  aUer  mieux  demain,  et 
me  remettrai  au  travail. 

Elle  dut  alors  entendre  un  flot  de  ré- 
criminations. Quand  on  n'avait  pas  le  sou 
devait-on  se  dorloter  ainsi?  Ah!  elle  ver- 
rait quand  elle  serait  institutrice,  ou  da- 
me de  compagnie,  ou  femme  de  charge! 
EUe  ne  trouverait  pas  les  ménagements 
que  l'on  avait  pour  elle  ici — de  trop  grands 
ménagements,  car,  enfin,  c'était  lui  rendre 
un  mauvais  service  de  ne  pas  l'habituer 
aussitôt   à  l'existence  qui  l'attendait... 

Serena  écouta  la  diatribe  méchante 
avec_  une  apparente^  indifférence.  Mais 
à  peine  Mme  de  la  Ridière  avait-elle  mis 
le  pied  hors  de  la  chambre,  qu'elle  éclata 
en  sanglots. 

Le  front  entre  ses  mains,  elle  murmura 
désespérément  : 

— Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  Je  suia 
si  malheureuse! 

Dans  l'après-midi  Mme  de  la  Ridière 
et  Simonne  partirent  pour  EchanviUe, 
Elles  devaient  y  dîner  et  ne  rentrer  que 
fort  tard. 

Quand  M.  Beckford  revint  de  l'usine,  il 
monta  à  la  chambre  de  sa  pupille,  et  frappa. 
Serena,  qui  sommeillait,  répondit  ma- 
chinalement: "Entrez".  M.  Beckford  vint 
jusqu'à  son  lit,   et  dit  d'un  ton  joyeux: 

—Je  t'apporte  une  bonne  nouvelle,  pe- 
tite Serena! 

La  jeune  fille  se  souleva  un  peu,  et  vit 
la  physionomie  épanouie  de  son  tuteur. 
— Une  bonne  nouvelle?... 
— Une  demande  en  mariage! 
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— Une  demande...  Pour  moi?  dit  Sere- 
na  stupéfiée. 

M.  Beckford  riposta: 

— Xaturellement!...  Si  c'était  pour  Si- 
monne, je  ne  m'adresserais  pas  à  toi, 
\ oyons  ? 

—C'est  que  je  ne  comprends  pas... 

— •^Iai8  ma  petite,  tu  es  jolie,  très  jolie. 
M.  Hawton,  pour  une  fois  ou  deux  qu'il 
t'a  vue,  s'en  est  bien  aperçu... 

— C'est   M.    Hawton   qui?... 

La  rougeur  montait  aux  joues  pâlies. 

— Oui,  c'est  lui!  Te  plaît-il,_ voyons? 

M.  Beckford  prenait  la  main  de  la  jeu- 
ne fille,  en  souriant  avec  une  malice  amusée. 

— Je  ne  sais...  Oui,  je  crois... 

Ses  lè%Tes  tremblantes  essayaient  de 
sourire,  et  ses  yeux  laissaient  voir  le  vif 
émoi  de  son  coeur. 

— Cela  no  m'étonne  pas!  11  est  parfaite- 
ment bien,  ce  jeune  homme...  Sérieux,  très 
sérieux,  ingénieur  tout  à  fait  remarquable, 
au  dire  de  M.  Sorbin._  Etant  donnés  sa  si- 
tuation, ses  dons  physiques,  sa  rare  distinc- 
tion, il  pourrait  faire  un  mariage  riche. 
Mais  il  fa  choisie,  parce  que  tu  lui  plais 
beaucoup,  m'a-t-il  dit.  Voilà  qui  est  fort 
bien,  et  représente  une  bonne  garantie  de 
bonheur  ? 

— ^Oh!  oui,  mon  cousin!...  Vous  lui  avez 
bien  dit  que  je  n'ai  absolument  rien,  en 
dehors  de  ce  petit  capital  de  vingt  mille 
franc  s  ? 

— Certainement,  je  le  lui  ai  dit!  Et  il 
m'a  répondu -."Cela  m'est  indififérent.  Je 
suffirai  à  tous  nos  besoins"..  C'est  très 
chic,  hein,  Serena  ?  Alors  que  vais-je  lui 
répondre  ? 

—Je    voudrais   réfléohir.mon   cousin... 

— Voyons,  tu  ne  peux  pas  me  dire  cela 
tout  de  suite? 

— C'est  que  je  voudrais  savoir...  M. 
Hawton  est-il  catholique? 

— Je  le  lui  ai  demandé,  et  il  m'a  répon- 
du affirmativement,  en  ajoutant  qu'il  ne 
pratiquait  pas,  mais  qu'il  serait  toujours 
très  respectueux  des  convictions  religieuses 
de  sa  femme. 

Une  ombre  couvrit  le  regard  de  Serena. 

— Il  est...  un  indifférent,  sans  doute? 

— Oui,  mais,  ma  chère  enfant,  tu  ne 
peux,  pour  ce  motif,  hésiter...  Ce  jeune 
nomme  n'est  pas  du  tout  hostile  à 
la  religion!  Tu  peux  le  ramener  facilement. 
Et  je  vais  te  dire  quelque  chose...  Je  vou- 
drais bien  que  tu  me  répondes  avant  que 
je  parle  de  cfela  à  ma  belle  mère  et  à  Simon- 
ne, parce  que...  si  tu  as  accepté,  si  j'ai  com- 
muniqué ta  réponse  à  M.  Hawton,  ce  sera 
fait,  et  toutes  leurs  criailleries  ne  pourront 


l'empêcher... 

Pauvre  cousin  ,qui  se  défiait  de  sa  lâ- 
cheté!... Mais  que  c'était  prompt,  cette 
résolution  à  prendre! 

M.  Beckford  continuait: 

—Voyons,  puisqu'il  te  plaît... 

Les  paupières  mi-oloses,  Serena  revoyait 
Ralph  Hawton  dans  le  pré...,  puis  l'autre 
jour,  à  l'entrée  du  bosquet.  Elle  aimait 
ses  yeux,  son  sourire — et  pourtant,  au  sou- 
venir de  celui-ci,  un  petit  frisson  de  crain- 
te la  parcourait... 

Etait-ce  de  la  crainte  ?  ou  l'émoi  un 
peu  troublant  de  l'amour  qui  s'insinuait 
en  son  jeune  cœur? 

Une  joie  mêlée  d'effroi,  s'emparait  de 
Serena.  Recueillie,  .la  jeune  fille  réfléchis- 
sait et  priait.  M.  Beckford  la  considérait 
et  pensait  avec  inquiétude: 

"Saura-t-il  la  rendre  heureuse?" 

Enfin  Serena  attacha  sur  son  tuteur  un 
regard  encore  éclairé  par  la  pure  lumière 
de  son  âme. 

— Eh  bien!  mon  cousin,  dites  à  M.  Haw- 
ton que  j'accepte...,  que  je  suis  très  recon- 
naissante... 

Sa  voix  tremblait,  en  prononçant  ces 
mots  qui  la  liaient  un  peu. 

— Bon!  C'est  bien  entendu!...  Il  te 
plaît?...  Tu  ne  regretteras  pas?... 

— J'espère  que  non...  C'est  très  beau  à  lui 
de  me  prendre  avec  une  si  petite  dot... 

— C'est  une  garantie,  je  le  répète... 
Quant  à  moi,  je  suis  satisfait  de  te  voir 
casée,  car.,  tu  n'étais  pas  heureuse  ici,  ma 
pauvre  petite! 

Il  toussa  et  murmura: 

— Je  ne  pouvais  pas  grand'chose...  Il 
aurait  fallu  des  batailles  continuelles... 

Serena   dit  avec   douceur: 

— Vous  m'avez  donné  l'abri  de  votre 
toit,  et  je  vous  en  serai  toujours  reconnais- 
sante. 

Il  se  pencha  pour  l'embrasser,  en  répli- 
quant avec  émotion: 

^-J'aurais  voulu  faire  davantage... Mais 
vois-tu  les  criailleries  de  femmes...  Non, 
je  ne  peux  pas  supporter  ça! 

Il  en  reçut  pourtant  une  dose  respecta- 
ble, quand  il  apprit  à  sa  belle-mère  la  de- 
mande de  Ralph,  et  la  réponse  de  Serena. 

Ce  fut  de  la  stupéfaction... 

■ — Serena?...  Vous  dites  qu'il  demande 
la  main  de  Serena  ? 

Puis,  Mme  de  la  Ridière  s'exclama: 

• — Comment,  vous  avez  arrangé  cela 
sans  m'en  parler?...  Sans  m'en  dire  un  mot 
vous  donnez  cette  enfant  à  un  étranger, 
dont  nous  ne  savons  rien  ? 

— Pardon,  je  sais... 
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— Oui,  des  on-dit...  Est-ce  que  vous  ju- 
gez ça  suffisant  ?  C'est  que  vous  n'êtes  pas 
difficile!  Ce  monsieur  a  pu  faire  les  cent 
coups,  sans  que  vous  vous  en  inquiétiez! 

—Voyons,  il  ne  faut  rien  exagérer... 

— AUons  donc!...  Kt  il  est  fou,  ce  garçon, 
d'aller  prendre  une  femme  sans  le  sou,  ou 
presque! 

Simonne  éclata  tout  à  coup... 

— Oui,  absolument  fou!  Cette  petite 
niaise...   Où  l'a-t-il  connue,  d'abord? 

— Il  l'a  vue  doux  fois,  m'a-t-il  dit.  Com- 
me elle  est  d'une  rare  beauté... 

Simonne  laissa  échapper  un  rire  faux. 

— Ca  dépend  des  goûts!...  Je  n'aurais 
pas  cru  M.  Hawton  capable  du  coup  de 
foudre.  Ah!  certes,  non! 

— Sans  le  coup  de  foudre,  il  peut... 

— C'est  un  caprice  qu'il  regrettera  bien 
vite.  Et  j'imagine  qu'il  ne  doit  pas  être 
facile  tous  les  jours  le  bel  ingénieur! 

Mme  de  la  Ridière  appuya: 

—Encore  un  point  que  vous  n'avez  pas 
envisagé,  mon  pauvre  Charles!  Le  carac- 
tère de  ce  prétendant  pourrait  bien  réser- 
ver de  désagréables  surprises  à  votre  pu- 
pille. 

A  cet  instant,  on  vint  chercher  de  l'u- 
sine M.  Beckford.  Il  s'esquiva,  ravi  de  la 
circonstance,  et  les  deux  femmes  restèrent 
seules.. 

Simonne  étouffait  de  rage.  Comment, 
cette  petite  Serena  se  mariait  avant  elle?... 
Et  elle  épousait  celui  qu'eût  choisi  entre 
tous  Mlle  Beckford,  s'il  avait  eu  une  suf- 
fisante fortune?  C'était  intolérable  à  pen- 
ser! 

Mme  de  la  Ridière  on  jugeait  ainsi. 

Dans  l'après-midi,  Serena  descendit 
pour  reprendre  ses  raccommodages.  Pen- 
dant une  heure,  elle  dut  entendre  la  vieille 
dame  et  Simonne  lui  énumérer  les  malheurs 
qui  l'attendaient,  les  défauts  et  les  vices 
dont  devait  être  pourvu  Ralph  Hawton 
et  lui  déclarer  qu'elle  n'était  qu'une  im- 
prudente, une  petite  évaporée,  d'accepter 
ainsi  ce  mariage. 

Bien  que  connaissant  la  malveillance 
de  ces  deux  femmes,  Serena,  un  peu  inquiè- 
te de  la  résolution  qu'elle  avait  dû  prendre, 
éprouva  de  ces  paroles  une  angoisse  pro- 
fonde. Elle  regrettait  la  réponse  donnée  à 
M.  Beckford.  Demain,  M.  Hawton  vien- 
drait; l'engagement  serait  alors  définitif... 
Oui,  elle  avait  été  trop  prompte,  car  enfin, 
elle  le  connaissait  à  peine! 

Cet  étranger  séduisant,  serait-il  le  com- 
pagnon affectueux  dont  elle  avait  tant  be- 
soin ? 

Au  matin,  elle  se  leva  brisée,  et  dut  se 
traîner  pour  acoompUr  son  habituelle  be- 
sogne. Mme  de  la  Ridière,  l'envoya  cher- 
cher des  œufs  à  une  ferme  située  près  de  la 
chapelle  de  Notre-Dame  des  Grâces. 
Serena  entra  dans  le  petit  sanctuaire,  et 
s'absorba  dans  une  fervente  prière. 

"Mon  Dieu,  vous  voyez  comme  je  suis 
malheureuse.  Montrez-moi  votre  volonté, 
dans  cette  circonstance  si  grave  de  ma  vie. 
En  vous  je  me  confie  de  toute  mon  âme, 
ô  mon  Père!" 

Après  un  dernier  regard  vers  la  Vierge 
qui  étendait  ses  bras  au-dessus  du  petit 
autel,  Sorena  sortit  et  se  retrouva  dans  la 
claire  lumière  do  ce  matin  d'avril. 

~^ais  elle  s'immobilisa,  en  devenant  très 
rouge.  Ralph  Hawton  surgissait  du  petit 
sentier.  Il  s'arrêta,  visiblement  surpris. 
Puis  il  s'avança,  en  se  découvrant. 

— Cette  rencontre  imprévue  rne  permet, 
Mademoiselle,  de  vous  remercier  dès  ce 
matin  pour  la  bonne  réponse  que  vous  avez 
bien  voulu  mo  donner,  i)ar  l'intermédiaire 
de  M.  Beckford. 
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Elle  balbutia: 

— C'est  moi,  Monsieur,  qui  dois  vous 
remercier...  Mon  cousin  m'a  dit  quel  était 
votre    désintéressement... 

— Je  n'y  ai  aucun  mérite,  Mademoiselle, 
je  vous  assure!...  Vos  charmantes  qualités 
compenseront  largement  cette  absence  de 
dot  qui  me  laisse  Jort  indifférent. 

Les  cils  tremblants,  longs  et  soyeux, 
s'abaissèrent  un  instant  sur  le  regard  trou- 
blé de  Serena. 

Les  yeux  du  jeune  homme  avaient  sur 
elle  une  singulière  puissance.  Ils  jetaient 
en  elle  un  émoi  à  la  fois  angoissant  et 
délicieux. 

Elle  parvint  à  dire,  en  esquissant  un 
sourire: 

— Il  vous  faudra  de  l'indulgence.  Mon- 
sieur, car  je  suis  fort  inexpérimentée. 
J'ai  été  tenue  très  à  l'écart  du  monde. 

— Tant  mieux!  Le  monde  de  Mme  de  la 
Ridière  ne  vous  convenait  en  aucune  façon. 
En  devenant  ma  femme,  je  vous  retirerai 
de  ce  milieu,  qui  n'est  pas  le  mien  non  plus. 

Serena    demanda    timidement: 

— Vous  me  permettrez  cependant  de 
voir  mon  cousin? 

— Oui,  quoique,  en  vérité,  il  n'ait  guè- 
re rempli  son  devoir  à  votre  égard! 

- — Il  est  faible,  mais  il  a  de  l'affection 
pour  moi,  cependant... 

— Eh  bien!  il  a  une  singulière  façon  de 
vous  la  montrer!...  Car  je  comprends  que 
ces  femmes  ont  abusé  de  vos  forces,  de  votre 
santé? 

— Oui...  un  peu... 

— Beaucoup,  voulez-vous  dire.  On  vous 
a  sans  doute  accablée  de  besogne,  à  pro- 
pos de  ce  fameux  dîner? 

Elle  rougi,t  davantage,  sous  son  regard 
qui  s'attachait  à  eUe. 

— En  effet.  Tl  y  avait  beaucoup  à  faire... 

— Et  la  belle  iSimonne  ne  doit  pas  aimer 
à  se  donner  du  mal  ? 

Il  souriait,  ironiquement.  Sa  main  s'é- 
tendit et  prit  celle  de  Serena. 

— Etes-vous  femme  à  désirer  une  revan- 
che? Si  oui,  je  vous  donnerai  occasion  de 
la  prendre. 

Elle  répéta,  le  regard  surpris  et  inter- 
rogateur: 

— Une  revanche?...  Pourquoi? 

• — Mais  pour  vous  venger  de  ce  qu'elles 
vous  ont  fait  souffrir! 

— Oh!  non!  La  vengeance  ne  nous  est  pas 
permise! 

— -Ah!  vraiment!  Eh  bien,  j'avoue  ne  pas 
atteindre  à  tant  de  vertu,  et  pour  mon 
compte  je... 

Il  s'interrompit.  Son  visage  venait  de  se 
durcir,  et  un  éclair  de  joie  mauvaise  tra- 
versait son  regard. 

Il  ajouta,  avec  un  sourire  d'ironie: 

— Je   n'oublie   pas  les   injures. 

— Cependant,  si  vous  êtes  chrétien,  vous 


le   devez  ! 

Il  détourna  ses  yeux  du  pur  regard,  où 
paraissait  l'inquiète  pensée  qui  tourmen- 
tait l'âme  de  Serena. 

— Un  chrétien  fort  tiède,  Mademoiselle. 
Mon  éducation  a  été  excellente,  sur  ce  point  ; 
plus  tard,  une  circonstance  m'éloigna  de 
la  religion...  Mais  il  va  sans  dire  que  vous 
resterez  libre,  de  votre  côté,  et  que  je  me 
ferai  un  devoir  de  vous  faciliter  les  prati- 
ques religieuses. 

EUe  dit  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu: 

— Je  ne  vous  cacherai  pas.  Monsieur, 
que  ceci  est  pour  moi  le  point  pénible. 
Ma  foi  est  mon  bien  le  plus  cher,  et  il  me 
sera  douloureux  de  ne  pas  le  partager  avec 
mon  mari. 

Le  regard  de  Ralph  s'animait  d'un  in- 
térêt plus  vif,  en  considérant  les  yeux  pro- 
fonds qui  s'attristaient,  tandis  que  Serena 
avouait  ce  qui  était  pour  eUe  le  point  noir 
de  ce  mariage.  Puis  le  jeune  homme  sou- 
rit, avec  une  ironie  qui  échappa  à  Serena. 

—J'espère  que  nous  arriverons  à  nous 
entendre  sous  ce  rapport.  Mademoiselle, 
comme  sur  tous  les  autres. 

Ralph  tenait  toujours  la  petite  main 
que  les  besognes  de  ménage  avaient  bru- 
nie et  gercée.  Il  demanda: 

— Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
offrir,  comme  bague  de  fiançailles,  une  de 
celles  ayant  appartenu  à  ma  mère? 

Elle  répondit  spontanément: 

— Oh!  j'en  serai  très  heureuse! 

— Alors,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  l'ap- 
porter cet  après-midi...  Inutile  de  dire  à 
Mme  de  la  Ridière  que  vous  m'avez  rencon- 
tré ce  matin.  Je  désire  les  laisser  autant 
que  possible  en  dehors  de  nos  arrange- 
ments. Donc,  à  cet  après-midi,  Made- 
moiselle. 

Il  effleura  de  ses  lèvres  les  doigts  de  Se- 
rena, puis  s'éloigna  de  ce  pas  ferme  qui, 
assurait  Mme  de  la  Ridière,  dénotait  l'hom- 
me autoritaire  qu'on  ne  pourrait  faire 
pUer. 


Serena  revint  dans  la  direction  du  logis, 
le  cœur  battant  si  fort  qu'il  l'étouffait. 
Troublée,  heureuse,  et  cependant  frisson- 
nante d'angoisse,  Serena  fit  comme  en  un 
rêve  le  trajet  de  la  chapelle  à  la  maison 
Beckford. 

Mme  de  la  Ridière  la  ramena  à  la  réa- 
lité,  en  lui  adressant  d'aigres  reproches. 

— Cet  après-midi,  vous  allez  ne  rien  faire 
pendant  la  visite  de  M.  Hawton.  Au 
moins  devriez-vous  avoir  à  cœur  de  vous 
presser  un  peu  ,afin  que  rien  ne  souffre 
dans  vos  occupations  habituelles.  Ah! 
je  me  doute  que  nous  allons  avoir  une 
maison  singulièrement  tenue  maintenant! 

Serena  dédaigna  de  répondre.  Sur  quoi 
la  vieille  dame  irritée  dit  à  Simonne,  de  fa- 
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çon  à  être  entendue: 

— Cette  péronnelle  va  se  croire  tout  per- 
mis, parce  que  cet  Anglais  a  jetéles  yeux 
sur  elle.  Mais  avant  longtemps  elle  re- 
grettera sa  tranquille  existence  d'ici! 

Quelle  vie  faudrait-il  donc  que  lui  fit 
Ralph  Hawton  pour  en  arriver  là  ? 

Mais  ces  insinuations  augmentaient  son 
anxiété. 

EUe  avait  l'impression  que  Ralph  était 
de  ces  hommes  faits  pour  conduire,  pour 
agir  en  maîtres.  Tout  à  l'heure,  elle  avait 
compris  que  déjà  il  se  croyait  le  droit  de 
lui  faire  connaître  sa  volonté,  car  le  mot 
"je  désire",  dans  sa  bouche,  signifiait  très 
clairement  "je  veux".  De  ceci,  Serena  se 
sentait  tout  heureuse.  EUe  n'avait  aucune 
veUéité  d'indépendance  féministe,  et  la 
faiblesse  de  M.  Beckford  ne  pouvait  que 
lui  faire  apprécier  la  force  de  caractère 
chez  un  homme. 

Mais  les  paroles  de  Mme  de  la  Ridière 
et  de  Simonne,  et  ses  propres  réflexions, 
éveillaient  en  eUe  cette  crainte  :"Est-il 
bon?...  Est-il  capable  d'affection?...  Ne 
eera-t-il  pas  un  maître  dur,  tyrannique?" 

EUe  se  rasstirait  en  songeant  que  si  M. 
Hawton  l'avait  choisie,  isolée  et  malheu- 
reuse, c'est  qu'il  était  attiré  vers  eUe  par 
un  sentiment  affectueux,  et  par  compas- 
sion pour  sa  triste  existence. 

Et  puis,  elle  lui  plaisait...  M.  Beckford 
l'avait  dit,en  ajoutant  qu'elle  était  très 
joUe... 

Devant  sa  petite  glace,  en  s'habiUant 
pour  recevoir  la  visite  de  son  fiancé,  la 
jeune  fille  contemplait  son  visage,  ses  che- 
veux d'un  brun  chaud,  d'une  souplesse 
soyeuse,  ses  yeux  d'un  noir  si  velouté... 
A  peine  une  pensée  d'orgueil  s'était-elle 
insinuée  en  elle,  un  instant.  Très  vite,  eUe 
l'avait  chassée.  Car  si  elle  se  réjouissait 
d'être  jolie,  c'était  pour  lui,  le  fiancé,  ce 
Ralph  Hawton  si  mystérieux^  encore,  vers 
qui  s'élançait  son  jeune  cœur  avide  de  don- 
ner sa  tendresse  et  d'être  aimé. 

Dans  sa  très  modeste  garde-robe,  elle 
ava'it  choisi  la  moins  vieille  de  ses  toilet- 
tes. Elle  lui  adjoignit  un  col  de  denteUe 
et  se  coiffa  avec  un  soin  tout  particuUer. 
Il  fallait  si  peu  de  chose  pour  parer  sa  beau- 
té qu'en  la  rencontrant  quelque  peu  après 
dans  l'escaUer,  son  tuteur  s'exclama: 

—Eh!  que  te  voilà  joliment  habiUée,  ma 
petite  Serena! 

Simonne,  qui  l'entendit,  regarda  sa  cou- 
sine et  ricana,  les  yeux  pleins  de  jalousie: 

— Vous  n'êtes  pas  difficile!  Cette  robe 
va  faire  loucher  M.  Hawton,  car  je  le  crois 
appréciateur  d'élégance. 

M.  Hawton  arriva  à  (juatre  heures.  Mme 
de  la  Ridière  l'accueillit  le  plus  gracieuse- 
ment du  monde.  La  fiancée  timide  et  émue, 
semblait  près  d'elle  quantité  n^Ugeable. 
Ralph  lui  avait  passé  au  doigt  une  bague 
magnifique,  et  lui  avait  adressé  quelques 
mots  auxquels,  dans  son  émoi, elle  n'avait 
su  répondre  que  par  un  regard  de  ses  beaux 
yeux.  Puis  les  deux  femmes  avaient  acca- 
paré le  fiancé,  qui  se  laissait  faire  ,d' ail- 
leurs, avec  une  nonchalante  indifférence. 

Il  ne  se  montra  pas  plus  emjjressé,  les 
jours  suivants.  Mme  de  la  Ridière  le  fit 
remarquer  à  son  gendre. 

— Il  ne  paraît  pas  très  épris,  aussi  je 
me  demande  s'il  ne  regrette  pas  déjà  sa 
sottise. 

M.  Beckford  objecta: 

— Mais  ,  ma  chère  mère,  laissez-les  seuls 
un  peu  et  la  glace  se  rompra. 

Mme  de  la  Ridière  toisa  son  gendre 
avec  indignation. 

— Vraiment,  Charles,  il  est  heureux  que 
j'aie  conscience  des  devoirs  qui  m'incom- 
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bent!  Ainsi,  vous  laisseriez  cet  étranger 
faire  sa  cour  sans  témoins  à  une  enfant  de 
dix-huit  ans,  naïve,  prête  à  se  laisser  tour- 
ner la  t-ête  par  ce  garçon...  aveo  les  hommes 
sait-on  jamais? 

loi,  coup  d'oeil  pathétique  vers  le  pla- 
fond. 

— Mais  en  Angleterre... 

— ^Nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre, 
mon  cher  ami.  Vous  m'avez  confié  votre 
pupille  et  j'en  suis  responsable  jusqu'au 
jour  de  son  mariage.  Ainsi  donc,  quelque 
Eêne  que  me  cause  ce  rôle  de  chaperon, 
je  le  remplirai  le  mieux  possible. 

M.  Beckford  riposta: 

— Vraiment  ma  mère,  vous  auriez  bien 
dû  apporter  la  même  sévérité  dans  l'éduca- 
tion de  Simonne. 

Un  regard  indigné  l'écrasa. 

— Des  reproches.  Monsieur?...  Au  sujet 
de  l'éducation  de  ma  petite-fllle? 

n  balbutia: 

— Mais  non. ..Je  voulais  dire...  Elle  est 
■n  peu  émancipée... 

— Avec  sa  nature  je  n'y  vois  aucune  im- 
portance. Mais  Serena  est  fausse,  coquet- 
te... 

M.  Beckford  protesta: 

— Oh!  par  exemple! 

— Mon  cher  vous  n'y  connaissez  rien, 
mais  moi,  je  sais  ce  qui  se  cache  sous  ces 
mines  de  petite  ingénue.  Aussi  je  m'en 
méfie!... 

M.  Beckford  leva  les  épaules. 

Il  se  sentait  fort  agacé  par  les  façons 
d'être  de  sa  belle-mère  et  de  Simonne,  à 
F^ard  de  Ralph  dont  l'ironique  froideur 
ne  les  démontait  pas.  Simonne  s'était  juré 
de  faire  manquer  le  mariage  de  sa  cousine 
et  s'y  employait  de  toutes  ses  forces,  sans 
craindre  de  'multiplier  les  coquetteries  à 
Fégard  de  l'ingénieur,  sous  les  yeux  mêmes 
de  Serena. 

Mais  M.  Beckford  n'osait  imposer  son 
autorité.  Secrètement,  il  enviait  la  ferme 
volonté  de  Ralph,  cet  esprit  de  décision 
que  rien  ne  faisait  plier  et  qui  se  mani- 
festait dans  tous  les  détails  relatifs  au  ma- 
riage. Ainsi,  passant  outre  sur  les  objec- 
tions sans  valeur  de  Mme  de  la  Ridière, 
il  avait  dit  péremptoirement: 

— Nous  fixerons  la  cérémonie  au  mois 
prochain  à  telle  date  qui  vous  conviendra. 
Quant  à  son  trousseau,  MUe  Serena  s'en 

UN  REMEDE  GRATIS 

Pour  rendre  le  teint  clair  et  la  peau  veloutée 

Permettez-nous  de 
TOUS  envoyer  absolu- 
wient  gratis,  une 
bouteille  de  remède 
qui  guérit  les  hour- 
tons,  la  -peau  huileuse 
•n  Jarineuse,  fait  dis- 

{)araltre  le  masque, 
es  rides,  les  pustules, 
les  boutons  à  tête  noirs, 
redonne  à  la  peau  toute  sa  souplesse  et  sa 
frateketi:  de  jeunesse  et  rend  le  teint  clair, 
velouté  et  couleur  de  rose.  Ce  remède  est 
«niversollement    connu    sous    le   nom  de 

LAIT  DES  DAMES  ROMAINES 

romommé  "Nourriture  de  la  Peau".  Il  se 
rend  dans  toutes  les  parties  du  monde 
•ivilisé,  60c  la  bouteille.  Tout  ce  que  nous 
TOUS  demandons,  c'est  de  nous  envoyer 
Totre  adresse  avec  10e  pour  payer  les  frais 
de  malle  et  emballage,  et  nous  vous  enver- 
rons une  bouteille  n'importe  où,  sans  autres 
frais.  Ecrivez  aujourd'hui.  Adressez 
tOOn»  e*.,  eu  HI,  ItS  >m  <«i  Otniiulrti,  MnUitI 


occupera  une  fois  mariée. 

De  même  ,il  se  conformait  h  l'usage 
anglais  en  n'offrant  pas  de  corbeille  à  sa 
future  épouse.  Quand  ils  seraient  mariés, 
disait-il,  il  lui  donnerait  les  bijoux  de  sa 
mère,  avec  ce  qui  serait  nécessaire  à  sa  po- 
sition. 

Sur  quoi  Mme  de  la  Ridière  s'empressa 
d'insinuer,  après  son  départ,  qu'il  pour- 
rait bien  être  avare. 

■ — La  coutume  anglaise  est  un  bon  pré- 
texte à  mettre  en  avant  pour  s'épargner 
une  dépense.  Puis  il  se  dit  sans  doute  que 
Serena.  étant  pauvre,  devra  s'estimer  en 
core  bien  heureuse  du  peu  qu'il  voudra 
bien  lui  offrir. 

Simonne  ricana: 

— Tu  ferais  bien  de  te  soumettre  à  l'a- 
vance au  bon  plaisir  de  ton  maître,  car  je  no 
crois  pas  que  tu  aies  toutes  les  aises  aveo 
lui  ma  chère! 

Serena  pensait  avec  un  serrement  de 
cœur:  "Peut-être  dit-elle  vrai!" 

Car,  au  bout  de  quinze  jours  do  fian- 
çailles, elle  ne  connaissait  pas  mieux  Ralph 
Hawton.  Assis  près  d'elle,  il  lui  adressait 
la  parole  avec  une  courtoisie  dénuée 
d'empressement.  Cependant,  il  s'occu- 
cupait  d'elle  de  façon  discrète,  en  se  main- 
tenant dans  une  politesse  hautaine  à  l'é- 
gard de  Mme  de  la  Ridière  et  de  sa  petite- 
fille  qui  s'irritaient  de  l'inutilité  de  leurs 
manœuvres. 

D'autres  faits  nairent  le  comble  à  leur 
exaspération. 

Ralph  se  refusait  à  comprendre  les  in- 
sinuations des  deux  femmes  au  sujet  des 
bijoux  de  sa  mère...  Puis  elles  souhaitaient 
pénéter  dans  sa  demeure,  y  promener  leur 
curiosité  indiscrète.  Mme  de  la  Ridière  dit 
un  jour  au  jeune  homme,  avec  son  plus 
agréable  sourire: 

— Si  vous  avez  besoin  de  moi,  Monsieur, 
pour  organiser  votre  intérieur,  je  suis  à 
votre  disposition. 

— Je  vous  remercie.  Madame.  Mais  je 
m'arrangerai  parfaitement  de  tout  cela 
avec  mon  domestique. 

Elle  insista: 

— Cependant,  chez  un  célibataire  servi 
par  un  homme,  la  maison  doit  être  un  peu 
en  désordre... 

Ralph  riposta  sur  un  ton  sec  qui  ferma 
la  bouche  de  l'indiscrète: 

— Christopher  est  le  modèle  des  servi- 
teurs et  mon  logis  est  parfaitement  tenu. 

Avec  Simonne,  furieuse  de  l'altière  in- 
différence du  jeune  Anglais,  elle  se  répan- 
dit en  récriminations  contre  lui...  Au  fond, 
savait-on  ce  qu'il  était?  Quand  on  mettait 
la  conversation  sur  sa  famille  paternelle, 
il  répondait  de  façon  assez  vague.  En  An- 
gleterre, il  avait  un  vieux  cousin  aveo  le- 
quel il  était  brouillé,  disait-il.  A  la  ques- 
tion deMmedela  Ridière:"Est-il  riche,  ce 
parent?"  il  avait  répondu:  "Il  a  de  quoi 
vivre".  Puis  il  avait  mis  l'entretien  sur  un 
autre  sujet...  Ne  pouvait-on  penser  rai- 
sonnablement qu'il  existait  là  quelque 
chose  de  louche? 

Il  avait  dit  à  M.  Sorbin  que  ses  parents 
n'avaient  pas  de  fortune.  Il  paraissait 
étonnant  en  ce  cas  que  Mme  Hawton  eût 
un  joyau  du  prix  de  celui  que  portait 
maintenant  Serena. 

Et  ce  domestique  ,si  parfaitement  stylé!., 
un  vrai  domestique  de  grande  maison... 
Il  servait  le  père  de  M.  Hawton  d'après 
ce  que  disait  celui-ci.  Or,  des  gens  sans 
fortune  n'ont  pas  un  domestique  comme 
celui-là...  et  ceci  me  donne  à  penser...  Je 
crains  que  ce  jeune  homme  ne  soit  tout 
simplement    un    aventurier. 

M.  Beckford  écarquilla  les  yeux. 


— Ah!  par  exemple,  il  n'en  a  pas  le  genre! 

Mais  Mme  Beckford  tenait  à  sa  nouvelle 
idée,  et  elle  la  répandit  parmi  ses  connais- 
sances, avec  des  soupirs  d'inquiétude. 

— Cette  petite  que  j'ai  élevée...,  la  don- 
ner à  cet  inquiétant  étranger!  Mon  gendre 
est  d'une  imprudence  coupable!...  Mais, 
hélas!  que  pouvons-nous  contre  l'entête- 
ment des  hommes? 

De  mauvaise  grâce,  elle  avait  présenté 
Serena  à  quelques-unes  de  ses  relations. 
Les  compliments  qu'on  lui  fit  sur  la  char- 
mante fiancée  amenèrent  chez  elle  et 
chez  Simonne  une  recrudescence  d'hos- 
tilité à  l'égard  de  la  jeune  fille. 

Ces  jours  de  fiançailles  étaient  donc  par- 
ticulièrement pjénibles  pour  Serena.  Par- 
fois, elle  aspirait  au  moment  où  elle  quit- 
terait cette  maison.  Puis,  la  crainte  re- 
prenant le  dessus,  elle_  eût  voulu  reculer 
l'instant  où  elle  partirait  d'ici,  seule  aveo 
Ralph  Hawton. 

Un  après-midi — huit  jours  avant  la  da- 
te fixée  pour  le  mariage — Ralph,  en  ve- 
nant faire  sa  visite  de  fiancé,  tomba  sur 
une  réunion  d'amies  des  maîtresses  de  mai- 
son qui  papotaient  en  prenant  le  thé. 
Mme  de  la  Ridière  et  Simonne  firent  à 
l'arrivant  un  accueil  maussade,  dont  il  ne 
parut,  d'ailleurs,  aucunement  gêné.  La 
vieille  dame  dit  à  sa  petite-fille: 

— Sonne  Léonie,  Simonne,  pour  qu'elle 
aille  chercher  Serena  qui  est  au  jardin,  je 
crois  ? 

Ralph  dit  aussitôt: 

— Ne  vous  dérangez  pas,  Mademoiselle. 
Je  vais  y  aller. 

Simonne  n'osa  l'accompagner,  en  dépit 
de  l'ordre  muet  que  lui  en  donnait  Mme 
de  la  Ridière.  Car  l'ingénieur  lui  en  im- 
posait. 

Serena  travaillait  dans  le  bosquet.  En  se 
hâtant,  elle  finissait  une  robe,  car  son  mai- 
gre petit  laudget  ne  lui  permettait  pas  des 
frais  de  couturière  et,  de  son  tuteur,  elle 
ne  voulait  accepter  autre  chose  que  la  ro- 
be de  mariée. 

— Je  viens  vous  chercher  dans  votre  re- 
traite, Mademoiselle,  J'ai  pu  échapper  à 
vos  cerbères... 

Elle  eut  un  sourire  discret  et  charmant. 

— On  devait  me  faire  prévenir  de  votre 
arrivée.  Je  m'étais  réfugiée  ici,  pour  être 
plus   tranquille... 

— Et  vous  avez  très  bien  fait. .  Restons-y 
un  peu,  voulez-vous,  avant  d'aUer  retrou- 
ver cette  assemblée  de  pies. 

Serena  eut  un  joli  rire  très  doux. 

— Comme  vous  les  traitez!  Si  elles  voui 
entendaient! 

— Elles  seraient  médiocrement  flattées? 
Tant  mieux!...  Que  faites-vous  là,  infa- 
tigable travailleuse? 

— C'est  une  robe  que  je  finis. 

— Une  robe  pour  vous? 

— Mais  oui. 

— J'aime  beaucoup  cette  nuance...  Vous 
devez  avoir  du  goût,  d'ailleurs — un  goût 
inné,  car  ce  n'est  pas  près  de  ces  dames 
que  vous  l'auriez  acquis. 

Entre  les  feuillages  du  bosquet,  des 
points  de  lumière  s'insinuaient  et  dansaient 
snr  les  cheveux  bruns,  sur  le  visage  palpitant 
d'émoi. 

Le  jeune  homme  eut  un  frémissement 
d'impatience  et  ses  paupières  s'abaissèrent 
sur  ses  yeux  où  passait  une  lueur  ardente, 
aussitôt  voilée  par  l'ironie. 

— Vous  aimez  la  toilette,  sans  doute?... 
Vous  seriez  très  aise  de  vous  parer  de  bi- 
joux, d'être  très  élégante? 

— Je  ne  dispas  que  j'en  serais  fâchée... 
Mais  je  vivrai  très  neureuse  sans  cela! 

— Vous  ne  connaissez  pas  la  vie.  Mais 
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sans    doute    ne    parlerez-vous    plus    ainsi, 
dans  quelque  temps. 

— J'espère  que  si,  car,  autrement,  c'est 
que  je  serais  devenue  bien  frivole! 

— Vous  auriez  cela  de  commun  avec 
quantité  de  femmes,  en  tout  cas. 

L'accent  mordant  surprit  Serena.  Ralph 
vit  cet  étonnement  dans  le  pur  et  sincère 
regard  levé  sur  lui.  En  se  penchant  vers 
Serena,  le  jeune  homme  prit  la  petite  main 
oii  étinoelait  le  rubis  des  fiançailles,  et  dit 
avec  la  même  ironie: 

— Je  crois  que  presque  toutes  les  fem- 
mes sont  incapables  de  résister  à  l'attrait 
du  luxe,  de  la  vie  élégante.  Entre  l'amour 
sans  fortune  et  la  fortune  sans  amour,  elles 
choisiront  la  seconde  alternative. 
Serena  protesta. 
— Oh!   non.  non! 

Ses  cils  battirent  sur  les  beaux  yeux  où 
la  tendresse  ingénue,  qui  remplissait  son 
cœur,  venait  de  se  révéler  pleinement  à 
Ralph. 

Pendant  quelques  instants,  la  bouche 
du  jeune  homme  trembla;  puis  un  pli  se  for- 
ma sur  son  front, tandis  qu'il  répliquait 
avec  une  gaieté  forcée: 

— Vous  n'avez  pas  vécu  encore.  Plus 
tard,  vous  reconnaîtrez  sans  doute  que  j'ai 
dit  vrai.  Les  sentiments  désintéressés  sont 
rares,  croyez-le.  Il  faut  en  prendre  notre 
parti,  raisonnablement,  et  be  pa.s  trop 
demander  à  la  vie. 

La  jeune  fiancée  se  sentait  de  plus  en 
plus  subjuguée,  en  dépit  du  malaise  causé 
par  les  déclarations  de  Ralph,  qui  le  lais- 
saient voir  tellement  sceptique,  au  sujet  de 
l'amour  désintéressé. 

Et,  toute  frémissante  de  son  craintif 
bonheur,  Serena  se  laissait  envelopper  par 
le  charme  impérieux  de  Ralph  Hawton, 
en  oubhant  l'heure,  Mme  de  la  Ridière, 
Simonne... 

Cette  dernière  apparut  tout  à  coup. 
— Grand' mère  se  demande  ce  que  vous 
devenez  ! 
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Ralph  riposta,  avec  sa  nonchalante  ai- 
sance accoutumée: 

-;— Mais  vous  le  voyez,  nous  sommes  en 
train  de  causer.  Vous  pouvez  donc  rassu- 
rer Mme  de  la  Ridière,  Mademoiselle. 

Simonne  rougit  de  colère.  Ralph  ne  se 
priyait  pas  d'user  d'ime  ironie  peu  appuyée, 
qu'il  savait  manier  de  façon  à  toucher  l'ad- 
versaire au  bon  endroit.  Plus  d'une  fois 
Mme  de  la  Ridière  et  sa  petite-fille  en 
avaient  été  les  victimes. 

Simonne  dit  d'un  ton  revêche: 
— Il  n'y  a  plus  personne  au  salon;  le  thé 
est  froid,  maintenant. 

— Eh  bien,  nous  nous  en  passerons!... 
N'est-ce  pas.  Mademoiselle  Serena?  Vous 
n'y  êtes  pas  habituée,    d'ailleurs? 
— Oh!  pas  du  tout! 

-pMais  vous  ?...  reprit  Simonne,  un  an- 
glais cela  ne  peut  se  passer  de  thé  ? 

— Mais  si,  je  vous  assure. ..quand  on  est 
occupé  agréablement. 

Simonne  pinça  les  lèvres,  en  glissant  un 
coup  d'oeil  jaloux  vers  sa  cousine. 

Ce  soir-là  Mme  de  la  Ridière  adressa 
une  semonce  à  Serena.  Comment  avait- 
elle  osé  demeurer  si  longtemps  au  jardin 
avec  M.  Hawton?  C'était  ridicule,  in- 
convenant— bien  digne  d'ailleurs  d'une 
petite  fille  si  peu  intelligente... 

Serena  essayait  de  rester  calme,  mais 
sa  rougeur  disait  sa  pénible  émotion, 
devant  une  sortie  si  injustifiée,  qu'appuy- 
aient les  ricanements  de  Simonne  et  d'Eus- 
tache. 

M.  Beckdorf  prit  sa  défense.  Etait-ce 
le  contact  de  la  volonté  de  Ralph  qui  le 
galvanisait  ainsi  ?  Il  parla  avec  quelque 
fermeté,  tenant  tête  à  sa  belle-mère. 

Et  il  déclara,  de  ce  ton  péremptoire  que 
prennent  les  faibles  quand  ils  veulent  faire 
montre   d'autorité: 

— Tout  ceci  a  trop  duré.  Il  faut  que 
Serena  et  son  fiancé  puissent  causer  en- 
semble plus  intimement. 
Mme  de  la  Ridière  éclata: 
— Eh    bien,    qu'ib    causent    donc!...  Si 
vous  croyez  que  j'avais  plaisir  à  jouer  ce 
rôle  de  chaperon  !  Je  le  faisais  par  devoir. 
Monsieur!...  Maintemant  je  ne  m'occupe 
plus  de  rien! 

Cet  incident  aggrava  l'hostilité  des  deux 
femmes  à  l'égard  de  Serena.  De  plus,  elles 
affectaient  maintenant  de  se  montrer  pour 
Ralph  fort  désagréables  et  de  ne  s'occuper 
en  rien  de  tout  ce  qui  concernait  le  mariage. 
L'ingénieur  paraissait  fort  satisfait  de 
cette  nouvelle  attitude.  Il  ne  demandait 
qu'à  être  délivré  de  ces  insupportables 
indiscrètes,  ainsi  qu'il  le  déclara  sans  am- 
bages à  Serena,  un  après-midi,  pendant 
qu'ils  causaient,  seuls  cette  fois  ,dans  le 
salon. 

— J'espère  vous  faire  oublier  ces  jours 
pénibles,  disait-il  en  baisant  les  doigts 
qui  s'abandonnaient  entre  ses  mains. 

Serena  souhaitait  voir  plus  d'émotion 
dans  ces  yeux  aux  reflets  orangés,  qui  la 
tenaient  sous  le  charme.  Elle  avait,  par- 
fois, l'impression  que  Ralph  {possédait  une 
nature  ardente,  et  qu'il  la  maintenait  sous 
cette  apparence  de  froideur  par  un  puis- 
sant effort  de  volonté.  A  d'autres  mo- 
ments, eUe  croyait  voir  se  durcir  cette 
belle  physionomie  et  ses  craintes  la  re- 
prenaient, voilant  la  joie  de  son  timide 
amour. 

Ainsi,  dans  des  alternatives  de  bonheur 
et  d'inquiétude,  passèrent  les  derniers  jours 
de  fiançailles.  Et  le  matin  du  mariage  ar- 
riva, clair,  doux,  ensoleillé. 

Ce  fut  la  plus  simple  des  cérémonies. 
Mme  de  la  Ridière  n'avait  adressé  que  de 
rares  invitations.  Ralph,  de  son  côté, 
n'avait  pas  de  famille.  Seul  était  venu  un 


de  ses  amis,  un  Anglais,  sir  William  Lenney, 
son  second  témoin. 

La  petite  église  se  trouvait  pleine  de 
curieux  du  village,  et  les  manés  furent 
fort  admirés. 

Mme  de  la  Ridière  n'avait  pas  jugé  né- 
cessaire de  commander  iin  déjeuner  plus 
soigné  qu'à  l'ordinaire.  Elle  pensait,  ainsi, 
se  venger  de  son  gendre  et  de  Serena,  en 
même  temps  que  montrer  à  Ralph  le  peu 
de  cas  qu'elle  faisait  de  lui  et  de  son  ami. 
Ce  fut  elle,  ceijendant,  qui  se  trouva  la 
plus  mortifiée,  en  la  circonstance.  Le  ser- 
vice de  tous  les  jours,  que  Mme  de  la  Ri- 
dière avait  jugé"assez  bon",  et  le  ruolz 
désargenté  apparurent  tout  à  coup  affreux 
à  Simonne,  manié  par  les  doigts  fins  de 
sir  William. 

Ce  jeune  homme  ,de  mine  aimable  et 
distinguée,  devait  être  riche,  si  l'on  en 
jugeait  par  le  cadeau  superbe  offert  aux 
nouveaux  mariés.  Ralph  avait  dit:"C'est 
mon  meilleur  ami  d'enfance",  sans  donner 
d'autres  détails.  Pendant  le  déjeuner,  Si- 
monne, placée  près  de  lui,  essaya  de  le 
faire  causer,  au  sujet  de  l'ingénieur  et  de 
sa  famille.  Mais  elle  se  heurta  à  une  ré- 
serve infranchissable. 

Le  déjeuner  terminé,  Serena  monta 
dans  sa  mansarde  pour  quitter  sa  toilette 
de  mariée.  Depuis  le  matin,  elle  retenait  ses 
larmes.  Son  triste  sort  d'orpheline  ne  lui 
était  jamais  apparu  si  dur  qu'aujourd'hui. 
Ni  Simonne,  ni  Mme  de  la  Ridière  n'avaient 
paru  se  soucier  d'elle,  et  c'était  Ijéonie  qui 
l'avait  aidée  à  s'habiller. 

Maintenant,  son  cœur  débordait.  Ce- 
pendant, il  lui  fallait  se  contenir  encore. 
Ralph  l'attendait,  pour  l'emmener  à  sa 
demeure...  Avec  des  mouvements  fébriles, 
elle  revêtit  sa  robe  mauve,  un  modeste 
crépon  de  coton  dont  elle  avait  fait  une 
chose  charmante,  et  se  coiffa  d'un  chapeau 
de  paille  bise  sur  lequel  ses  doigts  habiles 
avaient  chiffonné  un  nœud  gracieux.  Alors, 
quand  elle  fut  prête,  elle  jeta  un  dernier 
regard  sur  cette  petite  chambre  garnie  de 
meubles  de  rebut,  étouffante  l'été,  gla- 
ciale l'hiver.  Elle  y  avait  souffert,  physi- 
siquement  et  moralement  surtout.  Mais 
que  lui  réservait  l'avenir? 

Ralph!...  L'avenir...  le  mystère... 
Un  frémissement  agita  la  jeune  femme. 
Elle  jeta  vers  Dieu  l'appel  de  son  cœur 
inquiet,  au  seuil  de  sa  nouvelle  vie. 

Ralph    l'attendait    au    rez-de-chaussée. 
Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  la  maison 
Beckford  et  prirent  le  chemin  du  pavillon. 
Le  bruit  d'un  moteur  d'automobile  ar- 
riva jusqu'à  eux.  Ralph  dit  en  riant: 

— Voilà  sir  William  qui  s'en  va.  Il  en  a 
plus  qu'assez  de  Mme  de  la  Ridière  et  de 
Mlle  Beckford,  ce  pauvre  Willy!  Et  il  m'a 
déclaré  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  pris  con- 
gé de  lui:"Comment,  il  a  fallu  que  miss 
Dochrane  vive  près  de  ces  deux  commères 
prétentieuses  ?  La  pauvre  enfant,  je  la 
plains  de  toute  mon  âme!" 

Entre  les  lèvres  de  Ralph  glissa  ce  sourire 
nuancé  d'ironie,  mais  non  sans  douceur, 
qui  donnait  à  sa  physionomie  une  subtile 
séduction. 

— ...Et  il  a  ajouté:"  Elle  aura,  heureu- 
sement, quelque  bonheur  comme  com- 
pensation". 

Sa  main  prit  celle  de  Serena  et  la  glissa 
sous  son  bras. 
— ...Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  que  vous  soyez  heureuse,  Serena. 
Elle  leva  les  yeux,  et  dit  spontanément: 
— J'ai  confiance  en  vous! 
Puis  Ralph  eut  un  rire  légèrement  rail- 
leur, en  ripostant  : 

— Vous  avez  un  peu  oeur  de  moi  aussi, 
n'est-ce  pas?...  Mais  rassurez-vous!   Mon 
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seul  dcsir  est  de  vous    faire  une  vie  aussi 
«(rréable  qu'il  me  sera  possible. 

Serena   balbutia: 

—Je  vous  remercie.. .Vous  êtes  trfs  bon... 

Mai?  son  eœur  se  serrait,  dans  l'attente 
vaine  du  mot  affectueux  qui  lui  eût  été 
plus  doux  que  ces  calmes  assurances  d'une 
existence  heureuse. 

Le  pavillon  était  une  gentille  demeure 
de  briques.  Dans  l'étroit  vestubule,  le 
domestique  apparut  à  l'appel  de  son  maî- 
tre. 

— Le  thé  est  prêt,  Christopher  ? 

— Oui,  Monsieur. 

Le  regard  de  Serena  glissa  vers  le  ser- 
viteur si  correct,  si  imposant.  Oserait-elle 
lui  commander  quelque  chose?...  Le  chan- 
gement était  trop  grand,  entre  Léonie  et  ce 
personnage  de  haut  style! 

Christopher  servit  le  thé  sur  un  superbe 
plateau  de  laque,  reste  d'un  passé  plus  for- 
tuné sans  doute,  comme  la  théiâ'e  d'ar- 
gent, les  tasses  de  vieux  Chine.. ..comme 
Christopher  lui-même. 

Puis  Ralph  conduisit  Serena  à  sa  cham- 
bre. Ici  encore,  tout  était  d'une  simpli- 
cité extrême,  et  disait  la  médiocrité  de  la 
fortune,  sauf,  toutefois,  im  admirable 
crucifix  suspendu  au-dessus  du  lit,  et  un 
portrait  de  femme  dans  un  cadre  superbe. 

Ralph  désigna  ce  dernier  à  Serena. 

— Voici  ma  mère. 

Elle  attacha  longuement  son  regard 
sur  le  beau  visage  aux  yeux  fiers  et  pro- 
fonds. Puis  elle  murmura: 

—Comme  vous  lui  ressemblez! 

— En  effet,  on  me  l'a  toujours  dit.  Nous 
nous  aimions  beaucoup,  et  sa  mort  a  été 
l'une  de  mes  grandes  souffrances. 

Un  peu  d'émotion  passait  dans  sa  voix. 

— J'aurais  tant  aimé  la  connaître!  dit 
timidement    Serena. 

Ralph  sourit,  en  la  regardant  avec  une 
expression  adoucie. 

— Je  suis  certain  que  vous  lui  auriez 
plu  beaucoup.  A  moi  ,elle  a  manqué  cruel- 
lement, dans  une  circonstance  de  ma  vie... 

11  s'interrompit,  avec  une  lueur  de  souf- 
france au  fond  des  yeux. 

Puis  il  acheva: 

— Je  crois  du  moins  qu'elle  aurait  ap- 
prouvé le  choix  que  j'ai  fait.  Vous  avez 
toutes  les  qualités  qu'elle  prisait  chez  une 
jeune  personne,  Serena,  et  je  ne  puis  que 
vous  souhaiter  de  marcher  sur  ses  traces. 

Serena  dit  spontanément: 

— Je  m'y  essayerai,  du  moins!  Mais 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'aider, 
me  conseiller... 

Son  regard  ,éclairé  de  chaude  tendresse, 
se  levait  sur  Ralph,  dont  les  yeux  se  fon- 
cèrent comme  sous  l'afflux  d'une  émotion 
puissante.  Son  bras  s'étendit,  entourant 
les  épaules  de  la  jeune  femme... 
^, — Vous  trouverez  toujours  près  de  moi 
l'aide  dont  vous  aurez  besoin,  ma  chère 


Serena.  Je  vous  le  répète,  mon  seul  désir 
est  de  vous  voir  heureuse... 

I*uis  son  bras  retomba,  la  vive  lueur 
de  son  regard  se  voila.  Et  il  dit  avec  calme  : 

— Reposez-vous.  Ne  vous  fatiguez  pas 
à  des  rangements.  Vous  aurez  bien  le 
temps,  demain  et  les  jours  qui  suivront. 

Quand  il  fut  sorti,  Serena  regarda  la 
campagne  qui  s'étendait  au  delà  du  pavil- 
lon. En  son  âme  s'agitait  encore  ce  mélan- 
ge de  joie  et  d'inquiétude,  les  deux  sen- 
timents qu'elle  éprouvait  en  présence  de 
Ralph  ou  en  pensant  à  lui.  Sa  main  s'ap- 
puyait sur  son  front,  là  où  s'étaient  posées 
les  lèvres  de  Ralph,  et,  les  paupières  clo- 
ses sur  ses  yeux  pleins  d'un  doux  émoi, 
elle  se  prit  à  songer  qu'il  l'aimait,  qu'elle 
serait  heureuse,  comme  il  l'avait  dit. 

VI 

Quinze  jours  après  leur  mariage,  M.  et 
Mme  Hawton  firent  leur  visite  de  noces 
à  Mme  Sorbin,  au  curé,  et,  en  dernier  lieu, 
à  Mme  de  la  Ridière. 

Ils  ne  trouvèrent  pas  celle-ci;  elle  était 
à  Echanville  avec  Simonne.M,  Beckford, 
que  les  jeunes  mariés  avaient  été  voir  à 
son  bureau,  déclara  le  soir  que  Serena, 
plus  jolie  que  jamais,  semblait  vraiment 
satisfaite  de  son  sort. 

Mme  de  la  Ridière  leva  les  épaules. 

— Devant  son  mari,  cette  petite  ne  va  pas 
laisser  voir  ses  désillusions,  j'imagine? 

— Mais  enfin,  pourquoi  aurait  elle  des 
désillusions  ? 

— Parce  que  ce  jeune  homme  ne  me  dit 
rien  qui  vaille.  Mais  il  vous  a  embobeUné, 
par  son  air,  ses  manières,  sa  façon  de  re- 
garder les  gens  avec  insolence... 

— Oh!   insolence! 

— Parfaitement!  Mais  vous  ne  sentez 
pas  ces  choses-là,  vous!  Ah!  nous  avons  eu 
de  la  patience,  en  le  supportant  pendant 
les  fiançailles!  Mais  j'espère  bien  que  main- 
tenant il  restera  chez  lui! 

Ce  vœu  devait  être  exaucé.  Ralph  avait 
dit  à  sa  femme: 

— Nous  irons  faire  une  visite  à  Mme  de 
la  Ridière.  Mais  ce  sera  fini  ensuite.  Le 
jour  oii  elle  viendra  nous  la  rendre,  avec 
Mlle  Beckford,  Christopher  dira  que  vous 
êtes  sortie.  Car  je  ne  me  soucie  pas  que 
ces  malveillantes  pénètrent  ici. 

La  nature  fine  et  sensible  de  Serena 
avait  trop  souffert  près  de  ces  femmes,  pour 
qu'elle  souhaitât  conserver  des  relations 
avec  elles. 

Pour  tout  autre  qu'elle  l'existence  eût 
paru  monotone  et  sévère,  dans  ce  pavillon 
d'où  Ralph  était  absent  une  partie  du  jour. 
Ils  n'avaient  pas  de  relations,  en  dehors 
des  Sorbin,  chez  qui  ils  dînaient  une  fois 
dans  la  semaine.  Elle  restait  donc  solitai- 
re, en  l'absence  de  son  mari,  travaillant  à 
son  trousseau,  peu  compliqué,  car  Ralph 
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avait  dit,  en  la  conduisant  à  Echanville 
pour  en  acheter  les  matériaux: 

— Prenez  le  nécessaire  pour  le  moment. 
Point  n'est  besoin  d'avoir  rien  à  l'avance. 
Nous  verrons,  plus  tard,  si  les  circons- 
tances nous  permettent  d'aller  un  peu  plus 
largement. 

Serena  trouvait  toute  naturelle  cette 
économie,  étant  données  surtout  les  dé- 
penses que  Ralph  avait  dû  faire  poiu:  le 
mariage. 

Chaque  jour,  Ralph  faisait  faire  une 
promenade  à  sa  femme.  Généralement, 
ils  s'entretenaient  en  anglais,  langue  que 
Serena  avait  apprise  au  couvent,  mais 
qu'elle  parlait  incorrectement  encore.  Il 
semblait  tenir  beaucoup  à  ce  qu'elle  lui 
devînt  aussi  familière  que  le  français  et, 
le  soir,  il  lui  lisait  et  commentait  les  oeu- 
vres d'écrivains  de  son  pays.  Ces  mo- 
ments-là étaient  attendus  de  Serena  avec 
impatience.  Sa  vive  intelligence  trouvait 
une  jouissance  très  haute  dans  ces  entre- 
tiens avec  un  esprit  de  cette  valeur. 

Il  se  montrait  bon  pour  elle,  soigneux  de 
sa  santé,  évidemment  désireux  de  lui  pro- 
curer les  satisfactions  que  lui  permettait 
sa  position  modeste.  De  son  côté,  elle  lui 
obéissait  joyeusement,  parce  que  sa  volon- 
té n'était  jamais  en  désaccord  avec  la  cons- 
scienoe  de  Serena. 

Mais  il  parlait  peu  de  lui  et  de  sa  famil- 
le— sauf  toutefois  de  sa  mère,  qui  sem- 
blait avoir  été  la  grande  affection  de  sa  vie. 
Serena  apprit  ainsi  qu'elle  était  morte  en 
Angleterre,  six  ans  auparavant,  chez  ce 
vieux  cousin  dont  Ralph  avait  parlé  un 
jour. 

— Et  vous  n'avez  pas  d'autres  parents? 

— J'avais  un  cousin  plus  jeune,  qui  est 
mort  il  y  a  quelques  mois. 

— Alors  vous  êtes  presque  sans  famille  ? 

— Pas  tout  à  fait.  En  dehors  de  ce  vieux 
parent,  que  je  n'ai  plus  revu  depuis  cinq 
ans,  à  la  suite  d'une  brouille  survenue  en- 
tre nous,  il  me  reste  des  cousines  assez 
éloignées,  deux  vieilles  filles,  dont  l'une 
m'écrit  parfois. 

Serena  avait  remarqué,  en  effet,  dans  le 
courrier,  une  enveloppe  timbrée  d'Angle- 
terre. Ralph  lui  montra  la  photographie 
de  celle  qu'il  appelaif'ma  cousine  Sabina". 
C'était  une  femme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, aux  yeux  tristes  et  rêveurs.  Serena 
la  trouva  sympathique  et  elle  le  dit  à  son 
mari. 

— Oui,  c'est  une  bonne  personne  et  qui 
m'est  fort  dévouée.  Malheureusement,  la 
pauvre  femme  est  devenue  sourde,  à  la 
suite  d'une  peur  qu'elle  eut  il  y  a  quelques 
années,  et  son  cerveau  s'est  légèrement  dé- 
rangé. Oh!  très  légèrement,  d'ailleurs,  car 
ses  lettres  sont  en  général  fort  sensées. 

— Et  la  photographie  de  sa  sœur,  l'avez- 
vous? 

—Non.  Celle-ci  ne  m'est  aucunement 
sympathique...  Tenez,voici  le  portrait  de 
mon  vieux  parent...,  puis  celui  d'Emil 
Adley,  le  cousin  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure... 

Serena  dit  spontanément: 

■ — Oh!  je  n'aime  pas  celui-ci! 

— Vraiment?...  Si  vous  aviez  eu  à  choi- 
sir entre  lui  et  moi  ?... 

Elle  s'écria,  avec  ardeur: 

• — Oh!  Ralph!...  Pouvez-vous  me  faire 
cette  question  ? 

— Mais  elle  est  très  naturelle!  La  preu- 
ve en  est  que  ce  choix  a  été  fait  au  profit 
d'Emil. 

— Oh!  ce  n'est  pas  possible! 

Il  rit  avec  un  peu  d'ironie. 

— Ceci  est  flatteur  pour  mon  amour- 
propre.  Mais  il  s'est  trouvé  une  femme 
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qui  m'a  préféré  mon  cousin  héritier  d'une 
brillante  position  et  d'une  fortune  super- 
be... Et  bien  des  gens  lui  ont  donné  raison. 

—Je  ne  suis  pas  de  ce  nombre!...  A 
moins  qu'elle  eût  de  l'aiïection  pour  lui... 

— ^Non,  elle  n'en  avait  pas.  Emil  n'était 
pas  un  homme  qu'on  pût  aimer. 

— Alors,  c'est  très"mal,  si  elle  l'a  épousé 
seulement  pour  sa  fortune  future! 

— Oh!  reprit  Ralph  elle  n'est  pas  la  seule! 
Vous  verrez  que  l'intérêt,  partout,  est  le 
grand  moteur  des  actions  humaines.  Vous 
verrez  comment  le  monde  se  met  aux 
pieds  de  ceux  qui  possèdent  les  honneurs 
et  la  puissance  de  l'argent. 

Il  leva  les  épaules  et  dit  de  son  ton  ha- 
bituel : 

— Ma  chère  Serena,  nous  allons  lire  un 
peu   de   Shakespeare,   n'est-ce-pas? 

Mais  Serena  n'écouta  la  lecture  que  d'une 
oreille  distraite.  Elle  pensait  à  cette  femme 
inconnue,  qui  avait  eu  à  choisir  entre 
Ralph  îlawton  et  Emil  Adley...Elle  se  di- 
sait, avec  une  sorte  de  crainte  et  de  mé- 
fiance: "Il  l'aimait,  peut-être?...  Il  l'a 
demandée  en  mariage,  et  elle  lui  a  préféré 
l'autre?...  Alors  il  n'a  jamais  pardonné... 
Ah!  comme  je  voudrais  lui  faire  oublier 
cela,  et  lui  montrer  qu'il  peut  exister  une 
tendresse  dévouée,  absolue,  en  dehors  de 
tout  intérêt!" 

Mais  cette  tendresse  qui  remplissait 
son  cœur,  Serena  n'osait  la  laisser  voir  tout 
entière  à  Ralph,  car  elle  était  de  celles  dont 
l'âme  se  referme,  quand  elle  ne  trouve  pas 
en  l'être  aimé  une  chaleur  correspondant 
à  la   sienne. 

Et  pourtant,  parfois...  il  lui  semblait  que 
la  froideur  de  Ralph  n'était  qu'un  masque, 
et  qu'une  lutte  violente  se  livrait  dans  cette 
âme  d'homme... 

Il  restait  toujours  parfaitement  maître 
de  lui.  même  lorsque  se  manifestaient  ces 
rares  éclairs,  après  lesquels  il  se  montrait 
froid,  presque  indifférent. 

Pourtant,  en  dépit  de  ces  doutes,  la 
jeune  femme  se  sentait  heureuse 

Elle  put  le  dire  sincèrement  à  M.  Beck- 
ford,  une  après-midi  où  il  vint  la  voir. 

Il  se  frotta  les  mains,  en  déclarant: 

— Ah!  tant  mieux!  Dis  donc,  à  propos, 
ma  petite,  sais-tu  qu'elles  sont  furieuses, 
ma  belle-mère  et  Simonne  de  n'avoir  pas  été 
reçues  quand  elles  sont  venues  te  voir? 
Elles  prétendent  que  tu  y  étais... 

Voyant  que  Serena  rougissait,  il  lui 
frappa  sur  l'épaule,  avec  un  bon  rire: 

— Ah!  ah!  c'était  vrai!...  Et  maintenant, 
on  t'en  veut  à  mort,  parce  que  tu  n'as 
pas  renouvelé  ta  visite. 

Serena  dit  avec  embarras: 

— Ralph  désire  q^ue  je  m'en  abstienne, 
car  il  ne  peut  souffrir  Mme  de  la  Ridière... 

— Oui,  oui,  je  le  comprends!  Bah!  ne 
vous  occupez  pas  de  ce  qu'elle  peut  dire! 

Ralph,  étant  entré  sur  ces  entrefaites, 
invita  le  visiteur  à  dîner  pour  le  lendemain. 
Ce  fut  un  beau  tapage,  quand  M,  Beckford 
apprit  cette  nouvelle  chez  lui!  Mme  delà 
Ridière,  indignée,  déclara: 

—Je  croyais  que  cet  individu  avait  au 
moins  le  sentiment  des  convenances  !  Voyez- 
vous  cette  impertinence  de  vous  inviter 
et  de  nous  laisser  de  côté! 

Simonne  s'écria: 

— Il  se  croit  tout  permis,  cet  ingénieur 
de  rien  du  tout!  On  l'a  accueilli  ici  très 
aimablement  et  il  nous  remercie  par  une 
insolence!...  Au  moins,  j'espère,  papa, 
que  vous  avez   refusé? 

M.  Beckford  bredouilla: 

— Non...  C'était  difficile... 

— Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  Mme  de 
la  Ridière,  ce  que  c'est  que  la  dignité?... 
Nous,  de  notre  côté,  nous  saurons  quelle 


attitude  prendre,  quand  nous  nous  ren- 
contrerons avec  cette  petite  sotte  ou  son 
mari. 

Quelques  jours  plus  tard,  passant  avec 
sa  petite-fille  près  du  pavillon  dans  le  jar- 
din duquel  ses  yeux  fureteurs  avaient  dé- 
couvert Ralph  et  Serena,  elle  fit  à  voix 
très  haute  une  réflexion  désagréable,  qui 
parvint  jusqu'aux  intéressés. 

Serena  rougit,  mais  Ralph  eut  un  léger 
rire  de  sarcasme  en  murmurant: 

— Dire  que  nous  pourrons  voir  ces  êtres- 
là  rampant  à  nos  pieds,  un  jour! 

Serena  leva  sur  lui  un  regard  interroga- 
teur. Il  effleura  ses  cheveux  d'une  caresse: 

— ^Vous  n'apprécieriez  pas  ce  plaisir-là, 
puisque  vous  n'admettez  pas  la  vengeance. 
Mais  peut-être  seriez-vous  très  contente 
d'être  riche  et  d'occuper  une  situation 
enviée  ? 

— Non,  je  suis  heureuse  ainsi! 

— Vous  ne  désirez  rien  autre  chose  ? 

— Rien.. .sinon  de  vous  donner  un  peu 
de  bonheur. 

— Mais  vous  m'en  donnez,  ma  chère... 
vous  m'en  donnez.  Soyez  rassurée  sur  ce 
point. 

Le  ton  était  léger,  et  impressionna  dé- 
sagréablement Serena,  qui  ne  vit  pas  l'ex- 
pression émue  du  regard  détourné. 

Ralph  reprit,  après  un  silence: 

— Je  persiste  à  croire  qu'une  vie  élégante, 
un  entourage  luxueux  vous  plairaient  beau- 
cou  o. 

Elle  répliqua: 

— C'est  possible.  Mais  je  ne  verrais 
pas  là  le  bonheur. 

— Bah!  qu'en  savez-vous?  Sur  ce  point- 
là  ,vous  êtes  complètement  ignorante,  ma 
chère    enfant. 

— Eh  bien!  je  souhaite  le  demeurer  tou- 
jours! 

— Oh!  oh!  souhait  téméraire!  Il  ne  sera 
pas  exaucé,  d'ailleurs...  Sur  ce,  je  vous  lais- 
se, car  je  dois  retourner  à  l'usine  et  je  ren- 
trerai un  peu  tard. 

Il  se  pencha,  mit  un  baiser  sur  la  main 
de  la  jeune  femme  et  s'éloigna 

La  pensée  de  Serena  suivait  Ralph. 
Une  fois  de  plus,  elle  venait  de  sentir  chez 
lui  ce  scepticisme  qui  semblait  s'attaquer 
spécialement  aux  femmes.  Elle  en  com- 
prenait le  motif,  depuis  qu'il  lui  avait 
parlé  de  son  cousin  Emil.  Evidemment, 
il  avait  été  blessé,  désillusionné... 

Cependant,  il  devait  bien  voir  qu'elle 
était  sincère,  la  tendre  affection  de  Serena... 
Pourquoi  avait-il  l'air  de  croire  qu'elle 
était,  au  fond,  vaine,  frivole,  avide  de  ri- 
chesse comme  celle  qui  lui  avait  préféré 
la  fortune  à  venir  d'Emil  Adley? 

Elle  secoua  la  tête,  en  souriant.  Vrai- 
ment, elle  avait  l'impression  qu'il  ne  pen- 
sait pas  ce  qu'il  disait,  en  parlant  ainsi! 

Vers  sept  heures,  en  quittant  le  jardin, 
elle  rencontra  Christopher  qui  sortait, 
un  télégramme  à  la  main. 

— Ceci  vient  d'arriver  pour  Monsieur; 
je  vais  le  lui  porter. 

Serena  se  demandait  :"Est-ce  quelque 
nouvelle  fâcheuse?...  peut-être  d'Angle- 
terre?... Une  de  ses  cousines,  ou  son  vieux 
parent?" 

Quand  elle  entendit  le  pas  de  Ralph  sur 
le  gravier  du  jardin,  elle  sortit  de  sa  cham- 
bre et  s'avança  vers  l'escalier. 

Mais  elle  s'immobilisa  au  bord  de  la 
première  marche. 

La  voix  de  Ralph  disait: 

—Vous  préparerez  ma  valise,  Christo- 
pher, avec  le  nécessaire  pour  la  cérémonie. 
Dès  que  nous  serons  partis,  vous  emballe- 
rez ici  les  objets  que  je  veux  conserver, 
vous  les  mettrez  au  chemin  de  fer,  et,  les 
clefs  du  pavillon  remises  à  M.  Sorbin,  vous 


viendrez   nous   rejoindre   à   Leinborough- 
Castle. 

— Oui,  mylord. 

— Et  si  des  curieux  viennent  vous'  en- 
nuyer de  leurs  questions,  ayez  soin  de  los 
renvoyer  à  leurs  affaires. 
_  — Mylord  peut  être  tranquil. 
'  Ralph  se  dirigea  vers  l'escalier.  Serena 
rentra  dans  la  chambre.  Elle  se  disait,  un 
peu  ahurie:"Voyons,...  Qu'est-ce  que  si- 
gnifie cela?" 

Quand  Ralph  entra,  elle  leva  sur  lui  un 
regard  interrogateur. 

— On  m]annonce,  dit-il,  la  mort  de  mon 
vieux  cousin,  lord  Pelborne.  Comme  je  sui  ! 
son  héritier,  il  faut  que  je  me  rende  là- bas  . 
Naturellement,  vous  m'accompagnerez. 

Elle  répéta,  les  yeux  agrandis  par  la  sur- 
prise: 

— Vous  êtes...  l'héritier? 

— Je  suis  maintenant  le  comte  de  Fel- 
born,  pair  d'Angleterre  et  possesseur  d'une 
des  plus  belles  fortunes  du  Royaume-Uni. 

Sa  voix  restait  calme;  mais  un  éclair  de 
triomphe  luisait  en  ses  yeux. 

— Je  vous  ai  ménagé  une  agréable  sur- 
prise, n'est-ce-pas? 

— Quand  vous  m'avez  épousée,  vous 
saviez?... 

—Que  j'étais  l'héritier  de  lord  Felbome  ?. 
Mais  oui,  puisque  Emil  Adley,  son  plus 
proche  parent,  était  mort.  La  fortune,  en 
grande  pa,rtie  en  majorât,  devait  de  ce  fait 
me  revenir  sans  conteste.  Mais  mon  cou- 
sin, oubliant  nos  dissentiments,  m'a  tout 
légué. 

Serena  demanda: 

— Pourqiuoi  m'avez-vous  caché  cela? 

— Mais  parce  qu'il  me  plaisait  de  vous  fai- 
reun  jour  cette  surprise.  En  outre,  j'aime 
mieux  que  voua  ayez  épousé  l'ingénieur 
Ralph  Hawton  plutôt  que  l'héritier  du 
comte  de  Felbome. 


GRATIS 
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D  songea  im  moment,  tes  aouroils  un 
peu  rapprochés,  puis  il  reprit: 

— Kous  prendrons  le  train  demain  ma- 
tin. Emportez  simplement  le  nécessaire, 
pour  quelques  jours.  Christopher  nous 
apportera  le  reste.  A  Leinborough-Castle 
on  vous  confectionnera  ce  qu'il  faudra  pour 
votre  deuil. 

— Et...  nous  habiterons  l'Angleterre  ? 

— Une  partie  de  l'année  ,du  moins... 
Cela  vous  oontrarierait-il  ? 

Elle  dit  \-ivement: 

— Oh!  non!...  Du  moment  où  je  suis  avec 
vous!...  Mais... 

Elle    s'interrompit,    hésitante. 

Ralph  pencha  vers  elle  son  visage  attentif 

—Quoi  donc? 

— Une  comtesse  de  Pelbome  doit  être 
une  très  g^rande  dame...  et  moi...  je  ne  sau- 
rai   pas... 

— Allons  donc!  Vous  êtes  ,par  votre 
mère  ,de  race  aussi  noble  que  la  mienne  et 
parfaitement  douée  pour  le  rôle  que  vous 
aurez  à  remplir.  Maintenant,  allons  dîner, 
puis  vous  ferez  vos  préparatifs. 

— Aurai-ie  le  temps  d'aller  voir  mon 
cousin  Beckford? 

— ^Non,  car  le  train  part  de  fort  bonne 
heure.  Ecrivez-lui  un  mot  que  Christo- 
pher lui  portera. 

— Je  puis  lui  dire  ce  qui  arrive  ? 

— Mais  certainement! 

Serena  murmura,  sans  pouvoir  s'empê- 
cher de  sourire: 

— Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vont 
dire  Mme  de  la  Ridière  et  Simonne  ? 

— Ce  serait  en  effet  très  intéressant!... 
Vous  voyez,  Serena,  quand  je  vous  pro- 
mettais une  revanche?  La  voici,  telle 
que  probablement  vous  n'auriez  osé  la 
souhaiter. 

— Je  n'ai  pas  de  revanche  à  prendre, 
Ralph,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Ces  femmes 
ont  été  mauvaises  pour  moi,  mais  je  leur 
pardonne. 

— Elles  recevront  néanmoins  leur  puni- 
tion par  le  seul  jeu  des  événements,  dit 
Ralph.  Imaginez-vous  le  désespoir  de  Si- 
monne, à  l'id^  qu'elle  avait  là,  sous  la 
main,  un  membre  de  la  plus  vieille  no- 
blesse d'Angleterre,  héritier  d'une  immense 
fortune,  et  qu'elle  l'a  laissé  enlever  par  sa 
cousine?...  Et  Mme  de  la  Ridière  qui  me 
faisait  une  minesi maussade?...  Ce  serait 
amusant  de  les  entendre  et  de  les  voir, 
quand  elles  apprendront  la  nouvelle! 

Prenant  la  main  de  Serena,  il  emmena 
vers  la  salle  à  manger  la  jeune  femme  qui 
se  demandait  si  tout  ce  qu'elle  venait 
d'entendre  n'était  pas  un  rêve. 


Ce  fut,  en  effet,  un  effondrement,  quand, 
le  lendemain,  M.  Beckford  lut  à  sa  belle- 
mère  et  à  sa  fille  le  billet  écrit  par  Serena. 


Mme  de  la  Ridière  s'exclama  en  joi- 
gnant ses  grosses  mains  chargées  de  ba- 
gues: 

— Ce  jeune  homme  s'est  conduit  d'une 
manière  abominable!...  On  ne  cache  pas 
des  choses  pareilles!...  Comte  de  Felborne, 
vous  dites?...  et  riche? 

— Serena  écrit:  "Une  très  grosse  fortune" 

— C'est  inouï!...  C'est  à  en  perdre  la  tê- 
te!... Cette  petite  fille...  De  quoi  aura-t- 
elle  l'air  dans  cette  position-là  ?  Il  aurait 
fallu  au  comte  de  Felborne  une  femme.... 
une  femme  comme  Simonne  ,  par  exemple. 

Mlle  Beckford  dit  d'une  voix  sifflante: 

— Il  en  aura  bien  vite  assez,  de  cette  Se- 
rena, de  cette  petite  coquette,  soi-disant 
naïve. 

M.  Beckford  protesta  encore. 

— Coquette,  Serena?   Que  vas-tu  cher- 
cher là  ? 
Simonne  haussa  les  épaules. 

— Vous  vous  êtes  laissé  prendre  à  ses 
airs  de  sainte  Nitouche:  mais  grand-mère 
et  moi  l'avons  bien  jugée. 

— Absolument!  appuya  Mme  de  la  Ri- 
dière. Je  vous  l'ai  dit,  Charles,  autoriser 
ce  mariage  était  une  folie!  Ces  jeunes  gens 
ne  se  convenaient  en  aucune  façon,  et  le 
comte  de  Felborne  aurait  fini  par  s'aper- 
cevoir qu'une  autre  jeune  fille  réalisait 
parfaitement  tout  ce  qu'il  pouvait  désirer. 

"Allons,  bon,  voilà  que  c'est  de  rna  fau- 
te si  ce  jeune  homme  n'a  pas  choisi  ma 
fille!  pensa  M.  Beckford.  Je  doute  fort 
qu'il  y  eût  jamais  songé,  car  Simonne — je 
m'en  rends  compte — n'a  pas  du  tout  le  gen- 
re qui  peut  convenir  à  un  homme  comme 
celui-là.  Tandis  que  Serena!...  Je  crois 
au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement  as- 
sortis." 

VIT 

— Voici  Tringham,  Serena. 

La  jeune  femme  jeta  un  coup  d'oeil  sur 
la  campagne,  noyée  dans  la  brume  d'une 
pluie  persistante,  et  ramena  son  regard 
vers  Ralph,  assis  en  face  d'elle  dans  le 
compartiment. 

— Quel  dommage  de  n'avoir  pas  un  ray- 
on de  soleil! 

^-Je  le  déplore,  car  Leinborough-Castle 
sous  la  pluie  est  mélancoUque  et  j'aurais 
aimé  que  votre  impression  première  fût 
agréable. 

Elle  eut  son  tendre  sourire: 

— Oh!  avec  vous,  je  serai  bien  partout! 

n  ne  releva  pas  ces  paroles. 

Ce  n'était  pas  sans  appréhension  que 
Sereim  voyait  approcher  le  moment  où 
elle  connaîtrait  cette  demeure,  et  les  pa- 
rentes pauvres,  lady  Sabina  et  lady  De- 
borah  Hasbyll,  qui  attendaient  l'héritier 
de   Lord   Felborne. 

Comment  serait-elle  accueillie?  par  ces 
personnes  qui  ignoraient  son  existence?... 
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Car  Ralph  lui  avait  appris  qu'il  ne  leur 
avait  pas  fait  connaître  son  mariage,  pré- 
férant, avait-il  ajouté  qu'elles  eussent  la 
surprise  complète. 

Au  cours  du  voyage,  il  avait  donné  à  sa 
femme  quelques  détails  sur  sa  famille. 

Son  père,  Lewis  Hawton,  officier  dans 
l'armée  des  Indes,  avait  connu  Blanche  de 
Castilly  au  cours  d'un  voyage  en  France. 
Elle  était  pauvre  et  lui  n'avait  qu'une 
fortune  médiocre.  Néanmoins  il  l'épousa 
et  l'emmena  aux  Indes  .après  l'avoir  pré- 
sentée à  lord  Felborne,  chef  do  la  famille. 

Trois  ans  plus  tard,  il  mourait,  laissant 
sa  femme  avec  un  enfant  de  deux  ans,  dans 
une  situation  financière  embrouillée. 

Lord  Felborne  offrit  alors  l'hospitalité 
à  la  veuve  de  son  petit  cousin.  Il  était 
de  caractère  original,  autoritaire  et  peu 
facile  à  vivre,  disait-on.  Mais  il  appréciait 
la  nature  droite,  énergique  et  douce  à  la 
fois  de  la  jeune  veuve  dont,  en  outre,  la 
beauté,  la  rare  distinction  flattaient  son 
orgueil.  D'un  commun  accord  ils  diri- 
geaient l'éducation  de  Ralph,  que  lord 
Felborne  préférait  ouvertement  à  Emil 
Adley,  héritier  du  titre.  Ainsi,  Ralph  fut 
élevé  dans  ce  milieu  de  faste  aristocra- 
tique et  reçut  l'éducation  d'im  grand  sei- 
gneur, qui  s'adaptait  fort  à  ses  goûts. 

Sa  mère  ,très  prudente,  tenait  à  ce  qu'il 
travaillât  et  eût  les  moyens  d'être  indé- 
pendant, s'il  le  fallait  un  jour.  C'est  pour- 
quoi il  acquit  ses  diplômes  d'ingénieur,  qui 
lui  servirent  lorsque,  s'étant  brouillé  avec 
lord  Felborne,  un  peu  après  la  mort  de 
Mme  Hawton,  il  gagna  la  France  pour  y 
chercher  une  situation. 

Du  motif  de  ce  dissentiment  qui  l'avait 
séparé  de  son  parent,  il  ne  dit  mot  à  Serena. 
Mais  il  déclara  qu'il  n'en  avait  jamais  vou- 
lu à  lord  Felborne,  victime,  à  ce  moment-là, 
des  manœuvres  hypocrites  d'une  intri- 
gante 

Ralph  avait  parlé  à  sa  femme  de  Lein- 
borough-Castle, demeure  des  comtes  de 
Felborne,  ainsi  que  de  l'hôtel  de  Londres 
et  d'un  second  château  situé  dans  le  Sussex. 
La  jeune  femme  l' écoutait  comme  en  un 
rêve...  Et  voici  que  le  train  s'arrêtait  à  la 
petite  station  de  Tringham,  qui  desser- 
vait le  domaine  de  Leinborough. 

Sur  le  quai  se  tenaient  un  personnage 
maigre  et  raide,  vêtu  de  noir,  et  deux  do- 
mestiques en  livrée  de  deuil. 

L'homme  maigre  s'avança  et  s'incUna 
devant  Ralph. 

Le  jeune  homme  dit  avec  un  mélange 
d'affabilité  et  de  hauteur: 

— Bonjour,  Dickson...  Toujours  fidèle 
au  poste? 

— Toujours,  my  lord...  Et  je  suis  heu- 
reux d'être  le  premier  à  saluer  Votre  Sei- 
gneurie... 

Ralph  se  détourna  pour  offrir  sa  main  à 
la  jeune  femme,  qui  apparaissait  au  seuil 
du  compartiment. 

Quand  elle  fut  sur  le  quai,  il  dit,  en  dé- 
signant l'homme  dont  la  physionomie  ex- 
primait la  stupéfaction: 

—Serena,  voici  Dickson,  l'intendant  de 
Leinborough,  un  des  meilleurs  serviteurs 
qui  existent  sur  la  terre...  Dicksun,  Lein- 
borough-Castle aura  désormais  une  châ- 
telaine. 

L'intendant,  ahuri,  s'inclina  de  nouveau, 
tandis  que  Serena  lui  adressait  un  mot  gra- 
cieux— "tout  à  fait  ce  qui  convenait",  lui 
déclara  plus  tard  son  mari  avec  satisfaction. 

Les  nouveaux  châtelains  sortirent  de  la 
gare,  salués  respectueusement  au  i)assage. 
Deux  voitures  attendaient  dans  la  cour: 
un  phaéton  attelé  de  chevaux  superbes, 
et      un      omnibus      pour    les     bagages, 
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— Que  signifie  cette  voiture  découverte  ? 
demanda  Ralph. 

— C'est  Mrs  Adley  qui  a  donné  l'ordre, 
mv  lord... 

—Ah!  c'est  Mrs  Adley  qui  a  eu  cette 
belle  idée?...  Alors, < nous  allons  être  obli- 
gés de  monter  dans  l'omnibus  aux  bagages, 
car  je  ne  veux  pas  vous  exposera  la  pluie, 
Serena. 

— Mais  il  ne  pleut  plus  du  tout,  voyez!... 
Et  cette  promenade  au  grand  air  me  sera 
très    agréable. 

— Soit,  à  condition  d'être  bien  couverte. 

L'intendant   dit   respectueusement: 

— Il  y  a  un  manteau  dans  la  voiture, 
my  lord. 

— Eh  bien!  donnez-le  à  lady  Felbome. 

L'élégante  voiture  quitta  la  gare,  em- 
portée par  les  chevaux  pleins  de  sang  que 
conduisait  avec  maîtrise  le  nouveau  lord 
Felbome. 

Ralph  dit  d'un  ton  indifférent: 

— Vous  trouverez  à  Leinborough-Cas- 
tle  la  veuve  de  mon  cousin  Emil,  avec  sa 
fille.  Lord  Felborne  les  hébergeait...  Mais 
moi,  je  n'ai  pas  l'intention  de  les  garder. 

Serena  avait  sur  les  lèvres  cette  inter- 
rogation:"Est-oe  la  femme  qui  vous  a  pré- 
féré cet  Emil?..."  Mais  elle  n'osa  la  for- 
muler, et  se  contenta  d'objecter: 

— Si  elles  sont  pauvres  ?... 

Il  ne  répondit  pas,  niais  un  sourire  de 
froide  raillerie  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

Puis  il  annonça  bientôt: 

— Voici  l'entrée  de  Leinborough-Castle. 

Ralph  arrêta  les  chevaux  devant  une 
porte  qui  laissait  voir  un  hall  immense, 
voûté,  superbement  éclairé.  Jetant  les 
guides  à  un  domestique,  il  mit  pied  à  terre 
et  offrit  sa  main  à  la  jeune  femme. 

Sentant  que  les  petits  doigts  trem- 
blaient, il  les  serra  fortement,  en  disant 
tout  bas: 

— Allons,  petite  peureuse,  que  craignez- 
vous  ?  Je  suis  le  maître  ici. 

Serena,  rassurée,  gravit  les  degrés  con- 
duisant au  hall.  Dans  celui-ci  était  ran- 
gés les  domestiques.  Le  jeune  homme, 
ayant  répondu  par  quelques  mots  à  leur 
salut,  les  nomma  à  sa  femme,  sur  laquelle 
s'attachaient  des  regards  stupéfaits.  Après 
quoi,  Ralph  se  dirigea  vers  un  salon  dont 
la  porte  laissait  passer  des  flots  de  lumière. 

Là  avait  été  dressée  la  chapelle  ardente. 
Des  lustres,  des  torchères  de  bronze,  une 
véritable  forêt  de  cierges,  répandaient  la 
plus  intense  lumière  sur  le  cercueil,  drapé 
de  velours  noir  à  franges  d'argent,  placé 
sur  une  estrade  et  couvert  de  fleurs  ma- 
gnifiques. Près  de  lui  étaient  placés  des 
prie-Dieu  drapés  de  deuil.  Une  femme  se 
trouvait  agenouillée  sur  l'un  d'eux. 

Ralph,  suivi  de  sa  femme,  s'avança 
jusqu'au  cercueil.  La  femme  agenouillée 
tourna  la  tête  vers  lui...  Et  Serena  vit  un 
visage  jeune  et  très  blanc,  des  yeux  pleins 
de  suave  douceur  gui,  d'abord,  s'atta- 
chaient à  Ralph,  puis  se  fixaient  sur  elle 
et  se  dilataient. 

Serena  essaya  de  se  recueillir  pour  prier... 

Ralph  dit  à  mi-voix,  en  s'adressant  à 
l'étrangère  après  un  bref  salut: 

— Mes  cousines  m'attendent-eUes,  mis- 
tress  Adley? 

— Oui,  elles  sont  dans  le  salon  vert,  my 
lord 

— Je  vous  remercie...  Venez,  Serena. 

Us  quittèrent  la  pièce  et  entrèrent  dans 
un  salon  somptueux.  Deux  femmes  assises 
près  d'une  table  se  levèrent.  Dans  l'une 
d'elles,  Serena  reconnut  cette  lady  Sabina 
dont  son  mari  lui  avait  montré  le  portrait. 

Ralph  dit  avec  cette  aisance  qui  ne 
l'abandonnait  jamais: 

— Bonsoir,  mes  cousines.  Nous  nous  re- 


voyons   en    une    circonstance    pénible... 

Il  baisait  les  mains  qu'on  lui  tendait, 
tandis  que  les  regards  ahuris  se  dirigeaient 
vers  Serena. 

Ralph  prit  la  main  de  sa  femme,  l'atti- 
ra près  de  lui,  d'un  mouvement  à  la  fois 
doux  et  dominateur... 

— Je  vous  présente  ma  femme,  lady 
Serena,  une  Anglaise  par  son  père. 

Rapidement,  à  l'intention  de  lady  Sa- 
bina, il  répéta  ces  paroles  en  langage  des 
sourd-muets.     Puis    s'adressant  à  Serena 

— Mes  cousines:  lady  Dorothy,  lady 
Sabina. 

Le  visage  de  lady  Dorothy  laissait  voir 
une  stupéfaction  qui  touchait  à  l'effon- 
drement 

Dans  les  yeux  de  sa  sœur,  une  lueur 
avait  passé — lueur  de  joie,  aussitôt  étein- 
te, et  sa  main  se  tendit  vers  Serena. 

— Je  suis  heureuse,  ma  chère  enfant... 
très  heureuse... 

Se  reprenant,  lady  Dorothy  avançait 
sa  main  sèche,  en  grimaçant  un  sourire,  et 
disait  d'ime  voix  onctueuse: 

• — Quelle  bonne  surprise,  Ralph!...  Mais 
comment  ne  nous  avez-vous  pas  annoncé  ?.. 

— Je  suis  devenu  fort  original,  ma  cou- 
sine. D'ailleurs  mon  mariage  est  récent, 
il  ne  date  guère  que  d'un  mois. 

— Ah!  en  effet...  Et  vous  avez  fait  un 
bon  voyage? 

— Excellent...  Mais  donnez-moi  quelques 
détails  sur  la  mort  de  lord  Henry... 

— Oh  !  ce  fut  bien  vite  fait!...  Une  conges- 
tion... II  a  prononcé  votre  nom...  Puis  il  est 
mort  une  demi-heure  après... 

— J'aurais  été  heureux  de  le  revoir,  car 
je  n'ai  jamais  oublié  ce  que  je  lui  dois... 
Mes  cousines,  nous  allons  vous  souhaiter 
le  bonsoir  car,  pour  ne  pas  fatiguer  ma 
femme,  nous  dînerons  ce  soir  dans  notre 
appartement 

Au  seuil  de  la  pièce  se  tenait  Mrs  Adley. 
Avec  son  visage  rigide,  sa  taille  mince  rai- 
die dans  la  robe  de  deuil,  elle  semblait 
changée  en  statue. 

Ralph  dit,  avec  une  froide  aisance,  en 
la  désignant  à  sa  femme: 

— Mrs  Adley,  la  veuve  de  mon  cousin 
Emil 

Les  deux  jeunes  femmes  se  saluèrent. 
Une  voix  douce  prononça: 

— Vous  faites  connaissance  avec  Lein- 
borough-Castle en  un  triste  jour,  de  toutes 
façons  ,my  lady 

— Oui,  nous  avons  eu  un  temps  affreux 
pendant  tout  le  voyage...  Votre  fillette 
va  bien.   Madame  ? 

Serena  parlait  avec  effort. 

Mrs  Adley  eut  un  sourire  mélancolique. 

— -Ma  chérie  est  un  peu  délicate.  Néan- 
moins je  la  trouve  bien,  en  ce  moment. 
L'air  est  si  bon,  ici! 

Ralph  dit  de  sa  voix  nonchalante: 

— Excellent.  Je  crois  qu'il  vous  sera  très 


favorable,    Serena...    Allons,    venez    vite 
vous  reposer. 

Il  s'inclina  et  quitta  le  salon. 

VIII 

Serena  crut  encore  sortir  d'un  songe,  en 
s'éveillant,    le    lendemain    matin,    dans  la 
chambre   (jui   avait   été   celle   de   Ralph 
lorsqu'il  vivait  chez  son  oncle. 

Eue  venait  de  s'asseoir  dans  le  cabinet 
de  toilette,  et  commençait  de  démêler  la 
magnifique  chevelure  éparse  siu:  fbs  épau- 
les, lorsque  Ralph  entra  et  vint  à  elle. 

— Ah!  vous  voilà  levée?...  Vous  dormiez 
si  bien  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  réveiller. 

Elle  dit  d'un  ton  de  reproche: 

— ^Vous  avez  eu  tort!  Il  est  si  tard! 

— Rien  ne  vous  pressait...  Ma  chère 
amie,  il  va  falloir  vous  accoutumer  aux 
services  d'une  femme  de  chambre.  L'ère 
de  la  simpUcité  est  close  pour  vous,  peti- 
te Cendrillon!  Vous  êtes  maintenant  la 
comtesse  de  Felbome,  une  des  plus  grandes 
dames  d'Angleterre. 

Ses  doigts  se  glissaient  dans  la  cheve- 
lure brune,  soulevaient  le  flot  soyeux. 

Serena   secoua  doucement   la  tête. 

— Le  changement  sera  trop  grand  pour 
moi,  Ralph!  Je  crains  que  vous  me  trou- 
viez très  sotte... 

Il  sourit. 

— Ne  vous  faites  pas  ces  imaginations 
ridicules.  Quand  on  est  charmante  com- 
me vous,  que  peut-on  craindre? 

Ces  paroles,  et  surtout  le  regard  qui  les 
accompagnait,  firent  battre  plus  vite  le 
cœur  de  Serena.  Mais,  déjà,  Ralph  sem- 
blait les  regretter. 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  pièce,  puis 
s'arrêta,  en  disant: 

— La  couturière  qui  se  trouve  icience 
moment  pour  le  deuil  de  mes  cousines, 
viendra  vous  trouver  à  dix  heures.  Vous 
vous  arrangerez  avec  elle...  Les  obsèques 
auront  lieu  après-demain.  J'ai  fort  à 
faire,  pour  toutes  les  dispositions  à  pren- 
dre, et  vous  ne  me  reverrez  pas  avant  le 
lunch  qu'on  nous  servira  dans  cet  appar- 
tement. Mais  nous  dînerons  ce  soir  avec 
mes  cousines.  Voyez  à  vous  faire  arranger 
une  robe  sombre,  pour  la  circonstance,  en 
attendant  votre  deuil. 

Quand  elle  eut  déjeuné,  Serena,  ne  sa- 
chant trop  encore  à  quoi  s'occuper,  vint 
s'accouder  au  balcon  de  pierre  du  salon. 
Sous  se  yeux  s'étendaient  les  jardins, 
éclairés  ce  matin  par  un  soleil  déjà  brû- 
lant. 

Deux  femmes  venaient  vers  le  château, 
d'un  pas  très  lent.  En  l'une  d'elles,  Sere- 
na crut  reconnaître  une  des  ladies  Hasbyll, 
sans  pouvoir  préciser  laquelle.  L'autre 
était  Mrs.  Adley. 

La  vue  de  cette  jeune  femme  lui  produi- 
sait une  impression  désagréable...  Elle  ne 


LE  FLEURISTE  "MODERNE" 


Rien  n*9t  plut  approprié  gue  dM  flêvn. 


"m'ontb*e°a""'— 108-110»  RUE  STE-CATHERINE  EST— 


TELEPHONe 
EST  187» 


42 


LA  REVUE  MODERNE 


15  avril  1922 


pouvait  s'empêcher  de  penser  que,  peut-être 
Kalph  l'avait  aimée...  qu'elle  était, 
sans  aucun  doute,  celle  qui  lui  avait  préféré, 
par  ambition,  Eniil  Adley... 

Mrs  Adley  était  jolie.  Il  paraissait  plau- 
sible que  Ralph  l'eût  aimée...  A  cette  idée, 
Serena  sentait  la  jalousie  se  glisser  en  elle, 
avec  une  émotion  pénible 

Voulant  leur  échapper,  elle  résolut 
d'aller  prier  près  du  cercueil  de  lord  Felborne. 

Serena  s'agenouilla  sur  un  des  prie-Dieu 
drapés  de  velours  noir  et  se  mit  à  égrener 
pieusement  son  chapelet. 

Son  mari  entra  tout  à  coup  et  vint  à 
eUe. 

— Ne  restez  donc  pas  ici!  l'atmosphère 
y  est  insoutenable! 

Elle  se  leva  docilement  et  Ralph  prit  le 
bras  de  sa  femme  et  sortit  avec  elle  dans 
le  hall.  Son  regard  investigateur  s'atta- 
chait au  joli  visage  un  peu  altéré.  Il  de- 
manda: 

— Avez-vous  mal  à  la  tète  ? 

— Un  peu. 

— Que  vous  êtes  peu  raisonnable!  al- 
lez vite  prendre  l'air  dans  le  parc...  Venez 
par  ici,  je  vais  vous  montrer  le  chemin. 

Il  lui  fit  traverser  des  pièces  de  réception, 
dont  la  splendeur  parut  écrasante  à  la  jeu- 
ne femme,  et  lui  montra  une  galerie  dallée 
de  marbre  rouge,  décorée  de  tapisseries 
anciennes,  qui  aboutissait  à  une  baie  vi- 
trée ouvrant  sur  les  jardins. 

— Voici...  P*romenez-vous  un  moment... 

Serena  s'engagea  alors  dans  les  jardins. 
Elle  avançait  lentement,  le  long  des  pelou- 
ses dont  elle  admirait  le  vert  velouté.  Et 
elle    pensait: 

"Vraiment,  est-il  possible  que  tout  ceci 
soit  à  Ralph?...  un  peu  à  moi  par  consé- 
quent? Est-il  possible  que  je  sois  la  châ- 
telaine de  ce  domaine  princier?" 

Nulle  pensée  d'orgueil  ne  s'insinuait  en 
elle.  EUe  éprouvait  du  contentement 
pour  Ralph,  dont  les  goûts  de  grand  sei- 
gneur seraient  satisfaits  maintenant. 

Elle  s'immobilisa  tout  à  coup...  elle 
venait  d'apercevoir  une  toute  petite  flUe 
étendue  sous  un  arbuste. 

L'enfant  avait  la  face  tournée  vers  le 
sol.  Des  sanglots  soulevaient  convulsive- 
ment les  petites  épaules.  La  jeune  femme 
s'approcha  doucement  et  demanda: 

— Qu'avez-vous  ,ma  pauvre  petite? 

L'enfant  sursauta  et  leva  la  tête.  Sere- 
na eut  un  tressaillement.  Cette  petite  fille 
ressemblait  à  Mrs  Adley 

De  nouveau  Serena  interrogea: 

• — Voyons,  qu'avez-vous,  ma  mignonne  ? 

Les  petits  poings  se  crispèrent,  les  lè- 


vres roses  murmurèrent: 

— Maman  m'a  battue...  elle  m'a  dit: 
"Pourquoi  n'êtes-vous  pas  un  garçon  ?..." 
et  elle  était  si  en  colère...  ah! 

Serena  s'asseyant  au  bord  de  l'allée 
prit  l'enfant  sur  ses  genoux  et  essaya  de 
la  consoler. 

La  petite  se  calma,  et  apijuyant  sa  jo- 
lie tête  contre  l'épaule  de  la  jeune  femme, 
elle  demanda: 

— Est-ce  vous  la  nouvelle  lady  Fel- 
borne ? 

— Oui,  ma  chérie...  Et  vous,  quel  est 
votre   nom? 

■ — Nell...  Et  maman  est  Mrs  Adley. 

Avec  <in-  gros  soupir,  elle  conclut: 

— Il  n'y  a  que  Beckwint  qui  m'aime, ici! 

— Mais  maintenant,  il  y  aura  moi.  Vous 
voulez  bien,  petite  Nell? 

L'enfant  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou. 

— Oh!  oui]  Vous  êtes  bonne...  et  jolie, 
jolie!...  plus  jolie  que  maman! 

Serena,  émue  par  la  détresse  de  ce  cœur 
d'enfant,  mit  un  baiser  sur  la  joue  rougie 
par  les  pleurs. 

— Et  bien!  Nell,  j'espère  que  nous  nous 
verrons  souvent...  Mais  il  faut  rentrer 
maintenant,  car  on  vous  cherche  peut-être. 
Ah  !  vous  avez  sali  votre  robe,  en  vous  cou- 
chant ainsi   par   terre! 

L'enfant  jeta  un  regard  sur  l'étoffe  ma- 
culée, et  dit  avec  effroi: 

— Lady  Dorothy  va  me  battre!...  Elle 
m'a  dit  ce  matin :"Vous  pouvez  ménager 
vos  robes;  ce  n'est  pas  votre  pauvre  ma- 
man qui  aura  les  moyens  de  les  remplacer!". 
Et  elle  aussi  avait  l'air  en  colère! 

— Eh  bien!  nous  lui  expliquerons... 

NeU  murmura: 

— La  voici! 

Lady  Dorothy  qui  s'avançait  en  effet, 
tendit  la  main  à  Serena,  en  disant  d'un 
ton  tranquille: 

— Cette  petite  a  échappé  à  la  surveil- 
lance de  sa  gouvernante,  et  je  la  cherchais... 
Avez-vous  bien  dormi,  dans  votre  nou- 
veau logis  ? 

— Non,  pas  très  bien.  Ce  changement... 
l'émotion  de  cette  arrivée... 

— Oui,  évidemment...  Et,  de  notre  côté, 
nous  avons  eu  la  plus  incroyable  surprise. 
Mais  ce  cher  Ralph  a  toujours  été  quelque 
peu  original. ..Enfin,  nous  sommes  tous 
charmés  oie  Leinborough-Castle  soit  en 
possession  d'une  nouvelle  châtelaine. 

Serena  essaya  de  trouver  quelques  pa- 
roles aimables,  qui  eurent  peine  à  sortir  de 
ses  lèvres,  tellement  lui  étaient  désagréa- 
bles la  mine  doucereuse,  le  ton  insinuant 
et  faux  de  cette  femme. 


Nell  glissait  vers  lady  Dorothy  un  coup 
d'œil  craintif.  I^a  jeune  femme  dit  en  dési- 
gnant la  robe  maculée: 

■ — J'ai  trouvé  cette  petite  Nell  étendue 
par  terre  dans  une  crise  de  chagrin.  Il 
paraît  que  sa  maman  l'avait  renvoyée... 
brusquement.  La  robe  a  souffert  de  cela 
quelque  dommage.  Mais  j'espère  qu'en 
l'honneur  de  mon  arrivée,  vous  voudrez 
bien  ne  pas  la  punir  ? 

Une  contraction  passa  sur  le  visage  de 
lady   Dorothy. 

— Oh!  certainement,  pour  vous  faire 
plaisir!...  Oui,  la  pauvre  Jane  s'est  montrée 
un  peu  nerveuse...  Elle  est  tellement  sou- 
cieuse!... Car  elle  n'a  plus  maintenant 
qu'un  avenir  de  pauvreté,  après  avoir  pu 
espérer  tout  autre  chose!... 

Serena  dit  avec  surprise: 

— Comment,  lord  Henry  n'a  pris  au- 
cune disposition  à  leur  égard  ? 

— Aucune!...     C'est     incroyable... 

— Oh!  certes....  Mais  Ralph  fera  son 
devoir,  en  cette  circonstance. 

Les  lèvres  de  lady  Dorothy  eurent  une 
crispation. 

— Nous  l'espérons...  La  pauvre  Jane 
est  dans  une  anxiété  affreuse...  Son  amour 
maternel  s'angoisse  à  la  pensée  de  sa  pau- 
vre petite  Nell... 

■ — Vraiment,  je  crois  qu'elle  n'a  pas  à 
s'inquiéter  beaucoup!  Ralph  sera  cer- 
tainement  généreux   et    bon   pour   elles... 

Elle  embrassa  l'enfant  et  prit  le  chemin 
du  château. 

Décidément,  cette  lady  Dorothy  lui 
déplaisait  beaucoup! 

En  rentrant  dans  son  appartement, 
Serena  y  trouva  la  couturière  annoncée  par 
Ralph.  Cette  personne,  habile  flatteuse, 
ne  cessa  de  balancer  l'encensoir  devant  la 
jeune  lady  Felborne. 

— Quel  effet  produira  Votre  Seigneurie 
le  jour  où  eUe  sera  présentée  à  la  cour!  Cer- 
tainement, aucune  femme  ne  l'égalera!... 

Serena  vit  s'éloigner  avec  satisfaction 
cette  flatteuse. 

Après  le  lunch  elle  accompagna  Ra,lph 
dans  les  jardins,  où  il  allait  fumer  un  ciga- 
re. Ralph  avait  pris  la  main  de  sa  fem- 
me pour  la  passer  sous  son  bras.  Ainsi 
offraient-ils  l'image  d'une  parfaite  union 
conjugale,  quand,  à  un  détour  d'allée,  ils 
aperçurent  Mrs.  Adley. 

Ralph  salua  sans  empressement.  La 
jeune  veuve  répondit  avec  une  gracieuse 
dignité. 

Serena  demanda: 

— Est-il  vrai  qu'elle  soit  pauvre,  mainte- 
nant?... que  lord  Felborne    ne  lui  a  rien 
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laissé. 

— C'est  exact.  Lord  Henry  n'avait  ja- 
mais eu  grande  sympathie  pour  elle,  et 
la  petite  fille  ne  comptait  pas  pour  lui, 
puisqu'elle  n'était  pas  l'héritier. 

— Cette  pauvre  enfant!...  Ce  n'est  pas 
très  juste... 

— Mon  oncle  était  libre,  dit  Ralph. 

Serena  lui  raconta  sa  rencontre  du  ma- 
tin avec  Nell...  Un  éclair  de  joie  mauvaise 
passa  dans  le  regard  de  Ralph. 

— Je  me  doute  que  ce  doit  être  dur  de 
tomber  ainsi  du  haut  d'un  rêve  auquel  tout 
fut  sacrifié...  Et  elle  en  fait  porter  la  peine 
à  cette  enfant.  Aimable  nature!  Je  crois 
qu'Emil  dut  plus  d'une  fois  regretter  la 
sottise  qu'il  fit,  en  l'épousant! 

Un  contentement  subit  dilata  le  cœur 
de  Serena. 

EUe  objecta: 

— Mais  lui  .comment  était-it?  Par  sa 
photographie,  il  me  semble  qu'il  ne  devait 
pas  être  fort  agréable  ? 

— Pas  du  tout.  Morose,  brutal  parfois, 
il  interdisait  à  sa  femme  les  distractions 
mondaines  qu'elle  souhaitait  si  passion- 
nément. Mais  toujours  Jane  cédait  en 
prévision  du  sort  brillant  qui  serait  le  sien, 
quand  elle  deviendrait  comtesse  de  Fel- 
borne.  Mais  la  mort  mit  à  bas  tous  ces 
calculs.  C'est  en  vain  que  Jane  a  supporté 
pendant  six  ans  la  tyrannie,  les  défauts 
grossiers  de  son  mari,  l'existence  morose 
toute  l'année,  dans  cette  demeure  dont  le 
châtelain  ne  recevait  que  de  vieux  amte. 
Tant  de  patience  angélique  est  perdue. 

Il  souhgna  le  mofangélique"  d'une  in- 
tonation mordante. 

Ils  atteignaient  le  château.  Ralph  ten- 
dit la  main  à  sa  femme. 

— Je  vous  laisse  , Serena.  Il  faut  que  je 
confère  avec  Dickson.  Je  crains  que  vous 
vous  ennuyiez,  tant  que  votre  installation 
ne  sera  pas  faite.  Voulez-vous  que  je  vous 
conduise  à  la  bibliothèque  ?  Je  vous  indi- 
querai les  rayons  où  vous  pourrez  puiser 
sans  crainte. 

Elle  acquiesça  avec  empressement.  En 
sa  compagnie,  elle  se  dirigea  vers  la  bi- 
bliothèque, grande  pièce  longue  décorée 
avec  une  sévère  magnificence.  Ralph  lui 
fit  un  choix  de  livres  et  la  laissa  installée 
près  d'une  des  portes-fenêtres  ouvrant 
sur  les  jardins. 

Mais  Serena  ne  se  trouvait  pas  en  dis- 
position de  lecture.  Au  bout  d'un  moment, 
elle  se  leva  et  commença  d'examiner  en 
détail  la  superbe  pièce. 

Elle  se  trouvait  en  contemplation  de- 
vant un  panneau  représentant  le  sacrifice 
d'Abraham,  quand  une  portière  se  souleva, 
laissant  apparaître  lady  Sabina. 

Serena  alla  à  elle. 

— Je  suis  heureuse,  ma  cousine,  de  vous 
saluer... 

Elle  parlait  très  lentenemt,  ainsi  que  le 


lui  avait  recommandé  Ralph,  pour  que  la 
vieille  demoiselle  pût  en  quelque  sorte  li- 
re sur  ses  lèvres. 

Lady  Sabina  lui  tendit  les  mains. 
— An!  chère  enfant,  soyez  la  bienvenue!... 
Sa  voix  tremblait  d'émotion. 
— ...La  femme  de  Ralph!...  Et  .si  jolie, 
si  charmante!...  Ah!  quelle  Bénédiction!... 
Car,  sans  cela,   qui  sait?... 
Serena,  très  émue,   demanda: 
— ^Vous  aimez  beaucoup  Ralph? 
— Oh!  oui,  oui!...  Il  a  toujours  été  bon 
pour  moi...  Lord  Henry,  lui-même,  n'avait 
d'aflfection  que  pour  lui... 

Elle  s'interrompit,  oppressée.  Elle  mit 
la  main  sur  sa  poitrine  en  disant  d'une 
voix  un  peu  haletante: 

— Ce  cœur...  m'étouffe...  parfois  .. 

Serena  avança  un  fauteuil. 

— Asseyiez-vous    ma    cousine  ? 

— ^Non,  merci...  Voilà,  c'est  passé.  De- 
puis quelques  années,  j'ai  une  maladie  de 
cœur,  qui  s'aggrave  maintenant. 

— Avez-vous   consulté  ? 

• — Oui...  On  m'a  donné  quelques  remè- 
des...  Mais  je  sais  bien... 

Un  tressaillement  courut  sur  le  visage 
aux  traits  forts,  sans  beauté,  sauf  celle  des 
yeux. 

Serena  lui  prit  la  main. 

— En  vous  soignant  bien,  vous  pouvez 
obtenir  une  amélioration 

— Peut-être.  Mais  je  vous  ai  dérangée... 
Je  venais  chercher  un  livre — la  lecture  est 
ma  seule  distraction. 

Elle  se  dirigea  vers  une  bibliothèque,  y 
prit  un  volume,  et  sortit  après  avoir  souri 
à  la  jeune  femme,  en  disant: 

— A  ce  soir  ,ma  chère  enfant. 

Serena  la  revit  en  effet,  ainsi  que  sa 
soeur  et  Mrs  Adley,  au  dîner  qui  les  réunis- 
sait tous  dans  l'immense  salle  à  manger. 

La  conversation  fut  peu  animée.  Lady 
Sabina  n'y  prenait  aucune  part,  se  conten- 
tant de  saisir  quelques  mots  sur  les  lèvres 
des  interlocuteurs.  Ralph  semblait  éviter 
d'adresser  la  parole  à  Mrs  Adley,  et  se  con- 
tentait de  lui  répondre  avec  une  politesse 
froide,  quand  elle  lui  adressait  quelque 
question... 

Le  dîner  fini,  Ralph  gagna  le  fumoir, 
tandis  que  Serena  et  les  trois  autres  dames 
allaient  s'asseoir  dans  un  des  salons,  ten- 
du de  vieux  brocart  vert  damassé  d'argent. 

Mrs  Adley,  se  penchant  vers  Serena, 
dit  avec  douceur: 

— Vous  avez  été  bonne^  ce  matin  pour 
ma  petite  Nell?...  J'avais  un  peu  bousculé 
la  pauvre  chérie,  dans  un  moment  de  fa- 
tigue et  elle  est  si  impressionnable...  com- 
me moi,  d'ailleurs...  Il  faut  peu  de  chose 
pour  nous  émouvoir...  A  plus  forte  raison, 
quand  les  chagrins  nous  accablent... 

Elle  poursuivit: 

— Je  vous  remercie  d'avoir  consolé  Nell. 

— Cette  enfant  paraît  bien  gentille... 
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— Oui,  elle  l'est,  en  effet...  Elle  est  ma 
consolation... 

Ici,  léger  soupir...  Puis,  paraissant  se- 
couer de  pénibles  pensées,  Jane  parla  à 
Serena  de  la  France. 

Ralph  ne  tarda  pas  à  reparaître.  Il  dit 
à  sa  femme: 

— Une  petite  promenade,  par  cette  soi- 
rée chaude,  vous  serait-elle  agréable? 

Il  prit  avec  elle  congé  de  ses  p.arentes, 
et  sortant  du  salon,  ils  s'enfoncèrent  dans 
la  nuit  vaguement  éclairée  par  une  lune 
voilée. 

Trois  regards  les  suivaient:  celui  de  lady 
Dorothy,  sombre  et  mauvais,  celui  de  Jane, 
plein  de  haine  et  de  désespoir,  celui  de 
Sabina,  que  le  contentement  éclairait. 

IX 

Le  surlendemain  furent  célébrées,  en 
grand  apparat,  les  obsèques  du  défunt  com- 
te de  Pelbome.  A  cette  occasion,  toutes 
les  personnalités  de  la  contrée  défilèrent 
devant  Ralph  et  Serena. 

Après  la  cérémonie,  un  lunch  somptueux 
réunit  les  invités  dans  la  salle  à  manger  du 
château.  A  la  droite  de  Serena  se  trouvait 
assis  le  marquis  de  Holsley,  qui  lui  parla  de 
la  Normandie,  où  il  passait  une  partie  de 
l'été.  Son  autre  voisin,  sir  Thomas  Bur- 
nett,  était  le  châtelain  de  Wysmareh-Court, 
le  domaine  voisin.  Grand,  gros,  de  mine 
rébarbative,  il  était,  au  demeurant,  le  meil- 
leur homme  au  monde,  et  trouva  des 
phrases  fort  bien  tournées  pour  assurer  la 
jeune  comtesse  du  plaisir  que  toute  la  con- 
trée aurait  à  accueillir  une  si  jolie  suze- 
raine. 

Leurs  hôtes  partis,  lord  et  lady  Felborne 
quittèrent  les  appartements  de  réception. 
Ralph  dit  a  sa  femme: 

— Quand  j'aurai  changé  de  tenue,  j'irai 
travailler  dans  le  cabinet  de  travail  de  lord 
Henry,  qui  sera  désormais  le  mien.  Plus 
tard,  je  vous  rejoindrai  sur  la  terrasse,  où 
vous  voudrez  bien  donner  l'ordre  qu'on 
nous  serve  le  thé. 

Vers  cinq  heures,  le  maître  d'hôtel  vint 
préparer  la  table  à  thé.  Comme  il  se  reti- 
rait, Ralph  apparut,  tenant  à  la  main  une 
lettre  qu'il  tendit  à  sa  femme: 

— Pour  vous,  Serena...  Quelqu'un  des 
Beckford,  sans  doute? 

Serena  dit  avec  surprise: 

— Oui,  c'est  l'écriture  de  Simonne... 
Que  lui  prend-il  .d'écrire  la  première  ? 

Ralph  laissa  échapper  un  rire  légère- 
ment sardonique. 

— Voyons,  ma  petite,  pensez-vous  que 
MUe  Beckford  va  agir  avec  la  comtesse 
de  Felborne,  comme  elle  le  faisait  avec 
Serena  Dochrane?  Ces  deux  femmes  se- 
ront maintenant  à  vos  pieds. 

— Cependant...  Mon  cousin  m'a  dit 
qu'elles  étaient  furieuses... 

— Est-ce  qu'on  garde  rancune  à  des  per- 
sonnages comme  nous?...  Lisez,  vous  ver- 
rez. 

Serena  décacheta  sans  hâte  l'enveloppe, 
et  déplia  le  feuillet  où  Simonne  avait  tra- 
cé de  gigantesques  jambages... 
"Ma  chère   Serena 

"Si  ton  départ  n'avait  été  si  prompt, 
nous  aurions  vite  couru  jusqu'à  ta  demeu- 
re, grand'mère  et  moi,  pour  te  féliciter  de 
l'incroyable  chance  qui  t'advient.  Réel- 
lement, c'est  féerique!...  Mais  quel  cacho- 
tier  que  ton  mari!  Nous  laisser  dans 
l'ignorance,  nous,  ses  parents,  maintenant! 
Tu  lui  diras  que  c'est  fort  mal. 

"Nous  sommes  dans  la  joie  du  bonheur 
qui  t'arrive.  De  tout  temps,  nous  avons 
eu  l'idée  que  M.  Hawton  était  un  grand 
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seigneur  déguisé.  Il  est  si  bien,  si  distin- 
gué-." 

A  la  Un  de  1&  lettre  Mme  de  la  Ridïère 
Avait  ajouté  un  mot  d'amabilité  enthou- 
siaste. 

Ralph,  qui  suivait  sur  le  visage  de  sa 
femme  toutes  ses  imi)rossions  se  mit  &  ri- 
re en  disant: 

— Eh  bien,  l'avais-je  prédit  ? 

— Oh!  Ralph,  c'est  inims^nable!...  Des 
femmes  qui  ont  été  si  dures,  si  injustes... 

—C'est  d'une  jolie  platitude,  hein?... 
Voulez-vous  me  montrer  cette  lettre  ? 

Il  lut,  en  répétant  de  temps  à  autre  une 
phra.se  tout  haut,  en  la  ponctuant  d'un 
léger  rire. 

—Vraiment,  &  leur  place,  j'aurais  tout 
de  même  attendu  un  peu!...  et  j'aurais 
ménagé  la  transition!...  Tandis  qu'elles 
y  vont,  là,  carrément! 

— Oh!  à  leur  place,  vous  n'auriez  pas 
agi  ainsi.  Ralph! 

—Il  est  ^Tai  que  ce  ne  serait  pas  dans 
mon  caractère!...  Et  vous  non  plus... 

— En  effet!...  Mais  que  vais-je  faire, 
Ralph  ?  Dois-ie  leur  répondre  ? 

— Non  pas!  Quand  vous  écrirez  à  M. 
Beckford,  vous  lui  demanderez  de  trans- 
mettre, à  sa  belle-mère  et  à  sa  fille,  votre 
remerciement  que  vous  ferez  aussi  sec  que 
possible.  C'est  ce  qu'elles  méritent...  Et 
soyez  persuadée,  surtout,  que  j'agis  ainsi, 
non  par  orgueil,  mais  parce  que  je  con- 
sidère ces  femmes  comme  des  natures  in- 
férieures, qu'il  est  bon  de  tenir  à  l'écart... 
Et  maintenant,  servez  le  thé,  ma  chère. 

Tandis  qu'elle  s'acquittait  de  cette 
t&che,  avec  des  mouvements  si  doux  que 
les  veux  de  Ralph  suivaient  avec  un  très 
vif  intérêt,  il  dit  tout  à  coup: 

— Il  va  falloir  vous  mettre  au  courant 
de  votre  rôle  de  maîtresse  de  maison... 

Elle  le  regarda  avec  un  i>eu  d'effroi. 

— Oh!  déjà!...  Je  ne  saurai  pas  du  tout... 

— Je  suis  certain  que  vous  avez  toutes 
les  aptitudes  nécessaires...  Vous  avez  fort 
bien  reçu  nos  hôtes,  ce  matin,  je  puis  vous 
révéler  que  j'ai  reçu  à  votre  sujet  nonbre 
de  compliments — très  sincères,  j'en  suis 
persuadé. 

— Vraiment,  je  n'ai  pas  été  trop. ..gau- 
che? 

— Pas  du  tout!  En  peu  de  temps,  je  vous 
l'affirme,  vous  serez  une  femme 
du  monde  accomplie...  Vous  vous  ini- 
tierez bien  vite  aux  secrets  de  la  lingerie, 
des  caves,  de  l'office  et  vous  donnerez  vos 
ordres  vous-même  au  maître  d'hôtel.  Nos 
vieux  serviteurs  sont  expérimentés  et  ils 
vous  guideront  parfaitement  pour  vos 
débuts. 

Serena  hésita  un  moment: 

— C'est  Mrs  Adiey  qui  s'oeoupait_  de 
tout  cela?...  Xe  sera-ce  pas  la  dépouiller 
de  ce  rôle  un  peu  trop  promptement  ? 

— Qu'importe!  Elle  doit  s'y  attendre. 
Je  veux  que  vous  preniez  la  place  qui  est 
la  vôtre  ici...  Mrs  Adley  aura  assez  à  faire 
de  préparer  son  départ. 

—Elle  s'en  va  ? 

— Mais  oui. 

— Ah!...  Je  pensais  que...  qu'elle  conti- 
nuerait peut-être  d'habiter  ioi. 

—Je  n'ai  jamais  eu  cette  idée. 

U  V  eut  un  silence. 

— Mrs  Adley  n'a  aucune  fortune,  je 
crois? 

— Aucune.  Elle  était  à  la  charge  de 
lord  Henry. 

— Alors. ..comment    va-t-elle   faire? 

— Elle  est  jeune,  bien  portante,  elle 
travaillera,  elle  aussi! 

Une  intonation  sardonique  passait  dans 
la  voix  durcie. 


Serena  en  éprouva  une  impression  dés- 
agréable. Le  ressentiment  qu'elle  devi- 
nait chez  Ralph  lui  était  pénible. 

Elle  dit  avec  hésitation: 

— Il  y  a  sa  petite  fille... 

Ralph  la  regarda  d'un  air  railleur: 

— Dites-mo;,  Serena,  vous  a-t-on  deman- 
dé d'intercéder  près  de  moi,  au  sujet  du 
sort  de  Mrs  Adley  ? 

Elle  rougit  en  répondant: 

—C'est  exact. 

—Qui?...  EUe  même? 

— Non,  lady  Dorothy. 

— Ah!  son  aller  ego\...  Eh  bien!  elles  ne 
manquent  pas  d'aplomb!  A  la  place  de 
Mrs  Adley,  j'aurais  mieux  aimé  tout  au 
monde,  plutôt  que  de  mendier  ainsi... 

Serena  dit  timidement: 

— C'est  peut  être  pour  sa  fille... 

— Sa  fille?...  non,  pour  elle  seule!  Elle  a 
peur  de  la  gêne,  du  travail.  Pour  y  échap- 
per, elle  est  prête  à  toutes  les  bassesses. 
Mais  elle  ne  peut  plus  me  tromper,  et  si 
je  me  décide... 

Après  un  instant  de  silence: 

— Et  maintenant,  venez,  que  je  vous 
montre  l'appartement  dont  j'ai  fait  choix 
pour  vous,  et  que  je  ferai  décorer  à  votre 
goût,  cet  hiver. 

Le  lendemain,  dimanche,  Ralph  emme- 
na sa  femme  jusqu'à  la  petite  chapelle 
catholique  de  Lexton. 

Depuis  leur  mariage,  il  n'avait  pas  man- 
qué de  l'acccompagner  à  la  messe. 

En  entrant  dans  la  chapelle,  Serena 
vit,  agenouillées,  Mrs  Adley  et  Nell. 
La  jeune  veuve  semblait  prier  avecferveur. 

A  la  sortie  de  la  messe,  Ralph  aidait  sa 
femme  à  s'installer  dans  la  voiture,  quand 
Mrs  Adley  et  Nell  sortirent  de  l'éghse... 
Serena  adressa  un  signe  amical  à  la  petite 
fiUe. 

La  voix  souple  de  Jane  s'éleva.. 

— Quelle  délicieuse  matinée,  n'est-ce 
pas,  Lady  Pelborne?  Votre  premier  di- 
manche à  Leinborough-Castle  sera  favo- 
risé... Et  vraiment,  c'est  un  plaisir  de  fai- 
re à  pied  le  trajet  jusque-là,  par  un  temps 
pareil! 

Nell  balbutia: 

— Oh!  non!...  je  suis  si  fatiguée! 

Jane  se  pencha  vers  elle. 

— Vraiment,  ma  chérie?...  Il  faut  pour- 
tant retourner  au  château. 

— Je  ne  pourrai  jamais! 

Serena  regarda  son  mari. 

Ralph  regardait  la  jeune  veuve  avec  la 
plus  froide  indifférence.  Il  dit  avec  calme, 
répondant  aux  premières  paroles  de  Jane: 

— En  effet,  la  journée  s'annonce  parti- 
culièrement belle.  Aussi  vais-je  en  pro- 
fiter pour  faire  connaître  à  ma  femme 
une  partie  du  domaine. 

Il  leva  son  chapeau,  puis  réunit  les 
guides  que  hii  présentait  le    domestique, 


et  la  voiture  s'éloigna. 

Ralph  se  tournant  \ers  sa  femme: 

— Je  suis  sûr,  Serena  ,que  vous  me  tenez 
pour  un  original  mal  élevé,  parce  que  je 
ne  ramène  pas  Mrs  Adley  dans  ma  voi- 
ture? 

Elle  dit  sincèrement: 

—C'est  vrai...  j'ai  été  surprise... 

Il  eut  un  rire  mordant. 

— Enfant  naïve!...  N'avez-vous  pas  vu 
qu'elle  serrait  la  main  de  sa  fille,  pour  lui 
rappeler  la  leçon  apprise? 

Serena  répéta  d'un  air  stupéfait: 

— La  leçon  ? 

— Eh  oui!  Elle  joue  en  ce  moment  la 
sacrifiée.  Avant  do  partir,  elle  a  ordonné  à 
l'enfant:  "Tu  diras  devant  lady  Felborne 
que  tu  es  fatiguée,  que  tu  ne  peux  plus 
marcher..."  C'était  très  attendrissant! 
Lord  Felborne  devait  être  touché  par  tant 
de  détresse  et  d'humilité!...  Malheureuse- 
ment, il  a  déjoué  la  petite  comédie! 

Serena  s'écria: 

— Oh!  je  ne  puis  croire!...  Vous  êtes  en 
effet  trop  sceptique,  Ralph! 

Il  dit  entre  ses  dents: 

— Je  suis  payé  pour  cela! 

En  rentrant,  les  époux  aperçurent  lady 
Sabina,  qui  se  promenait  dans  le  parc. 
Elle  les  salua  de  loin,  avec  un  sourire... 
Sorona  dit  à  son  mari  avec  compassion 

— Pauvre  femme,  son  infirmité  doit  lui 
être  bien  pénible!...  Est-elle  ainsi  depuis 
longtemps  ? 

— Cela  lui  advint  deux  ans  avant  mon 
départ,  à  la  suite  d'un  incendie  çiui  lui  cau- 
sa une  \'iolente  frayeur.  Depuis  lors,  elle 
est  restée  sourde  et  un  peu  déséquilibrée. 
C'est  une  excellente  personne,  que  j'ai 
toujours  préférée  à  son  aînée. 

Au  bout  d'un  instant  il  ajouta: 

— Cette  surdité  est  en  effet  bien  désa- 
gréable, pour  elle  et  pour  autrui...  Elle  a 
été  cause  de  la  mort  d'Emil  Adley. 

— Comment    cela  ? 

— Voici  ce  que  m'a  raconté  Dickson: 
Emil  souffrait  d'un  mal  qui  s'aggrava  _à 
la  suite  d'une  chute  de  cheval.  Le  médecin 
interdit  les  vins  généreux  qu'aimait  un 
peu  trop  le  malade."Pas  même  un  verre", 
précisa-t-il...  Quand  il  fit  cette  défense, 
les  deux  sœurs  et  Mrs  Adley  se  trouvaient 
là.  Sabina  ne  l'entendit  pas,  naturellement, 
et  personne  n'eut  l'idée  de  la  lui  répéter. 

"Un  soir  qu'il  était  seul,  morose,  s'en- 
nuyant  terriblement  et  furieux  qu'on  le 
privât  de  toute  boisson  alcoolique,  il  de- 
manda un  verre  de  porto  à  Sabina...  et  elle 
le  lui  donna,  jjuisqu'elle  ne  savait  pas. 
Dans  la  nuit,  Emil  fut  pris  d'une  crise 
violente  qui  l'emporta. 

— Oh!  Comme  lady  Sabina  doit  être 
désolée! 

— Elle  resta  longtemps  sombre,  presque 
muette...  Sa  sœur  et  Mrs  Adley  ne  lui  ont 
jamais  pardonné  cette  erreur. 


Ondulation  permanente  Nestlé  ! 

Mesdames,  essayez  notre  nouvelle  machine  &  onduler  les 
cheveux,  la  meilleure  au  Canada. 

Ce  modèle  perfectionné  vous  donnera  satisfaction. 

Téléphonez  pour  votre  appointemenl. 
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— Mais  elle  n'est  pas  responsable,  pau 
vre  femme!...  Il  est  certain  que  Mrs  Adley 
doit  diflficilement  oublier  ce  qui  changeait 
à  un  tel  point  sa  situation! 

— A  tel  point,  en  effet!  répéta  Ralph. 

X 

Serena  dut  s'initier  le  lendemain  à  sa 
tâche  de  maîtresse  de  maison.  Mrs  Beck- 
wint,  la  femme  de  charge,  et  les  autres  ser- 
viteurs se  montrèrent  empressés  et  elle 
ne  rencontra  aucune  des  difficultés  aux- 
quelles elle  avait  craint  de  se  heurter. 

Après  le  lunch,  elle  alla  s'asseoir  avec 
son  ouvrage  sur  la  terrasse.  Devant  elle, 
les  jardins  s'étendaient,  féeriquement  or- 
nés de  fleurs. 

La  jeune  femme  s'émerveillait,  en  son- 
geant: '"Tout  cela  est  à  Ralph...  tout  cela..." 

Puis  sa  pensée  se  reporta  vers  Jane 
Adley.  Quelle  terrible  déconvenue  avait 
dû  être  la  sienne,  quand  il  lui  avait  fallu 
renoncer  à  tout  espoir  de  devenir  un  jom: 
maîtresse  de  ces  domaines!  Quelle  ran- 
cœur elle  devait  conserver  à  l'égard  des 
nouveaux  châtelains... 

Cependant,  on  n'en  pouvait  rien  dis- 
cerner, car  toujours,  elle  restait  douce, 
gracieuse...  même  devant  la  glaciale  atti- 
tude de  Ralph. 

Oui,  glaciale,  presque  insultante,  à  for- 
ce d'indifférence.  Mais  il  semblait  à  Sere- 
na que,  placée  dans  cette  situation,  elle  serait 
partie  sur  l'heure,  plutôt  que  de  supporter 
cette  insulte. 

Et  de  constater  cette  bassesse .  morale, 
Serena  ne  sentait  pas  diminuer  son  antipa- 
thie à  l'égard  de  la  blonde  Jane. 

Qu'allait  faire  Mme  Adley?  Serena 
n'entendait  pas  parler  de  départ,  et  Ralph 
n'était  pas  revenu  sur  ce  sujet. 

A  ce  moment  de  ses  réflexions,  Serena 
entendit  la  voix  d'un  domestique  qui  de- 
mandait à  Lord  FeUjorne: 

— Lady  Dorothy  sollicite  de  Votre  Sei- 
gneurie un  moment  d'entretien. 

— Informez-la  que  je  l'attends. 

Peu  après  l'accent  doucereux  de  lady 
Dorothy  s'éleva... 

— Pardonnez-moi  de  vous  déranger, 
Ralph... 

— Vous  ne  me  dérangez  pas,  ma  cousine. 

Puis  lady  Dorothy  reprit,  d'un  ton  hé- 
sitant: 

—Vous  n'ignorez  pas,  mon  cher  Ralph, 
que  ma  sœur  et  moi  étions  sous  la  dépen- 
dance de  lord  Henry... 

— Vous  continuerez  de  vivre  ici,  ou  à 
Felbome-House,  si  vous  aimez  mieux  ha- 
biter Lonrlres.  Je  vous  servirai  la  même 
pension  qu'auparavant. 

— Je  vous  remercie...  je  vous  remercie 
bien  \nvement... 

Il  y  eut  un  silence,  puis  la  voix  hésitan- 
te reprit: 

— Et...  permettez-moi  de  vous  le  deman- 
der, Ralph...  quelles  sont  vos  intentions  à 
l'égard  de  Jane?... 

—Vous  êtes  sans  doute  chargée  par  Mrs 
Adley  de  vous  en  informer,  ma  cousine  ? 

— ^Je...  non...  c'est  de  moi-même...  La 
pauvre  enfant  m'inspire  tant  de  pitié! 

— Je  compte  faire  quelque  chose  pour  la 
fille  de  mon  cousin.  Elle  aura  la  jouis- 
sance de  White-Cottage,  et  je  lui  servirai 
une  rente  de  cent  cinquante  livres. 

Ijady  Dorothy  repnt  d'une  voix  frémis- 
sante de  déception  contenue... 

— Est-ce  que...  Jane  devra  s'y  installer 
bientôt  ? 

— Dès  que  j'y  aiu-ai  fait  faire  quelques 
réparations.  Mais  Mrs  Adley  reste  tou- 
jours libre  d'aller  vivre  autre  part,  si  elle 


ne  trouve  pas  cette  installation  à  son  goût. 

— Vous  savez  bien  que  ce  serait  impos- 
sible. Elle  n'a  aucun  moyen  d'existence. 
Voici  longtemps  qu'elle  a  vu  disparaître 
la  petite  somme  qui  lui  venait  de  ses  pa- 
rents— cinq  cents  livres,  je  crois. 

— Chez  les  couturiers,  les  modistes,  les 
bijoutiers  ? 

Quelle  intonation  de  moquerie! 

— Oh!  Elle  n'est  pas  frivole,  la  chère 
enfant!  Mais  il  lui  fallait  tenir  son  rang... 
C'est  ainsi  qu'elle  a  dû  faire  quelques  pe- 
tites dettes,  en  ces  derniers  temps... 

— Des  dettes?...  qu'elle  me  demande  de 
payer  ? 

-^Oh!  Ralph,  elle  n'oserait  pas!  C'est 
moi  qui  vous  suppUe  de...  d'avoir  pitié... 

— A  combien  se  montent  ces  dettes? 

— Trois  cents  livres,  je  crois...  peut-être 
plus... 

— Je  les  payerai. 

Il  y  eut  un  remerciement  confus,  des  siè- 
ges remués.  Puis  ce  fut  le  silence. 

Serena  restait  pensive.  EUe  songeait: 
"Comment  cette  femme  peut-elle  avoir 
si  peu  de  fierté?...  Ou  bien  est-ce  vraiment 
lady  Dorothy  qui  fait  cette  démarche  de 
sa  propre  autorité?...  Oui,  ce  doit  être... 
Et  Ralph  se  montre  bien  peu  généreux!" 

Vers  quatre  heures,  la  jeune  femme  vint 
au  seuil  du  cabinet  de  travail. 

— J'ai  envie  de  faire  une  promenade 
dans  le  parc,  Ralph.  Mais  je  serai  ren- 
tré>  pour  l'heure  du  thé. 

Elle  gagna  le  parc  et  au  hasard,  elle  prit 
une  allée  qui  aboutissait  à  un  rond-point 
garni  de  bancs.  Sur  l'un  de  ceux-ci  étaient 
assises  lady  Dorothy  et  Nell.  La  petite 
fiUe  se  leva  et  vint  à  elle. 

— Oh!  bonjour,  my  lady! 

Serena  embrassa  l'enfant,  puis  s'ap- 
procha de  lady   Dorothy. 

— Vous  vous  promenez,  Serena? 

— Oui,  mais  je  crains  de  me  perdre,  dans 
ce  parc  immense. 

— Il  vous  faudrait  la  compagnie  de  Jane, 
qui  le  connaît  bien.  Mais  elle  n'est  pas  en 
humeur  de  promenade!... Il  lui  faut  son- 
ger à  sa  nouvelle  installation...  Ralph  don- 
ne à  Nell  la  jouissance  d'un  petit  cottage 
où  Jane  va  établir  sa  résidence,  avec  l'en- 
fant... 

Lady  Dorçthy  leva  les  yeux  au  ciel. 

— ...Elle  ,si  élégante,  si  raffinée!...  Il  lui 
était  permis  d'attendre  mieux  que  cela,  de 
la  part  d'un  ami  d'enfance. 

— Un  ami  d'enfance? 

— Mais  oui,  ils  ont  été  élevés  ensemble, 
et  ils  avaient  une  vive  affection  l'un  pour 
l'autre.  Mais  le  comte  de  Felbome  ne  se 
souvient  plus  des  sentiments  de  Ralph 
Hawton! 

• — Voilà   maman!   annonça  NeU. 

Jane  s'avançait  d'un  pas  glissant,  les 
yeux  attachés  sur  Serena. 

— ...  Je  venais  chercher  Nell  dit-elle, 
pour  la  faitre  goûter.  Maintenant,  c'est 
moi  qui  m'occuperai  d'elle,  car  il  n'est 
plus   question   de   gouvernante... 

Elle  attirait  contre  sa  jupe  le  petit  visa- 
ge au  teint  trop  blanc,  en  un  geste  tendre. 

— ...Oui,  ma  NeU,  c'est  moi  seule  qui 
vous   soignerai... 

Un  sanglot  lui  coupa  la  voix. 

— Pardonnez-moi...  mais,  à  certains  mo- 
ments, mon  courage  fléchit...  Cette  demeu- 
re a  été  mon  home  ,si  longtemps! 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et 
dit  dans  une  plainte  pathétique: 

— Ah!  je  n'aurais  pas  attendu  cela  de 
"lui!" 

...  Quand  Serena  quitta  les  deux  femmes 
et  l'enfant,  elles  ne  savait  plus  que  croire 
au  eujet  de  Jane  Adley. 


Etait-il  exact,  comme  le  prétendait 
Ralph,  qu'elle  jouait  la  comédie?... 

Ce  soir-là,  quand  il  entra  dans  le  salon, 
Jane  lui  dit  d'un  ton  ému: 

— Je  vous  remercie,  lord  Felborne,  de  ce 
que  vous  voulez  bien  faire  pour  ma  peti- 
te Nell. 

Il  répUqua  froidement: 

— J'accomplis  mon  devoir  à  l'égard  de 
la  fille  de  mon  cousin,  comme  chef  de  fa- 
mille. White-Cottage  sera  dans  une  di- 
zaine de  jours  à  votre    disposition. 

Quelle  mélancoUque  douceur,  dans  le 
regard  qui  s'attachait  sur  lord  Felbome! 

Ralph.sans  paraître  s'en  appercevoir, 
s'asseyait  près  de  lady  Sabina  et  lui  de- 
mandait des  nouvelles  de  sa  santé.  Au 
cours  du  repas,  il  parla  d'un  séjour  pro- 
chain qu'il  allait  faire  à  Londres. 

Mrs  Adley  demanda: 

— Vous  ne  connaissez  pas  notre  capi- 
tale, lady  Felbome? 

— ^Non  ,pas  du  tout. 

— Vous  la  verrez  à  un  bon  moment,  en 
pleine  "season". 

• — Ma  femme  ne  m'accompagnera  pas. 
Cet  hiver  seulement,  elle  fera  connaissance 
avec  Londres,  après  sa  présentation  à  la 
cour. 

Serena  attachait  sur  son  mari  un  regard 
de  surprise.  Il  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot 
de  ce  voyage.  Pourquoi  l'annonçait-il  ainsi, 
avant  de  lui  en  avoir  parlé  ? 

Elle  se  força  de  sourire  ,en  disant: 

— Oh!  cette  présentation!...  Ne  m'en 
parlez  pas,  Ralph!  Je  n'en  dormirai  pas 
plusieurs  semaines  à  l'avance! 

— Vous  aurez  tort,  ma  chère,  car  il  n'y 
a  pas  lieu  de  se  tourmenter,  quand  on  va 
vers  un  triomphal  succès...  Qu'en  dites- 
vous,  Mrs.  Adley? 

Ce  fut  d'une  voix  calme  que  la  jeune 
veuve  répondit: 

■ — Je  crois  que  lady  Felbome  sera  l'or- 
nement du  prochain  "drawing-room"  de 
Sa  Majesté. 

— Vous  voyez,  Serena?...  Mrs  Adley 
vous  prédit  également  le  succès.  Avec  votre 
beauté  et  les  célèbres  joyaux  de  Felborne, 
qui  pourrait  donc  rivaliser  avec  vous  ? 

Quelque  chose,  dans  l'accent  de  Ralph, 
frappa  Serena.  Les  yeux  baissés,  elle  pe- 
lait un  fruit,  machinalement,  tandis  que 
Ralph  continuait  à  parler  de  leur  future 
installation  hivernale  à  Londres. 

Jane,  de  la  même  voix  tranquille,  disait 
quelques  mots,  émettait  une  réflexion. 
Lady  Dorothy  parlait  aussi,  rappelait  des 
souvenirs  de  sa  jeunesse.  Mais  chez  eUe, 
un  observateur  eût  senti  l'effort,  et  la  co- 
lère étouffée. 

Quand  Serena  se  retrouva  seule  avec 
son  mari,  elle  lui  demanda: 

— Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  Ralph,  que 
vous  comptiez  vous  absenter  ? 

En  adressant  cette  question  à  son  mari, 
la  jeune  femme  venait  s'asseoir  près  de 
lui,  sur  le  grand  canapé  oîi  il  avait  pris 
place. 

— C'est  vrai;  je  n'y  ai  pas  songé.  Cette 
absence  sera  d'ailleurs  fort  courte. 

— Et  puis  ,vous  ne  me  laisseriez  pas  seu- 
le trop  longtemps? 

Elle  penchait  vers  lui  sa  tête  charmante, 
et  l'enveloppait  d'un  regard  de  tendresse 
à  la  fois  timide  et  ardente. 

■ — ^Auriez-vous  peur  de  rester  ici  sans 
moi? 

— Peur,  non...  mais  je  trouverais  les 
jours  longs  et  tristes. 

— |C'est  que  vous  êtes  encore  un  peu  trop 
sentimentale.  Mais  cela  vous  passera... 
Donc,  la  semaine  prochaine,  je  pars  pour 


46 


LA  REVUE  MODERNE 


15  avril  1922 


Londres,  où  je  séjournerai  une  dizaine  de 
jours. 

Serena  s'exclama: 

— DLx  jours!.. .Et  vous  dites  que  ce  n'est 
pas   pour   longtemps! 

n  rit  de  nouveau,  en  détournant  son 
regard  des  beaux  yeux  veloutés. 

— Vous  verrez  que  ces  quelques  jours 
passeront  vite. 

Et  il  se  replongeait  dans  sa  lecture. 

XI 

Los  jours  suivants,  Serena  vit  peu  son 
mari,  occupé  avec  les  hommes  d'affaires. 
Fort  heureusement,  elle  avait  le  travail, 
la  lecture,  et  les  promenades  dans  le  parc, 
auxquelles  l'engageait  Ralph. 

—Prenez  de  l'exercice,  profitez  de  l'air 
dont  nous  jouissons  ici,  lui  répétait-il. 

EUp  s'en  allait  donc,  seule,  un  peu  mélan- 
colique... Parfois,  cependant,  elle  avait 
une  petite  compagne.  Deux  ou  trois  fois, 
Kell  s'était  trouvée  sur  son  passage  et  elle 
l'emmenait  dans  sa  promenade,  s'amusant 
de  ses  réflexions,  jouissant  de  l'affection 
si  vive  que  lui  témoignait  cette  petite  cré- 
ature. 

Après  le  départ  de  Ralph,  Serena,  qui 
avait  pu  retenir  ses  larmes  devant  lui,  les 
laissa  déborder  enfin. 

EUe  avait  l'impression  qu'il  devenait 
plus  froid  à  son  égard,  depuis  quelque 
temps-^epuis  leur  arrivée  ici...  Avaient- 
elles  donc  vu  juste,  Mme  de  la  Ridière  et 
Simonne,  en  lui  prédisant  qu'il  regrette- 
rait vite  ce  mariage? 

Au  retour  d'une  promenade  elle  croisa 
Mrs  Adley,  qui  s'apprêtait  à  sortir. 

—Je  vais  jusqu'à  White-Cottage,  ex- 
pliqua-t-elle.  Cela  me  fera  un  but  de  pro- 
menade... Et  vous  voilà  seule,  lady  Serena  ? 
H  me  semble  que  lord  Felbome  aurait  pu 
vous  emmener  quand  même. 

— Je  l'aurais  çêné  pour  ses  affaires,  qu'il 
veut  mener  rapidement. 

—Oh!  une  femme  très  aimée  gêne-t-elle 
jamais  son  mari  ? 

Serena  rougit  un  peu. 

Une  femme  très  aimée?...  Etait-elle 
oela  pour  Ralph  ? 

Mrs  Adlev  poursuivait  d'un  ton  de  com- 
patissante douceur: 

— Ce  séjour  à  Londres  vous  aurait  été 
certainement  agréable.  Il  faut  accepter 
ces  petites  manifestations  de  l'indépen- 
dance, de  l'égoïsme  masculins.  Je  le  sais 
par  expérience. 

Elle  soupira  et  s'éloigna  d'un  pas  lassé. 

De  nouveau  tourmentée  par  l'anxiété, 
au  sujet  des  sentiments  de  Ralph  à  son 
égard,  Serena  devenait  mélancohque. 

Deux  jours  après  le  départ  de  Ralph, 
elle  prit  froid  en  restant  le  soir  à  songer, 
sm:  la  terrasse.  Un  très  gros  rhume  se  dé- 
clara qui  dégénéra  bientôt  en  bronchite. 
Mrs  Bectwint,  qui  l'entourait  de  soins 
dévoués,  appela  le  médecin. 

Le  docteur  Dugvil  déclara  que  le  mal 
serait  vite  enrayé. 

Mrs  Beckwint  écrivit  aussitôt  à  lord 
Felbome  pour  l'informer  de  la  maladie  de 
ca  femme.  Sa  Seigneurie  lui  ayant  recom- 
mandé de  le  faire,  au  cas  où  lady  Felbome 
serait  souffrante. 

Trois  jours  plus  tard  arrivait  une  lettre 
de  Ralph.  11  s'informait  de  la  santé  desa 
femme,  sans  faire  allusion  à  sa  maladie, 
et  annonvait  qu'il  prolongerait  son  absence, 
ayant  à  se  rendre  en  France. 

Cette  indifférence  affecta  cruellement 
Serena.  I^a  fièvre  revint  plus  forte.  Le  mé- 
decin hochait  la  tf'te,  en  disant  h  Mrs  Beck- 
wint: 


— J'aimerais  mieux  que  lord  Felbome 
fût  là! 

Un  peu  de  mieux  se  manifesta  enfin, 
dans  l'état  de  Serena.  Ce  jour-là,  elle 
écrivit  à  son  mari,  quelques  lignes,  aussi 
froides  qu'elle  put,  sans  dire  un  mot  de  sa 
santé.  La  réponse  lui  par\'int  de  Paris. 
Ralph  annonçait  son  retour  pour  la  fin 
de  la  semaine. 

Quand  Serena  apprit  cette  nouvelle  à 
lady  Dorothy  et  à  Jane,  la  premèire  s'écria: 

— Ah!  il  se  décide  enfin  à  revenir?... 
Heureusement,  il  vous  trouvera  presque 
remise,  ma  chère  enfant.  Il  y  compte  bien, 
sans  doute,  car...  les  hommes  n'aiment 
guère  les  malades! 

Jane  approuva,  en  ajoutant  avec  une 
douce  mélancolie: 

— Il  nous  faudrait  jouir  toujours  de  la 
plus  parfaite  santé,  pour  ne  pas  les  mécon- 
tenter. 

Ce  fut  avec  un  mélange  d'angoisse  et  de 
désir  que  Serena  attendit  ce  retour.  Elle 
voulut  se  lever,  pour  ce  jour-là,  et  revê- 
tit un  peignoir  de  laine  blanche  qu'elle 
avait  fait  au  pavillon.  Elle  était  si  déli- 
cieusement jeune  et  jolie  que  Bessie,  sa 
femme  de  chambre,  s'arrêta  un  moment 
pour  la  contempler  quand  elle  fut  étendue 
sur  une  chaise  longue,  dans  le  salon  voisin 
de  sa  chambre. 

Jane  Adley  eut  sans  doute  la  même  im- 
pression, quand  elle  vint  s'asseoir  un  ins- 
tant près  de  la  jeune  femme  , dans  l'après- 
midi,  car  ses  yeux  s'attachaient  avidement 
stu"  elle  et  semblaient  ne  pouvoir  s'en  dé- 
tourner. 

Jane  se  leva  au  bout  de  cinq  minutes. 
Il  lui  fallait  répondre  à  une  de  ses  amies, 
qui  venait  de  lui  écrire  une  lettre  déses- 
pérée. 

— La  pauvre  chère  est  si  nialheureuse! 
Son  mari  sous  prétexte  d'affaires,  passe  une 
partie  de  sa  vie  loin  d'elle,  occupé  à  se  dis- 
traire, tandis  qu'elle  se  morfond  dans  un 
vieux  manoir...  Je  vais  essayer  de  la  con- 
soler, de  l'encourager  un  peu...  Elle  aimait 
tant  son  Andrew!  Ah!  vraiment,  qu'il  est 
difficile  de  savoir  ce  que  vaut  un  homme! 

Elle  se  tut  un  moment,  le  regard  son- 
geur, et  secoua  la  tête. 

— C'est  une  si  tendre  nature  ,cette  Liz- 
zy!  Elle  faillit  mourir,  lors  de  la  naissance 
de  son  dernier  enfant.  Son  mari  se  trou- 
vait alors  sur  le  continent — à  Deau ville, 
j  I  crois  ,où  il  était  assidu  au  Casino.  Il 
prétendit  n'avoir  jamais  reçu  la  dépêche 
lui  annonçant  l'état  si  grave  de  sa  femme, 
et  arriva  tranquillement  une  quinzaine  de 
jours  plus  tard... 

Elle  secoua  la  tête,  en  souriant  avec 
amertume. 

— Je  ne  dis  pas  qu'ils  sont  tous  ainsi... 
Enfin,  il  faut  se  résigner,  continuer  d'ac- 
complir son  devoir.  C'est  ce  que  je  vais 
écrire  à  ma  pauvre  Lizzy. 

Quand  elle  fut  partie,  le  cœiu"  de  Serena 
se  serrait  sous  l'étreinte  d'une  anxieuse 
tristesse.  Jane  Adley  venait  d'entr'ouvrir 
une  porte  sur  des  horizons  nouveaux  pour 
elle. 

Elle  ne  s'arrêtait  pas  à  l'idée  que  Ralph 
avait  usé  d'un  prétexte,  pour  cotte  absen- 
ce. Mais  il  prolongeait  peut-être  son  séjour 
parce  qu'il  n'était  aucunement  pressé  de 
revoir  cette  petite  Serena  qu'il  n'aimait 
plus  ,sans  doute..., 

Un  tremblement  fébrile  l'agita,  quand 
elle  entendit  dans  le  corridor  le  pas  ferme 
de  son  mari.  La  porte  du  salon  s'ouvrit 
et  Ralph  entra  vivement,  la  physionono- 
mie  tendue,   le  regard  anxieux... 

— Que  me  dit-on,  Serena?...  Vous  avez 
été  malade? 


Il  prit  sa  main  en  attachant  des  yeux 
émus,  inquiets,  sur  le  visage  amaigri  où 
montait  en  ce  moment  une  vive  rougeur. 

EUe  balbutia: 

—Comment?...  Vous  le  saviez...  Je  vous 
l'ai  écrit  et  Beckwint  aussi. 

— Je  n'ai  jamais  reçu  tm  mot  de  Beck- 
wint... Et  rien  dans  vos  lettres,  n'a  pu  me 
donner  l'idée  que  vous  fussiez    malade. 

-^Cependant  ces  deux  lettres  ont  été 
écrites!  Bessie  a  pris  la  mieime  pour  la  join- 
dre_  au  courrier.  Et  celle  de  Beckwint 
était  partie  deiix  jours  avant. 

— Je  vais  faire  une  enquête  immédiate 
à  ce  sujet.  Deux  lettres  perdues,  c'est  un 
peu  trop  fort!...  Mais  parlons  de  vous. 
Que  votis  est-il  donc  arrivé? 

Il  mettait  un  baiser  sur  son  front,  sans 
quitter  la  main  brûlante  qui  tremblait  un 
peu  dans  la  sienne.  Son  regard  adouci, 
ému,  enveloppait  la  jeune  femme...  Et  le 
cœur  de  Serena  se  dilata,  soudainement. 

Elle  lui  parla  de  sa  maladie  et  il  se  dé- 
clara très  mécontent  de  ce  qu'on  ne  lui 
eût   pas   télégraphié. 

— Beckwint  s'est  conduite  ridiculement, 
en  cette  circonstance! 

— Mais  elle  vous  a  écrit... 

— Oui,  évidemment...  C'est  bizarre,  ce- 
la!... Avez-vous  dîné,  ma  chère  Serena?... 
Non?....  Eh  bien!  je  vais  donner  l'ordre 
qu'on  nous  serve  tous  deux  ici,  et  je  reviens, 
n  fit  un  pas  puis  s'arrêta: 

— Dites-moi,  pourquoi,  dans  vos  lettres, 
vous  ne  faisiez  pas  allusion  à  votre  santé  ?... 
Ceci,  encore,  m'a  maintenu  dans  l'erreur. 

Elle  rougit  et  ses  cils  battirent  sur  son 
regard  gêné. 

— Je  ne  voulais  pas  vous  ennuyer  à  ce 
sujet... 

— Comment?...  Je  ne  comprends  pas. 
Il  pouvait  être  question  en  cette  circons^ 
tance   d'inquiétude,    mais   non   d'ennui... 

Elle   balbutia: 

— Comme  vous  ne  m'en  parliez  pas, 
dans  vos  lettres,  je  croyais  que...  que  vous 
n'y  attachiez  pas  d'importance. 

— Ah!  bon!  Vous  me  jugiez  complète^ - 
ment  indifférent  à  votre  maladie? 

Des  larmes  remplissaient  les  beaux 
yeux...  Ralph  s'avança  et  mit  sa  main  sur 
la  chevelure  brune. 

— Il  faut  calmer  cette  folle  imagination- 
là,  Serena.  Je  dois  vous  assurer  que  je  suis 
quelque  peu  peiné  de  constater  combien 
vous  doutez  de  mon  affection  pour  vous. 

Elle  le  regarda  avec  une  surprise  joyeuse. 

— Oh!  Ralph!...  pardonnez-moi!...  Je 
suis  folle,  c'est  vrai!  Toujours,  vous  avez 
été  si  bon!...  C'est  parce  çiue  je  vous  aime 
tant,  que  je...  que  je  m'inquiète  à  tort... 

Elle  saisit  la  main  de  son  mari  et  y  ap- 
puya ses  lèvres. 

Ralph  tressaillit. 

Il  retira  sa  main  en  disant,  d'une  voix 
dont  les  intonations  mécontentes  et  rail- 
leuses semblaient  un  peu  forcées: 

— Quelle  petite  romanesque  vous  êtes! 
Bientôt  ,vos  idées  évolueront,  et  vous  de- 
viendrez une  jeune  femme  très  raisonna- 
ble... telle  que  je  désire  que  vous  soyez. 

Il  s'éloigna,  laissant  Serena  toute  fré- 
missante, partagée  entre  une  joie  indécise 
et  la  tristesse  inquiète  que  venaient  de  je- 
ter en  son  âme  les  dernières  paroles  de 
Ralph. 

XII 

Avec  lord  Felborne  était  revenu  Chris- 
topher,  qui  avait  terminé  en  France  les 
divers  arrangements  nécessités  par  le  dé- 
part de  son  maître.  Ralph,  au  passage, 
avait  salué  les  Sorbin,  et  serré  la  main  de 
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M.  Beckford.  Quant  à  Simonne  et  à  sa 
grand'mère.  il  les  avait  oubliées,  ainsi  qu'il 
le  dit  en  souriant  à  Serena. 

La  jeune  femme  murmura: 

— Pauvre  cher  petit  pavillon!...  Je  l'ai- 
mais bien...  J'y  ai  été  heureuse... 

— Croyez-vous  ne  pas  l'être  ici  ? 

— Oh!  je  ne  veux  pas  dire  cela!...  Mais 
l'existence  était  plus  simple,  là  -bas... 

Elle  n'osa  ajouter:  "Et  que  nous  étions 
aussi  plus  proches  l'un  de  l'autre!" 

— Dans  trois  mois  d'ici,  vous  aurez  chan- 
gé de  sentiments,  je  vous  l'affirme!...  Et, 
tenez,  voici  qui  va  peut-être  commencer 
de  dissiper  vos  regrets... 

Il  alla  prendre  des  éerins qu'il  avait  dé- 
posés sur  une  table  en  entrant,  et  revenant 
à  Serena: 

.^-Ceci  vous  prouvera  que  je  ne  vous 
oubliais  pas. 

Il  ouvrit  les  éerins.  Sur  le  satin 
des  gemmes  précieuses  étineelaient,  ad- 
mirablement serties. 

— Oh!  que  c'est  beau!...  Vraiment,  c'est 
trop  beau!...  Je  n'ai  jamais  rien  imaginé 
de  semblable! 

Il  détacha  un  collier  d'émeraudes  et  le 
mit  un  instant  autour  du  cou  de  la  jeune 
femme. 

— Oui,  cela  vous  ira  très  bien... 

Serena  considérait  les  bijoux  superbes. 
D'un  coup  d'oeil  anxieux,  eût-on  dit,  Ralph 
suivait  sur  sa  physionomie  toutes  ses  im- 
pressions. 

— Oh!  c'est  merveilleux!...  Je  vous  re- 
mercie, Ralph,  de  m' avoir  ainsi...  royale- 
ment gâtée! 

Ses  yeux  souriants  se  levaient  sur  lui. 

— Oh!  je  suis  très  remercié,  du  moment 
où  vous  êtes  contente!...  D'ailleurs,  avec 
des  bijoux,  des  toilettes,  on  est  toujours 
sûr  de  faire  plaisir  à  une  femme. 

Dans  l'accent  de  Ralph,  une  note  de 
froid  sarcasme  la  surprit,  l'impressionna 
désagréablement. 

Elle  dit  d'un  ton  sérieux: 

— C'est  assez  naturel — à  condition  que 
nous  ne  mettions  pas  ces  satisfactions  en 
première  ligne,   dans  notre  existence. 

— VoUà!...  Mais  combien  feront  passer 
les  satisfactions  inférieures  avant  le  devoir, 
avant  la  simple  honnêteté? 

Elle  dit  gravement: 

— Oh!  beaucoup  plus  que  vous  ne  le 
pensez,  je  l'espère! 

D'une  main  un  peu  nerveuse,  il  remit  les 
bijoux  dans  leurs  éerins...  L'animation  un 
instant  apparue  sur  le  visage  de  Serena 
s'évanouissait,  et  ses  yeux  redevenaient 
mélancoliques. 

Ralph  jeta  un  regard  vers  elle. 

— Je  crois,  mon  amie,  que  nous  ferons 
bien  de  mettre  en  pratique  les  prescrip- 
tions que  le  docteur  vous  a  faites,  c'est-à- 
dire  la  promenade  en  voiture.  Votre  mine 
a  besoin  de  se  refaire.  Pour  obtenir  ce  ré- 
sultat, nous  irons  chercher  l'air  vivifiant 
de  la  forêt. 

Elle  eut  un  sourire  qui  éclaira  tout  son 
visage,  en  répondant: 

— Oh!  je  ne  demande  pas  mieux! 

Car  ces  promenades,  avec  Ralph,  ce 
serait  délicieux...  Et  peut-être...  peu  à  peu, 
arriverait-elle  à  vaincre  cet  obstacle  qu'elle 
sentait  entre  lui  et  elle! 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  lady  Dorothy 
apprit  à  Serena  que  Mrs  Adley  quitterait 
demain  Leinborough-Castle  pour  White- 
Cottage. 

— Elle  viendra  vous  faire  ses  adieux, 
si  vous  le  voulez  bien  ? 

— Je  ne  serai  pas  ici  demain,  précisément! 
Dites  à  Mrs  Adley  que  j'irai  lui  rendre  vi- 
site, ma  cousine...  Et  j'espère  bien  que  nous 
verrons  encore  quelquefois  Xell  par  ici  ? 


Lady  Dorothy  murmura,  en  prenant 
un  air  pathétique: 

• — Ma  pauvre  Jane  s'imagine  que  Lein- 
borough-Castle lui  sera  fermé,  à  elle  et  à 
son  enfant...  Je  lui  dis  bien  cependant  que 
la...  l'antipathie  de  lord  Felborne  à  son 
égard  n'ira  pas  jusque-là,  et  qu'elle  pour- 
ra venir  me  voir  quelquefois. 

• — Mais  certainement!  Je  suis  persuadée 
que  Ralph  trouvera  cela  fort  naturel... 

Lady  Dorothy  leva  les  yeux  au  ciel  en 
marmottant: 

— Je  le  lui  dis...  je  le  lui  dis... 

Quand  Serena  parla  à  son  mari  de  la  vi- 
site promise  à  White-Cottage,  Ralph  eut 
un  froncement  de  sourcils. 

— Oui,  faites  cette  visite,  mais  tenez- 
vous  sur  la  réserve,  car  Mrs  Adley  est  du 
bois  dont  on  fait  les  intrigantes...  d'autant 
plus  que  je  ne  suppose  pas  qu'elle  ait  à  votre 
égard  des  sentiments  très  bienveillants. 

Ces  paroles  laissèrent  la  jeune  femme 
un  peu  intriguée. 

Jane  ç|ui  n'avait  pas,  la  veille,  paru  au 
dîner,  vint  ce  soir-là  s'asseoir  pour  la  der- 
nière fois  à  sa  place,  près  de  Serena.  Pas 
une  fois,  elle  ne  fit  allusion  à  son  départ, 
jusqu'au  moment  où,  prenant  congé,  elle 
dit  à  Serena: 

— J'aïu-ai  donc,  lady  Serena,  le  très  grand 
plaisir  de  vous  voir  à  mon  nouveau    logis  ? 

-^e  compte  en  effet  vous  y  faire  une 
visite,  mistress  Adley. 

— Vous  serez  la  très  bienvenue!...  Et, 
une  fois  de  plus,  lord  Felborne,  laissez-moi 
vous  remercier,  au  nom  de  ma  petite  Nell... 

Puis  e  le  ajouta,  d'un  ton  de  timide  défé- 
rence : 

— Si  vous  accompagnez  lady  Felborne, 
lors  de  sa  visite,  ce  sera  un  précieux  hon- 
neur pour  White-Cottage,  et  pour  ses 
occupantes. 

Ralph  dit  avec  une  froide  politesse: 

— Je  ne  vois  pas  que  cela  me  soit  possi- 
ble, mistress  Adley...  Mais  je  vous  souhai- 
te heureuse  existence,  dans  votre  nouveau 
logis. 

Serena,  qui  regardait  en  ce  moment  a 
jeune  veuve,  vit  se  contracter  le  fin  visage, 
et  s'assombrir  les  yeux  si  bleus. ..Tout  aus- 
sitôt, Jane  dit  du  même  air  doux  et  grave: 

— Je  vous  remercie,  my  lord. 

Une  huitaine  de  jours  plus  tard,  Serena 
se  rendit  à  White-Cottage. 

Ce  petit  logis  s'élevait  à  deux  kilomè- 
tres environ  du  château. 

Ainsi  que  l'apprit  Jane  à  Serena,  ce  cot- 
tage, bât'  un  siècle  auparavant,  avait 
toujours  abrité  des  parentes  pauvres. 

Elle  dit  cela  sans  amertume. 

La  petite  NeUy  semblait  triste,  un  peu 
souffrante.  Jane  exphqua  qu'elle  ne  pou- 
vait se  consoler  d'avoir  quitté  Le  nbo- 
rough-Castle. 

— C'est  une  nature  sensible.  Puis  ici, 
nous  sommes  bien  solitaires!...  Si  au  moins, 
chère  lady  Felborne,  elle  pouvait  vous  voir 
quelquefois,  car  elle  s'est  prise  d'affection 
pour  vous. 

Serena  dit  spontanément  : 

— Mais  amenez-la  moi,  souvent!....  Je 
ne  demande  pas  mieux! 

— Vous  êtes  bonne,  lady  Serena! 

Deux  mains  fraîches  saisissaient  celles 
de  Serena... 

— ...  Mais  je  n'oserais...  Lord  Felborne 
pourrait  en  être  mécontent... 

— Je  ne  crois  pas...  En  tout  cas,  je  puis 
venir  moi-même... 

— Oh!  oui,  venez!...  venez  voir  une  pau- 
vre solitaire! 

Serena  regretta  aussitôt  cette  offre  im- 
prudente, en  songeant  à  ce  que  son  mari 
lui  avait  dit,  au  sujet  des  relations  avec 
Mrs  Adley. 


Mais  elle  pensa: 

"Je  m'arrangerai  pour  voir  la  mère  le 
moins  possible.  Il  me  sera  facile  d'envoyer 
chercher  Nell,  de  temps  à  autre" 

Lord  Felborne  laissait  maintenant  sa 
femme  faire  seule  ses  promenades.  Il  était, 
disait-il,  fort  occupé  avec  ses  régisseurs. 
Le  domaine  se  trouvait  en  mauvais  état, 
et  il  entrevoyait  déjà  maintes  améliorations 
à  y  apporter. 

Cependant,  Serena  pensait  parfois  que, 
s'il  l'eût  voulu,  il  pouvait... 

Mais  elle  s'efforçait  de  ne  pas  s'attacher 
à  cette  idée  que  Ralph  s'éloignait  d'elle 
volontairement.  Devant  lui,  elle  restait 
discrètement  gaie,  d'humeur  égale  et  char- 
mante. 

Sa  santé  se  remettait  vite.  Ralph  veillait 
à  ce  qu'elle  exécutât  les  prescriptions  du 
docteur  Dugvil.  Il  no  négligeait  rien  de  ce 
qui  pouvait  la  distraire.  Des  livres,  des 
revues  arrivaient  pour  elle  de  Paris... 
Ralph  lui  offrit  une  charmante  voiture 
attelée  d'un  petit  cheval,  qu'elle  pouvait 
conduire  elle  même. 

— Ce  sera  plus  agréable  pour  vous,  dé- 
clara-t-il. 

Serena  remerciait,  mais  sans  élan.  Et, 
en  se  rappelant  certaines  de  ses  paroles, 
Serena  songeait: 

"S'imagine-t-i  que  tout  son  luxe,  tous 
ses  présents  peuvent  compenser  l'affection 
qu'il  semble  me  retirer,  après  me  l'avoir 
montrée  un  peu — si  peu! — dans  les  pre- 
miers temps  de  notre  mariage?" 

XIII 

Un  après-midi,  Serena  vint  s'asseoir 
avec  Nell  au  bord  du  petit  lac. 

Elle  avait  été  chercher  l'enfant  à  White- 
Cottage.  Elle  avait  trouvé  Mrs  Adley  as- 
tiquant les  vieux  meubles,  la  jeune  servan- 
te n'arrivant  pas  à  faire  la  moitié  de  l'ou- 
vrage. Le  sourire  aux  lèvres,  Jane  disait: 

— Heureusement,  je  puis  l'aider...  Cela 
m'occupe...  de  mamère  un  peu  fatigante, 
il  est  vrai,  car  je  n'y  suis  pas  accoutumée. 

Serena  lui  offrit  de  l'aider.  Mais  la  jeune 
veuve  se  récria: 

— Oh!  par  exemple!...  Avec  vos  jolies 
mains' 

— Mes  jolies  mains  se  connaissent  à  cet- 
te sorte  de  travaux  et  à  d'autres  plus  durs! 

— Comment  cela? 

En  quelques  mots,  Serena  lui  dit  qu'elle 
avait  été  sa  vie. 

Jane  laissait  échapper  de  petites  ex- 
clamations de  pitié... 

• — Oh!  vraiment!...  Pauvre  chère!...  Oui, 
je  vois...  vous  avez  connu  des  jours  durs... 
Mais  c'est  fini!  Ralph..  lord  Felborne, 
veux-je  dire,  a  agi  à  votre  égard  de  façon 
chevaleresque. 

Maintenant  Serena  regrettait  d'avoir 
ainsi  parlé  d'eOe-même.  A  nouveau  les 
conseils  de  méfiance  donnés  par  Ralph  lui 
revenaient  à  l'esprit...  Mais,  devant  Jane, 
elle  les  avait  oubl  es.  Non  prévenue,  Se- 
rena aurait  eu  confiance  en  elle.  Mais 
Ralph  devait  la  connaître,  lui... 

Le  regard  pensif  de  Serena  suivait  'e  vol 
d'une  libellule.  Puis  ce  regard  vint  à  Nell, 
et  s'y  arrêta... 

Serena  ne  retrouvait  plus  chez  l'enfant 
la  vivacité  des  premiers  temps.  Il  semblait 
qu'une  préoccupation  demeurât  sans  cesse 
dans  ce  petit  cerveau,  et  gênât  jusqu'aux 
mouvements    de   Nell. 

Elle  témoignait  à  Serena  une  affection 
très  ardente,  et  restait  longuement  assise 
près  d'elle. 

La  jeune  femme  lui  sourit,  puis  reprit 
l'ouvrage  qu'elle  emportait  dans  ses  pro- 
menades. 
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11  y  avait  presque  deux  mois  qu'elle 
était  "arrivée  avec  Ralph  à  Leinborough- 
Castle.  Elle  commençait  d'v  avoir  ses  ha- 
bitudes ,ses  occupations  réglées,  et  de  s'at- 
tachar  à  la  ^-ieille  demeure  seigneuriale, 
où  tout  d'abord  elle  s'était  sentie  si  dé- 
pajrsée. 

Elle  ne  voyait  guère  Ralph  qu'aux  repas 
et  à  l'heure  <iu  thé.  Parfois,  après  le  dîner 
il  restait  près  d'elle,  une  demi-heure. 
Puis  il  se  returait,  pour  travailler  dans  son 
appartement. 

Pourquoi  semblait-il  ainsi  s'écarter 
d'elle?...  Vainement,  elle  cherchait  à  en 
déeouATir  le  motif. 

La  voix  de  Nell  l'enleva  tout  à  coup  à 
ses  réflexions. 

— Voilà  lord  Felbome! 

Serena  vit  son  mari  qui  venait  vers  elle. 

Il  tendit  une  lettre  à  sa  femme,  en  répon- 
dant par  un  bref  "bonjour,  petite"  au 
craintif  salut  de  Nell. 

— C'est  d'Emilienne...  Elle  doit  être  en 
vaoaiK'o*.  maintenant. 

C'était  on  effet  une  lettre  de  la  cadette 
des  Beekford.  Elle  se  trouvait  au  logis 
paternel,  et  confiait  à  sa  cousine  combien, 
au  bout  de  quelques  jours  seulement,  elle 
s'y  trouvait  malheureuse,  par  la  faute  de 
sa  grand' mère,  de  sa  sœur  et  de  son  frère. 

"En  outre,  je  suismalade — très,  très  ané- 
mique, dit  le  docteur.  Mais  Simonne  pré- 
tend que  cela  se  guérira  tout  seul.  En  at- 
tendant, je  me  sens  bien  faible,  et  je  crois 
que  je  suis  en  train  de  m'en  aller 

■'Grand'mère  et  Simonne  sont  furieuses 
de  voir  que  tu  ne  'eur  écris  pas.  Elles  di- 
sent tjue  tu  fais  la  fière  maintenant...  Mais 
moi,  je  suis  b  en  sûre  qu'il  n'en  est  rien  et 
que  tu  aimes  toujours  ta  petite  Emmy". 

Pau^Te  Emmy,  comme  on  sentait  qu'elle 
souffrait!...  Ah!  si  elle  avait  pu  la  faureve- 
nir  quelque  t«mps  ici,  pour  jouir  de  cet  air 
pur,  et  l'éloigner  de  sa  grand'mère,  de  sa 
soeur... 

Lord  Felbome  en  entendant  le  froisse- 
ment de  la  feuille  que  repliait  sa  femme,  se 
détourna. 

— Que  vous  dit  votre  cousine,  Serena?... 
Rien  de  nouveau  chez  les  Beekford  ? 

— Rien  du  tout...  Mme  de  la  Ridière  et 
Simonne  m'en  veulent,  de  ce  que  je  ne 
leur  écris  pas... 

— Bien  dommage,  vraiment!...  Il  faut 
convenir  qu'elles  ont  de  l'aplomb! 

— Maintenant,  c'est  Emmy  qui  endure 
leurs  méchancetés.  La  pauvre  petite  m'é- 
crit une  lettre  bien  tnste...   Voulez-vous 


Ralph  parcourut  rapidement  la  lettre 
et  hi  rendit  à  sa  femme. 

— Elle  doit  être  malheureuse...  Si  cela 
vous  fait  plaisir,  Serena,  invitez-la  à  venir 
passer  un  mois  ou  deux  ici  ? 

— Cela  ne  vous  contrariera  pas  trop? 

— Mais  aucunement,  si  elle  ne  ressem- 
ble pas  à  sa  grand'mère  et  il  sa  sœur. 

— Oh!  non,  certes!  Sans  cela,  je  n'aurais 
pas  d'affection  pour  elle  ? 

Ralph  se  mit  à  rire. 

— Eh  bien!  adressez-lui  votre  invitation, 
en  la  faisant  passer  par  M.  Beekford... 
Les  autres  vont  êtres  furibondes!  Elles 
sont  capables  d'empêcher  la  petit*  de  venir! 

— Ce  n'est  pas  impossible...  Il  faudrait 
que  mon  cousm  eût  le  courage  d'imposer 
sa  volonté. 

— Enfin,  nous  verrons!...  Vous  partez? 

Serena  répondit: 

— Oui.  Je  vais  reconduire  Nell  à  sa  mère. 

Lord  Felbome  regarda  sans  bienveil- 
lance l'enfant,  qui  restait  muette,  les  yeux 
baissés. 

Ils  s'engagèrent  dans  le  sentier  qui  lon- 
geait le  lac,  sur  la  droite.  Ralph  qui  sui- 
vait sa  emme  dans  la  sente  étroite,  se 
rapprocha  d'elle  quand  le  chemin  s'élargit. 
Il  dit  d'un  ton  mécontent: 

— Je  crains  que  vous  ne  voyiez  trop  sou- 
vent Mrs  Adley,  Serena. 

— Peut-être...  en  effet.  J'y  ai  été  entraî- 
né? à  cause  de  l'enfant...  Puis  je  n'ose  avoir 
l'air  de  repousser  les  amabilités... 

Il  eut  un  rire  sardonique. 

— Vous  en  avez  un  peu  pitié,  au  fond, 
j'en  suis  sûr...  Elle  a  vu  que  vous  étiez  bon- 
ne, que  l'enfant  vous  intéressait...  etelle 
vous  joue  la  comédie  de  la  mère  inquiète 
pour  l'avenir  de  sa  fille,  de  la  femme  rési- 
gnée sous  les  coups  de  l'adversité... 

n  rit  de  nouveau 

— ...Ah!  comédienne!...  Mais  je  com- 
prends que  vous  vous  y  laissiez  prendre, 
Serena,  puisque  moi,  autrefois. ..Mieux  vaut 
que  je  vous  le  dise.  Vous  comprendrez 
alors  ma  façon  d'agir  à  son  égard...  Elle  et 
moi  avons  été  fiancés,  il  y  a  six  ans. 

— Fiancés!  fit  Serona, 

— Oui...  Nous  n'en  avions  encore  rien 
dit  à  personne,  lorsque  Adley  vint  s'instal- 
ler ici.  Aussitôt  Jane  lui  plût...  et  elle... 
Celui-là  était  le  futur  comte  de  Felbome... 
Moi,  je  semblais  destiné  à  rester  Ralph 
Hawton.  dépourvu  des  biens  de  ce  monde. 
Elle  partit  pour  Londres,  chez  une  amie, 
et  m'écrivit  une  lettre  pour  se  dégager  de 
sa  promesse.  Elle  disait  qu'elle  s'était 
trompée,  qu'elle  n'avait  pour  moi  qu'une 


affection  fratornoUe.  C'est  le  moyen  clas- 
sique pour  s'excuser,  dans  un  cas  sembla- 
ble... "Tout  aussitôt,  mes  yeux  se  sont  ou- 
verts, et  j'ai  reconnu — ■  un  peu  tard — la 
vérité  de  ces  paroles  dites  un  jour  par  ma 
mère,  qui  n'avait  pas  de  sympathie  pour 
Jane:'  Je  crains  que  cette  enfant  ne  soit 
que  duplicité..."  Il  n'y  avait  bien  que  cela, 
en  effet,  dans  cette  âme  de  jeune  fille.  Af- 
famée de  luxe,  de  grande  vie,  elle  n'avait 
pas  balancé  à  renier  ses  promesses  pour  choi- 
sir celui  qui  devait  réaliser  ses  rêves  am- 
bitieux 

Serena  dit  d'une  voix  indignée: 

— C'était  odieux!...  Je  compr  nds  Raph, 
que  vous  n'ayez  pu  oublier.,  surtout  si 
vous  l'aimiez  beaucoup... 

Il  eut  un  léger  rire 

— Oui  comme  peut  aimer  un  jeune  hom- 
me de  vingt-quatre  ans,  croyant  à  mille 
choses  stupides  telle  que  la  sincérité  du 
cœur  féminin  Ah'  Jane  Delson  s'est 
chargée  de  me  désabuser!...  Vous  compre- 
nez maintenant  pourquoi  je  la  connais  si 
bien? 

Serena  murmura: 

— Oh!  oui,  je  comprends! 

— Vous  concevez  quels  doivent  être  les 
sentiments  de  cette  femme,  à  votre  égard, 
quand  e  le  vous  voit  jouissant  de  tout  ce 
qui  fa  sait  l'objet  de  ses  rêves.  Elle  ne  peut 
que  vous  hai'r...  et  chercher  à  vous  nuire. 

— Eh  bien!  je  me  tiendrai  sur  mes  gar- 
des, désormais...  Il  n'y  a  que  l'enfant  qui 
est  si  gentille... 

Ralph  dit  avec  ironie: 

— -Mrs  Adley  s'en  sert  pour  vous  api- 
toyer et  vous  attirer    Oh!  elle  est  habile! 

— Il  est  vrai  que  si  vous  ne  m'aviez  pas 
prévenue  contre  elle,  je  l'aurais  peut-être 
crue  sincère...  Cependant,  dès  le  premier 
jour,  elle  ne  m'a  pas  plu.. 

— Oui,  quelque  chose  vous  repoussait 
en  el  e...  C'est  que  vous  êtes  s  diff&entes... 
du  moins  pour  le  moment... 

— Comment,  pour  le  moment  ?  demanda 
Serena  surprise 

Il  hésita,  puis  se  mit  à  rire. 

— Eh  oui!  Qui  me  dit  que,  dans  quel- 
ques années,  vous  ne  serez  pas  devenue 
fausse  et  perfide,  comme  Jane  et  comme 
d'autres  ? 

—Oh!  Ralph! 

Le  reproche  douloureux  des  beaux  yeux 
veloutés,  fit  tressaillir  lord  Felborne.  Son 
regard  s'adoucit  ,  et  il  prit  la  main  de  la 
jeune  femme  pour  la  glisser  sous  son  bras. 

— Ne  prenez  pas  mes  paroles  au  tragique! 
Je  suis  persuadé  qu'entre  vous  et  Jane 


r 


\*i- 


c  c 


9  9 


APPAREIL  CHAUFFANT  L'EAU 

INSTANTANEMENT 

Suppression  du  réservoir.  Suppression  des  allumettes.  ECONOMIE  de  gaz.  de  temps. 


DÉMONSTRATION    SUR    DEMANDE 


THE   PRESTO   MANUFACTURING   CO. 

Tél.  EST  4430  340,  RUE  AMHERST,  MONTRÉAL 


15  avril  1922 


LA  REVUE  MODERNE 


49 


Adley,  il  existera  toujotirs  un  abîme... 

Pendant  un  moment,  ils  marchèrent 
en  silence.  Puis  Ralph  dit  d'un  ton  rail- 
leur: 

— Pour  achever  de  vous  édifier  sur  Jane 
Adley,  je  vais  vous  montrer  quelque  chose,,. 

Il  déplia  un  papier  sous  les  yeux  de  sa 
femme, 

— ,,.  Voici  une  note  de  couturière,  toute 
récente,  au  nom  de  Mrs  Adley,  mais  qui 
m'est  adressée.  Comme  j'ai  payé  les  fac- 
tures antérieures  à  la  mort  de  mon  cousin, 
on  s'est  imaginé  que  j'allais  continuer  ou, 
tout  au  moins,  on  a  voulu  faire  cette  ten- 
tative,,. Qu'en  dites-vous,  Serena?  Que 
possède-t-elle  en  fait  de  fierté,  ou  même 
de  simple  dignité,  la  femme  qui,  ayaht  été 
souffletée  de  mon  indifférence,  de  mon  dé- 
dain, dès  le  premier  jour  où  j'ai  paru  à 
Leinborough-Castle,  ne  craint  pas  de  s'a- 
baisser à  de  telles  manœuvres,  par  inté- 
rêt, par  esprit  de  lucre  ? 

Serena,  stupéfaite,  murmura: 

— Est-ce  possible?.,.  Vraiment,  est -elle 
inconsciente,  ou,,, 

— Cynique?...  La  seconde  hypothèse 
est  la  bonne,  croyez-moi.  Malheureusement 
pour  elle,  je  suis  devenu  trop  clairvoyant. 
Aussi  vais-je,  de  ce  pas,  lui  reporter  la  note 
qui  s'est  "égarée"  chez  moi.  Elle  com- 
prendra, et  n'y  reviendra  plus.Maintenant, 
ne  parlons  plus  de  cette  peu  intéres- 
sante personne...  Et  puisque -nous  voilà 
près  du  nouveau  cottage  des  Molwell, 
allons  le  visiter. 

XIV 

Sur  une  éminence  boisée,  au-dessus  de 
la  petite  rivière  qui  longeait  le  parc,  s'éle- 
vait un  grand  cottage  à  peine  achevé. 
Lord  Felborne  le  destinait  à  la  famille  de 
de  son  fidèle  Christopher.  Ralph,  con- 
naissant l'affection  que  Christopher  por- 
tait à  sa  sœur  Esther  et  à  ses  neveux,  leur 
donnait  une  situation  qui  les  mettait  tout 
à  coup  dans  l'aisance. 

Esther  Molwell  se  trouvait  à  la  porte  du 
cottage,  avec  sa  fille  Janie.  Lord  et  lady 
Felborne  visitèrent  l'habitation  non  enco- 
re meublée.  En  sortant,  Ralph  dit  à  sa 
femme,  en  lui  désignant  la  jeune  fille,  une 
gentille  blonde  toute  rougissante: 

— Vous  plairait-il,  Serena,  d'avoir  cette 
jeune  personne  comme  seconde  femme  de 
chambre?...  Je  sais  que  ce  serait  son  rêve. 

— Oh!  bien  volontiers! 

— Donc,  c'est  entendu  ?...  Vous  êtes  con- 
sentante, mistress  Molwell  ? 

— Je  crois  bien,  Votre  Seigneurie!... 
C'est  un  honneur  pour  nous  et  une  grande 
joie! 

Tandis  que  Ralph  et  Serena  s'éloignaient, 
Janie  dit  avec  enthousiasme: 

—Comme  elle  est  belle!  Quels  yeux  ma- 
gnifiques!... 

Esther  secoua  la  tête. 

— Oui...  Mais  votre  oncle  Christopher 
prétend  qu'elle  n'est  pas  bien  heureuse. 
Non  pas  que  Lord  Felborne  soit  mauvais 
pour  elle!...  Mais  il  n'est  pas  ce  qu'il  de- 
vrait être...  Et  pourtant,  elle  est  si  •char- 
mante!... 

White-Cottage  se  trouvait  à  cinq  mi- 
nutes de  l'habitation  des  Molwell.  Comme 
Ralph  et  Serena  s'en  approchaient,  les  sons 
d'un  piano  parvinrent  jusqu'à  eux. 

Lord  Felborne  dit: 

— Elle  joue  une  romance  de  Mendels- 
sohn,  autrefois  mon  morceau  préféré! 
Quelle  coïncidence!,.  Ecoutez!,..  Quel  art, 
dans  la  façon  de  nuancer!...  Et  là  encore, 
elle  sait  exprimer  des  sentiments  qu'elle 
n'a  jamais  éprouvés. 


Nell  sonna  à  la  porte  du  cottage.  Lady 
Dorothy,  qui  ouvrit,  eut  un  sursaut  à  la 
vue  des  visiteurs;  puis  un  sourire  forcé 
vint  à  ses  lèvres. 

— Ah!  vous  venez  faire  une  petite  visi- 
te à  la  solitaire?... 

Ralph  dit  tranquillement: 

— Non,  il  s'agit  de  réparer  une  erreur. 

Jane  apparut  dans  le  vestibule,  sourian- 
te, jolie  dans  sa  toilette  de  deuil. 

— Quelle  bonne  surprise!...  Entrez  donc, 
je  vous  en  prie! 

— Inutile,  mistress  Adley.  Je  voulais 
simplement  vous  remettre  ce  papier,  qui 
s'est  égaré  chez  moi  par  une  erreur  d'adres- 
se. 

Il  lui  tendait  la  note  qu'il  avait,  tout  à 
l'heure,  montrée  à  Serena, 

Une  rougeur  monta  aux  joues  de  Jane 
qui  s'écria  d'un  ton  de  confusion: 

— Oh!  pardon!,,.  Quelle  ridicule  erreur! 
Veuillez  l'excuser  my  lord!.,,.  Cette 
couturière  aura  perdu  l'adresse  que  je  lui 
avais  donnée,,, 

— ;Sans  doute.  Enfin,  vous  pourrez  re- 
médier à  cela,  maintenant. 

— Certes,  et  tout  aussitôt!,..  Quoiqu'il 
n'y  ait  rien  de  pressant,  car  maintenant  je 
n'aurai  pas  besoin  de  ses  services,  d'ici 
longtemps! 

Puis  souriant  de  nouveau,  elle  demanda: 

— Vous  allez  nous  faire  le  plaisir  de  pren- 
dre le  thé  avec  nous? 

— Je  regrette  de  devoir  vous  répondre 
par  un  refus.  Ma  femme  et  moi  rentrons 
à  l'instant  au  château. 

Ils  prirent  congé,  brièvement,  de  la  jeu- 
ne femme  et  de  lady  Dorothy.  Quand  ils 
furent  à  quelque  distance,  Ralph  dit  à  Se- 
rena. 

— Eh  bien!  vous  l'avez  vue?...  Je  lui 
donne  un  soufflet  et  elle  n'en  est  que  plus 
aimable!  C'est  vraiment  délicieux!  Elle 
joue  supérieurement  son  rôle!... 
Je  voudrais  bien  savoir  si  Dorothy  est  sa 
dupe  ,ou  sa  complice.  Vous  avez  remarqué 
comme  elles  sont  intimes? 

— En  effet.  Lady  Dorothy  se  rend  quo- 
tidiennement chez  Mrs  Adley. 

'  — Il  en  a  toujours  été  ainsi.  Au  contrai- 
re, Sabina,  comme  ma  mère,  n'a  jamais  eu 
de  sympathie  pour  Jane. 

Serena  fit  observer: 

— Je  la  crois  bien  atteinte,  cette  pauvre 
Sabina!  On  la  sent  très  fatiguée,  à  certains 
jours  surtout. 

• — Elle  dit  cependant  qu'elle  n'est  pas 
plus  mal...  C'est  une  bonne  personne, 
celle-là... 

Au  bout  d'un  instant  de  silence,  il  con- 
clut, d'un  ton  d'impérieuse  décision: 

— Je  ferai  comprendre  à  Dorothy  que 
ces  relations  me  déplaisent,  et  qu'il  faut 
choisir  entre  Mrs  Adley  et  nous. 


Serena  fit  observer: 

—Ce  serait  peut-être  exagéré.,. 

Il  la  regarda,  d'un  air  ironique, 

— Vous  vous  imaginez  que  ces  femmes- 
là  ont  un  coœur  sensible  comme  le  vôtre  ?.,. 
La  sympathie  qui  les  rapproche  est  faite 
de  défauts  communs,  de  haines  sembla- 
bles, 

— De  la  haine  ?,  ,  Pourquoi  lady  Dorothy 
en  aurait-elle? 

— Le  sais-je  ?Elle  détestait  lord  Felborne, 
parce  qu'elle  était  sous  sa  dépendance, 
ma  mère,  parce  qu'elle  était  bonne,  et  que 
lord  Henry  lui  témoigrlait  beaucoup  de 
considération,.  .  moi,  parce  que  je  la  per- 
çais à  jour...  et  maintenant  parce  que  j'ai 
rejeté  dans  le  néant  les  rêves  ambitieux 
de  sa  chère  Jane...  Quant  à  vous  ,  Serena... 

Son  regard  glissa  sur  le  charmant  visage. 

— ...  Quant  à  vous,  il  apparaît  très  évi- 
dent qu'en  dépit  de  ses  airs  doucereux  à 
votre  égard,  vous  n'êtes  pas  beaucoup 
mieux  partagée.  Ains'  donc,  défiez-vous 
d'elle,  défiez-vous  de  Jane,  Tenez  la  pre- 
mière à  l'écart,  discrètement,  et  quant  à 
l'autre,,,  eh  bien!  tournez- ui  le  dos,  si  ce- 
la vous  convient!  C'est  tout  ce  qu'elle  mé- 
rite, 

Serena  dit  pensivement: 

— C'est  la  petite  fille  qui  me  fait  de  la 
peine.  Elle  a  l'air  triste,  je  trouve,  depuis 
quelque   temps, 

— Je  le  regrette,  puisqu  elle  était  une 
distraction  pour  vous,,.  Mais  nous  vous  en 
trouverons  d'autres.  Dans  quelques  joiu:s, 
la  première  période  de  notre  deuil  étant 
passée,  je  vous  mènerai  rendre  visite  aux 
principales  personnalités  des  alentours, 
et  vous  pourrez  prendre  part  à  quelques 
réunions,  en  donner  même  à  Leinborough- 
Castle,  car  nous  ne  sommes  pas  très  rigou- 
reux, en  Angleterre,  pour  le  deuil. 

Serena  murmura 

— Je  ne  sais  trop  si  ce  sera  une  distrac- 
tion pour  moi,,, 

— Que  dites-vous  là? 

■ — Je  serai  gauche  ,gênée,,. 

Il  répéta,  avec  un  petit  rire  d'ironie: 

• — Gauche?,,,  gênée? 

Son  regard  enveloppait  la  jeune  femme, 
souple,  aisée,  infiniment  élégante.  Les 
derniers  rayons  du  soleil  éclairaient  l'har- 
monieuse beauté  de  ce  visage,  le  pur  et 
doux  éclat  de  ces  yeux  noirs  si  veloutés, 

Ralph  ajouta  d'un  ton  moqueur: 

— Vous  vous  calomniez,  ma  chère.  Si 
j'étais  plus  habile  faiseur  de  compUments, 
je  vous  en  adresserais  un,  pour  vous  ras- 
surer. Mais  point  n'en  sera  besoin,  je  crois. 
Vous  devinerez  vite  ce  que  l'on  pensera  de 
vous,  et  toute  inquiétude  disparaîtra. 

Cette  ironie  impressionna  désagréable- 
ment la  jeune  femme.  Arrivés  au  châ- 
teau, chacun  d'eux  gagna  son  appartement. 


Jos.  Lagarde 

113,  rue  Bordeaux 


BEAUX  rugs  neufs,  — 
Spécialité  [tapis,  prélarts 
et  rideaux].  Nous  sommes 
dans  notre  maison  privée, 
pas  de  dépenses,  notre 
assortiment    est    complet. 


ACHETEZ  maintenant, 
n'attendez  pas  la  hausse 
de  mai.  Avec  un  léfier 
acompte  on  vous  le  gar- 
dera pour  le  temps  désiré 
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Bessie  en  habillant  sa  maîtresse  pour  le 
dîner,  Itii  apprit  que  lad^  Sabina  était 
souffrante  et  qu'elle  ne  quitterait  pas  sa 
chambre  ce  soir. 

Aussitôt  habillée,  Serena  se  rendit  chez 
lady  Sabina  qu'elle  trouva  assise  dans  un 
fauteuil,  avec  une  Bible  ouverte  sur  les 
genoux. 

Une  lueur  de  contentement  passa  dans 
les  yeux  mélancoliques,  à  la  vae  de  la  jeu- 
ne femme. 

— Ah!  que  vous  êtes  gentille  de  venir!... 
Rien  que  de  voir  votre  joli  visage  et  vos 
beaux  yeux  pleins  de  lumière,  je  me  trouve 
mieux! 

Serena  s'assit  près  d'elle 

—Je  suis  malheureusement  rentrée  tard; 
sans  quoi,  je  serais  venue  plus  tôt  vous  te- 
nir compagnie. 

— Vous  vous  promeniez,  ma  chère  en- 
fant? 

— Oui.  J'avais  été  chercher  Nell,  et 
nous  sommes  restées  assises  près  du  lac. 
Puis  Ralph  est  arrivé.  Comme  il  avait  un 
mot  à  dire  à  Mrs  Adley,  il  est  venu  avec 
moi  reconduire  l'enfant. 

Lady  Sabina  demanda  d'un  ton  hési- 
tant: 

— Vous  voyez  souvent  Jane? 

— Assez  souvent,  à  cause  de  Nell  çiue 
j'aime  bien.  Mais  Ralph  m'ayant  éclairée 
au  sujet  de  la  mère,  il  me  faudra  cesser 
presque  complètement  les  rapports  avec 
eUe. 

— Eclairée?...  C'est-à-dire  qu'il  vous  a 
appris...  leurs  fiançailles  d'autrefois,  dé- 
loyalement  rompues  par  elle? 

— Oui,  c'est  cela. 

Lady  Sabina  secoua  la  tête.  Un  sourire 
de  mépris  glissait  entre  ses  lèvres  pâlies. 

— Ah!  je  comprends  que  Ralph  n'oublie 
pas  une  pareille  insulte!...  Un  homme  com- 
me lui,  rejeté  pour  se  voi  préférer  un 
Emil  Adley!...  Et  après  avoir  reçu  des  as- 
surances d'étemel  attachement!..  Quel 
abîme  de  duplicité,  que  le  cœur  de  cette 
femme! 

— Oui,  vraiment!...  Je  ne  puis  com- 
prendre!... 

— Oh!  non,  vous  ne  pouvez  la  compren- 
dre, dit  Lady  Sabina,  car  vous  êtes  tout 
autre!...  Vous  êtes  loyale,  incapable  d'une 
bassesse  ou  d'une  hypocrisie...  Et  si  bon- 
ne, avec  cela!...  Ah!  Ralph  doit  être  bien 
heureux! 

Les   yeux   de   Serena   se  détournèrent. 

Heureux?..  Il  ne  lui  avait  jamais  dit 
qu'il  le  fut,  par  elle. 

La  jeune  femme  se  força  à  sourire,  en 
disant 

— Vous  me  jugez  avec  beaucoup  d'in- 
dulgence,  ma  cousine. 

— Non  pas!  Je  suis  même  oerta  ne  de  ne 
connaître  qu'une  part  e  de  vos  quaUtés...  _ 
Mais,  pour  en  revenir  à  Jane,  je  dois  vous  ' 
dire:  méfiez  vous! 

— Ralph  m'a  déjà  avertie. 

— Il  a  bien  fait!...  Ne  vous  le  dissimu- 
lez pas,  ma  chè  e  enfant:  elle  vous  fera 
tout  le  mal  qu'elle  pourra. 

Il  y  eut  un  long  silence...  Serena,  pensi- 
ve, laissait  errer  son  regard  autour  d'elle, 
sur  les  vieux  meubles  noyés  dans  l'ombre. 
Lady  Sabina  la  considérait  avec  une  émo- 
tion mélancolique. 

Une  question  était  sur  les  lèvres  de  Se- 
lena:  "Savez-vous  s'il  l'aimait  beaucoup?" 
Elle  n'osa  la  formuler...  D'ailleurs,  lady 
Sabina  .semblait  lasse,  et,  le  jour  s'évadant, 
elle  ne  devait  plus  suivre  qu'avec  difficulté 
le  mouvement  des  lèvres  de  son  interlo- 
cutrice. 

Serena  descendit  pour  r^oindre  Ralph 
qui  s'entrenait  avec  lady  Dorothy.  A  la 
seu  e  vue  de  la  physionomie  de  celle-ci, 


la  jeune  femme  comprit  qu'il  venait  de  lui 
laisser  entendre  son  déplaisir  au  sujet  des 
rapports  trop  fréquents  avec  White-Cot- 
tago.  Mais  elle  ne  vit  pas  le  coup  d'oeil 
sournoisement  haineux  dont,  au  passage, 
la  grat  fiait  la  vieille  demoiselle. 

XV 

I^a  révélation  de  Ralph  avait  expliqué  à 
Serena  une  certaine  face  du  caractère  de 
son  mari:  ce  scepticisme  au  sujet  des  sen- 
timonts  féminins  qu'il  lui  avait  plus 
d'une  fois  laissé  entrevoir. 

Parce  qu'ime  femme  s'était  jouée  de  lui, 
avait  marché  sur  sa  promesse,  par  intérêt, 
il  semblait  s'imaginer  que  toutes — ou  pres- 
que—  étaient  capables  de  semblables  vi- 
lenies. 

La  déception  d'autrefois  avait  introduit 
en  lui  le  poison  de  la  défiance. 

Puis  une  autre  souffrance  s'imposait  à 
Serena.  Cet  amour  que  Ralph  lui  refusait, 
silencieusement,  une  autre  l'avaitconnu... 
Et,  s'il  fallait  en  croire  la  vivacité  de  son 
ressentiment,  que  les  années  ne  semblaient 
pas  avoir  affaibli,  il  avait  aimé  de  toutes 
les  forces  de  son  cœur  la  femme  fourbe 
et  ambitieuse  qu'il  accablait  aujourd'hui 
de  son  mépris. 

Mais  celle  qui  lui  était  si  tendrement 
attachée,  celle  qui  était  prête  pour  lui  à 
tous  les  sacrifices,  ne  trouvait  plus  chez  'ui 
que  cette  défiance,  fruit  de  son  amère  dé- 
sillusion. 

Serena  avait  écrit  à  Emil  enne  pour  lui 
faire  part  de_  l'invitatio  de  Ralph.  La 
fillette  répondit  aussitôt,  en  disant  toute 
sa  joie.  Sa  ^and  mère  et  sa  sœur,  furieu- 
ses d'être  laissées  de  côté  par  lord  Pelborne, 
avaient  essayé  d'empêcher  qu'elle  répon- 
dit par  une  acceptation.  Mais  _M.  Beck- 
ford,  inquiet  de  voir  sa  fille  si  faible,  avait 
parlé  ferme  contre  son  habitude,  et  les 
deux   femmes    devaient    baisser    pavillon. 

"Donc,  dans  huit  jours,  ma  chère  Sere- 
na, je  serai  près  de  toi,  concluait  Emilien- 
ne.  Papa  veut  m'accompagner  jusqu'à 
Londres.  Là,  il  me  mettra  dans  le  train, 
et  j'espère  arriver  sans  encombre  à  Tring- 
ham". 

Ralph  déclara: 

— Il  faut  inviter  votre  cousin  à  venir 
passer  quelques  jours  ici,  en  y  accom- 
pagnant sa  fille. 

Elle  objecta: 

-^e  ne  voudrais  pas  que  ce  fût  un  en- 
nui pour  vous? 

— Mais  aucunement!  Je  n'ai  toujours 
reproché  qu'une  chose  à  M.  Beckford: 
sa  faiblesse  coupable,  qui  laisse  tyranniser 
les  innocents.  Autrement,  je  n'aurais  eu 
que  sympathie  pour  lui. 

A  quelques  jours  de  là,  Ralph  emmena 
sa  femme  dans  une  tournée  de  visites. 

Serena  avait  déjà  vu  ces  personnalités 
du  voisinage,  au  moment  des  obsèques  de 
lord  Henry,  et  un  peu  après,  quand  elles 
étaient  venues  faire  à  Leinborough-Castle 
leur  visite  de  condoléances.  Les  nouveaux 
châtelains  furent  accueillis  avec  un  empres- 
sement plein  de  déférence. 

Serena,  délicieusement  vêtue  de  blanc, 
n'avait  jamais  été  plus  jolie.  Sans  doute 
Ralph  ne  s'en  aperçut-il  pas,  car  il  ne  sor- 
tit de  ses  lèvres  aucun  compliment.  Et, 
au  retour,  il  sembla  à  la  jeune  femme  qu'il 
était  distrait,  préoccupé. 

L'arrivée  d'Emilienne  fit  diversion  aux 
soucis  de  Serena. 

Emmy  plut  à  lord  Pelborne,  ainsi  qu'il 
le  déclara  à  sa  femme.  Et  la  sympathie 
fut  réciproque. 

— Comme  il  est  bien,  ton  mari!  répétait 
la  fillette  à  Serena.  Et  très  aimable,  très 


accueillant...  Ce  n'est  pas  ainsi  que  me  le 
représentaient  grand'mère  et  Simonne! 
Elles  m'ont  prédit:  "Tu  ne  tarderas  pas  à 
revenir,  car  tu  en  auras  bientôt  assez  de  la 
morgue  de  lord  Felborne,  et  des  manières 
de  Serena  qui  doit  en  faire  des  embarras, 
maintenant!" 

Jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  cou- 
sine, Emmy  ajouta: 

_  — Quant  à  ce  dernier  point,  je  n'en  ai 
rien  cru  du  tout...  Et  au  sujet  de  lord  Pel- 
borne. me  voici  rassurée.  Oh!  je  me  doutais 
bien  que  tout  cela  n'était  que  racontars 
de  jalouses. 

M.  Beckford,  de  son  côté,  se  trouvait 
dans  l'enchantement.  Leinborough-Cas- 
tlo  l'émerveillait.  Ralph  le  promena  dans 
le  domaine,  et  il  partit  convaincu  que  son 
ancienne  pupille  était  la  plus  heureuse 
femme  de  la  terre. 

Le  lendemain  de  son  départ,  Serena,  au 
retour  da  la  messe  où  elle  assistait  presque_ 
chaque  jour,  se  rencontra  avec  son  mari 
qui  revenait  de  sa  quotidienne  promenade 
à  cheval. 

Jetant  les  rênes  de  sa  monture  à  un  do- 
mestique, il  vint  l'aider  à  descendre  de 
voiture.  Tandis  qu'ils  gravissaient  les  de- 
grés conduisant  au  hall,  Ralph  dit  d'un 
ton  d'ironie  légère: 

— Vous  devenez  de  plus  en  plus  ferven- 
te... Vous  allez  faire  l'édification  des  ca- 
tholiques du  pays,  comme  autrefois  la 
"pieuse"  miss  Delson. 

La  jeune  femme  s'arrêta  pour  le  regar- 
der, tandis  qu'elle  ripostait: 

— Pensoriez-vous  que,  moi  aussi,  je  joue 
la  comédie  de  la  dévotion? 

Il  eut  un  geste  de  protestation. 

— Oh!  non,  non!...  Serena!  Sur  ce  point- 
là,  je  vous  crois  sincère! 

— Sur  ce  point-là?...  Pas  sur  d'autres? 

Avec  un  sourire  forcé,  Ralph  répondit: 

— Mais  sur  d'autresaussi,  ma  chère  amie! 
Je  n'ai  aucune  idée  de  vous  confondre  avec 
une  Jane  Adley! 

A  l'extrémité  du  hall  apparut  à  ce  mo- 
ment lady  Dorothy,  dont  la  mine  parais- 
sait soucieuse. 

Elle  annonça: 

— Je  viens  de  faire  demander  le  docteur 
Dugvil,  pour  Sabina.  Elle  a  passé  une  très 
mauvaise  nuit  et,  ce  matin,  les  étouffe- 
ments  ne  cessent  pas. 

Serena  se  rendit  près  de  la  malade  qui 
l'accueillit  avec  un  sourire. 

— Vous  êtes  bonne  de  vous  déranger... 

— Ralph  va  venir  dans  un  moment,  dit 
Serena  en  serrant  la  main  qui  lui  était 
tendue. 

— Ralph  est  très  bon  aussi... 

Une  crispation  passa  sur  le  visage  blêmi, 
et  les  paupières  bleuâtres  s'abaissèrent 
un  instant. 

— Il  vous  aime  beaucoup,  ma  cousine. 
Il  m'avait  déjà  parlé  de  vous,  en  me  mon- 
trant votre  photographie... 

La  jeune  femme  s'interrompit.  Oubliant 
l'infirmité  de  la  vieille  demoiselle,  elle  ve- 
nait de  lui  parler  vainement,  puisque  ses 
yeux  étaient  clos 

Mfiis  les  paupières  se  soulevèrent  et  la- 
dy Sabina  dit  à  mi-voix: 

— Oui,  ma  photographie...  Il  l'a  empor- 
tée, avec  celle  de  lord  Henry,  quand  il  a 
quitté  Leinborough-Castle... 

La  jeune  femme  songea:"  Mais  elle  en- 
tend donc  mieux  qu'on  ne  le  pense?...  J'ai 
parlé  d'un  ton  ordinaire,  et  même  plutôt 
bas,  cependant..." 

Lady  Sabina  poursuivait: 

— C'est  Jane  qui  a  été  cause  de  tout... 
Lord  Henry  se  laissait  volontiers  circon- 
venir, et  elle  en  profita  pour  l'exciter  con- 
tre Ralph,  à  propos  de  légères  contesta- 
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tions  qui  s'étaient  élevées  entre  eux. 
Après  ses  fiançailles  avec  Emil,  elle  s'ar- 
rangea pour  faire  survenir  une  brouille 
complète  entre  ces  deux  hommes,  qui 
s'aimaient     cependant... 

Serena  écoutait  avec  attention.  Elle 
souhaitait  connaître  ce  qui  avait  trait  au 
passé  de  Ralph!...  Cependant  elle  objecta: 

— Vous  allez  vous  fatiguer,  cousine! 

— Non...  Cela  me  fait  du  bien  de  vous 
parler...  Je  disais  qu'elle  les  avait  brouillés.. 
Mais  lord  Henry  ne  fut  pas  longtemps  dupe. 
Après  le  mariage  d'Emil,  il  se  montra  froid, 
à  l'égard  de  Jane,  en  dépit  des  cajoleries 
de  celle-ci.  Il  regrettait  d'avoir  rompu 
avec  Ralph.  A  ses  derniers  moments,  c'est 
le  nom  de  Ralph,  qu'il  a  prononcé.  J'étais 
là,  j'ai  entendu... 

Elle  s'interrompit,  tandis  qu'une  faible 
rougeur  montait  à  ses  joues  blêmes. 

— ...Je  veux  dire...Dorothy  m'a  répété... 
Et  puis  j'avais  vu  siir  ses  lèvres... 

On  frappa  à  ce  moment.  C'était  Ralph, 
qui  venait  prendre  des  nouvelles  de  la  ma- 
lade. 

— Oh!  je  ne  vais  pas  bien  du  tout!... 
Ce  cœur  m'étouffe...  Bientôt,  peut-être... 

Ses   yeux    s'emplirent    d'effroi. 

— J'ai  tellement  peur  de  mourir 

Serena  pressa  la  main  brûlante. 

— Oh!  ma  cousine,  n'avez-vous  pas  con- 
fiance en  la  miséricorde  de  Dieu  ? 

— Il  n'y  a  pas  de  miséricorde  pour  moi! 

Serena  protesta: 

— n  y  en  a  pour  tous!  Dieu  accueille 
tous  les  repentirs...  Et  d'ailleurs,  ma  pau- 
vre cousine,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez 
de  bien  grands  crimes  sur  la  conscience! 

Les  paupières  se  soulevèrent  un  instant, 
et  Serena  crut  voir  passer  une  lueur  de 
tragique  désespoir  dans  les  yeux. 

La  malade  murmiu-a: 

— Dieu  est  juge! 

XVI 

Une  amélioration  se  manifesta  dans 
l'état  de  lady  Sabina. 

Serena  venait  fréquemment  la  voir. 
Sa  charmante  sollicitude  etl'aflectueuxinté- 
térêt  de  Ralph  reconfortaient  la  malade. 
Mais  ,  dès  que  sa  sœur  venait,  sa  physio- 
nomie changeait,  devenait  sombre,  et  elle 
ne  parlait  plus. 

Elle  semblait  toujours  poursuivie  par 
la  terreur  des  jugements  divins...  Un  jour 
elle  dit  à  Serena: 

— Ah!  que  vous  êtes  heureuse  d'avoir 
la  confession!... 

Serena  dit  avec  émotion: 

— Mais  vous  pouvez  y  recourir  aussi  ?... 
Il  vous  suffit  de  reconnaître  que  dans  le 
catholicisme  se  trouve  la  vérité,  et  le  par- 
don divin  vous  sera  donné,  comme  à  nous. 

Ladv  Sabina  joignit  les  mains: 

— An!  le  pardon!...  le  pardon! 

Serena,  devant  cette  angoisse,  se  deman- 
dait quelle  faute  secrète  pesait  sur  la  con- 
science de  la  malade. 

La  jeune  femme  faisait  avec  Emilienne 
de  longues  promenades  en  voiture.  Elle 
voyait  peu  son  mari,  occupé  aux  amélio- 
rations qu'il  faisait  faire,  dans  le  château 
et  dans  le  domaine.  Il  lui  témoignait  la 
même  sollicitude  tranquille  et  froide... 
De  tout  ce  qu'elle  avait  appris,  depuis 
quelque  temps,  ressortait  pour  Serena  le 
soupçon  qu'il  l'avait  épousée  dans  le  but 
de  réaliser  une  triomphante  vengeance 
contre  Jane  Adley. 

Elle  avait  beau  s'efforcer  d'éloigner  cet- 
te idée,  elle  lui  revenait  sans  cesse. 

Des  habitantes  de  White-Cottage,  on 
n'entendait    plus     parler.  Serena     évitait 


de  diriger  par  là  ses  promenades... 

Un  après-midi,  tandis  qu'elle  se  trouvait 
près  de  lady  Sabina,  Deborah,  la  femme  de 
chambre  attachée  au  service  des  deux 
sœurs,  entra  tout  à  coup,  la  mine  boule- 
versée... 

— My  lady...  on  ramène  lord  Felborne... 
blessé!... 
—Blessé? 

En  jetant  ce  cri  de  terreur,  Serena 
s'élançait  hors  de  la  chambre. 

Dans  le  hall  Ralph  était  étendu  sur  une 
civière.  Des  linges  tachés  de  sang  enve- 
loppaient sa  tête.  A  la  vue  de  sa  femme, 
il   fit   un   mouvement   pour   se   soulever, 
en  disant  avec  vivacité: 
— Ce  n'est  rien,  Serena!...  rien! 
Elle  lui  prit  la  main. 
— Oh!  Ralph,  qu'est-ce  donc?...  Il  faut 
faire   demander   le   docteur   Dugvil,    tout 
de  suite!... 

Ces  mots  s'adressaient  aux  domestiques. 
L'un  d'eux  répondit: 

— Une  automobUe  part  pour  Tringham, 
my  lady. 

— Alors,  portez  lord  Felborne  dans  sa 
chambre. 

Le  premier  saisissement  passé,  la  jeune 
femme  se  révélait  énergique,  adroite,  ai- 
dant avec  intelligence  Christopher,  puis, 
ensuite,  le  médecin. 

L'accident  était  dû  à  un  madrier,  tom- 
bé sur  la  tête  de  Ralph,  tandis  qu'il  visi- 
tait l'usine  d'électricité  en  construction. 
Le  docteur  Dugvil  déclara: 
— Votre  Seigneiu-ie  en  sera  quitte  pour 
peu  de  chose,  après  tout!  La  blessure  est 
profonde,  mais  sans  gravité  réeUe. 

Ralph  avait  refusé  que  personne  demeu- 
rât près  de  lui  pendant  la  nuit...  Mais,  vers 
une  heure,  Serena,  inquiète,  vint  voir  s'il 
dormait,  s'il  n'avait  pas  besoin  de  quelque 
chose... 

Elle  se  pencha  vers  le  blessé  qui  atta- 
chait sur  elle  des  yeux  brillants. 

— Donnez-moi  un  peu  de  quinine,  Se- 
rena. J'ai_  la  fièvre. 

Elle  lui  prépara  la  quinine  et  déclara 
qu'elle  allait  rester  avec  lui. 

—Non  ,  je  ne  le  veux  pas,  dit  Ralph. 
Christopher  s'est  mis  tout  habillé  sur  son 
lit.  Quand  je  sonnerai,  il  sera  là... 

—Je  ne  doute_  pas  du  dévouement  de 
Christopher.  _  Mais  il  m'est  doux  de  vous 
donner  ces  soins,  Ralph,  de  veiller  sur  vous. 
Elle  posa  sa  main  souple  et  fraîche  sur 
le  front  brûlant,  en  couvrant  le  blessé  d'un 
regard  de  tendresse  émue. 

Ralph  prit  cette  main  et  la  fit  descendre 
jusqu'à  ses  lèvres. 

— Eh  bien!  restez.ma  petite  Serena,  si 
vous  le  voulez. 

Elle  s'installa  dans  un  fauteuil.  Chaque 
fois  qu'elle  dirigeait  ses  yeux  vers  le  blessé, 
elle  rencontrait  son  regard,  qui  se  détour- 
nait aussitôt. 

Au  bout  de  quelque  temps,  la  jolie  tête 
s'inclina  sur  le  dossier  du  fauteuil,  et  Sere- 
na tomba  dans  une  somnolence  qui  l'en- 
gourdissait... 

L'état  du  malade  prit  très  vite  une  tour- 
nure favorable.  Il  put  bientôt  se  lever, 
s'asseoir  sur  la  terrasse. 

Près  de  lui  se  tenait  Serena.  Elle  sem- 
blait deviner  tous  ses  désirs.  Parfois,  il 
avait  un  geste  affectueux  qu'il  semblait 
aussitôt  regretter 

Souvent  Emilienne  venait  causer  avec 
lui.  Il  faisait  remarquar  à  sa  femme  que 
la  fillette  commençait  à  prendre  meilleure 
mine,  à  devenir  gaie. 

Serena  ripostait: 
— C'est  à  vous  qu'elle  le  doit...  Aussi  vous 


en  est-elle  reconnaissante,  je  vous  assure. 

Lady  Dorothy  et  sa  sœur  se  tenaient  à 
l'écart:  la  première,  parce  qu'elle  n'était  pas 
les  bonnes  grâces  de  Ralph,  et  lady  Sabina 
à  cause  de  son  état  de  santé. 

Un  matin,  Serena  trouva  la  vieille  de- 
moiselle plus  sombre  qu'à  l'ordinaire. 

Son  regard  voilé  par  la  souffrance  morale 
s'attachait  sur  la  jeune  femme...  Et,  tout  à 
coup,  elle  murmura,  en  joignant  les  mains: 

— Oh!  priez  pour  moi,  Serena!...  priez!.. 
Ce  poids  sur  ma  conscience!...  Si  vous  sa- 
viez!... 

Elle  s'affaissa  sur  ses  oreillers  dans  une 
crise  de  suffocation. 

Serena  et  la  femme  de  chambre  lui  don- 
nèrent les  soins  nécessaires.  Cette  nou- 
velle   alerte    avait    affaibli    lady     Sabina. 

— La  pauvre  cousine  ne  sera  plus  pour 
longtemps  avec  nous!  dit  Ralph,  quand  sa 
femme  lui  rapporta  l'incident.  D'ailleurs, 
le  docteur  Dugvil  ne  m'a  pas  caché  qu'elle 
avait,  au  plus,  quelques  mois  à  vivre. 

Les  deux  époux  se  trouvaient  assis, 
après  le  dîner  sur  la  terrasse,  devant  le 
cabinet  de  travail.  Lord  Felborne,  silen- 
cieux, tenait  ses  paupières  demi-baissées. 
Mais  entre  les  cils  un  regard  attentif  et 
ardent  se  glissait  vers  la  délicieuse  figure 
de  femme,  tout  éclairée  par  les  grands 
yeux  d'Andalouse. 

Serena  dit  tristement: 

— Elle  est  en  effet  bien  changée.  En 
outre,  elle  se  tourmente  beaucoup...  EUe 
a  des  craintes  très  vives  ,au  sujet  de  la 
mort.  On  dirait  qu'un  lourd  fardeau  pèse 
sur  sa  conscience. 

— Oh!  Pauvre  Sabina!  Que  pourrait-elle 
bien  avoir  à  se  reprocher  de  très  grave  ? 

—Je  me  le  demande,  aussi... 

Pensivement,  elle  laissait  errer  son  re- 
gard sur  les  jardins  éclairés  par  la  lune. 
Les  parterres,  les  bassins  de  marbre  aux 
eaux  tranquilles  se  découpaient  dans  la 
clarté  bleuâtre,  qui  baignait  les  arbres 
immobiles. 

Sereni.  se  pencha  en  avant... 

— Qu'est-ce  donc,  là-bas?...  Cette  om- 
bre qui  parait  avancer?...  Voyez-vous, 
Ralph  ? 

— -En  effet...  C'est  une  enfant,  je-  crois... 

— ...Vêtue  de  blanc...  Serait-ce...  Nell? 

Tout  en  parlant,  la  jeune  femme  allait 
au-devant  de  l'arrivante  imprévue. 

C'était  bien  Nell...  Nell,  haletante,  se- 
couée de  frissons,  qui  se  jetait  entre  les 
bras  de  Serena. 

— Voyons,  Nell!...  Qu' est-il  arrivé? 

— ^Je  voulais  vous  voir!...  Maman  m'em- 
pêchait... Elle  disait  que  vous  ne  vouliez 
plus... 

— Vous  seriez-vous  sauvée,  sans  rien 
dire? 

—Oui... 

— Mais  c'est  très  mal!  Votre  maman  va 
être  très  inquiète... 

Ralph  eut  un  petit  rire  en  murmurant: 

— Oh!  oui,  en  effet! 

Et  il  demanda  à  l'enfant; 

— Comment  avez-vous  fait  pour  partir, 
sans  qu'on  vous  entende  ? 

La  petite  voix  tremblante  répondit: 

— Maman  a  oublié  de  fermer  la  porte, 
avant  de  se  coucher.  Alors,  quand  elle  a 
été  endormie,  je  me  suis  levée  tout  douce- 
ment, j'ai  mis  ma  robe...  et  je  suis  sortie. 
Mais  j'avais  peur,  toute  seulc.Une  fois 
je  me  suis  retournée,  j'ai  cru  voir  maman 
loin  sur  le  chemin...  Mais  ce  n'était  pas  elle, 
elle  dormait  trop  bien  quand  je  suis  partie. 

— Oui,  elle  dormait...  évidemment... 
Eh  bien!  ma  petite,  on  va  vous  reconduire, 
et  je  pense  que  vous  n'aurez  plus  l'idée  de 
vous  enfuir,  une  autre  fois. 
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Sereaa  protesta... 

—Oh!  Ralph,  à  cette  heure!...  Elle  est 
fatiguée,    étuotionnée... 
11  l'interrompit: 

—Andrew  la  portera.  Mais  elle  rentrera 
oe  soir  chez  sa  mère, 

La  jeune  femme  n'osa  insister.  Ralph 
donna  ses  ordres  à  un  domestique...  Sore- 
na  embrassant  la  petite  fille,  lui  dit  avec 
douceur: 

— Vous  allez  retourner  avec  Andrew, 
ma  chérie.  Soyez  bien  raisonnable. 

Nell  dit  d'une  voix  étouffée: 

— Est-ce  que  c'est  vrai,  que  vous  ne  vou- 
lez plus  venir? 

—Je  ne  peux  pas...  je  suis  trop  occupée... 

— Oh!  quand  vous  aurez  un  moment, 
vous  viendrez,   dites?... 

Serena  baisa  la  joue  humide  de  larmes, 
en  répondant: 

— Oui.  peut-être...  Allez  avec  Andrew. 

Nell  dit  d'une  voix  sanglotante: 

— Maman  va  se  fâcher...  je  serai  bat- 
tue! 

Ralph  laissa  échapper,  entre  ses  dents: 

— Ce   serait   le   comble!... 

Andrew  s'éloigfna,  avec  l'enfant  dans 
ses  bras.  Nell  agitait  ses  mains,  en  signe 
d'adieu,  à  l'adresse  de  Serena.  Ralph  dit 
en  se  penchant  un  peu  : 

— Une  fois  de  plus,  vous  me  taxez  de 
dureté  Serena  ? 

Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  ou  bril- 
laient des  larmes. 

— Cette  patnTe  petite  obéissait  à  son 
affection  pour  moi... 

— Et  aux  suggestions  de  sa  mère. 

— Ohl  Ralph! 

— Certainement...  Voici  comment  la 
chose  s'est  passée.  Jane  Adley  a  tout  rem- 
pli le  cerveau  de  l'enfant  du  désir  de  vous 
revoir,  tout  en  la  persuadant  que  vous 
ne  reviendriez  plus.  Quand  elle  l'a  vue  à 
point,  elle  a  feint  de  s'endormir  profon- 
dément, en"oubUant"  de  fermer  la  porte... 
Et  la  petite  s'est  enfuie  pour  venir  vous 
trouver, — l'idée  a  pu  lui  en  être  suggérée 
facilement.  On  escomptait  que  vous  la 
garderiez  cette  nuit.  Demain  matin,  nous 
aurions  vu  venir  une  mère  éplorée.  Ef- 
fusions, larmes,  rien  n'aurait  manqué... 

Serena  écoutait  avec  stupéfaction. 

— Ralph,  comment  savez-vous?... 

— Je  ne  sais  pas,  je  devine...  Evidem- 
ment, je  regrette  d'être  obligé  d'agir  ainsi, 
à  l'égard  de  cette  enfant,  dont  la  mère  se 
sert  comme  d'un  instrument. 

— C'est  odieux!  dit  Serena. 

— Jane  Adley  ne  regarde  pas  à  une  vile- 
nie près...  A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  in- 
formée du  résultat  de  l'enquête,  au  sujet 
de  ces  lettres  disparues,  pendant  mon  ab- 
sence? 

La  jeune  femme  fit  un  signe  négatif. 

— Eh  bien!  je  suis  arrivé  à  la  quasi-cer- 
titude qu'elles  ont  été  soustraites  par  cette 
femme. 

— Par  Mrs  Adley!... 

— Le  correspondence  est  jetée  dans  une 
boite  dont  il  existe  deux  clefs:  une  est  entre 
les  mains  de  John,  chargé  de  remettre  ce 
qu'elle  contient  au  facteur;  je  détiens  l'au- 
tre, Jane  ,du  temps  déjà  de  lord  Henry, 
avait  pu  en  faire  faire  une  autre.  Cette 
idée  m'a  été  donné  par  Sabine,  qui,  lors- 
qu'elle m'écrivait,  faisait  porter  sa  lettre 
&  la  poste  de  Tringham  ,Umt  elle  se  dé- 
fiait de  cette  femme. 

— C'est  incroyable...  Mais  quel  est  son 
but? 

— Tentative  de  désaccord  entre  nous. 
Son  cœur  est  rempli  de  jalousie  h  votre 
égard.  Vous  occupez  la  place  qu'elle  avait 
rêvé  d'être  la  sienne,  près  du  comte  de  Fel- 


borne  ,  jeune  ou  vieux,  bien  ou  mal  bâti, 
intelligent  ou  stupide...  Car  c'est  sa  haute 
position  qu'on  épouse  avant  tout... 

11  eut  un  rire  de  froid  sarcasme. 

— ...Et  la  comtesse  de  Pelborne,  c'est 
vous,  au  lieu  d'elle.  En  vérité,  comment 
ne  vous  détesterail-elle  pas? 

11  se  penchait  vers  elle,  et  ses  lèvres  ef- 
fleurèrent le  front  tiède. 

Serena    eut    un    tressaillement    léget. 
Une  joie  soudaine  gonflait  son  cœur... 

XVII 

Le  lendemain,  un  billet  de  Mrs  Adley 
fut  remis  à  Serena. 

La  jeune  veuve  exprimait  ses  regrets 
au  sujet  de  l'escapade  do  Nell. 

"Je  m'étais  endormie  très  fatiguée, 
ajoutait-elle,  et  je  n'ai  rien  entendu...  J'es- 
père que  lord  Pelborne  n'en  voudra  pas 
trop  à  la  pauvre  petite,  qui  n'a  agi  que  par 
excès    d'affection   pour   vous". 

Serena  pensa  avec  mépris  : 

"Fourbe!...  Hypocrite!...  Ah!  Ralph  doit 
bénir  le  ciel,  qui  lui  a  épargné  d'être  l'é- 
poux d'une  pareille  femme!" 

Dans  l'après-midi,  la  jeune  femme  se 
rendit  avec  son  mari  à  Wysmarck-Court, 
où  lady  Burnett  donnait  une  petite  réunion 
intime.  L'élégance  discrète  de  sa  toilette 
blanche  rehaussait  encore  sa  beauté. 
11  était  impossible  de  rêver  femme  plus 
charmante,  ainsi  que  le  déclara  miss  Vio- 
let Treenby,  tante  de  lady  Btirnett,  à  lord 
Felborne,  avec  qui  elle  s'entretenait. 

Une  lueur  d'orgueil  passa  dans  les  yeux 
bruns,  qui  s'attachèrent  pendant  un  mo- 
ment à  Serena. 

Ralph  dit  avec  un  sourire: 

—Je  crois  en  effet  que  ma  femme  est 
douée  de  toutes  les  perfections,  physiques 
et  morales. 

Au  retour  il  demanda: 

— Avez-vous  pris  plaisir  à  cette  réunion, 
Serena  ? 

— Très  grand  plaisir.  Les  Burnett  me 
sont  symijathiques  et  j'aime  oe  milieu 
sérieux,    distingué... 

— Bien  des  jeunes  femmes  le  trouve- 
raient trop  sérieux.  Vous-même,  quand 
vous  aurez  goûté  aux  grandes  mondanités, 
quand  vous  serez  devenue  l'une  des  per- 
sonnalités à  la  mode... 

— Ralph,  tenez-vous  beaucoup  à  ce  que 
je  devienne  une  de  ces  femmes? 

— Mais  pas  du  tout!  Vous  le  deviendrez, 
parce  que  vous  prendrez  goût  au  monde, 
aux  adulations,  quand  vous  les  connaîtrez. 
C'est  chose  presque  inévitable,  pour  une 
femme  jeune  et  jolie  surtout. 

Son  regard  enveloppait  longuement  le 
charmant  visage  qui  se  redressait  en  un 
mouvement  de  protestation. 

— Vous  vous  trompez!...  Car,  quoi  que 
vous  en  pensiez,  je  ne  désire  aucunement 
une  vie  de  plaisirs,  soyez-en  assuré. 

— Oui,  j'en  suis  certain,  car  je  sais  que 
vous  êtes  sincère. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  précieux  que 
cette  parole,  dans  l'état  d'inquiétude  où 
se  trouvait  son  cœur.  Ralph  ,ainsi,  l'as- 
surait de  sa  confiance... 

Comme  l'automobile  approchait  du  châ- 
teau, elle  croisa  Mrs  Adley. 

Ralph  fit  observer: 

— Elle  vient  sans  doute  d'un  rendez-vous 
avec  Dorothy.  J'ai  appris  que  celle-ci  con- 
tinuait de  la  voir.  Il  faudra  que  cela  cesse, 
car  je  ne  me  soucie  pas  d'avoir  chez  moi  une 
espionne. 

— Croyez-vous  vraiment?... 

— J'en  suis  persuadé.  Mrs  Adley  se  ren- 
seigne ainsi  sur  nos  faits  et  gestes,  dans 


l'espoir  de  nous  nuire. 

II  murmura,  les  sourcils  froncés: 
— Je  regrotte  de  lui  avoir  laissé  la  jouis- 
sance de  White-Cottage. 

Le  soir  de  ce  jour,  un  domestique  vint 
leur  annoncer: 

— Dehorah  fait  prévenir  vos  Soigneuries 
que  Ijady  Sabina  semble  très  mal. 

Ils  montèrent  chez  la  malade.  Elle  étouf- 
fait, les  yeux  pleins  d'angoisse...  En  at- 
tendant l'arrivée  du  médecin,  Serena  et  la 
fenmme  de  chambre  donnaient  à  lady  Sa- 
bina les  soins  voulus.  Peu  à  peu,  le  cœur 
affolé  se  calma.  Cette  fois  encore,  la  mort 
s'éloignait...  Quand  le  docteur  arriva,  tout 
péril  immédiat  semblait  conjuré. 

Le  médecin  dit  à  Ralph,  en  partant: 

— Elle  passera  dans  une  autre  crise, 
très  prochainement,  sans  doute. 

Lord  Pelborne  on  revenant  vers  la  eham- 
bre  de  sa  parente,  se  heurta  presque,  dans 
le  corridor,  à  lady  Dorothy  qui  rentrait,  on 
se  glissant  le  long  des  murs  comme  une 
conspiratrice. 

Ralph  lui  barra  le  chemin. 

— Ah!  c'est  vous,  Dorothy?...  Vous 
étiez  en  promenade  ?  ? 

— 0...U1...  La  soirée  est  si  belle... 

— En  effet...  Et  la  société  de  Mrs  Adley 
vous  est  plus  agréable  que  colle  de  votre 
soeur,  qui  a  failli  mourir  pendant  ce  temps- 
là. 

Lady  Dorothy  bégaya: 

— Mourir?...  "Sabina?...  Et  que  dites- 
vous?...  Je  n'ai  pas  vu  Jane... 

— Vraiment?...  Elle  ne  vous  a  pas  don- 
né rendez-vous  ce  soir,  dans  le  pare  ? 

Les  yeux  pâles  de  lady  Dorothy  se 
troublèrent,  sous  le  regard  moqueur  de 
Ralph. 

— Mais    non. ..aucunement...    Connais- 
sant votre  désir... 

11   l'interrompit   froidement: 

— Trêve  de  mensonges!  Tout  cela  est 
inutile.  Vous  continuez  de  voir  Mrs  Adley. 
Eh  bien!  il  est  plus  simple  que  vous  vous 
installiez  chez  elle.  11  est  vrai  qu'elle  sera 
ainsi  privée  des  petits  renseignements  que 
vous  lui  fournissiez.  Mais  on  ne  peut  pas 
tout  avoir! 

Lady  Dorothy  dit  d'une  voix  rauque: 

— Ralph!...  je  ne  sais  ce  que  signifie... 

— Vous  le  savez  parfaitement.  Toujours, 
vous  avez  été  l'alliée  de  cette  femme.  Main- 
tenant vous  cherchez  un  moyen  de  mettre 
la  désunion  entre  ma  femme  et  moi... 

— Je  vous  assm-c... 

— Oh!  ne  niez  pas!  Dès  le  début, j'ai  vu 
le  jeu  se  dessiner.  Par  le  moyen  de  l'en- 
fant, on  cherchait  à  capter  la  confiance  de 
Serena.  Maintenant,  votre  plan  est  déjoué. 
Et  je  vous  conseille  de  renoncer  à  toute 
tentative  de  oe  genre,  si  vous  ne  voulez  que 
je  prenne  des  mesures  radicales. 

11  se  dirigea  vers  la  chambre  de  la  mala- 
de, laissant  lady  Dorothy  anéantie. 

Lady  Sabina  demanda: 

— Qu'a  dit  le  docteur,  Ralph  ? 

. — Qu'il  faut  vous  tenir  bien  calme,  ma 
cousine,  et  que  cette  crise  n'est  pas  plus 
grave  que  les  autres. 

— Si,  je  le  sens...  Une  encore,  peut-être, 
et   ce   sera  fini... 

Ses  yeux  semblaient  s'enfoncer  dans  les 
orbites  creusées. 

Ralph  se  pencha  vers  elle. 

— Ne  vous  tourmentez  pas,  Sabina! 
En  vous  soignant  beaucoup,  vous  évite- 
rez une  nouvelle  crise... 

Elle  secoua  la  tête. 

— Non,  je  ne  crois  pas... 

Elle  se  tut  un  moment,  puis  demanda: 

— Et  Dorothy,  où  est-eUe?...  Comment 
ne  l'ai-je  pas  vue  ? 
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La  physionomie  de  Ralph  se  durcit. 

— Dorothy?...  Elle  était  en  conférence 
avec  Jane  dans  le  parc.  Je  viens  de  lui 
signifier  ma  façon  de  penser.  Je  crois  qu'elle 
a  compris. 

La  malade  eut  un  geste  d'indignation. 

— Toujours  sa  sympathie  pour  cette 
Jane!...  Défiez-vous  de  celle-ci,  Ralph... 
et    vous,    Serena... 

• — C'est  bien  ce  que  nous  faisons!...  Mais 
je  me  retire.  Restez-vous  encore  un  peu 
Serena  ? 

Ce  fut  lady  Sabina  qui  répondit; 

— Oh!  oui,  oui,  je  vous  en  prie!... 

La  jeune  femme  dit  aussitôt: 

— Mais  je  ne  demande  pas  mieux!... 
Par  exemple,  il  faudra  essayer  de  dormir. 

La  malade  murmura: 

— Dormir!...  Voici  longtemps  que  je  ne 
peux  plus! 

Ralph  se  retira,  laissant  les  deux  femmes 
seules  dans  la  grande  chambre  éclairée  par 
une  lampe  voilée  de  vert. 

Pendant  un  moment,  ce  fut  un  silence 
complet.  Puis  la  voix  de  la  malade  s'éleva, 
faible,  trembla,nte  d'angoisse... 

— Oh!  Serena,  j'ai  peur! 

La  jeune  femme  posa  sur  les  cheveux 
grisonnants  sa  main  fraîche  et  douce. 

— Ayez  confiance  en  Dieu,  ma  cousine, 
et  abandonnez-vous  à  sa  miséricorde. 

— Il  n'y  a  pas  de  miséricorde  pour  une 
criminelle  comme  moi! 

L'accent  tragique  fit  tressaillir  la  jeune 
femme. 

Dans  les  yeux  bleus  de  la  malade  pas- 
sait une  lueur  d'épouvante...  Elle  saisit  la 
main  de  Serena,  et  la  serra  entre  ses  doigts 
fiévreux. 

— C'est  affreux!...  Comment  ai-je  pu 
faire  cela?...  Serena,  je  veux  tout  vous  dire. 
Ce  remords  m'étouffe!... 

EUe  appuya  sa  main  libre  contre  sa  poi- 
trine  haletante. 

— ...  D'abord,  je  ne  suis  plus  sourde... 
plus  du  tout... 

Cet  aveu  ne  surprit  pas  trop  Serena  qui 
avait  bien  cru  s'apercevoir  que  cette  sur- 
dité n'existait  pas. 

— ...  Je  l'ai  été  pendant  quelque  temps. 
Un  jour,  je  m'aperçus  que  j'avais  recou- 
vré l'ouïe...  Je  m'arrangeai  pour  que  nul 
ne  s'en  doutât,  afin  de  mieux  surveiller 
ainsi  les  agissements  de  Jane  et  de  Dorothy. 
Une  sourde...  On  pouvait  chuchoter  sans 
crainte  d'être  entendues,  et  comploter  les 
meilleurs  moyens  de  circonvenir  lord  Hen- 
ry, qui  devenait  peu  bienveillant  à  l'égard 
de  Mrs  Adley,  comme  s'il  se  fût  douté  que 
les  soi-disant  propos  de  Ralph,  rapportés 
naguère  par  elle,  n'étaient  que  d'odieux 
mensonges. 

"Puis  advint  la  maladie  d'Emil..." 


La  voix  de  la  malade  fléchit,  devint  in- 
distincte. 

Serena,  se  rappelant  les  circonstances 
de  la  mort  d'Emil  Adley,  comprit  tout  à 
coup. 

Les  lèvres  agitées  d'un  tremblement, 
elle  demanda: 

— Vous  aviez  entendu  ?...  la  défense  du 
médecin  ? 

Un  "oui"  rauque  sortit  de  la  bouche 
crispée. 

Serena  terrifiée,  s'écria: 

— Oh!...  Non  ,ce  n'est  pas  possible! 

Lady  Sabina  gémit  sourdement: 

■ — Si!...  Oh!  je  crois  que  j'étais  vraiment 
folle,    ce    jour-là!... 

— Mais    pourquoi?...    pourquoi? 

— Je  ne  voulais  pas  que  Jane  devint 
comtesse  de  Felborne...  Je  voulais  que 
Ralph  prît  sa  revanche...  Et  j'ai  commis... 
ce  crime.... 

Pâle,  frissonnante  d'horreur,  Serena 
recula  instinctivement. 

— Ah!  vous  me  méprisez,  maintenant?... 

Serena  se  pencha  vers  elle. 

— Non,  ma  cousine...  Mais  je  me  deman- 
de... comment  vous  avez  pu.. 
■  — Moi  aussi,  je  me  le  demande!...  Et  de- 
puis j'ai  connu  le  remords.  Voilà  pourquoi 
j'ai  tellement  peur  de  mourir! 

— Dieu  pardonne  à  tous  les  repentirs, 
dit  Serena.  Il  sufilt  de  s'accuser  humble- 
ment... 

— S'accuser?...  A  l'un  de  vos  prêtres?... 
Oui...  voilà  ce  que  je  désire! 

^C'est  facile.  Je  puis  demander  à  l'ab- 
bé Twinks  de  venir  vous  voir.  Si  vous  êtes 
disposée  à  devenir  catholique,  il  prendra 
les  dispositions  nécessaires. 

— Oui,  oh!  oui!...  à  cause  de  la  confes- 
sion... Et  quand  ce  sera  fait...  vous  me 
mépriserez  peut-être  moins  Serena? 

La  jeune  femme  appuya  ses  lèvres  siu-  le 
front  brûlant. 

— Je  ne  vous  méprise  pas,  ma  pauvre 
cousine.  Tous  ,nous  sommes  sujets  à  la 
tentation,  et  nous  ne  sommes  pas  assurés 
de  n'y  pas  succomber. 

— Oh!  vous,  non!...  jamais  vous  n'au- 
riez fait  cela!...  Vous  êtes  une  âme  forte, 
une  âme  toute  de  lumière.  Mais   moi, 
j'avais  une  piété  sans  profondeur...  Enfin, 
j'ai  commis  ce  crime...  Et  j'en  demande 
pardon  à  Dieu... 

— Demain  j'irai  avertir  l'abbé  Twinks 
que  vous  désirez  le  voir. 

— Merci!  Vous  êtes  bonne...  Je  vous  de- 
mande encore  une  grâce;  c'est  de  répéter  à 
Ralph  l'aveu  que  je  viens  de  vous  faire... 
Moi,  je  n'aiurais  pas  le  courage...  Je  pres- 
sens qu'il  sera  si...  si  indigné!...  Et  il  me 
serait  trop  pénible  de  voir  le  mépris  dans 
ses  yeux! 


— Je  ferai  selon  votre  désir...  Mainte- 
nant, calmez-vous,  chassez  vos  inquiétu- 
des, car  déjà,  devant  votre  repentir,  Dieu 
vous  a  pardonné,  j'en  suis  certaine. 

• — Ah!  chère  enfant,  béni  soit  le  jour  où 
vous  êtes  entrée  dans  cette  demeure!... 
Sans  vous,  je  n'aurais  peut-être  pas  eu  le 
courage  d'avouer... 

La  jeune  femme  gagna  son  appartement 
et  se  laissa  tomber  au  hasard  sur  un  siège... 
Cette  révélation  l'avait  bouleversée  jus- 
qu'au fond  de  l'être.  Et  elle  prévoyait  quel 
effet  elle  produirait  sur  Ralph...  Car  son 
haut  rang,  il  le  devait  au  crime  de  la  mal- 
heureuse femme  qui  avait  cédé  à  sa  haine 
contre  Jane  et  à  son  affection  pour  Ralph... 

— Seigneur,  quelle  terrible  chose!  mur- 
mura Serena. 

La  femme  de  chambre  entra.  Serena  se 
laissa  revêtir  d'un  peigiioir,  et  coiffer  pour 
la  nuit.  Puis  elle  s'assit  de  nouveau,  près 
de  la  fenêtre  ouverte,  et  retomba  dans  ses 
réflexions. 

Le  silence  s'était  fait  partout,  au  de- 
hors et  à  l'intérieur  du  château.  Serena 
songea:  "Ralph  doit  être  couché...  Il  est 
encore  faible,  et  a  besoin  de  repos...  Peut- 
être  ferai-je  mieux  d'attendre  quelques 
jours,  pour  lui  apprendre  cette  triste  chose, 
qui  va  lui  donner  tant  d'émotion..." 

Un  bruit  de  porte  la  fit  sursauter.  Quel- 
qu'un entrait  dans  le  salon  voisin.  Puis 
la  haute  silhouette  de  Ralph  apparut  au 
seuil  de  la  chambre. 

— Comment,  pas  encore  au  lit,  Serena  ?... 
J'ai  vu  de  la  lumière  qui  s'échappait  de 
votre  fenêtre...  Vous  n'êtes  pas  souffrante? 

— Non,  pas  du  tout...  Je  m'attardais,  en 
pensant...  Mais  vous-même,  comment 
êtes-vous  encore  debout  ?  Vous  savez  qu'il 
vous  faut  des  ménagements... 

— Oh!  je  me  sens  très  fort,  maintenant. 
J'ai  simplement  grillé  quelques  cigarettes, 
bien  étendu  dans  un  fauteuil,  ce  qui  n'a 
rien  de  bien  fatigant 

Son  regard  ne  quittait  pas  les  yeux  qui 
semblaient  gênés,  hésitants...  Posant  sa 
main  sur  les  cheveux  bruns  qui  tombaient 
en  natte  sur  le  peignoir  blanc,  il  demanda: 

— Qu'y  a-t-il,  Serena?...  Quelque  chose 
vous   tourmente,vous   inquiète? 

Les  yeux  noirs  se  voilèrent  un  instant 
sous  leurs  cils  tremblants. 

— Mais. ..qui  vous  fait  penser?... 

— Je  le  vois  sur  votre  physionomie... 
Allons,  dites-moi  ce  que  c'est... 

Assis  sur  l'accoudoir  du  fauteuil,  il  ré- 
péta: 

— Dites-moi,     Serena... 

Elle  murmura,  en  l'enveloppant  d'un 
profond  reçard  de  tristesse: 

• — J'aurais  voulu  attendre  encore,  parce 
que  la  communication  que  j'ai  à  vous  faire 
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sera  ]iénible... 

—Qu'est-ce  donc?...  Parlez  vite.. 
*  Alors,  elle  lui  répéta  l'aveu  de  lady  Sabi- 
na...  Il  sursauta,  avec  un  cri  d'indignation. 
I»  — Elle  a  fait  cela?...  Elle  a  sciemment 
amené  la  mort  d'Emil?...  Ah!  c'est  odieux! 

Seren»  appuya  sur  son  bras  ses  mains 
frémissantes. 

— La  malheureuse  est  tourmentée  par 
le  remords... 

— C'est  possible,  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  je  suis  le  bénéficiaire  de  son  cri- 
me!... Et  cette  pensée  m'est  odieuse! 

— Oh!  certes,  je  le  comprends!... 

Elle  attachait  sur  lui  ses  beaux  yeu.x 
émus,  si  profondément  tendres.  Ralph 
attira  contre  lui  la  jeune  femme  ,en  disant 
d'une    voix    changée: 

— Vous  êtes  bonne  toujours,  ma  Serena. 
Mais  il  faut  que  je  sache  tout...  La  pauvre 
femme  a  commis  cette  faute  par  aneetion 
pour  moi,  je  le  comprends,  avec  l'idée  de 
me  venger... 

Sa  joue  s'appuya  un  instant  stir  les  che- 
veux de  Serena.  Puis  il  dit  d'une  voix  un 
peu  étouffée: 

— Vous  aviez  raison,  la  vengeance  est 
une  chose  mauvaise,  indigne,  qui  fait  souf- 
frir coupables  et  innocents... 

Parlait-il  pour  lui,  en  ce  moment  ?  Pour 
lui  qui  s'était  vengé  de  Jane  avec  tant  de 
subtil  raffinement  ? 

Les  beaux  yeux  veloutés,  qu'éclairait 
un  émoi  profond,  se  levèrent  sur  le  visage 
penché.  Mais  ils  virent  de  si  merveilleu- 
ses choses  dans  le  regard  de  Ralph,  qu'ils 
se  fermèrent  un  moment  .comme  éblouis. 

Une  voix  frémissante  murmura: 

— Ma  Serena  si  chère!...  C'est  vous  qui 
m'avez  appris  la  beauté  supérieure  du  par- 
don... Ah!  Serena,  vous  avez  vaincu  ma 
défiance!...  Mais  prenez  garde  de  ne  pas 
me  décevoir  jamais,  car  je  souffrirais 
trop,  vous  aimant  comme  je  vous  aime! 

XVIII 

Le  lendemain,  l'abbé  Twinks  vint  voir 
la  mourante.  Celle-ci  affirma  sa  volonté 
de  mourir  cathoUque.  Elle  se  confessa,  et 
le  prêtre  revint  lui  apporter  le  viatique  et 
l'extréme-onetion. 

Maintenant,  la  mort  ne  l'effrayait  plus, 
puisqu'elle  était  pardonnée.  Elle  oflraiten 
expiation  ses  souffrances  et  l'impression 
pénible  causée  par  la  réprobation  qu'elle 
devinait  chez  Ralph,  bien  que  celui-ci  ne 
lui  en  témoignât  rien. 

Humblement,  quand  il  était  entré  le 
matin,  la  malade  avait  demandé:" Voulez- 
vous  me  pardonner?"  Et  il  avait  répondu: 
"Vous  avez  le  pardon  de  Dieu,  ma  cousine. 
Le  mien  ne  peut  vous  être  refusé..."  Tout 
s'était  borné  là. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  lord 
Felbome  emmena  sa  femme  jusqu'à  l'usi- 


ne. Le  cœur  de  Serena  tressaillait  de  bon- 
heur. Car,  enfin,  elle  se  savait  aimée...! 
si  profondément  aimée!  Les  ombres,  qui 
commençaient  de  s'écarter  légèrement, 
depuis  deux  jours,  s'étaient  évanouies  su- 
bitement hier. 

Elle  comprenait  qu'il  s'était  défié  d'elle, 
qu'il  avait  craint  de  lui  donner  son  amour, 
après  la  dure  expérience  déjà  subie,  du 
fait  de  Jane  Delson.  Sous  sa  froideur  ap- 
parente, sous  son  calme  orgueilleux,  il 
avait  une  âme  sensible,  redoutant  les  heurts, 
les  déceptions. 

A  mesure  que  passaient  les  jours,  il  dé- 
couvrait toutes  les  qualités  de  cette  jeu- 
ne âme,  et  s'assurait  de  sa  droiture^  de  la 
pure  et  ardente  affection  dont  il  était  l'ob- 
jet. Alors,  il  avait  laissé  parler  son  cœur. 

Et,  comme  il  le  disait,  c'était  vraiment 
maintenant  leur  lune  de  miel. 

Quand  il  eut  jeté  un  coup  d'oeil  sur  les 
travaux  en  cours,  il  renvoya  la  voiture, 
ayant  décidé  avec  Serena  de  rentrer  à 
pied. 

Chemin  faisant,  elle  lui  dit: 

— Beckwint  m'a  appris  ce  matin  que  la 
petite  Nell  est  très  malade. 

- — Vraiment?...  Cette  pauvre  enfant! 
Je  crains  qu'elle  ne  soit  guère  bien  trai- 
tée par  sa  mère!. 

■ — Non,  pauvre  mignonne!  Et  quelle 
éducation    lui    donnera-t-elle  ? 

— Probablement,  elle  en  fera  une  hy- 
pocrite, comme  elle...  A  ce  propos,  l'aveu 
de  lady  Sabina  m'a  démontré  qu'un  tort 
grave  leur  a  été  fait.  Et  quelle  que  soit  la 
valeur  morale  de  Mrs  Adley,  je  me  crois 
tenu  d'assurer  largement  son  existence  et 
celle  de  sa  fille. 

— En  effet,  sans  la  faute  de  notre  pauvre 
cousine,  Mrs  Adley  serait  la  comtesse  de 
Felborne. 

• — Mais  il  faudra  qu'elle  quitte  ce  pays. 
Je  ne  veux  pas  la  savoir  pès  de  vous. 

Il  glissa  la  main  de  sa  femme  sous  son 
bras,  en  accompagnant  ce  geste  d'un  long 
regard  d'amour. 

Serena  lui  sourit,  en  répliquant: 

— Qu'ai-je  à  craindre  d'elle,  maintenant, 
si  nous  sommes  sûrs  de  notre  affection  ré- 
ciproque ? 

— Oh!  pas  grand-chose,  évidemment!... 
Néanmoins,  il  m'est  désa^éable  de  la  sa- 
voir là.  Elle  pourra  habiter  Londres,  y 
mener  la  vie  élégante...  Et  il  est  probable 
que  Dorothy  la  suivra. 

— Elle  n'a  pas  reparu  au  château  ? 

— Non,  Deborah  l'a  informée  de  ma  part 
qu'elle  pouvait  venir  voir  sa  sœur  mou- 
rante. Je  ne  sais  si  elle  viendra. 

Ils  firent  quelques  pas,  puis  Ralph  de- 
manda: 

— Dites-moi  Serena,  puisque  le  temps  est 
si  beau,  voulez-vous  que  nous  allions 
jusqu'à  l'abbaye  ? 

La  jeune  femme  acquiesça  joyeusement. 
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Les  ruines  de  l'abbaye  étaient  un  de  ses 
lieux  de  prédilection. 

Il  restait  d'assez  importantes  parties  de 
ce  lieu  de  prière  et  de  travail,  dévast-é  par 
les  soldats  de  la  reine  EUsabeth.  L'église 
n'avait  plus  de  voûtes,  mais  ou  pouvait 
encore  admirer  la  sveltesse  de  ses  colonnes, 
l'élégance  de  ses  fenêtres  dont  les  ouver- 
tures béantes  étaient  envahies  par  une  fol- 
le ^'égétation  de  Uerre  et  d'arbtistes  éche- 
velés.  Serena,  un  peu  fatiguée,  s'assit 
sur  une  pierre,  tandis  que  Ralph  allait 
voir  une  source  qui  coulait  près  de  là,  et 
que  son  régisseur  lui  avait  dit  être  prête 
à  tarir. 

Les  minutes  s'écoulaient,  et  Serena  son- 
geait, évoquant  ime  fois  de  plus  les  dou- 
tes, les  inquiétudes  des  mois  passés,  puis 
le  bonheur  qui  tout  à  coup  lui  était  donné... 

Une  voix  de  femme  l'enleva  à  sa  rêverie. 

— Ah!  lord  Felborne!...  Quelle  bonne 
surprise! 

Serena  tressaillit.  C'était  Jane  Adley... 
Elle  rencontrait  Ralph  qui  revenait  de  la 
source. 

Lord  Felborne  répondit,  froid  et  sar- 
castique  : 

— Bonne...  cela  dépend.  Je  ne  puis, 
d'ailleurs,  vous  interdire  de  la  considérer 
comme  telle. 

— Oh!  non,  vous  ne  le  pouvez  pas!... 
Et  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  me 
faire  oublier  mes  torts...  ma  folie... 

La  voix  de  la  jeune  veuve  devenait  pa- 
thétique. Serena  comprit  quelle  avait  dû 
être  la  puissance  de  séduction  de  cette 
femme,  alors  que  Ralph  croyait  à  sa  sin- 
cérité. 

— Vos  torts?...  Votre  folie?...  Ceci  est 
de  la  vieille  histoire,  sur  laquelle  il  est 
inutile  de  revenir. 

Le  ton  de  Ralph  était  glacial,  et  resta 
tel  durant  tout  l'échange  de  paroles  qu'en- 
tendait Serena,  frémissante  et  attentive. 

— De  la  vieille  histoire?...  Oh!  Ralph, 
si  vous  saviez  ce  que  j'endure!...  Mon  re- 
mords... mon  désespoir...  vous  les  connais- 
sez... 

Elle  s'interrompit,  attendant  une  pro- 
testation qui  ne  vint  pas. 

— ...Vous  me  détestez  maintenant,  après 
m'avoir  aimée...  Car  vous  m'avez  aimée, 
Ralph  ? 

— Rassurez-vous,  la  racine  de  ce  senti- 
ment n'était  pas  bien  profonde,  et  il  y  a 
beau  temps  que  cette  amourette  de  jeune 
homme  trop  naïf  a  été  oubliée.  N'ayez 
donc  aucun  remords  à  ce  sujet. 

— Le  remords  ?...  Il  me  poursuivra  toute 
ma  vie!  Je  ne  puis  oublier  quels  jours  heu- 
reux j'ai  vécus,  pendant  nos  fiançailles... 
Puis  un  vent  de  démence  a  soufflé  sur  moi, 
et...  et  j'ai  essayé  de  me  persuader  que  je 
ne  vous  aimais  plus...  Mais  j'ai  dû  recon- 
naître que  je  m'étais  trompée,  en  croyant 
pouvoir  vous  oublier... 

La  voix  se  brisa  dans  un  sanglot. 

— Vraiment  ?...  Ce  dut  être  après  la 
mort  d'Emil,  quand  je  devins  le  futur  com- 
te de  Felborne? 

— Ah!  ne  m'insultez  pas  ainsi  par  votre 
cruelle  raillerie!  Déjà,  vous  vous  êtes  si 
bien  vengé!...  Car  votre  mariage  lui-mê- 
me a  concouru  à  ce  but!  Cette  jeune  fem- 
me vous  ne  l'aimez  pas...  Oui,  j'en  suis 
sûre!  Avouez-le  donc!  vous  l'avez  épousée 
simplement  dans  un  but  de  représailles 
contre  moi  ? 

Son  accent  devenait  violent. 

Ralph  (lit  avec  le  même  calme: 

— Je  pourrais  ne  pas  répondre  à  cette 
question  indiscrète.  Mais,  pour  couper 
court  à  vos  suppositions,. je  veux  vous  ap- 
prendre ceci:  oui,  j'ai  eu  d'abord,  en  épou- 
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sant  miss  Doohrane,  l'idée  de  me  venger 
plus  sûrement  de  vous.  Mais  je  n'ai  pas  été 
long  à  mettre  ce  motif  au  second  plan,  et 
à  voir  en  elle,  non  un  instrument  de  re- 
présailles, mais  une  femme  ardemment, 
uniquement  chérie. 

— Je  ne  le  crois  pas! 

— Libre  à  vous!...  Bonsoir. 

— Non!...  uninstant!...  Ralph, écoutez!... 
Votre  ressentiment  me  fait  mourir!...  Il 
me  faut  votr©  pardon!...  Oh!  pour  l'obtenir, 
je  ferai  ce  que  vous  voudrez!... 

— Ce  serait  inutile.  Le  mélodrame  n'a 
aucune  prise  sur  moi.  Vous  m'êtes  com- 
plètement indifférente. 

Quelques  minutes  après,  Serena  voyait 
apparaître  son  mari. 

Il  avait  un  pli  de  mépris  aux  lèvres,  qui 
s'effaça  dès  qu'il  eut  rencontré  le  regard 
ému  de  Serena 

n  vint  à  la  jeune  femme  et  s'assit  près 
d'elle. 

— Vous  avez  tout  entendu,  sans  doute, 
ma  chérie  ? 

Elle  fit  oui  de  la  tête. 

— Vous  voyez  son  manque  de  dignité? 
Elle  croyait  pouvoir  me  reconquérir,  à  for- 
ce de  platitude.  Ah!  si  elle  voyait  le  mépris 
dont  mon  cœur  est  plein  à  son  égard!... 
et  la  place  souveraine  qu'occupe  dans  ce 
cœur  ma  bien-aimée  Serena! 

Elle  murmura,  d'une  voix  heureuse: 

— Mon    Ralph  ! 

XIX 

Pendant  les  deux  jours  suivants,  l'état 
de     lady     Sabina     resta     stationnaire. 

Puis  un  matin,  Deborah  trouva  sa  mai- 
tresse   sans  vie. 

Lord  Felbome  accourut  près  de  la  dé- 
funte. Serena  ne  se  trouvait  pas  là:  elle 
était  allé  visiter  une  jeune  femme  qui  ve- 
nait   d'avoir  son  neuvième  enfant. 

En  revenant,  elle  laissa  chez  sa  mère  le 
jeune  groom  Jemmy.  La  distance  était 
courte  jusqu'au  château  et  le  cheval  fort 
paisible.  Il  lui  était  souvent  arrivé  de  re- 
venir ainsi  seule. 

Comme  la  voiture  tournait,  à  un  coude 
du  chemin,  Serena  vit,  venant  vers  elle, 
lady  Dorothy,  et  pensa  avec  déplaisir: 
"Quelle   ennuyeuse  rencontre!" 

Lady  Dorothy  s'arrêta,  en  disant,  avec 
autant  de  calme  que  si  rien  ne  s'était  pas- 
sé entre  Ralph  et  elle: 

— Bonjour,  Serena...  Comment  va  Sa- 
bina? 

La  jeune  femme  répondit  froidement: 

— Elle  est  très  mal.  Le  docteur  craint 
une  terminaison  subite. 

• — Ah!  elle  est  si  mal?...  Je  ne  puis  me 
rendre  près  d'elle,  après  ce  que  Ralph  m'a 
dit...  D'ailleurs,  je  suis  exténuée,  car  je 
soigne  depuis  plusieurs  jours  cette  pau- 
vre Nell...  Vous  avez  su  peut-être  qu'elle 
était  bien  malade? 

— -Oui...  Ne  va-t-elle  pas  mieux? 

— Non.  Je  la  trouve  même  plus  affaiblie 
ce  matin. 

— Pauvre  petite!...  Le  docteur  paraît- 
il  inquiet  ? 

— Oui,  depuis  hier  soii?  siu'tout...  Jane 
est  au  désespoir.! 

Lady  Dorothy  porta  son  mouchoir  à 
ses  yeux. 

— ...Cette  chère  mignonne!...  Elle  par- 
le souvent  de  vous.  Ce  matin  encore,  elle 
disait:  "Est-ce  que  lady  Serena  ne  vien- 
dra pas  me  voir?..."  Ralph  est  si...  si  dur... 
Il  ne  vous  permettrait  pas... 

Une  émotion  avait  saisi  la  jeune  femme, 
à  la  pensée  de  la  petite  qui  se  mourait  si 
près  d'ici.  Elle  aussi  aurait  aimé  à  la  re- 
voir... Mais  Ralph  l'autoriserait-il  ?... 


Lady  Dorothy  lisait  sans  doute  ses  hé- 
sitations sur  l'expressif  visage,  car  elle  dit 
d'un  ton  insinuant: 

— Ne  pourriez-vous  entrer  un  instant, 
simplement?...  Nell,  si  elle  doit  nous  quit- 
ter, emporterait  au  moins  cette  dernière 
joie... 

Serena  se  dit  que  Ralph  la  désapprou- 
verait peut-être?...  Et,  d'autre  part,  cette 
pauvre  petite  mourante  ?... 

— -Ce  serait  tellement  bon  de  votre  part! 
reprit  lady  Dorothy.  Oubliez  un  instant 
les  griefs  de  Ralph  contre,  Jane...  Si  vous 
saviez  comme  elle  les  expie  durement! 
Et  voici,  pour  l'achever,  cette  maladie  de 
sa  petite  Nell! 

Après  une  dernière  hésitation,  Serena 
déclara: 

— Eh  bien!  je  vais  voir  Nell. 

Lady  Dorothy  monta  dans  la  voiture, 
Serena  arrêta  son  cheval  devant  la  porte 
de  White-Cottage  et  descendit.  Lady  Do- 
rothy la  précéda  jusqu'à  la  chambre  de 
l'enfant  et,  ouvrant  la  porte,  elle  annonça: 

— ^Nell,  voici  Lady  Serena. 

Se  soulevant  dans  son  lit,  NeU  tendit 
les  bras... 

— Lady  Serena!...  Oh! 

Serena    l'embrassa   longuement. 

— Ma  chérie!...  C'est  vilain  d'être  mala- 
de! Il  faut  guérir  bien  vite! 

Puis  elle  s'assit  près  de  Nell  et  lui  parla 
tendrement.  L'enfant    appuyait    câUne- 
ment  contre  la  joue  de  la  jeune  femme  son 
petit  visage  brûlant. 

Lady  Dorothy  avait  disparu...  Dix  mi- 
nutes s'étaient  écoulées,  quand  une  porte 
s'ouvrit,  laissant  apparaître  Jane. 

Elle  vint  à  Serena,  la  main  tendue. 

— Chère  lady  Felborne,  quelle  bonté  de 
votre  part!  Ma  petite  Nell  désirait  tant 
vous  revoir! 

Serena  se  leva,  en  attachant  sur  l'arri- 
vante ses  yeux  flers. 

— C'est  en  effet  pour  Nell  que  je  suis 
venue. 

Et,  se  penchant  vers  Nell,  elle  ajouta, 
d'un  ton  doux  et  tendre: 

— -Au  revoir,  ma  chérie.  Laissez-vous 
bien    soigner. 

Elle  embrassa  l'enfant  qui  demanda 
d'un  ton  suppliant: 

— Vous  reviendrez,  dites?...  Je  vous  re- 
verrai ? 

Devant  ce  petit  visage  malade  et  ce  re- 
gard de  prière,  Serena  répondit: 

— Je  tâcherai,  ma  petite  Nell. 

Les  petites  mains  serraient  celles  de  Se- 
rena. La  jeune  femme  mit  un  dernier  bai- 
ser sur  la  joue  de  Nell  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Jane  la  suivit.  Dans  le  vestibule,  la  veu- 
ve dit  d'un  ton  suave: 

— Merci  encore,  lady  Serena.  Je  n'ou- 
bUerai  pas  le  sacrifice  que  vous  avez  fait 
pour  mon  enfant,  en  risquant  de  mécon- 
tenter lord   Felborne. 

Serena  la  regardant. 

— Gardez  vos  remerciements,  mistress 
Adley.  Inutile  de  feindre  avec  moi,  car  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir! 

— Vous  partagez  donc  les  injustes  pré- 
ventions de  votre  mari  ? 

— Injustes?...  N'ayez  pas  l'aolomb  de 
prononcer  ce  mot-là!  Mais  ce  sujet  n'a  pas 
à  être  traité  entre  nous... 

— Au  contraire,  je  désire  beaucoup  que 
nous  le  traitions! 

Serena  fit  un  pas  vers  la  porte.  Mais 
Jane  lui  barra  le  chemin. 

— Comme  vous  êtes  pressée!...  Lord 
Felborne  s'irritera  si  vous  êtes  en  retard  ?... 
Il  n'est  pas  facile  ,  le  beau  Ralph!  Ayant 
découvert  certains  côtés  fâcheux  de  son 
caractère,  j'ai  accepté  la  demande  d'Emil, 


en  dépit  de  l'amour  que  j'éprouvais  pour 
Ralph. 

— Ne  mentez  pas.  Madame!  dit  Serena. 
Vos  fourberies  sont  inutiles  avec  moi. 

Jane  eut  un  petit  rire  aigu. 

— Vraiment?...  Peut-être  allez-vous  en- 
core m'accuser  de  mensonge,  si  je  vous  dis 
que  Ralph  m'aimait  ardemment.  Et,  si  je 
le  voulais,  maintenant  encore,  je  le  repren- 
drais. Vous,  il  ne  vous  a  épousée  que  par 
esprit  de  vengeance.  Mais  déjà,  je  le  sais, 
il  vous  délaisse... 

Serena   l'interrompit    froidement: 

— Vous  êtes  dans  l'erreur,  mistressAdley. 
Près  de  lord  Felborne,  je  n'ai  rien  à  dési- 
sirer  en  fait  de  bonheur...  Quant  à  l'opi- 
nion qu'il  peut  avoir  à  votre  égard,  je  la 
connais,  ayant  entendu  votre  échange  de 
paroles,  l'autre  jour,  près  des  ruines  de 
l'abbaye. 

Serena  sortit,  cette  fois  Jane  lui  laissant 
le  chemin  libre,  en  ricannant  d'une  voix 
dépourvue  de  toute  suavité: 

— Je  vous  souhaite  la  continuation  de 
votre  bonheur  conjugal,  belle  lady.  Voilà 
ma  seule  façon  de  me  venger. 

Serena  sortit  et,  montant  en  voiture, 
s'éloigna  avec  un  soupir  de  soulagement. 

Pour  la  première  fois  aujourd'hui  cette 
mauvaise  créature  avait  laissé  tomber  son 
masque  de  douceur  et  Serena  avait  vu  la 
haine  et  la  fureur  éclater  dans  ce  regard. 

Heureusement  que  Ralph  la  connaissait 
bien,  maintenant,  et  qu'il  n'y  avait  pas 
à  craindre  qu'elle  le  reprît  jamais,  comme 
elle  s'en  vantait! 

Serena  fut  interrompue  dans  ses  réflexi- 
ons par  une  embardée  de  la  légère  voiture. 
Le  cheval  donnait  depuis  un  instant  des 
signes  d'agitation...  Serena  essaya  de  le 
calmer,  de  le  maintenir.  Mais,  au  bout 
d'un  moment,  elle  s'aperçut  avec  inquié- 
tude qu'elle  n'en  était  plus  maîtresse.  I^a 
bête    s'emballait. 

La  jeune  femme  tenait  ferme  les  guides, 
tout  en  songeant  avec  anxiété:  "Pourvu 
qu'un  obstacle  ne  se  trouve  pas  devant 
lui!" 

Maintenant  s'allongeait  une  route  en- 
caissée entre  deux  talus...  L'animal  s'y 
engagea.  Serena  se  demandait  si  la  voi- 
ture n'allait  pas  verser,  ou  se  briser... 

Puis  une  prairie  apparut,  coupée  par  le 
chemin  et,  plus  loin,  la  rivière... 

La  rivière!...  Le  cheval  galopait  dans  cet- 
te direction.,  et  si  rien  ne  l'arrêtait,  il  s'y 
jetterait,  entraînant  la  voiture... 

Serena  jeta  un  ardent  appel  vers  le  ciel: 

— O  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 

La  rivière  assez  profonde  à  cet  endroit, 
coulait  entre  de  hautes  berges.  Serena  son- 
gea:" C'est  fini!...  Ralph,  mon  cher  Ralph, 
vous  ne  me  reverrez  plus!" 

Le  cheval  atteignait  la  rivière.  Il  y  eut 
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un  choc,  une  plongée  terrible...  Seren»  sen- 
tit &  la  tête  une  vive  douleur,  et  perdit 
connaissance.  Un  on  s'éleva,  dans  le  si- 
lence de  la  campagne: 

— Au  secours!...  Au  secours! 

Un  homme  accourait  vers  le  lieu  de  l'ac- 
oident.  C'était  Christopher,  le  valet  de 
chambre  de  lord  Felbome.  Il  avait  ai)erçu 
la  voiture  emportée  par  le  cheval  furieux, 
mais  n'avait  pu  arriver  à  temps  pour  empê- 
cher le  drame. 

Debout  sur  la  berge,  il  enlevait  son  ves- 
ton, tout  en     clamant  encore: 

— Au  secours!...  au  secours: 

Puis  il  plongea...  Il  réussit  à  saisir  le  bras 
de  Serena.  Excellent  nageur,  il  regagna  la 
berge  en  soutenant  la  noyée.  Des  paysans 
qui,  ayant  entendu  ses  cris  d'appel,  accou- 
raient* en  hâte,  l'aidèrent  à  sortir  de  l'eau, 
et  à  transporter  la  jeune  comtesse  vers  le 
eh&teau.  Comme  ils  y  atteignaient,  le  doc- 
teur Dug^nl,  appelé  pour  constater  la  mort 
de  lady  Sabina,  traversait  le  hall  en  com- 
pagnie' de  lord  Felbome.  Celui-<ji  s'élan- 
ça vers  la  jeune  femme  qui  semblait  morte, 
avec  son  visage  livide,  ses  yeux  clos. 

— Le  cheval  emballé  a  précipité  _my  lady 
dans  la  rivière,  expliqua  Christopher. 
Heureusement,  j'étais  là,  j'ai  pu  arriver  à 
temps! 

— A  temps  ?...  Sera-ce  à  temps  ? 

Ralph  saisissait  la  main  glacée  de  Serena 
et  attachait  sur  le  \nsage  immobile  des  yeux 
pleins  d'angoisse. 

Peu  après,  Serena  était  étendue  dans  son 
lit,  et  le  docteur  Dugvil  s'occupait  de  lui 
faire  reprendre  connaissance.  Lia  sjmcope 
occasionnée  par  une  forte  contusion  à  la  tête. 
due  probaljfement  à  un  choc  contre  une 
partie  de  la  voiture,  céda  bientôt 
aux  soins  du  médecin  et  Ralph,  avec  un 
■oupir  de  soulagement,  vit  se  soulever  les 
paupières  et  les  beaux  yeux  se  fixer  sur  lui. 

Penché  vêts  la  jeune  femme,  il  lui  dit 
tendrement  : 

— Ce  ne  sera  rien,  ma  Serena!  Rien  du 
du  tout,  je  vous  assure! 

— Mais  qu'ai-je  donc  ? 

— Il  vous  est  advenu  un  accident  qui, 
heureusement,  n'aura  pas  de  suites  fftcheu- 
see. 

— Un  accident  ?...  Quoi  donc  ? 

Puis  la  mémoire  lui  revint... 

—Ah!  oui,  Kalet  s'était  emballé!...  je  ne 
pouvais  pas  le  retenir...  et  je  suis  tombée... 

— Oui,  c'est  cela.  Mais  ,grâce  à  Dieu, 
Christopher  s'est  trouvé  là,  pour  vous  sau- 
ver. 

— Oh!  mon  ami,  j'ai  bien  cru  que  tout 
était  fini,  que  je  ne  vous  reverrais  jamais! 

Le  soir,  la  jeune  femme  ne  s'endormit 
qu'assez  tard.  Quand  elle  se  réveilla, 
Ralph  était  assis  près  de  son  lit. 

—Comment  vous  trouvez-vous,  chère 
Serena? 

— Mieux,  mon  ami.  Hier,  i' avais  comme 
un  voile  sur  le  cerveau...  Ce  matin,  il  s'est 
écarté... 

— Allons,  je  crois  que  vous  serez  vite  sur 
pied,  ma  chérie! 

— Je  l'espère  aussi!...  Mais  qu'a-t-il  pu 
avoir,  ce  pauvre  Kalet,  pour  s'emporter 
ainsi? 

— Ce  qu'il  a  eu  ?...  Je  puis  vous  le  dire. 
Hier,  on  l'a  retiré  de  la  rivière  et,  sous  son 
harnais,  on  a  trouvé  des  feuilles  d'une  cer- 
taine plante  qui  accosionne  des  démangeai- 
sons terribles,  au  point  que  l'animal  le  plus 
tranquille  devient  furieux. 

-^Est-ce  possible,  dit  la  jeune  femme. 
Mais  comment  expliquer  la  présence  de 
cette    plante  ? 

— Ah!    voilà!...    C'est    le  point  qu'il  faut 
élucidw. 

Serena  attachait  sur  lui  dee  yeux  qui. 


peu  à  peu,  devenaient  chercheurs,  puis 
s'emplissaient  d'effroi  et  d'une  sorte  d'hor- 
reur... 

Ralph  se  pencha  vers  elle. 

— Vous  soupçonnez  quelqu'un?...  Dites- 
moi  ce  que  vous  pensez! 

— Je  n'ose...  Vraiment,  ce  n'est  pas  pos- 
sible!... Et,  d'ailleurs,  comment  aurait-elle 
pu?... 

La  jeune  femme  s'interrompit.  Il  sem- 
blait qu'une  idée  lui  vint  subitement... 

—Qui  elle  ? . . .  Jane  Ad!  ey  ? 

— Oh!  Ralph,  je  n'ose  l'imaginer!...  Mais 
je  sortais  de  chez  elle... 

— Comment  ?...  A  quel  propos  ? 

Serena  raconta  ce  qui  s'était  passé  en 
n'omettant  rien  des  paroles  échangées  en- 
tre Jane  et  elle. 

Ralph,  avec  une  colère  contenue,  déclara: 

—C'est  cette  misérable  qui  a  tenté  de 
vous  faire  périr.  Tandis  que  vous  étiez 
près  de  sa  fille,  elle  a  glissé  la  plante  sous 
le  harnachement  du  cheval. 

— Vous  croyez  qu'elle  serait  capable?... 

— Pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Tout 
concorde  à  prouver  qu'elle  est  le  criminel 
auteur  de  cette  tentative  de  meurtre... 
tout,  jusqu'aux  paroles  qu'elle  a  pronon- 
cées à  votre  départ. 

Serena  joigmt  les  mains. 

— C'est  épouvantable!...  Je  ne  puis  le 
croire  encore! 

—Elle  vous  hait,  et,  à  tout  prix,  elle  vou- 
lait détruire  notre  bonheur.. .Maintenant, 
il  s'agit  de  lui  infliger  la  punition  qu'elle 
mérite.  En  justice,  il  serait  peut-être  dif- 
ficile d'apporter  la  preuve  formelle  de  cet 
attentat,  car,  en  dehors  de  Dorothy,  qui 
ne  compte  pas,  votre  aiTêt  à  White-Cot- 
tage  n'a  pas  eu  de  témoins.  Mais  je  saurai 
'atteindre  d'autre  manière... 

Quand,  une  heure  plus  tard,  il  arriva  à 
White-Cottage,  il  n'y  trouva  que  lady  Do- 
rothy, demeurée  près  de  la  petite  Nell,  mor- 
te dans  la  nuit. 

Ralph  se  rendit  compte  qu'elle  ignorait 
la  tentative  criminelle  de  Jane.  ÇeUe-ci 
était  partie  la  veiUe,  en  déclarant  qu'elle 
ne  pouvait  supporter  la  vue  de  l'agonie  de 
sa  fille.  Elle  se  rendait  à  Londres,  d'où 
elle  devait  envoyer  son  adresse  à  lady  Do- 
rothy. 

Ralph  dit  avec  ironie: 

— Vous  l'attendrez  longtemps! 

— Pourquoi  donc? 

— Parce  que  cette  misérable  a  tenté  de 
faire  périr  ma  femme! 

— Elle  a...  ?  bégaya  lady  Dorothy. 

— Oui,  et  moi  qui  la  connais  bien,  je  ne 
m'en  étonne  guère.  Et  pendant  ce  temps, 
vous  négligiez  votre  pauvre  sœur  qui  est 
morte  hier. 

—Sabina  est  morte!...  Et...  et  Jane  au- 
rait?... Non  ,  ce  n'est  pas  possible! 

— Cela  est  cependant...  Dites-moi,  à 
quel  motif  obéissiez-vous  quand  vous  avez 
engagé  ma  femme  à  venir  voir  l'enfant  ? 

— A  quel  motif  ?...  Mais...  parce  que  Nell 
désirait.... 

Il  l'interrompit  froidement: 

— Pas  de  fausses  raisons!...  Vous  étiez  sa 
complice  pour  attirer  Serena  dans  un  guet- 
apens... 

Dorothy  protesta: 

— Oh!  non,  non  !...  Je  ne  connaissais  rien 
de  ses  projets.  Mais  elle  m'avait  dit  ce  ma- 
tin-là: "Je  voudrais  voir  cette  Serena,  seule 
à  seule,  et  lui  parler  de  tout  ce  qui  me  gon- 
fle le  cœur,  lui  montrer  que,  moi  aussi,  j'ai 
été  aimée  de  Ralph,  et  lui  faire  craindre  un 
retour  de  cet  attachement".  Alors,  rencon- 
trant lady  Felbome,  j'ai  eu  l'idée  de  l'ame- 
ner ici...  Je  vous  demande  pardon,  Ralph! 
Elle  faisait  de  moi  ce  qu'elle  voulait...  Je 
ne  croyais  pas  qu'elle  fût  si  mauvaise... 


Il  (lit  avec  un  mépris  irrité: 

— Vous  auriez  pu  le  constater  depuis 
longtemps.  En  tout  cas.  vous  n'ignoriez  pas 
ses  menées  sournoises  contre  ma  femme. 
Sur  ce  point,  vous  étiez  même  sa  compUee. 
Je  ne  l'oublierai  pas,  soyez-en  sûre. 

Lady  Dorothy  baissait  les  yeux  sous  le 
regard  de  Ralph.  Celui-ci  ajouta: 

— Je  vais  donner  des  ordres  pour  les  ob- 
sèques de  l'enfant.  Je  vous  laisserai  la 
jouissance  de  White-Cottage,  avec  une 
rente  suffisante  pour  vos  besoins — car  Lein- 
borough-Castle  vous  sera  fermé,  plus  que 
jamais. 

Il  quitta  le  cottage,  laissant  lady  Dorothy 
effondrée,  sous  le  poids  de  cette  réproba- 
tion qui  la  reléguait  dans  la  solitude  de 
White-Cottage. 

XX 

Quelques  jours  plus  tard,  Serena  pou- 
vait se  promener  dans  les  allées  du  parc. 

Ralph  l'avait  entourée  d'une  sollicitude 
jamais  démentie.  De  plus  en  plus,  la  jeune 
femme  se  sentait  aimée. 

Emilienne  avait  aidé  à  soigner  sa  cou- 
sine. Elle  savait  se  montrer  fort  discrète, 
et  Ralph  appréciait  mieux  de  jour  en  jour 
ses  charmantes  qualités. 

— Il  faudra  l'enlever  tout  à  fait  à  la  ty- 
rannie de  sa  grand'mère  et  de  sa  sœur,  di- 
sait-il à  Serena.  Nous  ferons  achever  son 
éducation  et  nous  assurerons  son  sort  maté- 
riel. 

Un  après-midi,  Ralph  et  Serena  rencon- 
trèrent dans  le  parc  la  flUette,  qui  tenait 
une  lettre  à  la  main.  Elle  avait  la  figure 
bouleversée,  les  yeux  pleins  de  larmes... 
Serena    s'écria: 

— Qu'as-tu  Emmy?...  Une  mauvaise 
nouvelle  ? 

— Papa  m' écrit  qu' il  est  ruiné,et  grand'mè- 
re aussi...  Une  affaire  de  banque... 

Elle  tendait  la  lettre  à  Serena.  Ralph, 
penché  sur  l'épaule  de  sa  femme,  lut  en  mê- 
me temps  qu'elle...  M.  Beckford  annon- 
çait qu'un  banquier,  chez  lequel  se  trou- 
vaient sa  fortune  et  celle  de  Mme  de  la  Ri- 
dière,  venait  de  se  suicider,  après  d'énor- 
mes pertes  d'argent.  La  liquidation  ne  don- 
nerait qu'une  somme  infime.  "C'est  la  rui- 
ne, concluait  M.  Beckford.  Il  ne  me  reste 
que  ma  sutuation,  pour  vous  faire  vivre 
tous.  Simonne  n'a  plus  de  dot,  toi  non 
plus...  Heureusement,  l'idée  de  mettre  notre 
argent  dans  cette  banque  vient  de  ta  grand- 
mère,  alors  je  peux  rétorquer  vertement  les 
reproches  qu'elle  essaye  de  me  faire...  Avec 
les  goûts,  les  habitudes  de  ces  dames,  et 
leur  incapacité  en  fait  de  travail,  qu'al- 
lons-nous   devenir?" 

Serena  dit  avec  émotion  : 

— Pauvre  cousin!...  Que  d'ennuis  pour 
lui  en  perspective! 

— Oui,  approuva  Ralph,  In  vie  sera  inte- 
nable... Mais  ne  pleurez  pas,  Emmy,  nous 
verrons  à  arranger  cela... 

Il  la  regardait  avec  affection. 

— ...Vous  demeurerez  avec  nous.  Quant 
à  votre  père,  nous  lui  apporterons  toute 
l'aide  nécessaire. 

— Oh!  que  voiîs  êtes  bon...  que  vous  êtes 
bon,  mon  cousin!... 

Ralph  coupa  court  à  ses  remerciements 
en  disant: 

— C'est  à  Serena  que  vous  le  devrez.  Elle 
m'a  appris  à  être  bon,  et  à  pardonner  les 
offenses. 

Puis  lord  Felbome  ajouta: 

— En  octobre,  nous  irons  faire  un  séjour 
à  Paris.  Au  passage,  nous  nous  arrêterons 
à  Echanville,  et  je  verrai  à  m'arranger  avec 
M.  Beckford. 
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Un  après-midi  d'octobre,  M.  Beckford 
entra  dans  le  salon  et  dit  à  sa  belle-mère 
et  sa  fille  : 

— Lord  Felborne,  Serena  et  Emilienne 
viennent  de  débarquer  à  Douvres.  Ils  ar- 
riveront demain  matin  et  déjeuneront  ici! 
— Vous  avez  reçu  une  dépêche  ? 
— Non,  lord  Felborne  m'a  téléphoné. 
Mme  de  la  Ridière  se  leva  avec  agitation. 
— Il   faut   tout   préparer!. ..Simonne,    il 
faudrait  voir  à   trouver  quelqu'un    pour 
faire  le  déjeuner.  Léonie  cuisine  si  mal! 

— Oui,  je  vais  m'en  occuper...  Puis  je 
vais  envoyer  chercher  une  dinde  à  la  ferme.. 
— Et  vous  Charles,  téléphonez  à  Echan- 
ville,  chez  le  pâtissier,  pour  qu'il  nous  ex- 
pédie un  suprême  au  café,  deux  assiettes  de 
petits  fours,  un  plum-cake  et  des  gâteaux 
secs  variés,  pour  le  thé... 

— Mais  il  me  semble,  objecta  M.  Beck- 
ford, que  nous  n'avons  pas  besoin  défaire 
tant  de  cérémonies  et  de  dépenses... 

— Vraiment,  il  vous  semble?...  Faudrait- 
il  donc  recevoir  le  comte  de  Felborne,  pair 
d'Angleterre,  comme  le  premier  venu? 
Vous  n'avez  pas  le  sentiment  des  conve- 
nances 

Ce  jour-là,  et  dans  la  matinée  du  lan- 
demain,  il  y  eut  grand  remue-ménage  à 
travers  la  maison.  Mme  de  la  Ridière  et 
Simonne  préparaient  leurs  toilettes.  Aussi 
étaient-elles  resplendissantes,  quand,  vers 
onze  heures,  elles  vinrent  s'asseoir  dans 
le  salon  pour  attendre  les  voyageurs. 

Un  peu  avant  midi,  enfin,  Eustache  qui 
guettait,  lui  aussi,  annonça  l'approche 
d'une  automobile,  avec  un  valet  de  pied 
assis  près  du  chauffeur. 

M.  Beckford  se  rendit  au-devant  des 
arrivants,  à  la  grille  du  petit  jardin  qui 
précédait  la  maison.  Il  avait  dû  subir  au- 
paravant une  algarade  de  sa  belle-mère,  au 
sujet  de  sa  tenue  qu'elle  jugeait  "trop  sans 
façon".  Recevait-on  en  simple  complet 
veston  un  comte  de  Felborne,  pair  d'An- 
gleterre, etc.  ? 

A  lui  seul,  lord  et  lady  Felborne  témoi- 
gnèrent de  la  cordialité.  Une  politesse  hau- 
taine de  la  part  de  Ralph,  répondit  aux  dé- 
monstrations d'amabilité  de  la  grand'mère 
et  de  la  petite-fille.  Celles-ci  cachaient 
sous  des  sourires  forcés  leur  vexation  et 
leur  colère  de  voir  Serena  si  visiblement 
heureuse,  si  délicieusement  jolie  dans  un 
costume  dont  la  sobre  élégance  faisait  pa- 
raître plus  vulgaires  leurs  extravagantes 
toilettes.  Puis  encore,  Mlle  Beckford  je- 
tait vers  sa  soeur  de  malveillants  regards. 
Elle  lui  en  voulait  furieusement  d'être  la 
protégée  de  Ralph  et  de  Serena,  de  jouir 
du  luxueux  bien-être  qui  entourait  lord 
Felborne  et  sa  femme. 

Le  déjeuner  était  assez  bien  réussi,  cepen- 
dant Mme  de  la  Ridière,  avec  des  mines 
prétentieuses,  crut  devoir  s'excuser': 

— Vous  trouverez  ce  repas  bien  modeste, 
my  lord.  Nous  avons  fait  de  notre  mieux, 
avec  les  petits  éléments  dont  nous  dispo- 
sons. 

— Je  n'en  doute  pas.  Madame.  Mais 
Serena  et  moi  n'avaons  pas  oublié  les  temps 
difficiles,  et  nous  sommes  prêts  à  nous  ac- 
commoder de  tout 

Simonne,  moins  inintelligente  que  sa 
grand'mère,  perçut  l'allusion  ironique  et 
rougit  de  dépit. 

Après  le  déjeuner,  M.  Beckford  emmena 
Ralph  fumer  dans  son  bureau.  Mme  de  la 
Ridière  entreprit  de  questionner  Serena 
sur  son  genre  d'existence,  sur  ses  relations. 
La  jeune  femme  avait  là  une  occasion  de 
se  venger,  en  étalant  le  spectacle  de  sa  vie 
de  grande  dame.  Mais  elle  avait  l'âme  trop 
délicate  pour  prendre  ainsi  sa  revanche. 
Cependant,  ce  qu'elle  dit,   en  réponse  à 


leurs  questions,  suffit  à  augmenter  leur  ja- 
lousie furieuse  à  l'égard  de  cette  jeune  fem- 
me si  radieusement  belle,  si  visiblement 
heureuse,  comblée  de  tous  les  dons  de  la 
fortune. 

Quand  Ralph  et  M.  Beckford  rentrè- 
rent, ce  dernier  addressa  à  Serena  un  re- 
gard de  reconnaissance.  Ralph,  en  s  as- 
seyant, annonça,  en  s'addressant  à  Emi- 
leinne  assise  près  de  sa  cousine: 

— Eh  bien!  tout  est  convenu,  Emnijr. 
Votre  père  vous  confie  à  nous  ,pour  la  fin 
de  votre  éducation. 

Le  visage  de  la  fillette  s'éclaira  de  joie. 
— Oh!  mon  cousin!...  Oh!  papa!...  Elle 
allait  à  son  père  et  lui  jetait  ses  bras  au- 
tour du  cou. 
Mme  de  la  Ridière  s'exclama: 
— Comment,  my  lord,  vous  voulez?... 
vous  voulez  vous  embarrasser  de  cette  pe- 
tite flUe? 

— Emmy  est  charmante,  et  a  su  conqué- 
rir mon  affection,  après  celle  de  Serena. 

Simonne  jeta  vers  sa  sœur  un  noir  re- 
gard. 

La  mine  heureuse  de  la  fillette,  sa  jolie 
toilette  de  voyage  et  cette  affection  très  vi- 
sible dans  les  manières  de  lord  et  de  lad;y 
Felborne  à  son  égard,  tout  cela  excitait 
déjà  la  jalousie  de  l'aînée.  EmiUenne  vi- 
vrait dans  cette  ambiance  de  luxe,  d'exis- 
tence aristocratique...,  tandis  que  sa  sœur 
mènerait  une  vie  obscure,  gênée,  sans  par- 
venir à  trouver  un  épouseur  !  Ah  !  vraiment, 
c'était  trop!...  Et  Simonne,  aujourd'hui 
mieux  que  jamais,  se  trouvait  la  plus  mal- 
heureuse créature  du  monde. 

Ralph  et  sa  femme  repartirent  vers  cinq 
heures,  se  dirigeant  vers  Paris,  où  ils  de- 
vaient passer  deux  semaines.  Ils  laissè- 
rent Emilienne,  qu'ils  reprendraient  au 
retour  pour  l'emmener  à  Leinborough» 
Castle. 

Quand  l'automobile  se  fut  éloignée,  M. 
Beckford  annonça  d'un  ton  joyeux: 

— Ijord  Felborne  est  généreuxl 
Savez-vous  ce  qu'il  m'a  offert?...  Une  ren- 
te de  six  mille  francs! 

— Six  mille  francs!. ..s'exclama  Mme  de  la 
Ridière.  C'est  très  joli  en  effet...  Il  s'est 
montré  si  froid...  pour  moi  et  pour  Simon- 
ne... 

— C'est  que...  il  a  quelques  raisons  d'être 
mécontent  de  vous,  convenez-en. 

Mme  de  la  Ridière  se  redressa,  l'air  agres- 
sif. 

— Des  raisons  ?  Lesquelles  ?  Nous  avons 
toujours  été  prévenantes  à  son  égard...  en 
dépit  de  ses  grands  airs... 

— Trop  prévenantes  d'abord...  et  ensui- 
te peu  agréables,  pendant  les  fiançailles. 
Or,  il  ne  l'a  pas  oubhé,  non  plus  que  la  façon 
dont  vous  traitiez  Serena. 

Mme  de  la  Ridière,  stupéfaite,  ne  recon- 
naissait plus  son  gendre,  dans  cet  homme 
qui  osait  parler  franchement,  et  lui  faire 
de  reproches...  à  elle,  à  elle! 
Enfin,  elle  bégaya: 

— Je  ne  sais  comment  vous  osez,  Charles! 
C'est  inouï!  Après  tous  les  soins  dont  j'ai 
entouré  votre  pupille..., 
M.  Beckford  éclata  tout  à  fait. 
— ^Ah!  c'est  trop  fort!  Vous  osez  me  dire 
cela,  après  tout  ce  que  vous  avez  fait  souf- 
frir à  cette  pauvre  enfant!...  A  la  fin,  j'en 
ai  assez,  de  toutes  ces  hypocrisies!  Une  fois 
pour  toutes,  je  vous  le  dis,  si  vous  n'êtes 
pas  satisfaite,  je  ne  vous  retiens  pas  ici. 
Mais  quant  à  dés  reproches,  je  n'en  enten- 
drai plus! 

Et  sur  ce,  M.  Beckford  sortit  en  cla- 
quant la  porte. 

Mme  de  la    Ridière,    interloquée,    put 
enfin  balbutier: 
— Mais  il  est  fou,  ton  père!...  il  est  fou!... 


Ah!  cela  ne  se  passera  pas  ainsi!  Il  me  faut 
des  excuses,  sinon  je  quitte  cette  maison... 
Une  pensée  lui  traversa  soudainement 
l'esprit...  Elle  n'était  plus  la  belle-mère 
riche.  Maintenant,  il  ne  lui  restait  rien, 
et  elle  se  trouvait  à  la  charge  de  son  gen- 
dre. 

Cette  constatation  l'atterra.  Avec  un  gé- 
missement, elle  s'affaisa  sur  un  fauteuil. 

— Ah!  Dans  quelle  situation  je  me  trou- 
ve!... Au  moins,  si  tu  étais  mariée,  ma  pe- 
tite Simonne,  j'aurais  pu  me  réfugier  près 
de  toi. 

Simonne,  les  yeux  sombres,  la  bouche 
mauvaise,  lança  dans  un  ricanement  de 
rage: 

— Mariée!... Ah!  bien  oui,  je  peux  y 
compter,  maintenant!  On  se  charge  de 
l'avenir  d'Emilienne,  qui  ,e]le,  est  destinée 
à  demeurer  vieille  fille.  Mais  de  moi,  on  ne 
s'occupe  pas,  on  ne  paraît  pas  soupçonner 
que  j'existe! 

Elle  se  détourna,  les  dents  serrées...  Dans 
une  allée  du  jardin  passait  à  ce  moment 
M.  Beckford,  ayant  Emilienne  à  son  bras. 
L'aînée  la  suivit  d'un  regard  de  colère 
jalouse.  Direque  cette  petite  insignifiante, 
infirme,  aurait  un  sort  plus  fortuné  que  la 
belle  Simonne!...  Et  là-bas,  sur  la  route  de 
Paris,  la  superbe  automobile  emportait 
une  jeune  femme  très  belle,  très  aimée,  et 
son  mari,  ce  lord  Felborne  avec  lequel  bien 
peu  d'hommes  eussent  pu  soutenir  la  com- 
paraison, en  fait  de  beauté  virile  et  d'élé- 
gance aristocratique. 

Simonne  serra  les  poings,  en  murmu- 
rant: 

— Oh!  comme  ils  prennent  leur  revanche! 
Nous  sommes  à  leur  discrétion,  maintenant, 
et  ils  le  savent! 


Cette  revanche,  Ralph  ne  la  voulut  pas 
pousser  jusqu'à  l'extrême. 

Ayant  appris,  au  cours  de  l'hiver,  qu'un 
assez  bon  parti  se  présentait  pour  Simonne, 
il  s'employa  à  faciliter  ce  mariage,  au  point 
de  vue  pécuniaire.  Le  prétendant,  Marcel 
Brûlart,  fils  d'un  notaire_  d'EchanviUe,  et 
son  futur  successeur,  était  un  gros  garçon 
vaniteurx  et  paisible,  d'inteUigence  moy- 
enne et  de  bonne  réputation.  La  perspec- 
tive de  s'unir  à  la  cousine  du  comte  de  Fel- 
borne, un  des  principaux  seigneurs  d'an- 
gleterre,  le  flattait  énormément.  En  outre, 
Simonne  lui  plaisait.  Cependant,  ces  deux 
considérations  n'auraient  pu  le  faire  pas- 
ser sur  l'absence  de  dot,  et  ce  fut  le  geste 
généreux  de  lord  Felborne,  constituant  une 
rente  à  la  parente  de  sa  femme,  qui  décida 
du  mariage. 

Le  mariage  fut  célébré  au  mois  de  mai 
suivant.  Ralph  et  Serena  n'y  vinrent  pas, 
mais  se  firent  remplacer  par  un  riche  ca- 
deau, qui  adoucit  un  peu  le  dépit  de  Simon- 
ne et  de  sa  grand'mère,  lesquelles  avaient 
souhaité  ardemment  la  présence  de  lord 
et  de  lady  Felborne. 

Mme  de  la  Ridière  eut,  peu  après,  une 
forte  désillusion.  Elle  avait  compté  vivre 
près  de  sa  petite-fille,  après  le  mariage  de 
celle-ci,  car  elle  s'ennuyait  à  la  campagne. 
Mais  Simonne  déclara  sans  ambages  à  son 
aïeule  que  cette  combinaison  ne  lui  agréait 
pas. 

— Il  est  beaucoup  plus  simple  et  plus 
logique  que  vous  continuiez  de  vivre  chez 
papa,  avec  Eustache,  grand'mère.  Et,  de 
plus,  je  crois  que  Marcel  serait  peu  satis- 
fait de  l'arrangement  que  vous  proposez. 
C'était  lui  dire  qu'on  ne  se  souciait  pas 
de  sa  présence.  Il  lui  fallut  donc  demeurer 
chez  son  gendre,  qui  se  montrait  correct 
pour  elle,  d'ailleurs,  ne  lui  refudsait  rien 
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du  nécessaire,  mais  ne  se  laissait  plus  gou- 
vfrntT  comme  autrefois.  Emilienne,  de 
temps  à  autre,  venait  passer  un  mois  chez 
son  pf're.  Elle  se  fortifiait,  devenait  une 
jeune  fille  charmante,  très  affectueuse  pour 
M.  Brockford  qui  la  chérissait,  et  très  fière 
de  son  filleul,  le  petit  lord  Henry,  né  à 
Leinborough-Castle  un  beau  matin  de 
printemps. 

On  n'avait  plus  entendu  parler  de  Jane 
Adley,  quand,  trois  ans  après,  Ralph,  en 
ouvrant  un  journal  illustré,  vit  sa  photo- 
graphie, accompagnée  de  l'entre-filet  sui- 
vant: 

Miss  Jane  Bbown 
a  charmant*    actrice  du  Joj'eux-Casino, 
sur   laquelle  un  jeune  étudiant  russe  tira 
trois  coups  de  revolver,  la  semaine  derniè- 
re. Son  état  est  désespéré.     On  croit  à  une 


vengeance. 

Ralph,  en  montrant  ce  passage  à  sa  fem- 
me, fit  observer: 

-—C'est  ainsi  qu'elle  devait  finir.  A  for- 
ce de  froide  coquetterie,  de  duplicité,  elle 
a  exaspéré  une  de  ses  victimes,  qui  a  cédé 
à  la  colère  et  s'est  vengée.  Je  souhaite  que 
cette  malheureuse  ait  eu  un  moment  de 
repentir.  Mais  ,hélas!  elle  était  si  pro- 
fondément hypocrite,  si  gangrenée  par  le 
mensonge! 

Lady  Dorothy,  informée  de  cette  fin,  se 
contenta  de  dire: 

— EUe  m'a  fait  bien  du  mal!  J'étais  aveu- 
glée par  elle  et,  sans  que  je  m'en  aperçoive, 
elle  me  menait  jusqu'au  crime!  Que  Dieu 
lui   pardonne! 

La  vieille  demoiselle  habitait  Leinbo- 
rough-Castle. Sur  la  demande  de  Serena, 


Ralph  avait  abrégé  son  exil  à  White-Cot- 
tage.  Elle  portait  maintenant  aux  nues 
la  jeune  lady  Felborne  et,  jamais  plus,  ne 
prononçait  îe  nom  de  celle  qui  avait  été 
"sa  chère  Jane". 

FIN 

Dans  le  prochain  numéro: 
L'Abbé  Constantin   (an  complet)    pn  Ludovic  Halevy 
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UN  HOMME  D'HONNEUR 


,  Par  GAILLARD  de  CUAMPRIS  , 


(Suile) 

Pontaillac.  qui  s'était  leoé,  se  rassit.  Il  se  résignait 
à  une  semonce  comme  lui  en  avaient  tant  infligé  jadis  sa 
mire  et  son  oncle  l'écêque,  et  le  souvenir  de  ces  algarades 
réveillant  celui  de  ses  fredaines,  la  résignation  lui  devenait 
facile:  bien  plus,  se  rappelant  par  quels  artifices  il  trans- 
formait en  attendrissements  les  colères  et  les  menaces  en  pro- 
messes, il  se  flattait  que,  satisfaite  et  fatiguée  parsorj  effort 
oratoire,  Marie-Thérèse  ne  saurait  pas  résister  à  l'assaut 
suprême  de  ses  prières  et  de  ses  larmes.  Il  la  laissa  donc 
continuer. 

— Nous  n'étions  pas  mariés  depuis  six  mois,  que  vous 
/etourniez  à  vos  maîtresses.  Vous  en  aviez  dans  votre  monde, 
vous  en  aviez  ailleurs.  Vous  y  avez  mis  d'abord  quelque 
discrétion;  et  si  vous  m'avez  alors  beaucoup  menti,  vos  men- 
songes ont  pu  vous  paraître  charitables.  Puis,  quand  vous 
m'avez  crue  assez  indifférente  ou  assez  soumise,  vous  vous 
êtres  dispensé  de  toute  retenue  Est-ce  qu'un  gentilhomme 
doit  quelque  chose  à  celle  qu'il  a  daigné  prendre  pour  fem- 
me?— Le  serment  qu'il  lui  a  prêté  devant  les  hommes  et  de- 
vant Dieu?  il  importe  moins  que  la  promesse  d'un  collier 
faite  à  une  fille  ou  la  dette  contractée  envers  le  laquais  d'un 
tripot  ! — Aussi,  vous  ne  vous  êtes  pas  contenté  de  me  trahir. 
Vous  m'avez  ruinée,  Vous  avez  ruiné  vos  enfants,  pour  com- 
bler des  coquines  et  des  aigrefins.  Grâce  à  vous  ,  le  vivre. 
le  couvert,  et  jusqu'à  nos  menus  plaisirs,  nous  tenons  tout 
de    la   charité  l 

Les  Pontaillac  mendiants,  voilà  qui  doit  flatter  votre 
orgueil.  Vous  si  chatouilleux  sur  l'honneur  l  Mais  non, 
vous  trouvez  cela  tout  naturel.  Votre  nom,  votre  prestance. 
Dos  succès  mondains  ne  Vous  permettent-ils  pas  d'être  entre- 
tenu à  votre  tour?  Votre  droit  vous  parait  si  évident  qu'il 
supprime  à  vos  yeux  celui  de  tous  les  autres;  et  quand,  par 
miracle,  les  enfants  que  vous  avez  abandonnés  pensent  sortir 
de  la  misère,  vous  prétendez  les  dépouiller  de  nouveau.  Que 
deviendront-ils  ensuite?  Que  l'une  languisse  dans  un  cou- 
vent, que  Vautre  contracte,  sous  le  nom  de  mariage,  un  mar- 
ché déshonorant;  peu  vous  importe  .  Vous  aurez  pu  payer 
vos  dettes  de  jeu;  et  vos  enfants  devront  se  consoler  en  pen- 
sant que.  grâce  à  leur  malheur,  leur  père  peut  parader  dans 
les  bars  à  la  mode.  Cela  je  ne  le  permettrai  pas;  de  cet  ar- 
gent qui  ne  m'appartient  plus  déjà,  vous  n'aurez  pas  un  sou. 
Mes  précautions  sont  priées  et  parce  que  je  vous  sais  capa- 
ble de  tout,  j'en  prendrai  d'autres  s'il  le  faut. 

Au  ton  de   Marie-Thérèse,   à  son   regard  implacable. 


plus  encore  qu'à  ses  paroles  elles-mêmes,  Elzéar  sentit  la 
vanité  de  tout  espoir. 

— Alors,  c'est  votre  dernier  mot?  fit-il  en  se  levant. 

—C'est  mon  dernier  mot. 

— Cesi  bien,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

A  son  tour,  il  avait  parlé  fermement.  Marie-Thérèse 
comprit  sa  menace  et  devina  qu'elle  était  sincère.  -  Cet  hom- 
me léger,  égoiste  et  Vaniteux  jusqu'à  la  cruauté,  retrouvait 
un  reste  de  fierté,  et  fidèle,  dans  son  erreur  même,  à  sa  con- 
ception de  l'honneur,  songeait  à  mourir. 

La  Comtesse  réprima  donc  le  haussement  d'épaule  et  le 
sourire  dont  elle  avait  failli  d'abord  exprimer  son  scepti- 
cisme. A  plus  forte  raison,  r éprouver a-t-elle  l'espoir  de 
délivranace  qui  voulait  naître  en  elle.  Sûre  d'être  quitte 
envers  ses  enfants,  elle  se  crut  tenue  encore  entiers  celui  dont 
elle  portait  le  nom. 

Elle  entrevit  un  moyen  de  le  sauver.  Mais  prévoyant 
ses  résistances,  elle  usa  de  ruse  et  affecta  de  railler. 

— Le  Comte  ne  Pontaillac  ne  se  tue  pas  parce  qu'il 
s'est  fait  gruger  dans  un  tripot  par  un  rastaquouère. 

— Un  tripot,  un  rastaquouère  !  protesta  Pontaillac. 
Sachez  Madame,  que  je  n'en  suis  pas  encore  là.  J'ai  joué, 
oui,  mais  au  cercle  Royal,  et  j'ai  pour  créancier  mon  ami  le 
Duc   de   Montgomery. 

Marie-Thérèse  tenait  le  renseignement  qui  lui  était  né- 
cessaire; mais  fidèle  à  sa  tactique,  elle  répondit  négligem- 
ment: 

— D'ailleurs  peu  importe.  De  toute  façon,  n'est-ce  pas. 
Vous  avez  vingt-quatre  heures? 

— Vingt-quatre   heures,    juste. 

— Demeurez  donc  tranquille. 

—Que  prétendez-vous  faire? 

— Moi,  rien. 

— Alors? 

— Qui  sait?  On  a  vu  s'arranger  tant  de  choses  !... 

Et  se  dérobant  à  toute  explication,  elle  laissa  son  mari 
sur  cet  espoir  incertain. 

Rentrée  chez  elle,  elle  écrivit  en  hâte  deux  pneumati- 
ques, l'un  pour-son  notaire;  l'autre  pour  proposer  un  rendez- 
vous  au  duc  de  Montgomery. 

Puis  elle  se  rendit  à  l'église  où.  non  contente  de  confier 
à  Dieu  sa  misère,  elle  implora  la  lumière  et  la  force  néces- 
saires pour  accomplir  ces  devoirs  contradictoires:  défendre 
ses  enfants  contre  leur  père,  et  ne  pas  réduire  au  désespoir 
le  père  qui  les  voulait  ruiner. 

{à  suivre  à  la  page  66) 
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LETTRES  INTIMES  :  '*CE  QUE  FEMME  VEUT" 


Mes  chères  lectrices, 

Une  bien  belle  campagne  est  en  ce  moment  poussée  par 
l'Association  Catholique  de  la  Jeunesse,  et  à  cette 
campagne  la  femme  devrait  prendre  une  large  part, 
puisqu'il  s'agit  d'enrayer  un  mal  social  dont  sa  déli- 
catesse et  son  sentiment  souffrent  cruellement.  Nos 
jeunes  gens  catholiq  es  sont  partis  en  guerre  contre 
le  blasphème  et  les  "sacres"  injurieux  et  nous  ne  saurions 
trop  louer  une  propagande  qui  tend  à  nous  débarrasser 
d'une  véritable  plaie.  Vous  avez  toutes  entendu  ,mes 
chères  lectrices,  pousser  de  ces  horribles  imprécations 
qui  soulagent  la  violence  de  certains  hommes  dans 
leurs  ennuis  ou  leurs  contrariétés.  Quelques-uns  em- 
ploient des  jurons  anodins,  et  qui  sont  tout  simple- 
ment vulgaires,  sans  insulter  à  notre  foi  dans  ses  déli- 
catesses les  plus  sacrées,  mais  d'autres  injurient  en 
termes  que  l'on  ne  saurait  écrire,  tout  ce  que  nous  adorons 
et  ce  que  nous  aimons,  tout  ce  qu'ils  adorent  et  aiment 
eux-mêmes.  Par  quelle  aberration  épouvantable  de  telles 
paroles  peuvent  être  dites,  comment  un  catholique  prati- 
quant peut-il  se  livrer  à  des  horreurs  de  langage  aussi 
pénibles,  le  fait  semble  inexplicable,  mais  il  existe, 
nous  le  savons,  dans  toute  sa  plénitude  et  sa  laideur. 

Le  mal  est  de  plus  en  plv^  grand;  il  est  temps  de 
travailler  à  l'abattre,  temps  plus  que  jamais,  puisque 
des  enfants  aujourd'hui  n'ont  pas  honte,  du  haut  de 
leur  huit,  dix  et  douze  ans,  de  prononcer,  en  pleine  rue, 
des  mots  infâmes  qui  insultent  la  Religion  dans  ses 
personnes  les  plu^  augustes,  cette  religion  même  qu'ils 
apprennent  dans  la  famille  et  à  l'école,  et  qu'il  osent, 
les  petits  misérables,  insulter  honteusement,  et  sans 
trop  comprendre,  espérons-le,  la  brutalité  de  leur  acte. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu,  dans  nos  rues 
les  plus  peuplées  d'enfants,  dire  de  ces  mots  grossiers 
qui  soulèvent  de  dégoût,  toujours,  et  affligent  cruellement 
quand  ils  tombent  de  bouches  enfantines.  Et  cela 
était  jeté  tout  simplement.  Le  fils  après  le  père,voilà. 
Je  me  rappelle  un  incident  pénible.  C'était  au  fond 
du  nouvel  Ontario,  dans  l'une  de  ces  paroisses  frai- 
chement  peuplées  par  des  Canadiens-français.  Nous 
sortions  d'un  congrès  de  colonisation  où  des  prêtres 
avaient  pieusement  et  patriotiquement  parlé.  Nous 
avions  respiré  des  heures  durant,  une  atmosphère 
d'harmonie  et  de  foi,  et  au  sortir  d'un  banquet  où,  tout 
avait  été  fraternel  et  aimable,  nous  voyions  l'un  des 
convives,  mis  en  rage  par  un  cheval  récalcitrant  qui 
refusait  d'obéir  aussi  vue  qu'il  l'aurait  voulu,  se  livrer 
devant  toute  l'assistance  qui  sortait  comme  lui  de  ce  dî- 
ner si  cordial,  se  livrer  à  une  colère  abominable  qu'il 
exhala  en  imprécations  insensées  et  terribles  contre  le 
Christ,  la  Vierge,  et  les  mots  sonnaient  dans  l'air  et 
montaient  sinistrement  vers  le  Ciel.  Je  regardais  le 
bon  missionnaire  qui  était  tout  pâle.  Un  moment,  je 


crus  qu'il  allait  défaillir.  Je  murmurai,  indignée: 
"Mon  Père,  comment  se  fait-il..."  "Ma  pauvre  petite 
enfant,  me  répondit-il  bien  6as,  ils  ne  sont  pourtant 
pas  méchants,  ils  ne  manqueraient  ni  la  messe,  ni  les 
offices,  ni  de  secourir  leur  prochain...  Mais  voilà,  quand 
ils  se  choquent,  ils  voient  rouge,  et  sacrent  comme  des 
damnés...  Je  n'arrive  pas  à  les  corriger  de  ce  terrible 
défaut...  Je  les  fais  convenir  de  leurs  torts,  ils  ont  honte 
de  leurs  paroles,  et  promettent  bien  de  ne  plus  recom- 
mencer, et  à  la  prochaine  colère,  l'accès  revient  comme 
une  maladie...  Mais,  ajouta  le  saint  homme,  n'allez 
pas  croire  qu'ils  sont  tous  comme  celui-là...  Voyez-vmis 
sur  la  route  toute  seule,  cette  jeune  femme  qui  tend  les 
bras  vers  le  blasphémateur,  elle  supplie  et  elle  pleure, 
et  elle  avance  près  de  la  voiture,  au  risque  de  se  faire 
écraser,  tant  elle  voudrait  mettre  fin  à  une  scène  qui  la 
révolte  et  la  crucifie.  Si  quelqu'un  peut  avoir  raison  de 
cette  brute  en  furie,  c'est  elle,  et  elle  seulement.  Elle  est 
bonne  et  vaillante,  peut-être  réussira-t-elle  à  dompter 
son  homme" 

En  lisant  le  projet  de  campagne  des  jeunes  Catho- 
liques, je  revoyais  nettement  cette  scène,  et  je  me  disais 
que  les  femmes  doivent  prendre  une  part  décisive  à  cette 
croisade,  et  aider  à  l'épuration  du  langage,  par  les 
moyens  les  plus  persuasifs  et  les  plus  convaincants. 
La  majorité  des  femmes  sont  toutes  puissantes  sur 
l'esprit  de  leurs  maris,  les  mères  gardent  un  indiscu- 
table ascendant  sur  le  ûls,  les  soeurs  exercent  souvent 
une  influence  heureuse  et  les  fiancées  ont  peut-être 
plus  de  pouvoirs  encore  que  toutes  les  autres  femmes 
ensemble...  Comment  ne  pas  nous  servir  de  cette  force 
pour  la  consacrer  au  bien  des  âmes  que  nous  aimons, 
car  religieusement,  le  blasphémateur  est  un  être  de 
scandale  et  de  honte,  et  socialement  il  est  un  personnage 
discrédité  et  dont  l'on  redoute  le  voisinage.  Ces  façons 
d'être  sont  humiliantes  pour  les  familles,  elles  rabais- 
sent l'homme,  diminuent  la  femme  et  avilissent  les  en- 
fants. Elles  sont  un  mauvais  exemple  abominable,  et 
ceux  qui  les  commettent  ne  semblent  pas,  souvent,  se 
douter  de  l'odieux  de  leur  conduite.  La  question  reli- 
gieuse à  part,  ces  excès  sont  d'un  mauvais  genre  abso- 
lument déplorable,  et  que  ne  devraient  jamais  se  per- 
mettre des  gens  bien  élevés. 

Nous  avions  toujours  déploré  ces  défaillances  de  lan- 
gage chez  certains  de  nos  compatriotes,  mais  nous  n'al- 
lions pas  jusqu' à  les  considérer  comme  un  vice  national, 
lorsque  le  livre" Jolicoeùr,  le  tommy  canadien"  de  Maêl 
vint  nous  apprendre  que  nous  avions  la  spécialité  des  ' 
jurons  odieux  et  même  maladifs.  Cela  nous  cingla 
comme  un  coup  de  fouet.  Le  français  ne  jure  pas,  et 
surtout  il  ne  blasphème  pas.  Il  use  tout  au  plus,  et  no- 
tamment dans  le  militaire,  de  quelques  expressions  un 
peu  fortes  qui  n'insultent  ni  les  gens  ni  les  choses.  Le 
coloris  de  langage  de  nos  pioupious  étonna  un  inter- 
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prête  au  point  qu'il  écrivit  tout  un  livre  fortement  émail- 
lé  d'expressions  qui  ,  malheureusement  ne  restaient 
pas  toujours  dans  le  pittoresque  et  tombaient  trop  fré- 
quemment doTis  l'odieux.  Ici,  nous  en  fûmes  doulou- 
reusement émus.  Mais  tout  en  protestant,  dans  le  fond 
de  notre  conscience  nous  admettions  que  M.  Mael,  en 
somme,  n'avait  fait  que  peindre,  en  l'exagérant, 
bien  entendu,  un  état  de  chose  qu'il  convient  plus  que 
jamais  de  détruire.  Tout  7ious  y  invite.  La  chose  est 
malsaine,immorale,  vulgaire,  vilaine.  Elle  nous  hu- 
milie et  nous  diminue.  Tranchons  dans  le  vif,  enle- 
vons cette  pourriture,  aseptisons  tout,  et  guérissons  le 
mal  atroce.  Tous  et  toutes,  soyons  à  la  tâche.  Mettons 
toutes  nos  influences  en  oeuvre,  et  faisons  tant  et  si  bien 
qu£  les  Canadiens- français  auront  tôt  fait  de  se  laver 
de  cette  tare  qui  gangrène  toutes  les  classes  de  la  société, 
et  devient  le  fait  du  prétendu  raffiné  comme  de  l'homme 
sans  Mu4^ation,  quand  un  mauvais  sentiment  les  livre 
l'un  et  l'autre  à  leurs  bas  instincts. 

Et  nous  gagnerons  cette  cause,  si  le  proverbe  reste 
vrai:  Ce  que  femme  veut . . . 

MADELEINE. 


NOTE — Je  recommande  à  nos  lectrices,  la  lecture 
du  prospectus  de  la  nouvelle  Compagnie  de  la  Revue 
Moderne,  Imprimeurs-Editeurs  Limitée,  où  elles  trouve- 
ront entr' autres  renseignements,  des  détails  importants 
concernant  nos  cercles  de  la  Revue  Moderne,  et  les 
bienfaits  qu'ils  devront  accomplir  un  peu  partout. 
Quelques-uns  et  quelques-unes  nous  écrivent  pour  nous 
demander  si  ces  Cercles  seront  féministes  ?  Ces  Cercles 
seront  libres,  absolument  libres  de  propager  les  idées 
qui  leur  sembleront  les  meilleures,  pourvu,  bien  entendu, 
que  ces  idées  soient  utiles  et  morales.  La  question  fémi- 
niste étant  absolument  libre,  même  au  point  de  vue  ca- 
tholique, elle  pourra  être  adoptée  ou  répudiée,  suivant 
les  sentiments  des  membres.  La  preuve  absolue  que  cette 
question  est  essentiellement  libre  au  point  de  vue  reli- 
gieux, c'est  que  nous  voyons  des  prêtres  la  défendre 
tandis  que  d'autres  la  combattent.  C'est  donc  une  ques- 
tion d'appréciation  au  point  de  vue  social  tout  sim- 
plement. 

MADELEINE 


L'entre  Nous 


Alice  B. — Merci  pour  votre  bonne  ap- 
préciation de  notre  Revue.  Le  choix  du 
roman  est  difficile,  nous  voudrions  tant 
plaire  à  nos  lecteurs.  Vous  verrez  que 
notre  goût  a  rencontré  le  vôtre,  puisque 
nous  avons  dans  ce  numéro  un  roman  de 
Delly! 

Simone  W. — Il  faudrait  avant  de  vous 
répondre,  connaître  ce  roman,  et  s'il  vous 
plaisait  de  nous  en  faire  parvenir  une 
copie,  nous  pourrons  vous  dire  au  bout 
de  quelques  jours,  exactement  ce  que 
nous  pouvons  faire  pour  vous.  Je  com- 
prends que  vous  aimiez  le  beau  pays  d'en 
bas  de  Québec,  où  l'on  trouve  avec  l'air 
salin,  des  paysages  merveilleux.  Dépê- 
chez-vous vite  de  gnétir  pour  les  revoir 
dès  les  premiers  beaux  jours  de  l'été. 

Michei  Tremor. — ^Votre  petit  travail 
n'est  vraiment  pas  mal,  mais  il  nécessite- 
rait d'être  travaillé  de  façon  encore  fort 
attentive  avant  que  nous  puissions  en  au- 
toriser la  publication  dans  la  "Revue 
Moderne".  Je  suis  très  sensible  à  l'excel- 
lente opinion  que  vous  avez  de  notre  Revue, 
et  je  souhaite  qu'elle  continue  de  remplir 
son  rôle  qui  est  de  vous  plaire  encore  et 
toujours  plus. 

Qui  veut  aimer' — Comme  je  \ou8  re- 
mercie pour  toutes  les  bonnes  paroles  que 
vous  dites  de  notre  Revue!  Et  comme 
vous  savez  bien  les  dire!  Nous  nous  effor- 
çons de  faire  le  journal  intéressant,  et  nous 
aommes  bien  récompensés  quand  nos  lec- 
teur* nous  disent  que  nos  efforts  ne  sont 
pu  pei  dus.  — ^J'ai  été  en  effet  très  _  malade 
durant  plusieurs  semaines.  Mais  Dieu 
merci,  tout  va  très  bien  maintenant.  Ma 
fillette  n'a  pas  encore  20  ans,  —  elle  est 
toute  fière  do  ses  17  printemps.  Les  en- 
fants apprécient-ils  toujours  les  parents 
comme  vous  le  croyez? —  Elle  semble 
très    aontente  de  sa  maman.    Encore  une 


et 
fois   merci  pour  les  jolis  compliments 

les  charmants  souhaits,   etc..  à  bientôt. 

charmante  amie. 

JeKianne. — Pourquoi  n'écnriez  -  vous 
pas,  si  vous  en  avez  un  tel  désir?  Vos 
premiers  essais  ne  vous  donneront  peut-être 
pas  toute  la  satisfaction  que  vous  en  atten- 
drez, car  U  faut  toujours  acquérir  des  pro- 
cédés d'expression  qui  nous  manquent  fata^ 
lement  au  début.  Plusieurs  se  désolent 
devant  cette  pénurie  du  style  impuissant 
à  tracer  les  sentiments  et  les  sensations 
qui  s'agitent  en  eux.  Avec  de  la  persévé- 
rance, l'on  dompte  facilement  ces  déboi- 
res, et  l'on  arrive  à  donner  de  soi-même 
tout  ce  que  l'on  veut  offrir  et  cela  dans  des 
termes  satisfaisants.  Si  vous  avez  souf- 
fert, vraiment  souffert,  vous  pouvez  écrire... 

Coup  d'ailes. — Je  vais  lire  avec  beau- 
coup d'attention  votre  petit  article  et 
croyez  bien  que  si  le  comité  de  lecture  de 
La  Revue  en  autorise  la  publication,  je 
serai  entièrement  favorable  à  une  décision 
qui  me  permettra  d'exaucer  le  lève  d'une 
amie  charmante. 

Rose  de  lauriers.— J'espère  en  effet 
que  l'erreur  déjà  commise  ne  se  renouvel- 
lera pa3,  et  j'y  apporterai  d'ailleurs  une 
attention  toute  particulière.  Il  est  plus 
que  probable  que  vous  allez  obtenir  cette 
fois,  un  résultat  plus  satisfaisant,  car  de 
toutes  parts,  l'on  nous  affirme  que  rien  ne 
donne  plus  de  satisfaction  que  ce  procédé 
de  correspondance.  .le  vous  remercie  de 
votre  lettre  affectueuse  et  gentille. 

A.  Fournier. — Je  suis  malheureuse- 
ment obligée  de  vous  retourner  les  "pensées' 
que  vous  m'avez  adressées,  car  j'ai  déjà  de 
ce  côté,  une  telle  abondance  de  matièies 
que  je  ne  saurais  pour  le  moment  en  accep- 
ter de  nouvelles. 

Ruth  D.  P. — Comme  vous  êtes  gentille 
d'accepter  l'idée  des  cercles  do  "La  Revue 
Moderne".  Je  suis  sûre  d'avoir  en  vous 
une  collaboratrice  de  tout  premier  choix. 
Je  veux  doter  ces  cercles  davantage,  et  ils 
ne  feront  que  grandir  et  susciter  un  intérêt 


digne  des  efforts  accomplis.  Je  voudrais 
connaître  votre  véritable  nom,  afin  de 
pouvoir  communiquer  a\ec  vous  dans  le 
plus  bref  délai.  Recevez  d'avance  mes 
-incères  remerciements. 

Vita. — Je  voudrais  pouvoir  compter 
sur  vous  pour  la  fondation  des  cercles  de 
"La  Re\-ue  Moderne"  dans  votre  intéres- 
sante ville.  Ne  voudriez-vous  pas  me 
prêter  votre  concours?  Je  voudrais  con- 
sacrer tous  mes  loisirs  à  l'organisation  de 
ces  cercles  et  susciter  un  peu  partout  une 
émulation  agréable,  de  C3tte  façon  aussi 
nous  arriverons  à  découvrir  des  talents  qui 
s'ignorent  eux-mêmes,  car  nous  aurons  le 
soin  d'organiser  parmi  les  membres  des 
ce  •des,  des  concours  littéraires  qui  seront 
couronnés  de  prix  assez  tentants  pour  mo- 
tiver des  efforts  intéressants.  De  plus, 
nous  travaillerons  au  développement  du 
goût  des  femmes  canadiennes  en  organisant 
des  expositions  d'arts  féminins  qui  seront 
tout  d'abord  précédés  de  l'envoi  de  patrons, 
modèles,  etc.,  donnant  une  idée  du  travail 
et  des  conditions  dans  lesquelles  il  doit 
s'accomplir,  pour  en  faciliter  la  vente  dans 
les  grands  contres.  J'ai  déjà  vii  dans  des 
expositions,  des  travaux  merveilleux,  exé- 
cutés sur  une  matière  inférieuie  et  dans  un 
délire  de  couleurs  qui  en  empêchaient 
l'achat  aux  femmes  de  goût.  Il  faudrait 
donc  cultiver  le  goût  afin  de  rendre  le  tra^ 
vail  productif.  Voilà  une  action  qui  peut 
obtenir  des  résultats  de  tout  premier  ordre. 
Vous  voyez  que  les  projets  sont  vastes, 
et  qu'il  faut  s'adresser  à  la  bonne 
volonté  de  chacun  pour  obtenir  des  résul- 
tats appréciables,  aussi  je  compte  absolu- 
ment sur  vous. 

Bertlie  G. — Je  vous  fais  envoyer  ces 
numéros  de  la  revue.  Je  vous  remercie  de 
vos  souhaits  gracieux. 

Violette.— A  votre  place  j'assoi  tirais 
les  portières  à  la  teinte  de  l'ameublement 
et  des  tapis,  do  façon  à  obtenir  un  ensemble 
plus  harmonieux  et  plus  discret.  Je  trou- 
ve que  les  portières  qui  tombent  tout  sim- 
plement sans  drapene  ni  fion,  ont  une 
allure  beaucoup  plus  distinguée  actuelle- 
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ment  que  les  draperies  trop  élaborées.  Si 
vous  adoptîz  un  genre  de  poitières,  il 
faudra  le  renouveler  pour  les  fenêtres  en 
ayant  soin  de  mettre  le  rideau  simple- 
ment à  l'égalité  de  la  tablette.  _  Vous 
pouvez  tiès  bien  supprimer  la  portière  de 
ta  porte  d'entrée  qui  nécessiterait  une 
autre  teinte,  jur  votre  passage,  assortie 
également  aux  autres  portes.  Si 
voue  voulez  une  véritable  bibhothôque, 
vous  faites  mieux  de  choisir  des  meubles 
plus  sobres  en  cuir.  Votre  projet  de 
meubles  de  pa.'^.sage  me  semble  dans  l'un 
et  l'autre  cas  très  bien  choisi.  Je  suis  très 
contente  de  pouvoir  vous  aider  à  meubler 
un  "home"  où  se  manifeste  un  goût  si  pro- 
fond et  si  sûr.  Je  suis  très  sensible  aux 
lignes  charmantes  que  vous  consacrez  à 
I^  Revue  Moderne. 

Violette. — A  votre  place  je  consultarais 
M.  Armand  Desrosiers,  un  artiste  en 
ameublements  et  dont  d'ailleurs  vous 
trouverez  l'adresse  dans  la  grande 
annonce  publiée  en  première  page  inté- 
rieure de  la  couverture  de  Tja  Revue 
Moderne. 

Marion  P...— Elle  n'est  pas  revenue  à 
Montréal  depuis  cette  visite  dont  vous 
parlez.  2°  C'était  un  jeudi.  3°  M.  le 
Maire  Martin  est  un  des  membres  du 
Conseil   Législatif. 

Arthur    Piette,    I — Avez-vous   reçu 

ma  lettre  ?  Le  renseignement  est,je  crois, 
assez  exact.  Ecrivez  au  plustôt,  avant 
qu'il  ne  retourne  en  Europe. 

Adrienne  la  liseuse. — Cet  auteur  est 
mort  depuis  douze  ans.  Il  n'a  pas  laissé 
de  fils.  N'importe  lequel  de  nos  libraires 
vous  procurera  ses  ouvrages. 

Arthur  P. — Cet  artiste  n'est  pas  mort 
comme  vous  le  croyez.  Il  s'est  trouvé, 
parmi  ses  camarades,  des  cœurs  d'une 
belle  générosité  qui  sont  venus  à  son  se- 
cours. 

Ils  l'ont  aidé  avec  une  rare  générosité 
2  °  Je  ne  connais  pas  leurs  plans.  3  "  Oui. 
4  •  Son  mari  est  mort  de  la  grippe,  durant 
la  dernière  épidémie. 

Micheline. — ^Adressez- vous  chez  les 
Révérendes    Soeurs    de   la    Congrégation, 
rue  Sherbrooke  ouest.     On  enseigne  cer- 
tainement l'anglais  dans  cette  maison. 

J.  L.  Dixon. — Voulez- vous  m'envoyer 
votre  adresse  et  je  me  ferai  un  plaisir  de 
vous  faire  parvenir  ce  programme.  2» 
M.  Riddez  demeure  au  numéro  327  de  la 
rue  S.  Denis.  2»  Une  de  ses  sœurs  lui 
survit;  elle  demeure  à  La  Rivière  du  Loup 

Marthe  Brien. — Votre  pièce  a  été  re- 
mise à  notre  critique,  qui  en  jugera.  J'es- 
père que  son  jugement  vous  sera  favorable. 

Allouette  légère. — .Je  connais  bien  ce 
joli  village.  Vous  allez,  j'en  suis  persuadée 
y  prendre  un  bon  repos.  .Je  vous  souhaite 
de  revenir  avec  toute  votre  belle  santé  de 
jadis. 

Ariette  la  recluse. — Avez-vous  con- 
sulté ce  médecin  dont  je  vous  parlais  il  y  a 
deux  mois,  je  crois  ?  Je  ne  connais  rien 
à  ce  médicament,  et  je  vous  conseille  de  ne 
vous  en  servir  gue  sur  prescription  de  votre 
médecin.  Mais  n'attendez  donc  pas  que 
la  maladie  fasse  plus  de  progrès,  alors  que 
le  médecin  n'y  pourra  plus  rien.  Hâtez- 
vous  de  vous  soigner  et  dans  quelques 
semaines  rien  n'y  paraîtra  plus. 


Spécialité,  Traitement  du 
Cuir  chevelu  ^^        >^ 

Ray  ons  Violet»  ^^^    >»!î^'    -k 

Shampooing         ^^  l^'ï^   v***^ 
Massage  ^^         \*    -^ 

OnduU.     ^..^^^^r' 


tior 


^^ 


donner  Satie* 
faction       par     un 
travail  soiffné  a  des 
prix  modeste». 


Un  lecteur  assidu. — Ce  volume  n'est 
plus  en  librairie,  et  je  ne  sais  pas  où  vous 
pourriez  en  trouver  un  exemplaire. 

Les  Jolis  yeux  bleus. — Je  ne  vois  réelle- 
ment pas  pourquoi  vous  vous  priveriez  de 
ce  plaisir. 

Inquisiteur. — Mais  oui,  le  Premier 
ministre  de  France  est  bien  l'ancien  Prési- 
dent. En  voici  un  qui  ne  se  laisse  pas  mener 
facilement;  certain  premiers  ministres 
d'autres  grandes  puissances  viennent  de  le 
constater.  La  France  est  le  flambeau  qui 
éclaire  le  monde;  et  elle  l'éclairera  long- 
temps encore.  Le  Maréchal  est,  je  crois, 
dans  le  rnoment,  au  Japon  en  mission 
diplomatique.  Botrel  donnera  peut-être 
encore  un  concert,  avant  son  départ,  au 
bénéfice  de  l'Union  Nationale  Française, 
mais  ce  n'est  pas  encore  certain. 

Pierrot. — Ce  17  janvier  était  un  jeudi. 
Je  ne  me  suis  jamais  occupée  de  cette 
"science",  à  laquelle  du  reste  je  ne  crois 
rien  du  tout. 

Antoinette  L. — Vous  trouverez  ces 
patrons  dans  n'importe  lequel  de  nos 
grande  magasins.  Demandez  donc  les 
"Grandes  Modes",  chez  Déom. 

Une  mère  désolée. — Comme  je  vous 
plains!  Je  ne  connais  pas  le  lemède  que 
vous  cherchez.  Les  moyens  à  employer 
sont  si  difficiles  qu'il  vaut  mieux  vous  ar- 
mer de  courage  et  endurer  encore.  Quand 
il  vous  deviendra  absolument  impossible 
d'endurar  cette  enfant,  qui  vous  maltraite 
tant,  il  faudra  demander  le  secours  de  la 
loi,  et  la  faire  enfermer  dans  une  maison  de 
correction.  .Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen. 
Pauvre  mère!  Je  vois  comme  vous  vous 
êtes  dévouée.  Mais  qui  sait,  ^  otre  enfant 
qui  passe  une  bien  vilaine  période  s'amen- 
dera peut-être?  Il  y  a  évidemment  chez 
cet  enfant  une  hérédité  que  votre  médecin 
pourra  peut-être  combattre.  2°  Vous  ne 
devez  nen  espérer  de  ce  côté  là.  3»  Son 
premier  nom  est  bien  Arthur,  et  il  demeure 
à  l'adresse  mentionnée. 

Antoinette. — C'est  leur  Cathédrale. 
2  •  n  est  mort  en  1903.  3  »  Non,  le  fils  n'a 
certainement  pas  le  même  talent.  4»  Il 
demeure  à  Paiis. — Vous  êtes  la  bienvenue. 

Maximillenne. — C'est  votre  estomac 
(lui  est  malade  ?  Alors  voyez  le  médecin 
immédiatement,  au  lieu  de  courir  le  nsque 
d'aggravé  rie  mal,  avec  ces  drogues  de 
ch  arlatan.  C'est  peut-être  peu  de  chose, 
et  un  traitement  de  quelques  semaines  vous 
remetti'a  d'aplomb.  Envoyez-moi  une 
enveloppe  à  votre  adresse,  et  je  vous  don- 
nerai ce  renseignement  avec  plaisir. 


Corinne  de  Bondy. — Merci  pour  les 
bons  souhaits.  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  il  m'est  agréable  d'entendre  dire 
du  bien  de  la  Revue!  Elle  a  eu  un  beau 
succès,  grâce  à  la  bonne  sympathie  de  tant 
de  bonnes  amies.  Et  des  lettres  comme 
la  vôtre  nous  encouragent  à  continuer 
notre  effort.     Encore  une  fois  merci. 

Mauricette  de  B. — Tous  ces  ouvra- 
ges sont  à  l'index.  2»  Nous  nous  propo- 
sons de  publier  cet  ouvrage.  3  °  Ce  poète 
est  encore  tout  vivant,  et  ne  semble  pas, 
du  tout,  avoir  envie  de  trépasser  bientôt, 
si  j'en  juge  par  son  apparence  de  santé. 

Pierrot  blanc. — Ce  jour  était  bien  un 
mardi,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  non 
un  jeudi  comme  le  veut  votre  ami. 

Henri  L.  P. — Ces  annonces  nous  sont 
remises  telles  qu'elles,  nous  ne  les  rédi- 
geons pas  nous-mêmes;  et  si  nous  nous 
avisions  d'en  modifier  le  texte,  on  refuse- 
rait, dans  bien  des  cas,  de  nous  payer  pour 
leur  insertion  dans  le  journal. 

Les  Ailes  Brisées. — Adressez-vous  à 
l'Agence  Hones,  rue  St-Jacques  pour  ces 
renseignements.  En  voyageant  avec  eux 
vous  vous  éviterez  tous  ces  ennuis;  ils  se 
chargent  de  tous  ces  détails. 

Marie-Louise  P. — Je  suis  heureuse 
d'apprendre  votre  rétablissement.  Com- 
me vous  avez  dû  trouver  le  temps  long! 
Tout  va  bien  aller  maintenant.  Je  vous  Te 
souhaite. 

Coucou. — Pourquoi  aller  chercher  si 
loin,  ce  que  vous  avez  ici,  chez  les  nôtres  7 
Ce  n'est  pas  une  "habitude",  c'est  une 
manie.  Allons,  mon  cher  Coucou,  pas 
tant  de  malice,  et  envoyez-moi  ce  manus- 
crit au  plutôt.  Le  comité  de  censure  vous 
dira  ce  qu'il  vaut.  Mais,  je  vous  préviens, 
hâtez-vous. 

La  maman  de  Rirette. — ^Votre  pensée 
est  excellente  et  je  vais  m'occuper  inces- 
samment de  donner  satisfaction  au  désir 
de  la  maman  de  Rirette. 

Madeleine  des  Pins. — Combien  votre 
lettre  est  réconfortante  et  je  la  lis  avec  un 
plaisir  que  je  vous  prie  d'imaginer!  La 
sympathie  est  bonne  à  tout  moment  de  la 
vie,  mais  on  l'apprécie  peut-être  encore  da- 
vantage, après  avoir  vécu  quelques  se- 
maines à  l'écart  du  monde.  La  grippe 
m'a  obligée,  voyez-vous,  à  une  "retraite 
fermée"  d'où  je  sors  renouvelée  et  accessi- 
ble plus  que  jamais  à  toutes  les  suggestions 
que  voudront  bien  me  faire  mes  lectrices 
dévouées.  Vous  savez  avec  quelle  affec- 
tion je  vous  range  dans  cette  catégorie. 
Je  connais  un  peu  la  mentahté  que  vous  me 
dépeignez,  mais  il  est  certain  que  le  progrès 
qui  s'insinue  partout,  mettra  aussi  sa 
marque  dans  vos  alentours,  et  que  voua  en 
suivrez  la  marche  avec  votre  esprit  vif  et 
éclairé.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  encore  de 
lire  votre  petit  sketch,  mais  je  ne  man- 
querai pas  de  lui  donner  une  place,  si  toute- 
fois le  comité  de  lecture  ne  se  montre  pas 
trop    intransigeant. 

Perle  brisée. — Je  trouve  votre  belle 
grande  lettre  que  je  vais  lire  à  tête  reposée, 
avant  de  lui  donner  une  plus  longue  répon- 
se. Je  viens  ici  tout  de  même,  placer  un 
mot  d'affection  qui  vous  prouvera  que 
vous  n'êtes  pas  oubliée  à  "L'Entre-Nous  '. 

(d  iuivre  -page  68) 
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LES  CHOSES  FEMININES 


Par  SOEUR  MARTHE 


PI  GEONS  AUX  PETITS  POIS 

Bridez  quatre  pigeons  aveo  les  pattes  eu 
dedans;  les  mettre  dans  une  casserole  avec 
du  lard  fondu  et  deux  petits  oignons  ;  les  saler 
etles  faire  revenir.  Quand  ils  sont  de  belle 
couleur,  ajouter  i  livre  de  petit-salé 
coupé  en  gros  dés.  Mouiller  à  moitié  de 
hauteur  avec  du  bon  bouillon,  parfumé  à 
l'arôme  Patrelle.  Contmuez  l'ébullition 
sur  feu  modéré  jusquà  ce  que  les  pigeons 
soient  à  moitié  cuits.  Leur  mêler  alors  un 
litre  de  pois  écossée  et  un  ijeu  de  persil. 
Couvrir  la  casserole,  la  retirer  sur  feu 
doux  et  sauter  le  ragoût  de  temps  en  temps. 
Quand  les  pigeons  sont  à  point,  les  égoutter, 
les  débardar,  les  diesser,  enlever  le 
bouquet  et  les  oignons,  lier  les  pe- 
tits pois  avec  un  morceau  de 
beurre  manié;  les  ve'-ser  sur  les 
pigeons. 


ALOYAU   ROTI 

Ayez  un  aloyau  qui  contienne 
tout  le  fllet.  Enlevez  les  os  de 
l'échiné,  aplatissez  la  bavette  et 
repliez-la  jusqu'au  filet.  Parez 
l'aloyau  poui  lui  donner  la  for- 
me d'un  carré  long.  Ficelez  et 
oou\Tez  la  partie  du  filet  qui  est 
à  découvert  d'une  couche  dégrais- 
se de  rognon  de  bœuf,  puis  enve- 


HARENGS  BORDELAISE 

Videz,  essuyez  les  harengs  (un  par  per- 
sonne). Otez  les  têtes,  posez  sur  le  gril 
chaud.  Retournez  lorsqu'ils  sont  frits  et 
faites  cuire  de  l'autre  côté.  Mettez  dans 
un  plat  allant  au  feu,  quelques  cuillerées 
d'huile,  du  persil,  des  échalotes,  de  l'ail, 
de  la  ciboule,  une  tomate  en  morceaux  (ou 
si  la  saisoii  des  tomates  est  passée,  trois 
cuillerées  de  sauce  tomates),  faites  cuire 
cinq  minutes  à  feu  vif,  salez  légèrement. 
Posez  doucement  les  harengs  frits  et  servez 
chaud  dans  le  plat  même,  avec  des  pommes 
de  terre  cuites  à  l'eau  salée,  qui  pourront 
remplacer  le  pain. 


COTELETTES    DE    MOUTON    GRILLEES 


,-  -       _   -  Vos  côtelettes   étant  parées  et  bien  aplaties  au  couperet, 

loppez    l'aloyau   de  deux  feuilles   mettez-les  sur  le  gril  après  les  avoir  brossées  avec  du  beurre 


BEURRE  INSTANTANE 

Voici  un  procédé  anglais  pour  se 
préparer  soi-mêmes  le  beurre  nécessaire 
au  repas  du  déjeuner.  Nous  suppose- 
rons qu'il  faille  faire  le  beurre  nécessaire  à 
une  seule  personne.  On  prend  une  assiette 
à  potage  sur  laq[uelle  on  dispose  une  feuiUe 
de  papier  brouillard,  bien  propre,  de  ma- 
nière que  les  bords  de  la  feuille  de  papier 
dépassent  ceux  de  l'assiette.  On  enfonce 
légèrement,  vers  son  milieu,  le  papier  dans 
le  creux  de  l'assiette  et  on  verse  dessus 
toute  la  crème  que  l'assiette  peut  contenir. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  lait  a  passé 
et  le  beurre  est  entièrement  formé  sur  le 
papier.  On  peut  obtenir  le  beurre 
en  deux  minutes,  en  prenant  une 
feuille  de  papier  plus  grande,  de 
manière  à  recouvrir  entièrement  le 
carré  en  ramenant  le  papier  angle 
contre  angle.  11  suffit  de  compri- 
mer légèrement  les  angles  retour- 
nés contre  la  oreme  pour  obtenir 
en  quelque  sorte  la  séparation 
instantanée.  Le  beurre  ainsi  ob- 
tenu n'a  pas  une  grande  fermeté, 
mais  beaucoup  de  personnes  le 
préfèrent  sous  cet  état  pour  le 
manger  de  suite.  Ce  procédé  est 
tellement  simple  qu'U  est  éton- 
nant de  le  voirsi  peu  répandu. 


de  papier  bien  coUé  que  vous 
aurez  graissé.  PMcelez-le  et  met- 
tez-le enbroche.  Glacez  et  servez, 
jus  de  viande  dessous. 


fondu,  tournez  vos  côtelettes  deux  ou  trois  fois  durant  la  cuisson, 
arros8z-les  à  chaque  fois  de  beurre  fondu,  salez  et  poivrez, 
quand  elles  sont  à  point,  servez  sur  un  lit  de  cresson  ou  entourées 
de  pommes  de  terres  frites 


RIZ  A  LA  CREOLE 


POUR  VERI 


FIER  LA 
QUALITE 


DU   BEURRE 


Mettez-en  un  peu  dans  une  cuillère  que 
vous  ferez  chauffer  doucement  sur  le  gaz. 
Le  bon  beurre  bout  doucement  une  fois 
fondu,  tandis  que  tout  succédané  ou  tout 
beurre  frelaté  crépite  et  saute  comme  de  la 
graisse,  parce  qu  il  en  contient,  ou  pis. 

OEUFS  A  LA  COQUE 

Mieux  vaut  couvrir  vos  oeufs  d'eau 
bouillante  retirée  du  feu  et  les  laisser  cinq 
minutes,  que  de  les  laisser  deux  ou  trois 
minutes  dans  une  eau  qui  continue  à 
bouillir  sur  le  feu.  Dans  le  premier  cas,  ils 
sont  plus  digestifs  et  nourrissants. 


Pour  toutes  les  ménagères 

LES  SAUCISSES  DE 

CONTANT 


(porc  frais  exclusivement) 
sont  exquises 

Essayez  -  les  I 


OEUFS  POCHES  A  LA  PORTUGAISE 

Pocher  les  œufs,  puis  éplucher  trois 
oignons  d'Espagne,  les  partager,  les  blan- 
chir et  les  creuser;  faire  une  farce  compo- 
sée de  deux  tomates  épluchées  et  concassées, 
cuites  dans  un  peu  d'huile;  ajouter  des 
champignons  hachés,  du  maigre  de  jambon, 
du  persil,  du  sel  et  du  poivre.  Ranger  les 
oignons  dans  un  plat,  arroser  avec  de 
l'huile  et  faire  gratiner  au  four.  Dresser  les 
œufs  sur  chaque  oignon  rempli  de  farce  et 
arroser  avec  du  jus  de  viande. 

CUISSON  D'UN  JAMBON 

Les  qualités  essentielles  d'un  jambon 
dépendent  de  sa  cuisson.  Il  faut  d'abord 
envelopper  le  jambon  de  foin,  ensuite  le 
faire  bouillir  dans  de  l'eau,  de  manière  à 
ce  que  le  liquide  dépasse  le  jambon. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  retirez  le 
foin  et  mettez  le  jambon  dans  un  court- 
bouillon  chaud,  composé  d'eau,  légumes, 
poivre,  gigembre,  sauge,  romarin,  etc. 

CHOU    ROUGE    MARINE 

Coupez  un  chou  rouge  en  petites  lanières, 
avec  un  couperet;  blanchissez-le  à  l'eau 
bouillante.  Laissez-le  refroidir,  égouttez- 
le,  mettez  le  dans  un  plat  creux  et  arrosaz-le 
avec  un  verre  de  vignaigre.  Au  bout  de 
deux  heures,  retirez  de  la  marinade  vos 
lanières  de  chou,  égouttez-les,  mettez-les  à 
cuire  avec  saindoux,  sel,  poivre  et -épiées. 
Mouiller  avec  un  peu  de  bouillon,  parfumé 
à  l'arôme  Patrelle.  La  cuisson  terminée, 
servez. 


Prenez  une  quantité  de  riz  ;  fai- 
tes bouillir  dans  une  quantité  dou- 
ble d'eau,  avec  un  gros  morceau  de  beurre, 
poivre  et  sel;  en  le  remuant  avec  une  cuil- 
ler pour  qu'il  n'attache  pas;  dès  qu'U 
bouillira  bien,  mettez  votre  casserole  sur 
le  coin  du  fourneau  en  la  couvrant  her- 
métiquement et  sans  remuer  le  riz  qui  ne 
doit  plus  être  touché  ni  découvert,  jusqu'à 
ce  qu'û  ait  entièrement  absorbé  l'eau, 
et  que  les  grains  soient  bien  cuits  et 
séparés. 


Économie  Réelle! 

La  seule  preuve  réelle  que  puisse 
fournir  un  aliment  se  tro'uve  dans 
sa  valeur  nutritive. 
Certains  produits  paraissent  écono- 
miques parce  qu'ils  ne  coûtent  pas 
cher,  mais  c'est  une  erreur  de  ne  con- 
sidérer (lue  le  prix  seul. 
La  véritable  économie  consiste  à 
acheter  dos  aliments  pour  leurs  pro- 
priétés reconstituantes  et  cela  est 
particulièrement  important  dans  les 
périodes  de  surmenage  ou  lorsque  la 
maladie  affaiblit  l'organisme. 
Soumis  à  une  épreuve  absolument 
scientifique  le  BOVRIL  est  peut-être 
l'aliment  le  plus  économique  du 
monde. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le 
bœuf  est  contenu  dans  le 

BOVRIL 
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Madame,  quelle  que  soit  votre  habileté  de  pâtis- 
sière, vous  ne  réussirez  bien  gâteaux,  petits  fours, 
brioches,  etc.,  qu'à  la  condition  de  faire  usage  de 
poudre  à  pâtisserie  Cook's  Favorite.  Cette  poudre, 
composée  d'ingrédients  salubres  et  inodores,  ne 
gâte  pas  les  mets  délicats  par  des  relents  d'ammo- 
niaque et  d'alun,  mais  elle  n'en  est  pas  pour  cela 
moins  effective. 

Se  trouve  chez  les  bons  épiciers. 
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Bottes  de  grandeurs  variées, 

pour  tous  les  besoins. 

j.  J.  DUFFY  &  Co. 

MONTREAL 
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436  -Robe  d'enfant  4-6-8  ans.     Patron  20  cts.,  étampé  sur  coton  fini  toile  ou  nansouk,  Pour 

4  ans,  98  cts.     6  et  8  ans  $1 .26. 
437 — Bonnet  pour  t)fibé,  patron  15  cts.,  étampé  sur  colon  fini  toile  ou  nansouk,  39  cts. 

438 — Motif  pour  rideau  de  porte  grandeur  15x13.     Patron  15  cts. 

439 — Rideau  de  porte  avec  feston.     Grandeur  27x18.     Patron  25  cts.     Etampé  sur  coton  fini 
toile  36x20.     Prix  $1.25. 


L'ENTRE  NOUS 

{suiXe  de  page  61  ) 

Une  amie  de  La  Revue. — Merci  dépor- 
ter ce  bel  intérêt  à  notre  Revue;  c'est  un 
bon  encouragement.  2°  C'est  un  homme; 
il  n'habite  pas  Montréal.  3°  Lord 
Shaughnessy  est  un  irlandais  catholique. 
Il  doit  être  très  riche.  3°  Sir  Lomer 
Gouin  est  le  nouveau  mimstre  de  la  justice 
dans  le  Gouvernement  King.  5°  Je  n'y 
connais  rieTi  du  tout.  6°  J'ignore  les  rai- 
sons qui  l'ont  empêché  de  revenir.  Bon- 
jour,  amie  curieuse! 

Louis    H.    P. — La    société    dont    vous 

Farlez  n'existe  plus.  Le  ministère  de 
agiiculture,  à  Québec,  vous  donnera  tous 
ces  renseignements.  Ces  pamphlets  vous 
seront   fournis   gratuitement. 

La  Maman  de  Louise. — Comme  les 
prédicateurs  précédents  il  fera  probable- 
ment quelques  conférences.  2°  Je  crois 
la  chose  facile;  à  votre  place  je  n'hési- 
terais pas.  Merci  pour  vos  bons  souhaits. 

Pierrette. — Non,  je  n'ai  pas  encore  reçu 
ce  livre.  Je  l'aurai  certainement  d'ici 
quelques  jours,  et  je  vous  l'adresserai 
immédiatement.  2"  Ce  26  août  était  un 
mardi.  3»  Ces  cartes  sont  en  vente  à  la 
maison  Granger.  4°  li'adresse  que  vous 
mentionnez  est  exacte.  Merci  de  l'envoi 
et   à   bientôt. 

Dans  le  Grand  Nord. —  Envoyez-moi 
votre  adres.se  et  le  montant  nécessaire  et 
je  verrai  à  vous  faire  parvenir  ces  objets. 
11  me  sera  agréable  de  vous  rendre  ce  petit 
service. 


Le  rêve  ressemble  à  la  femme  qui  parle 
sans  cesse;  le  sommeil  est  semblable  à 
l'époux  qui  souffre  en  solence. 

Rabindranath    Tagore. 
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CANADA  PROTINCE  DE  QUEAEC 

GEORGE,  V.  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  du  Royaume  Uni 
de  la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  et  des  possessions 
britanniques  au  delà  des  mers,  défenseur  de  la  foi, 
empereur  des  Indes. 

A  TOUS  CEUX  QUI  CES  PRESENTES  LETTRES 

VERRONT  OU  QUTCELLES  POURRONT  CONCER- 

NER,  SALUT: 

ATTENDU  que  la  première  partie  de  la  loi  des  com- 
pagnies de  Québec,  1920,  statue  que  le  lieutenant-gouver- 
neur peut,  au  moyen  de  lettres  patentes  expédiées  sous 
le  grand  sceau,  accorder  à  trois  personnes  ou  plus  qui  en 
font  la  demande  par  requête,  une  charte  les  constituant  en 
corporation  pour  certains  objets  relevant  de  l'autorité 
législative  de  cette  province,  excepté  pour  la  construction 
et  l'exploitation  de  chemins  de  fer,  pour  les  affaires  d'assu- 
rance, et  pour  les  affaires  de  fidéicommis; 

ATTENDU  que  les  personnes  ci-après  désignées  ont 
demandé  par  requête  une  charte  qui  les  constitue  en  cor- 
poration pour  les  objets  ci-après  décrits;  et 

ATTENDU  que  les  dites  personnes  ont  rempli  les 
formalités  prescrites  pour  l'obtention  de  la  charte  deman- 
dée, et  que  les  objets  de  l'entreprise  de  la  compagnie 
projetée  sont  de  ceux  pour  lesquels  le  lieutenant-gouver- 
neur peut  accorder  une  charte; 

A  CES  CAUSES,  Nous  avons,  en  vertu  des  pouvoirs 
qui  Nous  sont  conférés  par  1  dite  première  partie  de  la 
loi  de;  com  gnies  de  Québec,  192  ',  constitué  et,  par  les 
prés  ntes  1  ttres  patentes,  constituons  en  corporation  les 
persotmes  suivantes,  savoir: 

ALEXANDRE  -  PAPINEAU  MATHIEU,  avocat; 
JOSEPH-ALBERT  VALOIS,  gé  ant;  GEORGES  MO- 
REAU,  a^ent  de  publicité,  tous  trois  de  la  Cité  et  dis- 
trict de  Montréal,  ainsi  que  les  autres  personnes  qui  sont 
ou  deviendront  actionnaires  de  la  compagnie,  et  ce  pour 
les  objets  suivants: 

Publier,  éditer,  imprimer, 
conduire,  faire  circuler,  vendre,  acheter  des  journaux, 
revues,  papier-nouvelles,  livres,  circulaires,  magazines 
enfin  tout  ce  qui  peut  faire  l'objet  des  pouvoirs  ci-haut 
mentionnés  directement  ou  indirectement; 

Pratiquer  l'industrie  et  faire  commerce  d'imprimerie 
généralement  ,de  lithographie,  de  photo-gravure,  d'an- 
nonce, d'électrotjfpe,  de  Ûbrairies,  d'assurances,  de  re- 
liure, de  gravure,  de  photographie,  de  caractère  d'impri- 
merie, d'objets  d'art  et  tout  ce  qui  s'y  rattache; 

De  former,  d'organiser  des  cercles  littéraires,  des  con- 
férences, des  cours,  des  auditions  tant  au  point  de  vue 
litéraire  qu'artistique  et  théâtral,  cinéma,  études; 

Acquérir,  acheter  et  prendre  possession  de  tout  ce 
qui  constitue  l'actif  suivant  les  lois  de  la  province  de 
Québec,  de  la  Revue  Moderne,  son  nom,  ses  abonnés,  ses 
dépots,  ses  annonceurs,  ses  c  ntrats  d'annonces  et  autres, 
pour  du  comptant  ou  des  parts  acquitées,  privilégiées  et 
ordinaires  dans  la  dite  Compagnie  à  être  formée; 

Acheter,  louer  et  exploiter  à  quelque  titre  que  ce  soit,  des 


journaux,  revues,  publications  et  autres  entreprises,  ainsi 
que  les  ateliers  ,fabriques,  magasins  et  bureaux  nécessaires 
ou  correspondant  aux  divers  commerces  et  industries  qu'el- 
le pratiquera;  vendre,  louer  et  affermer  ou  faire  exploiter 
en  tout  ou  en  partie  par  d'autres  personnes  ou  compagnie 
des  jovunaux,  publications,  et  autres  entreprises,  ainsi  que 
les  ateliers,  fabriques,  magasins  et  bureaux  nécessaires  ou 
correspondant  à  ces  diverses  entreprises; 

S'associer  ou  se  fusionner  par  vente,  par  achat  ou  autre- 
ment avec  toute  personne  ou  Compagnie  exerçant  des 
industries  ou  négoces  analogues  à  ceux  qu'elle  pratique 
ou  peut  pratiquer; 

Acquérir,  louer,  posséder  à  quelque  titre  que  ce  soit  des 
biens  mobiliers,  immobiliers;  les  revendre,  les  louer  ou  en 
disposer  de  toute  autre  manière; 

Acquérir,  détenir  et  posséder  des  actions  ou  obligations 
d'autres  Compagnies  ou  corporations  faisant  un  com- 
merce en  tout  ou  en  partie  semblable  à  celui  de  la  Com- 
pagnie; 

Emettre  des  actions  acquittées  de  la  Compagnie  en 
paiement  partiel  ou  total  des  biens  ou  droits  acquis  par  la 
Compagnie  et  rémunérer  avec  des  parts  acquittées  pour 
services  rendus  relativement  à  la  formation  et  à  l'organi- 
sation de  la  présente  Compagnie  avec  l'approbation  des 
actionnaires; 

Acheter  et  revendre  des  droits  d'auteur,  des  brevets, 
franchises  ou  de  les  exploiter  et  d'en  disposer  ; 

D'exercer  tous  les  pouvoirs  corollaires  à  ceux  qui  font 
l'objet  principal  de  la  demande. 

Le  nom  de  la  compagnie  constituée  en  corporation  est 

LA  REVUE  MODERNE  IMPRIMEURS-EDI- 
TEURS, LIMITEE". 

La  principale  place  d'affaires  delà  dite  compagnie  est 
en  la  cité  de  Montréal,  dans  le  district  de  Montréal,  dans 
notre  province. 

Le  montant  du  capital-actions  de  la  compagnie,  divisé 
en  dix  mille  actions  de  dix  piastres  chacime,  est  fixé  à  la 
somme  de  cent  mille  piastres,  monnaie  courante  du 
Canada. 

La  somme  de  trente  piastres  a  été  souscrite  au  fonds 
social  de  la  compagnie. 

Sont  nommés  directeurs  provisoires  de  la  compagnie 
les   personnes    suivantes,    savoir:    tous  les  requérants. 

EN  FOI  DE  QUOI,  Nous  avons  fait  rendre  Nos  pré- 
sentes lettres  patentes  et  sur  icelles  apposer  le  grand 
sceau  de  Notre  dite  province  de  Québec.  : 

Témoin:  Notre  très  fidèle  et  bien-aimé  le  très  hono- 
rable sir  CHARLES  FITZPATRICK,  membre  de  Notre 
très  honorable  Conseil  privé  et  chevalier  grand-croix  de 
Notre  ordre  très  distingué  de  Saint-Miciiel  et  Saint-Geor- 
ges, lieutenant-gouverneur  de  notre  dite  province  de 
Québec. 

Donné  en  Notre  hôteldu    gouvernement,  à  Québec, 
ce  vingt-troisième  jour  de  février,  l'an  de  grâce  mil  neuf 
cent  vingt-deux  et  de  Notre  règne  le  douzième. 
Par  ordre, 

Le  sous-secrétaire  de  la  province. 


C.  J.  SIMARD. 


Enregistré  le  25  février  1922,  libro  103,  folio  287. 
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UN  HOMME  D'HONNEUR 

{suite  de  la  page  68) 

De  son  coté,  Elzéar  ne  rêva  pas  longtemps  aux  paroles 
de  sa  femme.  Plus  qu'à  ses  conseils  ênigmatiques ,  il  s'at- 
tacha à  ses  menaces,  à  son  refus  et  résolut  d'agir  par  lui- 
même,  dût-il  recourir  aux  mesures  les  plus  hasardeuses. 

Pas  un  instant,  en  effet,  il  n'admit  l'ideé  d'un  arrange- 
ment avec  son  créancier.  Avouer  simplement  sa  misère  et 
solliciter  une  remise  était  insupportable  à  son  orgueil. 
Manquer  délibérément  à  un  engagement  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  prendre,  mais  qui  ne  l'obligeait  pas  moins,  lui  sem- 
blait une  forfaiture.  Et  quelles  conséquenses:  affiché  à  la 
porte  de  son  cercle,  chassé  comme  un  tricheur,  ou  du  moins 
invité  à  une  démission  hypocrite.  Quelle  honte  l  Eloigné 
du  Royal,  il  lui  restait  bien  le  Petit  Club,  où  on  feindrait 
peut-être  d'ignorer  l'affaire,  où  on  se  contenterait,  peut-être, 
d'une  absence  momentanée. 

Mais  trop  de  ses  amis  faisaient,  comme  lui,  partie  des 
deux  cercles.  Officiellement  ignorée,  son  affaire  serait  con- 
nue de  tous;  et  à  défaut  d'exécution  publique,  la  réserve  uni- 
verselle, le  vide  qu'on  ferait  autourde  lui  lui  seraient  un  odieux 
supplice  de  tous  les  instants.  Pour  y  échapper  il  ne  recu- 
lerait devant  rien;  et  si  la  nécessité  l'entraînait  au  delà  de 
certaines  limites,  ceux-là  l'ignoreraient,  et  au  besoin  Vab 
soudraient,  qui  ne  sauraient  ,  au  contraire,  supporter  la 
moindre  atteinte  aux  prescriptions  de  l'honneur  mondain — 
Que  s'il  échouait  malgré  tout,  le  sacrifice  suprême  le  sauve- 
rait de  la  honte  et  F  imposerait  peut-être  même  au  respect  de 
ses  collègues. 

Sa  résolution  prise,  il  se  mit  à  l'œuvre 

Il  recourut  d'abord  à  ses  filles,  comptant  qu'elles  in- 
terviendraient auprès  de  leur  mère,  ou  qu'elles  pourraient 
elles-mêmes  prendre,  en  sa  faveur,  je  ne  sais  quelles  mesures 
extrêmes. 

Yvonne  le  reçut  assez  mal,  en  fille  avertie  des  désordres 
paternels  et  lasse  d'en  subir  les  conséquences. 


Antoinette  fut  plus  compatissante:  elle  pleura,  lui  of- 
frit ses  économies  de  petite  fille,  mais  dut  se  déclarer  im- 
puissante à  faire  davantage.  Elle  ignorait  les  arrangements 
conclus  par  sa  mère  en  sa  faveur  même;  quant  à  une  démarche 
conciliatrice,  elle  la  savait  à  l'avance  aussi  inutile  que  dou- 
loureuse. 

Pontaillac  dut  se  rendre  à  ses  raisons.  Il  s'en  irrita 
cependant  et  confondit  dans  le  même  reproche  d'ingratitude 
la  charitable  Antoinette  et  l'indocile  Yvonne. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  dressa  un  inventaire  rapide 
de  ses  biens  personnels:  meubles,  tapis,  tableaux,  bifoux, 
livres,  armes,  souvenirs  de  toutes  espèces  et,  par  téléphone, 
sollicita  la  visite  d'un  antiquaire. 

Celui-ci,  habitué  à  flairer  les  désastres,  fit  des  offres 
dérisoires,  et  Pontaillac,  malgré  son  angoisse  croissante, 
réconduisit    rudement. 

Et  ce  fut  la  course  folle  à  travers  Paris.  Brocanteurs, 
agents  d'affaires  véreux,  usuriers,  vieux  camarades  de  plaisir 
devant  qui  il  pouvait  ne  pas  rougir,  anciennes  amies  qu'il 
imaginait  reconnaissantes  et  crédules:  il  frûppa  à  toutes  les 
portes  et,  dans  la  diversité  des  accueils,  subit  partout  le 
même  échec.  A  quatre  heures  du  soir,  il  ne  pouvait  compter 
sur  cent  mille  francs. 

Il  se  résolut  alors  à  une  démarche  désespérée.  Revenu 
chez  lui,  il  écrivit  longtemps,  avec  un  soin  minutieux,  déchi- 
rant toute  une  série  de  feuilles  qu'il  brûlait  aussitôt.  Enfin, 
il  parut  avoir  trouvé  la  formule  qu'il  cherchait,  scella  Venoc 
loppe  d'un  gros  cachet  où  les  armes  des  Montalban  s'acco' 
latent  à  celles  des  Pontaillac,  sortit  de  nouveau  et,  d'un  pas 
délibéré,  se  rendit  chez  le  notaire  de  sa  femme. 

En  route,  il  s'efforça  de  ne  penser  à  rien,  et  se  redres- 
sant de  toute  sa  taille,  bombant  le  torse,  il  fredonna  un  refrain 
à  la  mode.  En  arrivant  chez  maitre  Tabourin,  il  était  bien 
un  peu  pâle,  mais  ni  sa  main  ni  sa  voix  ne  tremblaient 
quand  il  tendit  sa  lettre  au  caissier,  avec  ces  simples  mtos: 
De  la  part  de  la  Comtesse  de  Pontaillac. 

(à  suivre  au  procnain  numéro) 


Les  droits  du  français  au  cinéma,  qui 
ont  pratiquement  toujours  été  ignorés 
dans  la  province  de  Québec,  malgré  le  dé- 
veloppement prodigieux  depuis  quelques 
années,  des  spectacles  sur  l'écran,  sem- 
blent être  sur  le  point  d'être  reconnus,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  la  métropole. 
Disons  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  trop 
tôt.  Il  est  même  étonnant  que  dans  des 
théâtres  fréquentés  exclusivement  par  des 
Canadiens-français,  ont  ait  pu  présenter 
pendant  si  longtemps,  et  cela  sans  soule- 
ver de  protestations,  des  films  accompa- 
gnés   d'exposés    uniquement    rédigés    en 


anglais.  C'est  un  peu  comme  si  pendant 
tout  ce  temps  on  nous  avait  servi  en  fait 
de  théâtre,  que  des  pièces  d'auteurs  an- 
glais. Sans  vouloir  insinuer  que  nos  com- 
patriotes ne  connaissent  pas  tous  l'autre 
langue  officielle  en  ce  pays,  nous  croyons 
que  c'aurait  été  pousser  les  choses  à  l'excès. 
Mais  peut-être  n'avons-nous  que  ce  que 
nous  méritons?  Il  est  certain  que  par 
notre  apathie  et  notre  n^ligence  à  recla- 
mer ce  à  quoi  nous  avons  droit,  surtout 
lorsque  nous  payons  de  notre  argent,  nous 
avons  largement  contribué  à  créer  l'état 
de  choses  qui  règne  actuellement  au  ci- 
néma dans  notre  province. 


LA  JOFFRETTE 


Buvez 


De 
Calixte  Goulet 


Tél.  Est  2805 


AGREABLE  AU  GOUT 
(on  porte  à  domicile) 


872  ONTARIO  Est. 


Le  film  bilingue  aurait  dû  exister  depuis 
le  début,  et  ce  n'est  que  récenunent  qu'il 
a  fait  son  apparition  à  Montréal,  grâce 
à  l'esprit  d'initiative  du  gérant  d'un  vaste 
et  luxueux  théâtre  de  l'ouest  de  la  ville. 
Cet  homme  a  compris  l'à-propos  d'une  pa- 
reille innovation  dans  un  centre  où  la  po- 
pulation est  en  majeure  partie  française,  et 
il  n'a  pas  craint  de  s'imposer  des  frais  as- 
sez considérables  pour  satisfaire  toutes 
les  classes  de  sa  clientèle.  Le  geste  mérite 
d'être  signalé. 

Et  si  ce  n'est  pas  par  nos  revendications 
que  nous  avons  obtenu  la  reconnaissance 
de  notre  langue  sur  l'écran,  sachons  au 
moins  a  l'occasion  montrer  notre  appré- 
ciation à  ceux  à  qui  nous  en  sommes  rede- 
vables. Ce  sera  contribuer  à  assurer  la 
vie  du  film  bilingue  chez  nous,  et  en  tout 
temps,  ce  sera  un  encouragement  pour  les 
autres  grands  théâtres,  à  imiter  celui  qui 
les  a  devancés  dans  cette  voie,  s'ils  veu- 
lent conserver  leur  clientèle  canadienne- 
française. 
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CONDfTIONS— 1o     ^   «cm.  du   mot       M    Ch*que 
iiir»  Jcvn  ftT«  Kcoinpttcnêr  rlu  nom  r t  4^  t  >drr«'«p 

I  vwtl  k   1^  du  n»»  lui  pr«c«i<-  U  pubttc«tion 

ïrWREWE 

Afin  de  rtpnmet  tout  kbus  qui  pourrui  s  tnstnwT 
JaiM  U  Peatt  Poste.  U  dîtvcnon  (le  U  Revue  Mod«me  «e 
ihii  I  Ir  JTMi  de  réfuter  ka  annoncM  ou  de  lea  modificf 
iMiirani  le  :m  Les  changements  seront  (kiit  de  f*con  i 
niUJiii  11  I  le  lens.  ftbMilu  oé  t'annonce  L'arReni  ser»  n- 
»  refaite! ■  moins  les  F rmis  de  pMte 


Les  personnes  qui  annoncent  dans  la  Petite  Poste 
et  qui  désirent  recevoir  les  réponses  "Poste  Restante" 
doivent  signer  leur  annonce  d'un  "nom",  car  les  let- 
tres qui  leur  seront  adressées,  en  réponse,  ne  leur 
seront  pas  remises,  si  elles  ne  portent  comme  adresse 
que  des  initiales  ou  un  pseudonyme.  Ainsi  la  veulent 
les  règlements  postaux. 

NOTE. — Nous  avons  reçu  plusieurs  annonces  pour  la 
Petite  Poste  qui  ne  sont  pas  conformes  au  règlement; 
nous  avons  écrit  à  ces  personnes,  mais  nous  n'avons 
pas  reçu  de  réponse;  nous  demandons  encore  une  fois 
aux  personnes  suivantes  de  bien  vouloir  communiquer 
avec  nous:  Mlle  Andrée  Raymond,  rue  St-Jacques, 
Montréal;  Mlle  Marcelle  Meyer,  Coaticook;  A.  Al- 
laire,  Sherbrooke;  Mlle  Muguette  Deschamps;  Mlle 
E.  Charbonneau,  St-EIzéar  de  Laval;  Mlle  Qeorgette 
Oeschamps,  St-Moïse  de  Matane;  Mlle  Suzanne  Ge- 
raldy,  Montréal;    Mlle  Lucette  Champagne,  Montréal. 

NOTE. — Des  lettres  sont  venues  au  Bureau  de 
"La  Revue  Moderne",  adressées  aux  personnes 
suivantes,  à  qui  nous  les  ferons  parvenir,  si  elles 
veulent  nous  faire  tenir  une  envelcppe  adressée. 
Mlle  Rubis,   Mlle   Minerve.   M.  K.  Rabbin. 

CATHERINETTE,  28  printemps,  distinguée,  cul- 
tivée, passablement  timide,  sincèrement  aimante  et... 
joliment  laide,  correspondrait  volontiers  avec  céli- 
bataires endurcis,  susceptibles  de  s'améliorer,  et 
aimants...  à  leur  insu.  Mlle  G.  Guimond,  C.  P.  483. 
Trois-Rivtères,    Que. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondants  de  25  ans 
et  plus.  Jacqueline  Deslys,  C.  P.  146,  Sherbrooke, 
Que. 

JEUNE  FILLE  distinguée  instruite,  désire  corres- 
pondre avec  jeunes  gens.  But:  ma  réponse  vous  le 
dira.i^Claire  Desaulniers,  casier  postal  547,  St-Jean 
d'Iberville,    Que. 

IJEMOISELLE  désire    correspondants    de  25  à  30 
ans.  Blanche  Lalonde,  St-Benoit,Co.  Deux  Montagnes. 
à  suivre  page  67 


CADEAUX  de  PAQJJES 

AIMER.  C'EST  DONNER! 

Ce  besoin  de  (aire  des  cadeaux  à  ceux  que  nous 
aimons,  ne  pouvait  plus  être  satisfait  par  les  Etren- 
nes  ni  par  l'Anniversairede  Naissance;  la  coutume 
est  aujourd'hui  établie  d'associer  à  ces  (êtes 
du  coeur,  la  grande  solennité  de  Pâques,  a(in 
qu'à  la  joie  de  célébrer  le  plus  grand  des  jours 
de  l'année  vienne  s'ajouter  encore  le  plaisir  de 
donner  et  de  recevoirdes  témoignagesd'a((ection. 
Nous  avons  un  assortiment  remarquable  d'objets 
qui  peuvent  être  o((erts  en  cadeau  de  Pâques. 
Du  plus  modeste  au  plus  luxueux,  il  n'en  est 
aucun  qui  ne  soit   du   meilleur  goût.        : 


Scott  êr  Bousquet  Frères,  Ltée. 

BIJOUTERIE,  JOAILLERIE,  ORFEVRERIE 
479  est,  rue  Ste-Catherine        -        -         .       Montréal 


—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine 
pour  alimenter  Bébé  Donnez-lui 
du  lait  Borden,  marque  Eagle;  votre 
médecin  approuvera  ce  régime.  Depuis 
plus  de  60  ans,  cet  aliment  nutiitif, 
sain  et  facile  à  digérer,  secourt  les  mères 
et  leurs  bébés  quand  la  nourriture  pour- 
vue par  la  nature  est  déficitaire. 

Demardez  le  livre  du  Bien-Etre  des 
Bébés    de    Boraen.     Il  est  franco. 

THE  BORDEN  COMPANY  Limited,  MONTREAL 

AGLE  m 

LAIT  CONDENSÉ^ 


Ecole    Préparatoire 

AU  COURS  CLASSIQUE 
Parents  intéressés,  prenez  note 
s.v.p.  que  nous  donnons  des  cours 
strictement  privés  aux  élèves  retarda- 
taires et  aux  jeunes  gens  âgés  de  dix 
ans  et  plus  désirant  commencer  pro- 
chainement leurs  études  classiques. 

Institut   La  Roche  Ënr^. 

BREVETS  -  COURS  CLASSIQUE 

EXAMENS 
COURS  SPECIAUX    D'ANGLAIS 
Directeur  Edmond  LaRoche,    Bache- 
lier de  l'Université  Laval. 
195,    rue    Ste-Catherine   Est, 
Tél.  :  Est  7496  Montréal. 
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Donne  le  "Vrai  Confort" 


Vous  ne  sauriez  comprendre  ce  que 
signifient  les  mots  "Vrai  Confort" 
tant  que  vous  ne  por- 
vête- 
pure 


des 
laine 


terez  pas 
ments  en 
Jaeger. 

Comme  chaque  once 
de  surplus  de  poids 
que  vous  portez  dimi- 
nue votre  pouvoir  de 
résistance,  les  Vête- 
ments Jaeger,  en  pro- 
portion de  leur  pesan- 
teur, sont  plus  chauds 
que  n'importe  quel 
autre  vêtement. 

En  vente  aux  magasins 

Jaeger  et  leurs  agences    dans 

tout  le  Canada. 

Un  catalogue  illustré  voits 
sera  envoyé  Oratuitement  sur 
demande. 

The  JAEGER  CO.,  Limited 

WINNIPEG 


TORONTO 


M]NT;)EAI 


Au 


CAFE  SIGABRIEL 


la  cuisine  est  délicieuse 
le  service  est  supérieur 

Dinars 


29  rue  N.-Dame  Est 


Soupers 
Tel.  M.  5847 


PETITE  POSTE 

^Suite  de  la  page  66) 

DEUX  BRUNETTES  demandant  correspondants  de 
tous  pays.  Mlles  Renée  Leduc  et  Andrée  Lacroix, 
Rivière  du  Loup  Station,  Que, 

MADEMOISELLE  Ina  Laurence,  270,  Slater  St., 
Ottawa,  Grande,  trentaine,  intellectuelle,  anglais, 
argent,   sait  cuisiner;  cherche...  un  mari III. ,. 

JEUNES   FILLES   désirèrent  correspondants:    Mlle 
,    Pauline  Pontbriand   et   Mlle   Marcelle   Paradis,  boite 
postale  135,  Shawinigan  Falls,  Que. 

JEUNE     FILLE     sérieuse     désire     correspondants 
distingués.     C.     Bernard,     1621a     Chateaubriand, 
Montréal. 

QENTILS  correspondants  désirés  par  Mlles  Jeannln 
et  Marcelle  Dumas,  Qranby,Oué.  Poste  restante. 

DEMOISELLE  sérieuse  et  distinguée  désire  corres- 
pondant de  25  à  35  ans;  bien  qualifié.  Pierrette 
d'Auteuil,  Station  Outremont. 

GENTILS  messieurs  qui  êtes  sans  correspondantes, 
venez  jaser  avec  moi.  Gaby  d'Argenteuil,  Station 
Delorimier,   poste    restante. 

JE  CHERCHE  mon  idéal,  ou  est-il?  Mimi  du 
Buisson,  St-Eustache,  Deux  Montagnes,  Que. 

JEUNE  FILLE  instruite,  distinguée,  musicienne, 
demande  correspondants  gentils,  instruits,  belle  posi- 
tion, surtout  sérieux.  But:  le  plus  aimable  le  saura. 
Suzanne  DesOrmeaux,  St-Guillaume  d'Upton,  Que. 

LAZARINE  EMERY.demande  correspondants.  Peste 
restante,  Sherbrooke. 

24524    REVUE    MODERNE    Arm.    Limoges 

JEUNE  FILLE  désire  correspondants.  But:  dis- 
traction.    Nina  Desbois,  poste  restante,  Hull  Que. 

CORDIALE  BIENVENUE,  gentils  correspondants, 
vous  adressez  Claire  La  Fontaine,  St-Guillaume  d'Up- 
ton,  Co.   Yamaska. 

DEPUIS  28  ans,  je  cherche  une  brunette  aux  yeux 
noirs.  H.  Lereux,  1?32,  St-Laurent,  Montréal. 

ESTIMEE  correspondance  trouverait  accueil  cha- 
leureux chez  Mlle  Gaetane  Giffard,  St-Félicien,  Lac 
St-Jean,  poste  restante. 

AUX  ETUDIANTS  SEULEMENT:  Future  bache- 
rière  vous  invite  aimablement.  Excelle  Sior,  poste 
restante.  Station  N.,  Montréal 

ATTENTION!!  Petit  coeur  intact  donné  à  qui 
saura  le  comprendre.  Nymphe-des-Bois,  Sentier  de 
Cupidon,  Leggatts  Point,  Que. 

JEUNE  FILLE  demande  correspondants  de  bonne 
éducation.     Lise  Laurent,  1885  St-Urbain,  Montréal. 

JEUNE  FILLE  désirerait  correspondre  avec 
jeunes  garçons  distingués.  Fabiola  Stuart,  boite  567, 
Farnham,     Que. 

QUEBECQUOISE  désire  correspondants  instruits, 
distingués.     M.  Cantin,  225,  St-Joseph,  Québec. 


La  garantie  d'une  bonne 
qualité  se  trouve  dans 
chaque  paire  de  Ganta 
DENT'S  quelle  soit  en 
chevreau,  cape   ou  tissus 

LES  GANTS  DENT'S 

POUR  PAQUES 

Le  bon  sens  et  le  bon 
goût  exigent  les 

DENTS 

EN  VENTE  PARTOUT 


DEMOISELLE   demande  correspondants. 
Laperle,  boite  2220,  Montréal. 


Magali 


DEMOISELLE  désire  correspondants  sérieux  et 
distingués  de  30  45  ans.  Carmen  Bénard,  poste 
restante,   Montréal. 

DEMOISELLE  désire  correspondants ''de  35  â  45 
ans.  C.  B.  Lalonde,  poste  restante, IStation  "N", 
Montréal. 

DEMOISELLE,  39  ans  désire  correspondants.  But: 
trouver  son  idéal.  Melle  Claire  Piché,  85  Niverville, 
Trois-Rivières. 

JEUNE  FILLE  instruite  désire  correspondants 
sérieux.  Jeannine  Labelle.  Poste  restante.  St- Henri 
Montréal. 

JEUNE  FILLE  instruite  désire  correspondants 
sérieux.  Marguerite  Fleury,  poste  restante,  St-Henri, 
Montréal. 

CELIBATAIRE  demande  correspondantes:  belles 
ou  laides,  pas  jeunes....  compensation  $10.000.  G.  Ce 
Goût,   Deschaillons,   boite  9. 

BRUN  de  23  ans  désire  correspondantes  distinguées 
et  sincères.  Jean  Savaria,  St-Jér6me,  Que. 


-I    'i  '  I  *i     I    1     ^    Il  ']    I    r-J"i    I   L   j:j- 


C.  Maubor^ne, 
Tél.  Calumet  52  W. 


J.  Labelle 


Vulcan  Steel  and  Iron  Works 

1698  Rue  St-Denis  Montréal,  -  Tel.  St-Louis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

Entreprise  de  travaux  en  fer  for^é. 

Spécialité  d'escaliers,  balcons,  clôtures,  marquises,  échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 
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LA  CHIROPRATIQUE 


Traitant  sans  médicaments 
ni  opérations 

Les  Maladies  Nerveuses,  Epilepsie, 
Dyspepsie,  Paralysie,  Rhumatismes, 
Hémorrhoïdes,  Destruction  sans 
douleurs  des  Klaevi  et  verrues. 
Ostéopathie,  Electrotherapie,  Hydro- 
thérapie et  Massages. 

T4Urh—r  Esi  nis 

G.  Sdnt-PierreD.  C. 

234  Parc  Lalonlaine 


DçM GASTON  DEMERS 

Spécialité: 

Extraction  des  Dents  sans  Douleur 

1150  St-Hubert 

St-Loui*  679  Ouvert  U  soir 


Le  Dépilatoire  Vazeio 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles.— $1.00  la  boite 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres de  poste. 

Adresser  commandes  à 

MADAME   MARIE  VAZELO 

Casier  postal  35,  Station  N.  Montréal 


Etudes  Grapholc^iques 

{Suite  de  la  page  4) 

RUTH  LA  GLANEUSE.— Jeune,  fraîche,  un  peu 
naWe,  naturelle,  pas  vaniteuse,  elle  est  délicatement 
sensible,  d'une  tendresse  timide  et  retenue.  Elle 
a  besoin  d'affection,  elle  est  crédule  et  elle  s'attache 
facilement. 

L'activité  est  gale:  elle  doit  être  vive  et  adroite,  assez 
pratique  et  capable,  quand  elle  le  veut,  de  faire  les 
choses  soigneusement.  Très  ouverte,  un  peu  bavar- 
de, elle  dit  ce  qu'elle  pense  sans  prévoir  les  con- 
séquences. 

Bienveillante,  bonne,  pas  du  tout  égoïste  mais  pas 
encore  beaucoup  habituée  à  se  dévouer. 

Droite  et  énergique,  elle  deviendra,  avec  un  peu  de 
partique  de  ta  vie,  une  vraie  femme  que  l'on  estime 
autant  qu'on  l'aime.  La  volonté  manque  de  persé- 
vérance mais  elle  a  de  la  résolution  et  de  la  fermeté. 
Elle  a  beaucoup  de  bon  sens  et  pas  de  complications 
sentimentales   ou   autres.     Très   gentiik 

CASALE. — La  vilaine  petite  écriture  si  peu  formée 
est  le  reflet  d'un  caractère  peu  formé  aussi:  enfantin, 
capricieux,  mou  et  inconstant.  Elle  a  beaucoup  de 
délicatesse  et  une  vive  sensibilité:  elle  est  nerveuse 
et  agitée,  ne  tenant  pas  en  place  et  incapable  de  mener 
à  bien  un  travail  commencé.  Elle  est  affectueuse, 
d'une  tendresse  timide  et  retenue  qui  n'a  pas  encore 
pu  s  épanouir.  Toute  simple,  sans  l'ombre  de  pré- 
tention, elle  n'a  pas  de  vanité,  et  ces  qualités,  avec  sa 
simplicité  sincérité,  la  rendent  aimable.  La  volonté 
est  trop  variable  pour  être  forte:  capricieuse,  entStée 
indécise,  elle  subit  toutes  les  influences  extérieures, 
qu'elle  viennent  de»  gens  ou  de  la  température.  Elle 
a  certains  signes  de  défiance.  Aucun  sens  pratique. 
Un  peu  rêveuse  et  facilement  illusionnée.  C'est  une 
enfant  qui  subira  de  grosses  modifications  d'ici  deux 
ou  trois  années. 

VILLE-MARIE. — Imaginative,  un  peu  sentimen- 
tantale  et  romanesque,  elle  a  une  vanité  coquette 
qui  goûte  l'admiration  et  la  cherche.  Elle  est  enjouée, 
un  peu  légère  et  irréfléchie.  La  volonté  est  impul- 
sive et  facilement  influençable.  Active,  adroite, 
ambitieuse,  très  optimiste,  elle  a  du  courage  et  du  "go". 

Le  coeur  est  délicat,  aimant  et  un  peu  jaloux.  Toute 
jeune,  la  tête  et  le  coeur  remplis  de  rêves  et  de  chi- 
mères, mais  bonne,  droite,  intelligente,  elle  deviendrait 
sérieuse  si  on  s'en  occupait  sérieudement,  et  cela  en 
vaudrait  la  peine,  car  elle  serait  quelqu'un! 


Le  "Sarsaparilla"  d'Ayer 

est  la  sorte  que  vous  voulez, 
non  pas  une  autre  sorte. 

Insistez  pour  avoir  celui  de 
"AYER" 


LE    RKGISTRK 
DBS 


GARDE  -  MALADES      VILLE  -  MARIE 

Voua  fournira  en  tout  temps  et  en  toutes  circonstances  des  infirmières 
diplômées,  compétentes,  avec  lesquelles  tou»  les  soucia  inhérents  à  la 
maladie  ou  à  la  convalescence  seront  atténués  dans  une  large  proportion. 


MADSMOt«Kl.l.K    F.    BjklTDEN 

(Oarde.malade  diplômée) 


38    CARRE   ST-LOUIS 
Tel.    Est.    3446 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 

CONSULTEZ         I  p    PAQQFVV 


Palmiste-Clairvoyante, 


Mme  BERTHE,  dit:       ■  p  pppcpMTTV 

L'AVENIR!! 

14S  St-Denis 


EJève  de  Madame  de  Thèbe», 

de  Paria. 
Heuree  da  conaultatlonai  de  9  a. m.  à  8  p. m 

Dimanche  exeepti. 
TUtphonei  Est  1242 

CORRESPONDANCE  EN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS 


TACHES  de  ROUSSEUR 

C'est  le  temps  de  vous  débarras- 
ser de  ces  vilaines  taches. 

Vous  n'avez  plus  la  moindre  rai- 
son de  .souffrir  moralement,  à  cause 
de  vos  taches  de  rousseur,  car  l'Olhine 
— double  force — enlève  sûrement 
ces  vilaines  taches. 

Procurez-vous  une  once  d'Olhine 
— double  force — chez  votre  phar- 
macien; appliquez-en  un  peu.  soir 
et  matin,  et  vous  verrez  bientôt  que 
les  taches  légères  seront  complète- 
ment disparues. 

Il  est  rare  que  l'on  soit  obligé 
d'employer  plus  d'une  once  pour 
nettoyer  complètement  la  peau,  et 
pour  obtenir  un  beau  teint  clair. 

Soyez  certain  de  demander  l'Othine 
double  force,  car  elle  est  vendue 
avec  la  garantie  que  l'argent  sera 
remboursé,  si  elle  n'enlève  pas  les 
rousseurs. 


472   PARC   LAFONTAINE 

est  heureux  d'annoncer  à   ses   client 
et  amis  qu'il  est  revenu  à  ses  bureaux 
personnels.  .  . 

L'Hôpital  Notre  Dame,  l'Institut 
Bruchési  et  ses  clients  de  plus  en 
plus  nombreux  réclamaient  tout  son 
temps  et  tous  ses  efforts. 


EN  VENTE  DANS  TOUTES  LES  PHARMACIES 


MADAME  MARIER, 

Professeur  de  Français, 

Anglais,  Musique, 

1365  rue  CHABOT 

Tel:  Saint-Louis  10003 


Reçoit  chti  elle,  on  st  rend 
à  domiàle- 


LAREVUE  MODERNE    ï 


À 


15  MAI,  1922. 


y.'tun^    /ea^ifie-  e/  ^.^yM-tc- 


TMttait   C.  A.  Ltnoir. 


t^ 


PRIX;   25  Sous 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1922 


-^-; 


et  l'esprit  que  cette  superbe  agglomération  de  potiches  et  vases  fran- 
çais, hollandais,  espagnols,  japonais,  etc.,  représentant  l'art  le  plus 
sûr,  dans  toutes  les  formes  classiques,  qui  se  trouve  actuellement  à 
notre  "Studio".  Ces  vases,  peints  à  la  main,  les  couleurs  cuites 
dans  la  porcelaine,  se  vendent  à  un  prix  incroyablement  bas,  soit 
de  un  à  cinq  dollars  l'unité.  Ils  constitueront  de  magnifiques  ca- 
deaux de  noces  ou  de  fête.  Venez  voir  notre  collection  lorsqu'il 
s'agira  d'acheter  un  cadeau. 


Vous  pourrez  également  examiner  nos  jolis  meubles  de  tous  gen- 

--'  nos  riches  étoffes  et  tissus  pour  rideaux  et  couver- 

-■^^r,9,  à  des  prix  très  modérés.  Demandez- 

' -;^„re  de  votre  maison  ou  la 

/a  en  aucune  façon. 


Direction  ArtUlique 

Armand  DesRosien  t  ljlu>^ 


Qmitcc   " 

478  rue  St-Denis,  près  Sherbrooke  Montréal 


frecfion  Vonanerciale 
Agapit  DesRosier^ 


œ" 

m 

=3j)k^_  i 
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BUKKAU    CHEF 

MONTRÉAL 


L'ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D'EPAR- 

de   l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvent  être  ouverts 

un  bien  national.  à  toutes  les  succursales  de 

,.    — „        _  la  Banque  de  Montréal  en 

UN    COMPTE    D'EPAR-  montants  de  $1.00  et  plu.. 

GNES    est    non-seulement  r\     %  , 

,  ,,  (Quelque  modeste  que   soit 

une  sauvegarde  pour  1  ave-  ^^^^^   ^^^^^^      VOTRE 

nir    mais    aussi    un    devoir  COMPTE   recevra   notre 

envers  notre  patrie.  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  \run  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etabli*  dapult  au-d«là  d«  100  ans. 

Capital  Payé $  22,000.000 

Réserve $  22,000,000 

Profits  Indivis S     1,531,927 

Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Serties  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS, FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO, LA- 
TOURAINE.  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Oénéraux  Canadiens 

Tél.  M.  1615.  24  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


Artttl^0  WiAïgïtisx  pour 
Cadeaux 


Première  Communion,   Anniversaires,   Mariages, 
Ordinations  et  Professions  Religieuses 


Livres  de  Prières,  reliures  artistiques,  très  élégantes 
nouveautés. 

Livres  de  Méditations,  Prédications.Bréviaires,  Missels. 

Médailles  en  or,  sujets  variés  avec  chaînettes  très  ap- 
préciables. 

Statues,  or  nouveau,  or  vert  et  or  mat,  tous  les  sujets  et 
grandeurs. 

Croix,  palissandre  et  acajou  avec  Christ  vieil  ivoire, 
bronze  doré  et  artistique. 

Chapelets,  roulés  or,  alliage  d'or  et  or  solide,  pierres 
véritables. 

Images,  assorties  pour  toutes  les  occasions. 

Nous  apportons  une  attention  toute  spéciale  aux 
commandes  par  la  poste. 

Un  personnel  compétent  et  courtois  est  à  la  dis- 
position des  visiteurs. 

ORANGER  FRÈRES 

LibRîv.iRe,s,  l'cs.peHcRS.  ImpoRlïxlifURs 

43  NotRe-Dô.me.Ouesl  "KontRé^l 
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Trade 


Mark 


Vaseline 

CARBOLATED 

PETROLEUM  JELLY 

ANTISEPTIC  très  efficace 
pour  un  premier  pansement 

dans  des  cas  de  coupures,  égra- 

tignures,    contusions,    piqûres 

d'insectes  etc.     Gardez-en  un 

tube  à  la  maison  pour  les  cas 

d'urgence. 

CHESEBROUGH  MFG.  COMPANY 

(Consolidated) 
1880  Chabot  Ave.  Montréal 


^^ÙU:£e4, 


CONDITIONSr— Troi»  mi  qu«tr«  p^fcs  d'écriture 
«Hinutw.  à  l'enctv.  vai  papipr  non  rayé;  pu  de  eopîe. 
cinquante  «ou»  pw  m*n<lat-paate.  Si  on  désire  conserver 
le  manuscrit,  inclure  une  cnvdoppe  adressée  el  aflranchic. 

Pour  les  études  particulières,  envoyées  directement 

$1.00. 


CHARLES-EDOUARD  n'a  pas  accordé  assez  d'at- 
tention aux  conditions  à  remplir  pour  obtenir  une  étude 
graphologique.  It  a  écrit  sur  papier  rayé*  et  il  a  négligé 
l'envoi  de  cinquante  sous  en  timbres.  <^ 

CURIEUX.— Cet  original  pseudonyme  se  retrouvera 
peut-être  difficilement;  ce  curieux  est  de  Québec.  La 
copie,  qu'elle  soit  celle  d'une  recette  ou  autre  chose  est 
interdite.     Vous  y  voilà? 

Ce  curieux  est  donc  une  curieuse,  impressionnable, 
nerveuse,  sensible,  lasse  et  triste.  M  y  a  quelque  chose 
de  découragé  dans  sa  pauvre  petite  écriture  tremblée: 
elle  a  souffert  et  elle  a  perdu  le  grand  espoir  soulevant 
des  jeunes  ou  des  forts.  Portée  à  exagérer,  elle  n'a 
pas  un  jugement  très  sûr.  Mais  elle  est  droite  et  sin- 
cère. Aimante,  dévouée,  incapable  de  se  défendre  des 
tyrannies,  elle  est  épuisée.  Et  pourtant,  elle  a  été 
gaie,  animée,  active,  enthousiaste.  La  volonté  est 
variable,  souvent  ferme,  parfois  faible.  Indécise  et 
facilement  influençable.  Simplicité,  plus  d'orgueil  que 
de  vanité,  un  peu  de  susceptibilité,  mais  une  si  grande 
bonté  que  l'impression  ne  dure  pas.  L'humeur  est 
très,  très  Inégale. 

*^JEAN  RENE. — Il  est  intelligent;  observateur  et  ré- 
fléchi, il  fera  bien  toutefois  de  se  défier  de  l'imagina- 
tion qui  peut  nuire  à  la  sûreté  du  jugement.  Il  a  une 
nature  ouverte,  bonne  et  bienveillante:  la  sensibilité  est 
délicate,  et  il  est  capable  d'affections  profondes.  Il  a 
un  égoïsme  assez  marqué  qui  gône  le  dévouement  et 
rend  mon  correspondant  un  peu  exigeant  avec  ceux 
qu'il  aime.  Assez  satisfait  de  lui-même,  il  n'aime  pas 
les  critiques  et  il  est  un  peu  susceptible.  La  volonté  est 
bien  équilibrée,  modérée,  capable  de  résistance,  assez 
souple:  sans  être  très  énergique,  elle  est  suffisante. 

Il  a  besoin  de  sympathie  et  d'attentions  et  le  senti- 
ment a  beaucoup  d'importance  dans  sa  vie.  L'activité 
est  égale:  je  crois  pourtant  qu'il  se  laisse  facilement 
décourager  par  les  obstacles  et  que  la  persévérance 
pourrait  être  cultivée  avec  avantage.  Beaucoup  de 
droiture  et  de  sincérité.  Peu  d'ordre  personnel  dans 
les  détails  surtout,  mais  il  a  le  goût  des  choses  bien 
ordonnées  et  soignées. 

ROGER  BONTEMPS.— Impressionnable,  délicat  et 
sensible  comme  une  femme.  Il  a  un  tempérament  ner- 
veux qui  rend  l'humeur  et  la  volonté  remarquablement 
variables  et  inégaies.  La  tendance  à  la  tristesse  est 
naturelle,  les  dépressions  nerveuses  sont  fréquentes  et 
augmentées  par  ['imagination  qui  favorise  toutes  les 
exagéraHons. 

Il  est  bon,  droit,  très  sincère,  idéaliste  et  sentimental. 
L'esprit  pratique  est  nul.  La  volonté  est  active,  ar- 
dente, tour  à  tour  capricieuse  et  opiniâtre.  Mais  on 
n'est  pas  un  tel  impressionnable  sans  subir  trop  facile- 
ment toutes  les  inflences,  et  il  y  a  là  pour  lui  un  réel 
danger.  Il  doit  être  de  santé  délicate  et  la  résistance 
physique  ne  semble  pas  plus  solide  que  la  résistance 
morale.  Il  a  besoin  d'une  affection  forte  et  sage  sur 
laquelle  II  puisse  s'appuyer  avec  confiance. 


Est  la  marque  "Hall" 
des  lainages 

Le  nom  Jaeger,  sur  les  vêtements  en 
laine,  équivaut  à  la  marque  Hall  en  orfè- 
vrerie, c'est  la  garantie  de  leur  haute  va- 
leur. Les  laines  Jaeger  ont  acquis  leur 
réputation  en  maintenant  scrupuleuse- 
ment leur  haute  qualité  et  leur  pureté 
depuis  au-delà  de  trente  ans. 


Un  Catalogne 
illustré  tmas 
sera  envoyé 
gratuitement 
su   demande 

En  vente  aux 

magasins 
Jaeger  et  leurs 

agences  dans 
tout  le  Canada. 


The  JAEGER  CX>.;Umited 

TORONTO  MONTREAL  ^WINNIPEfi 


LUCIENNE  D'AVRIL.— Délicate,  sensée,  rénéchie, 
le  goût  des  choses  belles  et  élevées.  Elle  observe  bien 
et  le  jugement  se  forme:  elle  deviendra  sérieuse.  C'est 
une  nature  tendre,  bonne,  idéaliste  que  les  réalités 
rudes  froissent  et  attristent.  Elle  est  une  optimiste 
d'ailleurs  qui  croit  au  bonheur,  le  cherche  en  tout  et 
veut  le  répandre  autour  d'elle.  Très  dévouée,  douce, 
active,  généreuse,  elle  est  vraiment  une  rayonnante. 
La  volonté  est  précise,  ferme,  tenace,  toujours  modérée 
dans  ses  manifestations.  Elle  a  du  goût,  de  la  grâce 
et  de  la  distinction.  L'humeur  est  variable  mais  jamais 
désagréable.  La  parfaite  simplicité,  la  sincérité,  la 
droiture  retiennent  les  affections  que  son  apparence 
sympathique  fait  naître. 

PHILO  NI  BETTE. — Absolument  simple,  sincère, 
sans  un  atome  de  vanité  ou  de  coquetterie,  elle  a  une 
nature  si  bonne,  si  bienveillante,  si  douce,  si  affectueuse 
et  si  aimable,  qu'on  lui  cherche  vainement  un  grain 
d'égoïsme  ou  des  petits  angles  révélateurs. 

La  volonté  est  résolue  et  ferme.  Elle  a  beaucoup  de 
bon  sens  et  de  modération  en  tout  et  un  bon  jugement. 
L'activité  est  égale,  le  travail  se  fait  consciencieuse- 
ment, régulièrement  et  avec  plaisir.  Ahl  La  charmante 
enfant!  je  ne  trouve  que  du  bon  dans  sa  jolie  écriture 
simple,  régulière  et  ronde. 

(à  suivre  page  S) 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
•  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  S50.00,  $100.00  et  $160.00 

Fonds  de  résarv*  «n  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  promièro  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvornement. 

:      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS      :      :       :       : 
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Cette  année 
le  Canada  vous  appelle! 


LE  PAYS  m  VACANCES  AU  CLIMAT  D'ETE  IDEAL 

La  fièvre  des  foins  est  inconnue  dans  cet  atmosphère 
clair  et  embaumé  de  l'odeur  des  pins  et  des  résines. 

Le  territoire  à  choisir  est  illimité:  de  vastes  vallées 
boiséees  où  coulent  les  ruisseaux  et  où  foisonnent  les  fleurs 

, ,  sauvages;  des  lacs  bleus  aux  grèves  sablonneuses;  le  repos 
bienfaisant    de    la    vie    de    camp    ou    le    luxe  des    plus 

, ,  somptueux  hôtels. 

Au  Canada,  votre  vaeance"idéale  'se  réalise;  le'  Parc 
Algonquin — les  Lacs  "de  la  Muskoka — ^la  Baie  Géorgienne — 
le  Lac  des  Baies — les  Lacs  Kawartha  et  Timagami.  La  pê- 
che, le  canotage,  les  bains,  le  golf  y  sont  en  honneur.  Un 
endroit  pour  les  sports  d'été  au  grand  air. 

Pour  toute  information  et  littérature  illustrée, 
écrivez  à 


C.  E.  HORNING 

Agent  local  des  Passagers 
Toronto,  Ont. 


E.  C.  ELLIOTT 

Agents  local  des  Passagers 
Montréal,  Que. 


CADEAUX  de  PAQUES 

AIMER.  C'EST  DONNER! 

Ce  besoin  de  faire  des  cadeaux  à  ceux  que  nous 
aimons,  ne  pouvait  plus  être  satisfait  par  les  Etren- 
nes  ni  par  l'Anniversairede  Naissance:  la  coutume 
est  aujourd'hui  établie  d'associer  à  ces  fêtes 
du  coeur,  la  i;rande  solennité  de  Pâques,  afin 
qu'à  la  joie  de  célébrer  le  plus  grand  des  jours 
de  l'année  vienne  s'ajouter  encore  le  plaisir  de 
donner  et  de  recevoir  des  témoignagesd'affection. 
Nous  avons  un  assortiment  remarquable  d'objet» 
qui  peuvent  être  offerts  en  cadeau  de  Pâques. 
Du  plus  modeste  au  plus  luxueux,  il  n'en  est 
aucun  qui  ne  soit  du  meilleur  goût.       :        :       : 

Scott  êr  Bousquet  Frères,  Ltée. 

BIJOUTERIE,  JOAILLERIE,  ORFEVRERIE 
479  est,  rue  Ste-Catherine       ...      Montréal 


INSTITUT  AGRICOLE  D'OKA 

AFFILIE  A  L'UNIVERSITE  DE  MONTREAL. 


glaïeuls  D'OKA 


Variété 


Couleur 


Le  Maréchal  Foch.. .  .rose  tendre. 
Le  Maréchal  Pau ....  jaune  soufre 

Le  Maréchal  Joffre. .  .jaune 

Le  Général  Mangin.. .  jaune 

Mrs.Frank  Pendleton  rose 

Peace blanc  pur  tacheté 

de  lilas 

Candidum blanc  comme  un 

Lis 

Halley rose  saumoné. . . . 


1 

10 

.60 

$4.00 

.■iO 

1.50 

.20 

1.50 

.15 

1.00 

.15 

1.00 

.10 

.75 

.10 

.75 

.10 

.75 

100 


$30.00 

12.00 

12.00 

7.00 

7.00 

6.00 

6.00 
6.00 


1  oignon  de  chaque  variété  pour  $1.25 
10  oignons  de  chaque  variété  pour  $9.00 

— o — 
Mélange  d'HYBBIDES  D'OKA:  $5.00  pou  100 

Nous  garantissons  la  floraison  de  ces  bulbes. 

Nous  payons  les  frais  de  transport  jusqu'à  domicile. 

Adressez  vos  commandes  au 
Père  LEOPOLD,  La  Trappe,  P.  Q. 


Tel:  Est  799-4624 
RESTAURANT  à  la  CARTE 

Salons  particuliers  pour  "Px 
retenus  par  Téléphone: 
Est  4928. 

BIERES  ETVINS  DE  1^"  CHOIX 


6?' 

Notre  salle 


de  thé,  la  plus 

jolie  de  Montréal 

j^/"  y  est  à  louer  tous  les 

après-midi  pour  par' 

t'es  de  cartes,  euchre — 

(75  teblea) 


Cuisine  pour 
la  ville, 
banquets,  y     ^' 
etc.     /     0/ 

.  '-A 

'    ^1^    ^Essayez  nos    Cafés    Noirs. 

^J^/*'    ^         (demiire  création  de  la  maison) 

^w    yMouIus  et  en  grains,  60c  la  Ib, 


KERHULU  &  ODiAU,  Limitée 

Propriétaires 

184  Rue  S.-Denis,  -  Montréal. 


Succursale:  4901  Sherbrooke  Ouest.     Tél.  :  Westneunt  7111 
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Préparée  par  les  fabricants  -^ 

dt  la  célèbre  morgue  de  véritable  Blanc  de  Plomb" Eléphant" 

\Sanitone 

Donne  aux  murs,  aux  plafonds  et 
boiseries  des  tons  doux  et  jolis 

Voici  une  peinture  pour  les  murs  et 
les  plafonds,  que  vous  pouvez  ap- 
pliquer vous-même  sans  la  moindre 
diflTiculté,  qui  est  durable,  sanitaire 
et  que  vous  pouvez  laver  sans  qu'el- 
le s'enlève. 

Il  n'y  a  rien  à  mesurer,  rien  à  mé- 
langer. Elle  vous  arrive  toute  prête 
à  être  appliquée.  Elle  donne  de  la 
couleur,  de  la  vie,  de  la  beauté  aux 
murs,  aux  plafonds  et  aux  boise- 
ries —  des  teintes  douces  et  velou- 
tées qui  ont  une  bien  plus  jolie  ap- 
parence que  des  papiers  à  tapisser 
et  elle  est  aussi  beaucoup  plus  éco- 
nomique. 

La  beauté  de  cette  peinture  Sani- 
tone  dure  longtemps.  On  peut, 
quand  il  est  nécessaire,  la  laver  au 
savon  et  à  l'eau  sans  lui  enlever  son 
fini  satiné. 


Votre    mar- 
"Canada 


Sanitone  vous  offre  une  grande  variété  dans  la  combinaison  des  couleurs 
chand  de  peinture  a  toujours  en  magasin  un  assortiment  complet,  de  peinture       Canadt 
Paint",  et  il  vous  fournira  avec  plaisir  des  cartes  échantillons  des  couleurs  et  la    liltéra 
rare  descriptive  nécessaire. 

THE  CANADA  PAINT  CO. 

X-IMITEX» 
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des  boiseries  intérieures 
ou  extérieure,  des  meu- 
bles, des]  planchers  etc. 
Sèche  en  vingt-quatre 
heure.s. 
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MALVINA.^Toul  à  fait  sans-gêne,  se  sentant  à 
l'aise  partout,  elle  est  gaie,  un  peu  étourdie,  elle  parle 
beaucoup  et  avec  une  exagération  qui  tient  de  la  haute 
fantaisie.  Le  jugement  est  médiocre,  car  les  Illusions 
et  les  préjugés  sont  entretenus  par  l'imagination  trop 
active  et  développée  aux  dépens  de  la  réflexion. 

La  vanité  est  susceptible.  La  volonté  est  capricieuse, 
souple  et  faible.  Beaucoup  de  légèreté  fait  que  les 
impressions  si  vives  sont  très  superficielles.  Elle  man- 
que de  sens  pratique,  d'ordre,  de  soin  et  d'exactitude. 
Humeur  capricieuse  et  tendance  à  être  "en  l'air." 
Sensible  et  bonne,  elle  pleure  avec  autant  de  facilité 
qu'elle  rit.  Elle  est  dépensière  et  imprévoyante,  ani- 
mée, aimable  et  sympathique. 

IGNOREE. — Délicate,  Imaginative,  très  impression- 
nable, elle  semble  être  nerveuse  et  de  santé  délicate. 
L'humeur  s'en  ressent  et  passe  par  des  hauts  et  des  bas 
remarquables.  Elle  n'est  pas  pratique,  l'activité  est 
médiocre  et  trop  capricieuse  pour  mener  à  bien  les 
entreprises;  la  plupart  sont  abandonnées  à  mi-chemin. 
On  lui  reproche  sa  précipitation  dans  le  travail  et  le 
manque  de  méthode  et  d'ordre:  alors  elle  court  tou- 
jours, cherche  toujours,  reprend  ce  qui  est  manqué  et 
elle  n'aboutit  pas  à  grand  chose. 

Elle  a  une  volonté  trop  inégale  pour  être  forte:  je 
note  de  l'obstination,  des  impulsions  irréfléchies,  beau- 
coup d'inconstance,  du  caprice  et  de  l'entêtement.  Je 
la  crois  trop  facilement  influencée:  c'est  dangereux 
quand  l'influence  est  forte  et  mauvaise. 

J.  REVE. — Sensée,  positive,  elle  a  de  la  réflexiont 
du  calme,  et  le  jugement  deviendra  juste  et  sOr.  Elle 
cache  une  sensibilité  délicate  et  modérée  sous  des  airs 
indifférents;  elle  est  sincère  mais  d'une  grande  réserva 
qui  pourrait  devenir  de  la  dissimulation  au  besoin.  Le 
cœur  est  bon  et  affectueux  sans  plus:  elle  ne  connaîtra 
jamais  les  affections  ardentes  qui  font  perdre  la  tête. 
Elle  est  vouée  à  la  raison,  aux  choses  pratiques,  comme 
elle  sait  se  dévouer,  qu'elle  est  droite  et  consciencieuse, 
elle  sera  probablement  une  excellente  petite  maîtresse 
de  maison  et  une  femme  à  son  affaire.  La  volonté  est 
ferme;  elle  est  énergique,  active  et  courageuse. 

MUCHE. — Elle  est  sensible,  nerveuse,  inégale  et 
d'humeur  souvent  difficile.  Absolument  sincère, 
portée  à  réfléchir,  elle  peut  blesser  les  autres,  d'autant 
plus  qu'elle  a  un  esprit  peu  bienveillant  et  portée  à  la 
critlwue.  Elle  est  afectueuse  et  elle  a  besoin  d'afec- 
tion,  mais  elle  n'est  ni  douce,  ni  souple,  et  elle  se 
donne  peu  de  peine  pour  conserver  les  sympathies 
acquises.  Orgueilleuse  mais  pas  vaniteuse,  elle  est 
susceptible  et  pointilleuse. 

Elle  deviendra  pratique  et  le  sens  positif  va  en 
s'accentuant  chez  elle.  La  volonté  est  vive  et  énergi- 
que. Elle  est  portée  aux  discussions,  elle  s'impa- 
tiente et  s'emporte  facilement.  Elle  est  raide  et 
entêtée.  Généreuse,  dévouée,  bonne,  mais  pas 
formée  sérieusement,  elle  se  laisse  aller,  sans  réflexion 
ni  lutte,  à  toutes  ses  impulsions  naturelles. 

ATHAl.^Un  epu  léger,  il  aime  le  plaisir  et  son 
travail  est  inégal  et  souvent  négligé.  M  parle  beaucoup 
il  est  animé  et  sincère,  sans  aucunes  prétentions. 

Il  a  bon  coeur,  il  s'attache  facilement  et  jusqu'à 
présent  la  constance  n'a  pas  été  brillante.  Etant  donné 
qu'il  aime  sérieusement,  il  auraits  se  dévouer  car  il  est 
généreux   et   l'égoîsme   est   faible. 

Je  ne  le  trouve  pas  énergique:  la  volonté  est  carpi- 
cieuse,  il  manque  souvent  de  résolution,  il  se  laisse 
facilement  entraîner  et  il  n'a  aucune  persévérance. 
Alors,  il  dépend  tout  à  fait  des  choses  extérieures  et 
serait  prudent  en  choisissant  bien  ses  amis,  mais 
justement,  il  est  confiant  jusqu'à  l'imprudence. 

Il  a  de  la  bonté  et  de  jolieé  délicatesses. 

LUC  de  Q. — Pratique,  actif,  sensé,  il  doit  faire  son 
travail  rapidement  et  avec  soin.  !l  apporte  de  l'ardeur 
à  tout.  Délicat  et  sensible,  il  a  un  cœur  très  affectueux 
et  son  absence  d'égoTsme  et  son  activité  font  présumer 
un  dévouement  qui  se  développera  avec  tes  occasions  de 
l'exercer. 

L'humeur  est  agréable  et  conciliante:  il  aime  la  paix, 
il  est  gai  et  bien  vivant.  Il  agit  avec  autant  de  simpli- 
cité que  de  sincérité  et  c'est  facile  de  le  connaître  car  il 
n'a  aucune  dissimulation  et  aucunes  complications.  Il 
n'est  pas  économe,  mais  il  peut  le  devenir. 

La  volonté  est  assez  résolue  et  ferme,  mais  je  le  crois 
facilement  influençable,  et  ce  serait  prudent  de  choisir 
ses  amis  avec  soin. 

MINOU.~II  est  întolligent:  l'esprit  est  clair,  précis, 
sérieux  et  réfléchi.  Il  a  du  jugement,  de  l'ambition  et 
le  goOt  des  choses  de  l'esprit. 

C'est  une  nature  toute  renfermée  en  elle-même  qui 
se  communique  difficilement.  Cette  habitude  de  ré- 
serve lui  donne  une  apparence  de  froideur.  Au  fond, 
ît  est  sensible,  bon,  capable  d'affection  profonde,  mais 
il  ne  s'emballe  jamais  et  la  tôte  gouverne  le  cœur. 

La  volonté  est  ferme  et  autoritaire,  il  a  de  l'initiative 
et  de  la  persévérance.  Il  peut  être  agressif,  raide  et 
entêté:  partout  où  il  sera  il  exe[cera  une  influence  un 
peu  despotique. 

Droit,  loyal,  très  jolies  délicatesses  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Il  a  une  personnalité  marquée  et  étant  donné 
une  culture  poussée,  il  deviendra  QUELQU'UN. 
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Comment 
^^,  acquérir  une 
belle  apparence 

Permettez-nous    de    vous 

_  prouver  que  vous  pouvez  ren- 

"  dre  votre  peau  séduisante  et 

attrayante-aussi  pure  et  jeune 

qu'elle  devrait  être.    Les  trois  préparations  suivantes 

de  Gouraud  vous  donneront  ce  résultat. 

La  Crème  Orientale  de  Gouraud 

donne  instantanément  une  apparence  de  merveil- 
:euse  beauté.  Elle  produit  un  teint  doux,  délicat, 
raffiné  qui  ajoutera  encore  de  la  beauté  aux  peaux 
les  plus  belles  naturellement. 

Ne  s'enlève  pas  au  toucher,  et  ne  donne  pas  cette 
impression  de  "figure  faite".  En  usage  depuis  80 
ans.  Fabriquée  en  trois  couleurs:  Blanche  —  Chair 
—  Brunette. 

La  Crème  froide(Cold  Cream)  Orientale  de  Gouraud 

Une  crème  délicieusement  parfumée  qui  enlève  la 
poussière  ou  autres  saletés  qui  s'introduisent  dans  les 
pores  de  la  peau.  Assouplit  les  rugosités  et  guérit 
les  irritations.  Stimule  et  fortifie  les  peaux  indo- 
lentes et  redonne  le  doux  éclat  de  bonne  santé  de 
la  Belle  Jeunesse. 

Le  Savon  médicamenteux  de  Gouraud 

chasse  les  maladies  de  la  peau.  Il  est 
essentiel  de  s'en  servir  pour  nettoyer  la 
peau  avant  d'appliquer  la  CrèmeOrientale 
de  Gouraud,  si  l'on  veut  obtenir  les  meil- 
leurs résultats.  Il  produit  une  écume 
crémeuse  et  parfumée. 


En  oente  dans  les  Pharmaciet  et  les  Magasins  à  Rayons. 
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Possédez  cette  combinaison 
requise  pour  la  Beauté.  En- 
voyez'nous  votre  nom,  vo- 
tre adresse  et  23c.  et  nous 
vous  enverrons  la  CREME 
ORIENTALE  de  Gouraud 
-blanche-  chair-  brunette, 
un  tube  de  Cold  Cream 
Orientale  de  Gouraud,  et  un  gros  morceau 
de  Savon  médicamenteux  de  Gouraud. 

FERD.  T.  HOPKINS  &  SON,  Montréal. 
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. . .  AUTOUR  D'UN  MONUMENT . . . 


Par  MADELEINE 


Nous  n'avons  pourtant  pas  mauvais  caractère,  à  la  Revue  Moderne,  et  tout  mouvement  tendant  à  hono- 
rer une  grande  mémoire  nous  attire;  néanmoins,  nous  nous  sentons  peu  d'enthousiasme  pour  le  projet  d'é- 
lever en  France  un  monument  à  Louis  Hémon.  Déjà  novs  avons,  à  la  Petite  Péribonka,  marqué  d'une  mo- 
deste stèle,  combien  nous  étions  reconnaissants  au  jeune  écrivain  français  qui  avait  si  bien  chanté  ce  coin 
primitif  de  nos  riantes  et  saines  contrées;  nous  avions  également  élevé  dans  le  cimetière  deChapleau,  {Ontario), 
une  pierre  tumulaire  à  la  mémoire  du  romancier  jauché  en  plein  printemps,  et  de  façon  si  brutale.  Ce  sont 
là  des  hommages  qui  comptent. 

Dans  une  lettre  à  M.  Botrel,  Mademoiselle  Hémon,  avec  un  tact  et  une  discrétion  que  nous  apprécions 
fort,  émet  l'idée  qu'une  plaque  commémorative  soit  simplement  placée  sur  la  maison  natale  de  Louis  Hémon, 
à  Saint-Brieuc.  Elle  estime  que  ce  geste  sera  suffisant.  Pourquoi  alors  dépasser  le  désir  de  celle  qui  est  mieux 
que  personne  en  état  d'apprécier  comment  il  convient  d'honorer  la  mémoire  qui  lui  est  chère  ?  Il  est  certain 
que  le  Canada  français  a  bénéficié  du  succès  que  la  France  a  fait  au  livre  de  Louis  Hémon,  et  le  tirage  miracu- 
leux de  Maria  Chapdelaine  nous  fera  connaître  là-bas,  et  aimer,  nous  le  souhaitons.  Une  grande  gratitude 
nous  liera  donc  désormais  au  souvenir  de  Louis  Hémon.  Mais  nous  avons  aussi  de  grands  morts  qui  atten- 
dent, et  depuis  des  années,  des  morts  qui  ont  créé  notre  littérature,  qui  l'ont  mise  au  monde  à  travers  les  milU 
difficultés  d'une  époque  solitaire,  alors  que  nous  n'avions  avec  la  mère-patrie  que  des  relations  lointaines,  et  que 
le  goût  de  lire  existait  à  peine  dans  un  pays  habitué  à  la  vie  rude  et  terne.  Il  fallait  à  ces  écrivains  une  énergie 
peu  ordinaire  pour  oser  faire  des  livresl  Ils  ont  puisé  ce  courage  dans  leur  fierté  et  dans  leur  amour  pour  le 
pays  et  la  race  qui  grandissaient.  Bien  peu  d'entr'eux  ont  jusqu'à  maintenant  obtenu  l'hommage  d'une 
statue.  Garneau  et  Crémazie  seuls,  croyons-nous,  ont  reçu  ce  tribut.  Le  monument  Garneau  est  l'œuvre  d'un 
gouvernement,  et  si  Crémazie  a  le  sien  au  square  Saint-Louis,  il  le  doit  au  mouvement  d'indignation  que 
créa  certaines  attaques  basses  et  sournoises,  dirigées  contre  sa  mémoire.  Ce  fut  le  coup  de  fouet  qui  ré- 
veilla nos  sentiments  et  provoqua  nos  générosités.  Fréchette,  Buies,  Faucher  de  Saint  Maurice,  Ferland, 
Casgrain,  Françoise  et  d'autres  qui  ont,  avec  ceux-là,  travaillé  à  nous  bâtir  une  littérature,  attendent  encore 
cet  hommage  qui  leur  est  pourtant  dû. ..Ne  conviendrait-il  pas,  puisque  nous  parlons  monuments  d'en  élever 
à  ces  pionniers  de  notre  vie  littéraire,  et  ne  devrions-nous  pas  commencer  par  celui-là  même  qui  nous  a  doté 
d'une  œuvre  poétique  dont  bien  des  pays  et  des  races  pourraient  s'honorer.  J'ai  nommé  Louis  Fréchette. 
En  effet,  l'œuvre  de  Fréchette,  pour  inégale  qu'on  la  tienne,  offre  dans  son  ensemble  des  beautés  frappantes. 
Et  si  elle  chante  la  France,  notre  mère-patrie  avec  une  sincérité  qui  émeut,  elle  reste  d'une  inspiration  haute- 
ment et  sincèrement  canadienne. 

L'œuvre  de  Fréchette  est  considérable;  elle  tient  en  plusieurs  volumes  de  vers,  et  quelques  livres  de  prose. 
Elle  est  pleine  de  vie,  d'ardeur,  de  sentiment,  à  un  point  tel  qu'il  serait  difficile  d'affirmer  qu'elle  ait  jamais  été, 
par  un  poète  canadien,  dépassée,  ni  égalée... 

Cependant  de  ce  poète  que  l'on  qualifie  de  national,  aucun  buste  ni  statue  ne  décore  l'une  de  nos  places 
publiques,  pas  plus  d'ailleurs  qu'un  monument  à  Buies,  le  roi  de  la  chronique  canadienne,  non  plus  qu'à 
tous  les  autres  déjà  nommés.  Ne  pourrions-nous,  puisque  l'on  veut  perpétuer  par  le  bronze  de  grands  hommes, 
commencer  par  les  nôtres  ? 

Les  temps  ne  seraient-ils  pas  venus  de  nous  souvenir  de  tous  ces  illustres  disparus  ? 

Nous  savons  que  le  sentiment  qui  dirige  les  promoteurs  du  monument  à  Louis  Hémon  est  d'essence  déli- 
cate, et  nous  refuserions  de  nous  jeter  en  travers  de  ce  mouvement,  si  nous  ne  trouvions  pas  trop  pé- 
nible la  désertion  de  nos  propres  gloires  pour  cette  gloire  rayonnante  d'un  jeune  Français  dont  le  livre,  tout 
merveilleux  qu'il  est,  est  plutôt  un  accident,  car  si  les  goûts  voyageurs  et  chercheurs  de  Louis  Hémon  l'avaient 
conduit  au  Maroc  ou  au  Congo,  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  consacrer  son  génie  à  peindre  ces  pays  et  leurs 
moeurs.  Admettons  que  notre  patrie  l'ait  plus  particulièrement  inspiré  à  cause  de  sa  langue  et  des  souvenirs 
qu'il  y  a  retrouvés,  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  hasard  lui  a  fait  écrire  Maria  Chapdelaine.  Tandis  que  nos 
écrivains  à  nous  ont  voulu,  et  ont  servi  nos  intérêts,  ils  ont  aidé  à  notre  éducation,  et  développé  notre  goût  pour 
le  beau,  cela  dans  le  sacrifice,  l'obscurité  et  l'amour. 

Pourquoi  le  monument  à  Louis  Hémon,  monument  qui  traduirait  aux  Français  notre  gratitude  envers 
l'auteur  d'un  pur  chef-d' œuvre,  nuirait-il  à  l'érection  d'un  monument  à  Fréchette  et  aux  autres  1  pourrait- 
on  répondre,  si  l'on  ne  savait  pertinemment  que  nous  ne  sommes  pas  particulièrement  prodigues  de  statues, 
et  que  fatalement  l'une  nuirait  à  l'autre... 

D'ailleurs,  en  lisant  bien  la  lettre  de  Mademoiselle  Hémon,  n'avons-nous  pas  l'impression  qu'elle  trouve 
U  geste  démesuré,  puisqu'elle  indique  clairement  aux  Canadiens  une  plus  discrète  façon  d'honorer  son  frère. 

Si  nous  avons  suffisamment  satisfait  déjà  à  la  mémoire  de  Louis  Hémon,  pensons  maintenant  à 
ceux  qui  sont  nés,  ont  peiné,  lutté,  souffert  en  terre  canadienne. 

En  un  mot  honorons  nos  morts,  d'abord... 

MADELEINE. 
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M.  Letondal,  dans  Fantoches,  défile  un  joyeux  cinéma 
de  figures  et  de  scènes  tracées  avec  humour  et  entrain. 
"Personnages  anonjones,  dit-il  dans  sa  préface,  encore 
que  reconnaissables,  malgré  les  traits  un  peu  soulignés 
de  leiu^  silhouettes."  En  effet,  ces  fantoches  ne  sont  pas 
de  simples  poupées  de  bois,  des  magots  ouvrés  de  toutes 
pièces,  carrément  absurdes,  d'un  automatisme  ou  d'une 
imbécilité  hors  nature:  ce  sont  des  types  normaux  s'agi- 
tant  dans  la  sphère  quotidienne,  saisis  dans  les  attitudes 
et  les  mots  de  la  comédie  conunune;  en  fait,  les  humains 
que  nous  coudoyons  et  que  nous  sommes,  le  polichinelle 
qui,  sous  l'aiflux  de  circonstances  falotes,  se  découvre 
en  chacun  de  nous.  Et  l'ironie  de  ces  pointes  sèches  n'en 
est  que  plus  fine  poiu*  être  exempte  de  grossissement,  de 
déformation  voulue,  se  dégageant  surtout  du  trait  observé 
et  du  contour.  Fantoches,  de  cette  manière,  l'employé  en 
villégiature  rappelé  subitement  par  une  "dépêche  du  chef 
de  bureau,"  escorté  des  condoléances  de  ses  camarades,  et 
qui,  ime  fois  le  train  en  route,  déplie  en  soiu-iant  le  billet 
bleu  d'une  bonne  petite  amie;  —  le  monsieur  qui  attend 
sous  la  bourrasque  un  tramway  nocturne  et  dont  le  couvre- 
chef  s'envole  juste  au  moment  où  passe  la  dernière  voi- 
ture; —  l'amoureux  né  maUn  qui  endort  le  petit  frère 
pour  être  moins  gêné  avec  la  sœur;  — l'ingénue  que  rien 
ne  console  de  n'avoir  pas  entendu  Becman  vociférer: 
"Tais-toi,  j't'écrase!"  —  l'acteur  dyspeptique  pom-suivi 
en  rêve  par  im  dramaturge  qui  veut,  avec  menace,  lui 
faire  jouer  La  Crampe  d'Estomac.  Mais  ces  marionnettes,' 
ce  pourraient  être  vous  ou  moi,  à  l'occasion  :  et  c'est  pour- 
quoi elles  nous  intéressent  tout  en  se  moquant  de  nous. 
Quelquefois  seulement  le  portrait  se  mue  en  pochade 
et  les  fantoches  alors  sont  bien  d'artificielles  figurines 
s'ébattant  sans  contrainte  dans  la  bouffonnerie  et  le  coq- 
à-l'âne:  tels  les  clients  de  l'épicerie  Gadbois  et  de  la  phar- 
macie Sodium.  Mais  la  boi^onnerie  elle-même  a  sa  place 
dans  l'art,  au  moins  tout  à  côté,  et  elle  joue  dans  nos 
heures  im  rôle  bienfaisant. 

La  forme  est  celle  du  dialogue,  et  sied  bien  à  l'alliu-e 
rapide  de  ces  menues  pièces.  L'auteur  y  sait  garder  le 
ton  de  la  conversation  courante,  laisser  à  l'échange  des 
reparties,  des  "mots  de  nature",  leur  caractère  spontané 
et  inévitable.  Peut-être  perce-t-il,  par  endroits,  ime 
trace  d'imitation  des  maîtres  du  genre,  Capus,  Courte- 
line  et  le  reste.  Certaines  locutions,  trop  marquées  au 
dialecte  d'outremer,  font  fausse  note  encadrées  dans  le 
vocabulaire  natif.  Madame,  dans  Le  Baromètre,  s'écrie: 
"Vous  me  crispez",  "Je  voulais  épater  Madame  Racuir"; 
mais  elle  prononce  aussi:  "Si  ça  a  du  bon  sens!  Tu  devrais 
avoir  des  remords,  espèce  de  sans-cœur!"  Il  est  vrai 
qu'il  n'est  pas  facile  de  délimiter  ces  nuances  et  de  savoir 
au  juste  où  commence  et  où  finit  le  langage  du  cru.  M. 
Letondal,  en  tout  cas,  manie  la  phrase  parlée  avec  assez 
d'adresse  et  de  verve  pour  nous  faire  souhaiter  le  voir  un 
de  ces  jours  s'attaquer  à  la  comédie  en  trois  actes.  Et 
quelques-uns  de  ces  essais  seraient  déjà  de  fort  gentils 
levers  de  rideau. 

Le  livre  est  amusant,  léger,  lutinant  sans  être  féroce; 
il  vous  hypertrophie  la  rate  sans  jamais  exciter  la  bile,  et 
c'est,  je  crois,  ce  qu'il  prétendait.  Les  dessins  de  l'au- 
teur, bien  enlevés  et  lestes,  ajoutent  leur  curiosité  à  celle 
du  texte.    C'est  d'une  gouaillerie  parisienne  greffée  sur 


la  blague  montréalaise,  et  M.  Letondal,  par  son  crayon 
et  par  sa  plume,  nous  déverse  ainsi  la  gaieté  de  deux 
hémisphères. 


"Si  nous  voulons  des  chansons  populaires  qui  se  chan- 
tent, purifions  ou  corrigeons  celles  qui  ne  se  chantent  pas". 

Cet  axiome  fournit  sa  raison  d'être  au  Nouveau  Chan- 
sonnier de  M.  l'abbé  F.  X.  Burke.  L'auteur,  dans  sa 
préface,  constate  que  nos  vieilles  chansons  ne  se  chantent 
plus.  Et  c'est,  d'après  lui,  grand  dommage,  car  ces  chants 
primitifs  l'emportent  à  son  gré  sur  toutes  les  productions 
de  la  lyrique  moderne.  Ils  "expriment  la  nature  abso- 
lument telle  qu'elle  est,  sans  fard  et  sans  artifices,  avec 
la  plus  naïve  simplicité;  tandis  que  les  chants  nou- 
veaux, en  musique  et  en  paroles,  à  force  d'être  travaillés 
0t  raffinés,  nous  présentent  une  nature  morte,  froide,  guin- 
dée, artificielle  qui  peut,  admettons-le,  frapper  l'oreille 
plus  que  les  compositions  populaires,  mais  qui  ne  dit  ab- 
solument rien  à  l'esprit  et  au  cœm-".  Il  approuve  et 
fait  sienne  cette  citation  d'une  aimable  chroniqueuse: 
"J'aime  mieux  la  musique  fruste  des  vieilles  chansons 
que  les  mélodies  savantes  et  compUquées  de  certains  con- 
certs à  la  mode.  C'est  qu'elles  prennent  la  grâce  indici- 
ble de  la  nature  dont  elles  sont  toutes  proches".  Il  in- 
voque l'autorité  de  M.  l'abbé  Roy  qui  a  écrit:  "Il 
arrive  souvent  que  ces  chansons  populaires  n'ont 
pas  une  grande  valeur  littéraire;  mais  la  chanson  popu- 
laire ne  vise  pas  à  l'effet  littéraire;  elle  s'applique  plutôt  à 
exprimer  avec  sincérité  et  spontanéité  quelques  sentiments 
du  cœur,  quelques  actions  de  la  vie  simple  des  bonnes 
gens,  quelque  souvenir  de  la  petite  patrie.  Et,  telle  quelle, 
elle  mérite  d'être  chantée  et  conservée". 

Tout  en  partageant  le  chagrin  de  voir  nos  chants  tra- 
ditionnels tomber  en  désuétude,  on  peut  trouver  que  M. 
Bm-ke  excède  en  proclamant  leur  supériorité  svu-  la  poésie 
musicale  moderne;  on  regrette  même  qu'il  pèse  ces  deux 
arts  à  la  même  balance.  Le  champ  du  folklore  et  celui  de 
la  romance  ou  de  l'opéra  sont  tellement  distincts  qu'ils 
supportent  mal  la  comparaison.  Ils  n'ont  ni  la  même 
matière  ni  les  mêmes  moyens  d'expression.  A  lefe  mettre  en 
présence,  le  lied  populaire  apparaît  plutôt  une  ébauche, 
un  balbutiement,  qu'une  création  fixée  et  suprême;  et  c'est 
peine  perdue  de  prétendre  que  tout  est  "froid,  guindé, 
artificiel"  dans  Fauré  ou  Bizet,  qu'il  n'y  a  "rien  pour 
l'esprit  et  le  cœur"  dans  V Heure  Exquise  de  Hahn  ou  dans 
le  grand  air  d'Aïda.  Mais  enfin,  juste  ou  non,  cette 
théorie  appelle  une  conclusion  fort  claire:  il  faut  estimer 
et  aimer  le  trésor  de  nos  vieilles  chansons,  les  préserver 
intactes  comme  autant  de  reliques  précieuses,  les  goûter 
telles  qu'elles  sont  dans  leur  charme  ingénu  et  suranné. 

Eh  bien!  ce  n'est  pas  tout-à-fait  cela;  c'est  même 
étonnamment  le  contraire.  Car,  toujours  d'après 
M.  Burke,  un  très  grand  nombre,  "une  foule"  de  ces  chants 
populaires  ne  valent  rien  ou  à  peu  près.  Ils  sont  déparés 
par  une  assommante  rusticité,  parfois  par  une  immoralité 
grossière,  "défectueux  à  tous  les  degrés  et  à  tous  les  points 
de  vue".  On  a  bien  eu  raison  de  les  oublier,  "leurs  perles 
et  joyaux  étant  enveloppés  dans  des  loques  tellement 
rebutantes  qu'ils  n'étaient  plus    chantables  du  tout". 
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Vive  la  Canadienne,  par  exemple,  ne  s'entend  plus  nulle 
part  dans  les  "milieux  distingués",  parce  que  "tous  ses 
couplets,  hors  le  premier,  ne  sont  que  des  ineffabilités 
de  débauche  et  d'ivrognerie".  De  même  La  Guignolée 
"manque  d'esprit,  de  respect  et  de  paroles  convenables"; 
— Dans  les  Chantiers  nous  Hivernerons  souffre  d'une 
"forme  défectueuse";  —  dans  Gai  Ion,  la,  Joli  Rosier, 
"l'exposition  du  sujet  n'est  ni  assez  logique,  ni  assez 
précise,  ni  assez  claire";  —  François  Marcotte,  J'ai  fait 
une  Maîtresse,  Marianson,  "laissent  encore  plus  à  désirer", 
etc.  Bref,  notre  folklore  national  fourmille"  d'imperfec- 
tions de  grammaire,  de  rime,  de  mesure,  de  sens  et  de 
goût,  qui  sont  exactement  la  cause  de  sa  décadence  eu 
actuelle    impopularité". 

J'ignore  comment  ceci  peut  s'accorder  avec  cela.  Tout  ce 
qu'on  exaltait  il  y  a  un  instant  dans  la  cantilène  populaire 
est  jugé  maintenant  rebutant  et  insupportable.  Car 
enfin  c'est  précisément  par  leur  invention  simpliste,  par 
leurs  négligences  d'idiome,  par  leur  manque  d'élégance 
et  de  symétrie,  par  leur  crudité  artistique,  parfois  même 
pas  une  pointe  de  vulgarité,  que  ces  inspirations  "expri- 
ment la  nature  telle  qu'elle  est,  sans  artifices  et  sans  fard". 
C'est  en  cela  qu'elles  sont  l'image  fidèle  de  l'âme  des  ancê- 
tres et  le  reflet  des  mœurs  d'antan  ;  c'est  de  là  qu'elles  tirent 
leur  valeur  de  documents  historiques  et  nationaux.  Fran- 
çois Marcotte  n'est  pas  un  chef  d'œuvre  classique,  mais  c'est 
l'histoire,  vivante  de  vérité  et  de  gaieté,  d'un  faraud  de 
village  tel  qu'il  en  régnait  vers  1820,  tracée  par  im  poète 
qui  probablement  ne  savait  pas  lire.  J'avais  toujours 
cru,  pour  ma  part,  que  la  "belle  entrée"  de  François  dans 
la  maison  Boudreau  était  délicieusement  rendue.  Dans 
les  Chantiers  est  l'œuvre  abrupte  de  quelque  bûcheron, 
conçue  entre  deux  coups  de  hache  dans  l'exil  des  forêts  de 
pin,  et  hantée,  tout  naturellement,  des  déhces  prochaines 
de  Bytown.  Si  La  Canadienne  évoque  de  flamboyantes  soû- 
leries, c'est  qu'il  y  est  question  de  "noces",  et  que  les  noces 
jadis  étaient  synonimes  d'esprit  de  feu.  Quant  aux  chansons 
venues  de  France,  allons-nous  leur  chercher  chicane  pour 
n'être  pas  assez  "claires,  logiques  ou  précises  dans  l'exposi- 
tion du  sujet  ?"  A  supposer  que  ce  vague  même  ne  soit  pas 
un  charme  leurs  auteurs  étaient-ils  des  logiciens  et 
des  docteurs  en  us?  Prétendre  appliquer  à  ces  œuvres 
les  critériums  pédagogiques,  c'est  vouloir  mesurer  du  blé 
à  l'aune.  Les  chants  du  peuple  ont  d'autres  règles, 
tirées  de  leur  caractère  même,  qui  déterminent  leur  valeur; 
mais  aucun  n'est  à  dédaigner  s'il  témoigne  de  ses  origines, 
s'il  reste  "proche  de  la  nature",  s'il  fournit  une  donnée 
sur  la  tradition  et  l'histoire  de  la  race. 

L'auteur  reconnaît,  il  est  vrai,  ime  élite  de  chants 
populaires  qu'il  loue  et  admire  sans  restrictions.  Ainsi 
La  Belle  Françoise,  A  Saint  Malo,  Beau  Port  de  Mer,  Mon 
Père  a  fait  bâtir  Maison,  Digue  dindaine,  etc.  Ceux-là, 
il  les  sacre  intangibles;  il  ne  les  croit  pas  "susceptibles  de 
perfectionnement".  Mais  qui  ne  voit  comme  ces  préfé- 
rences sont  douteuses  et  arbitraires?  Serait-il  malaisé, 
en  appliquant  à  ces  chansons  la  même  critique  méticu- 
leuse, d'y  signaler  tous  les  défauts  reprochés  aux  autres? 
En  dehors  de  l'appel  sentimental,  connaissez-vous  des 
strophes  littérairement  plus  pauvres,  plus  puériles,  que 
celles  du  Canadien  Errant,  placé  pourtant  dans  cette 
classe?  Petite  et  jeune  étions,  est-il  si  supérieur  à  Ma- 
rianne au  Moulin  et  à  Malbrough?  Et  puisqu'on  pa- 
rait confondre  avec  la  vulgarité  tout  ce  qui  porte  une 
touche  de  gauloiserie,  ne  sait-on  pas  qu'  A  Saint  Malo,  et 
En  roulant  ma  boule,  se  closent  sur  des  suggestions  fort 
suspectes?  A  vouloir  éplucher  l'idée,  l'expression,  la 
logique,  la  moralité  de  ces  choses  légères  et  fragiles,  on 


aurait  bientôt  fait  de  les  mettre  toutes  au  rancart.  Plu- 
tôt les  aimer  toutes  comme  les  voix  naïves  du  passé  et  se 
laisser  bercer  à  leurs  ritournelles  sans  y  regarder  de  si  près. 

Mais  surtout,  n'essayons  pas  de  les  corriger.  Les  cor- 
riger, c'est  les  détruire.  On  ne  corrige  pas  des  docimaents, 
des  pièces  historiques.  La  moindre  altération  les  fausse, 
leur  enlève  tout  intérêt,  toute  autorité.  Il  devient  impos- 
sible de  démêler  l'acte  original  de  ses  métempschycoses 
ultérieures,  et  le  tout  passe  au  rang  des  écritures  apo- 
cryphes. S'il  s'agit  d'œuvres  littéraires,  leur  attirance 
réside  dans  la  société  qu'elles  recréent,  dans  la  culture 
qu'elles  remémorent,  dans  la  grâce  démodée  qu'elles 
gardent  comme  un  parfum  de  fleurs  vieillies.  Tout  cela 
disparait  sous  le  badigeon  du  "restaurateur".  Si  quel- 
que ingénieur,  sous  im  prétexte  utilitaire,  parvenait  à 
mêler  toutes  les  couches  terrestres,  à  confondre  partout 
le  primaire  et  le  tertiaire,  l'éocène  et  le  phocène,  dans  une 
seule  glaise  uniforme,  il  donnerait  le  coup  de  mort  à  la 
science  géologique,  qui  lit  inscrite  dans  ces  strata  l'histoire 
des  origines  du  globe.  Il  est  aussi  fatal  de  brouiller  les 
dépôts  intellectuels,  les  alluvions  d'art  et  d'idées  super- 
posées au  cours  des  siècles.  Nos  pères  avaient  ce  respect 
des  textes,  et  toute  l'antiquité  nous  est  parvenue  comme 
fossile  dans  leurs  scrupuleuses  copies.  Mais  imaginez  le 
chaos  si  chaque  moine  eut  pris  fantaisie  de  mettre  au 
point  la  géographie  d'Hérodote,  d'abréger  les  nomencla- 
tures de  l'Iliade,  de  donner  du  piquant  aux  derniers  livres 
de  V Enéide,  de  gazer  les  audaces  de  Plaute  ou  de  Pétrone! 
Nos  vieilles  chansons,  c'est  évident,  ne  seront  plus  vieilles 
si  on  les  refait,  elles  ne  seront  plus  simples  si  on  les  attife. 
Quand  on  arriverait  à  substituer  une  autre  naïveté  à  celle 
qui  leur  était  propre,  ce  ne  serait  plus  celle  qui  nous  charme 
et  que  nous  voulons.  Ce  serait  du  naïf  voulu  et  fait 
exprès,  comme  les  pénibles  âneries  qu'on  débite  aux  tout 
jeunesenfants;  au  lieu  de  toucher,  cela  ferait  sourire. 

Aucim  rapiècement  httéraire  ne  suffirait  d'ailleurs  à 
remettre  en  mode  les  chants  d'autrefois.  Leiu-  défaveur 
a  des  causes  beaucoup  plus  profondes.  Ils  sont  délaissés 
peu  à  peu  parceque  la  vie  sociale  qu'ils  supposent  est 
abolie,  parceque  l'âme  qu'ils  condensent  s'est  évaporée. 
Nous  ne  les  chantons  plus  parceque  nous  ne  pourrions  pas 
les  chanter  bravement,  sans  arrière-pensée,  à  plein  pou- 
mons et  à  plein  cœur,  comme  au  temps  où  ils  furent  écrits. 
Ils  ne  sont  plus  une  voix  égale  à  nos  émotions  et  à  nos  rê- 
ves; ils  sont  devenus  des  objets  de  culte  rétrospectif,  de  cu- 
riosité artistique,  et  c'est  ainsi  qu'ils  nous  restent  chers. 
— Le  peuple  même,  qui  les  a  composés,  ne  les  chante  plus: 
comment  seraient-ils  adoptés  par  les  salons  et  les  sociétés 
mondaines? — Tout  ce  qu'on  peut  vouloir,  c'est  qu'ils 
soient  recueillis  dans  des  herbiers  fidèles,  comme  l'œuvre 
maîtresse  d'Ernest  Gagnon,  et  que,  dans  des  auditions 
spéciales,  conçues  comme  des  ragoûts  d'artistes,  on  nous 
ressuscite  fréquemment  la  réelle  et  intime  beauté  de  leurs 
mélodies. 

J'ai  peur  d'avoir  contrecarré  en  plein  la  thèse  de  M. 
Burke,  car  ce  qu'il  entreprend,  c'est  de  refaire  les 
vieilles  chansons;  et  son  ambition  est  de  les  voir,  ainsi 
ennoblies,  installées  au  piano  de  nos  banquets  et  de  nos 
soirées.  Purifier  et  fourbir  nos  cantilènes  rustiques,  "leur 
passer  dessus  la  brosse  ou  le  balai,  pour  les  débarrasser 
des  chenilles  et  des  vilains  vers  qui  les  tuent",  en  élaguer 
"les  fautes  grossières  contre  la  langue  et  la  versification, 
en  accordant  le  bon  goût  de  la  forme  avec  celui  de  la 
pensée",  leur  donner  "l'allure  Httéraire"  qui  leur  manque, 
tel  est  le  programme.  L'intention  est  louable,  mais  le 
moyen,  je  le  répète,  est  mauvais,  presque  criminel.  Sous 
prétexte  de  sauver  notre  folklore,  il  vise  à  sa  dilutionfa  de 
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dans  des  éléments  étrangers,  équivalente  à  sa  dénatura- 
tion  complète.  Il  aurait  simploment,  s'il  réussissait, 
consacré  la  mort  des  refrains  traditionnels  et  leur  rem- 
placement par  autre  chose.  Car  ce  ne  sont  pas  des  retou- 
ches insignifiantes,  des  coups  de  ciseau  à  fleur  de  marbre, 
qui  satisfont  cet  instinct  rénovateur.  Il  n'est  presque 
pas  de  couplet  où  il  ne  passe  la  pioche  et  la  hache,  au 
point  de  ne  conserver  très  souvent  pas  un  seul  mot  du 
te.xte  ancien.  C'est  ainsi  que  La  Guignolée,  La  Cana- 
dienne, Dans  les  Chantiers,  etc.  sont  démolis  du  faîte  à  la 
base.  Tout  le  reste,  s'il  n'est  pas  détruit,  est  plâtré  et 
rendu  méconnaissable.  Tant  de  travail  perdu  au  service 
d'un  fau.x  principe! 

Mais  le  folklore  se  venge  et  noie  sa  parodie  dans  la  plus 
navrante  médiocrité.  Rien  n'est  rebelle  à  imiter  comme 
ce  qui  est  simple;  rien  n'est  revêche  à  rendre  litté- 
raire comme  ce  qui  ne  veut  pas  et  ne  doit  pas  l'être. 
On  reste  atterré  devant  les  versions  nouvelles  promul- 
guées par  M.  Burke.  Elles  sont  toutes  naïves,  oh  oui, 
mais  bien  plus  naïves  que  nature!  Certaines  d'elles  nous 
ramènent  non  seulement  à  nos  origines  ethniques,  mais 
aux  commencements  de  l'écriture  et  du  langage.  Leur 
grammaire  et  leur  rhétorique  emboîtent  le  pas  aux  pri- 
mitifs, et  "ç'ui  qu'a  composé  la  chanson"  y  raillerait 
même  souvent  des  énomités  qu'il  n'eût  pas  commises. 
Je  n'insiste  pas  sur  ce  point,  mais  je  veux  citer.  La 
citation  est  impersonnelle,  impartiale,  et  calme  comme 
la  justice  même. 

Voici  quelques-unes  des  dix-huit  strophes  de  la  nou- 
velle Canadienne. 

C'est  à  gui  la  marie, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
Les  garçons  en  sont  fous. 

Par  sa  riche  industrie 
Elle  joint  les  deux  bouts. 

Elle  fait  à  l'aiguille 
Nos  habits,  nos  surtouts. 

Elle  est  bien  sans  pareille 
Pour  soigner  rhume  et  toux. 

On  adore  ses  tartes, 
Son  beurre  et  ses  ragoûts. 

Ce  n'est  qu'au  cimetière 
Que  son  règne  est  dissous. 

Un  autre  chant  de  cinquante-quatre  couplets  survie 
même  air,  La  Patrie,  contient,  ces  émouvants  distiques  : 

Vivent  nos  forêts  grandes 
Et  leurs  jolis  vents  doux; 

Vivent  nos  blanches  neiges 
Et  leurs  jolis  froids  doux; 

Vive  notre  roi-fleuve 
Et  son  joli  cours  doux; 

Grandeur  à  toute  épreuve 
En  dessus  et  dessous; 

Vive  notre  morue. 

Et  ses  jolis  flancs  doux; 

Notre  alose  ventrue. 
Notre  hareng  surtout; 

Vivent  nos  braves  pères 

Et  leurs  jolis  noms  doux,'etc,  etc. 

Et  voici  "l'alhu-e  littéraire"  que  le  restaurateur  im- 
prime à  Gai,  Ion,  la,  Joli  Rosier: 


Que  donneriez-vous,  belle, 
Qu'il  fût  par  nous  repris 
Et  que, —  toujours  fidèle, 
Il  fût  à  vous  remis?,.. 

Je  donnerais  Versailles, 
Paris  et  Saint-Denis, 
La  Chine  et  ses  murailles, 
Tous  les  biens  réunis. 

Venez  donc  voir,  madame. 
Votre  galant  mari. 
L'objet  de  votre  flamme 
Regardez,  le  voici. 

Aussitôt,  elle  embrasse 
Son  bel  époux  chéri: 
Le  bonheur  a  pris  place 
Dans  son  cœur  attendri. 

Après  avoir  classé  En  roulant  ma  boule  parmi  les  sté- 
réotypes, qu'il  faut  "chanter  tels  qu'ils  sont  ou  ne  pas 
chanter  du  tout",  l'auteur  n'en  crée  pas  moins  un  rem- 
plaçant plus  digne  à  ce  "nigaud  de  fils  du  roi  qui  vise  un 
canard  et  en  tue  un  autre".  Et  voici  quelques  traits  de 
sa    peinture  : 

Le  Canadien  brave  habitant. 

En  roulant  ma  boule. 
Vit  toujours  gai,  toujours  content. 

Bon  citoyen,  fort  bon  vivant. 
Il  s'enrichit  en  cultivant. 

Il  est  affable,  honnête  et  franc, 
Hospitalier,  poli,  galant. 

En  affaires  il  est  prudent. 
En  politique  il  est  ardent. 

Sur  les  ondes  s'il  va  voguant 
Il  est  superbe  en  naviguant. 

Un  petit  coup  de  vin  brillant 
Le  rend  d^  esprit  tout  pétillant. 

La  chanson  de  Malbrough  est  mieux  respectée  que 
bien  d'autres.  Elle  a  pourtant  une  correction  qui  en  fait 
une  rivale  de  celle  de  La  Palisse.  Au  Heu  du  vieux  cliché, 

Monsieur  Malbrough  est  mort. 
Est  mort  et  enterré. 

On  dira  désormais:  ' 

Malbrough  n'est  plus  en  vie. 
Car  il  est  déc  dé. 

Moyennant  quoi  on  chantera  Malbrough  dans  les  salons. 

Et  n'est-ce  pas  une  fatalité  que  nous  ne  retrouvions 
même  pas  dans  ce  livre  l'intégrité  de  nos  vieux  airs?  Les 
mélodies  y  sont  transcrites  à  la  diable,  parfois  reproduites 
tout  de  travers.  A-t-on  voulu  encore  corriger  ici?  Je, 
crois  plutôt  que  la  bonne  dame  chargée  de  cette  partie 
manquait  des  premiers  éléments  de  la  notation  musicale. 
Elle  parait  ignorer  que  les  rythmes  binaires  et  ternaires  ne 
peuvent  à  volonté  s'employer  l'un  pour  l'autre;  que  les 
temps  forts  et  faibles  y  ont  leur  place  déterminée.  Et  le 
mélange  de  tout  cela  produit  une  confusion  atroce.  Par- 
tant pour  i.a  Syrie  écrit  en  mesure  à  trois  temps!  Quand 
les  notes  se  refusent  à»entrer  dans  ces  camisoles  de  force, 
on  s'en  tire  par  des  triolets.  Ce  qu'il  y  a  de  triolets  fleu- 
rissant ces  portées  est  inconcevable.  Inconcevable  aussi 
que  M.  Burke  n'ait  pas  songé  à  faire  réviser  ce  département 
par  un  musicien  professionnel. 
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J'ai  jugé  ce  volume  au  point  de  vue  artiste,  parceque 
l'auteur  nous  y  invitait,  nous  y  provoquait.  Je  n'ai  pas 
amoindri  son  but  excellent,  ni  l'intérêt  possible  qu'il  con- 
servera pour  ime  portion  de  notre  peuple.  S'il  est  encore, 
dans  nos  ateliers  ou  nos  campagnes,  des  régions  encloses 
où  l'âme  du  seizième  siècle  se  soit  conservée  absolument 
vierge,  des  parcs  demeurés  hermétiques  à  toute  infiltra- 
tion moderne,  où  l'esprit  soit  resté  dans  son  ignorance  na- 
tive et  le  goût  au  niveau  des  bons  vieux  âges,  ayant  le  res- 
pect, la  superstition  de  toute  écriture  pour  elle-même,  ne 
demandant  à  la  chanson  qu'im  prétexte  à  fltrer  une 
exubérance  de  vie,  peut-être  y  recevra-t-on  de  bon  cœur 
ce  nouveau  Chansonnier.  Et  s'il  fait  chanter  ces  braves 
gens,  il  aura,  malgré  tout,  fait  une  bonne  œuvre. 

Quant  aux  "salons",  c'est  autre  chose.  Et  pourtant, 
même  ici,  s'il  se  trouve  des  cercles  d'élite  où  la  demoiselle, 
priée  de  chanter,  prélude  au  piano  par  quelques  triolets 
sentis,  puis  entonne  d'une  voix  bien  conduite  La  Belle  Ren 
contre  ou  Philomène  aux  Atocas,  ma.  foi,  je  n'y  voisde  mal 
dans  aucun  domaine  excepté  celui  de  l'art.  Et  vive  notre 
morue! 

Louis  Dantin. 


SIMPLES  RÉFLEXIONS 

Par  MAX 


Les  Anglais  font  ceci  !. . .  Les  Anglais  font  cela  !. . . 

Voilà  la  phrase  que  l'on  entend  journellement  quand 
parlant  d'affaires  l'on  se  lamente  sur  la  lenteur,  et  le  peu 
de  vie  qu'ont  en  général  toutes  nos  entreprises  canadien- 
nes-françaises. 

Hélas!  nous  devons  reconnaître  que  sous  ce  rapport 
les  Anglais  nous  sont  supérieurs,  et  le  seront  bien  long- 
temps encore,  car  notre  pusillanimité  excessive,  nous 
paralyse  à  im  point  tel  que  nous  sommes  rendus  méfiants 
au-delà  de  la  plus  extrême  prudence.  Non  seulement, 
nous  n'accordons  aucim  crédit  aux  nôtres,  mais  ce  qui 
est  pire,  nous  préférons  aller  porter  notre  argent  à  des 
compagnies  anglaises  plutôt  que  d'essayer  de  financer 
et  de  développer  nous-mêmes  nos  institutions  canadiennes- 
françaises,  que  nous  serions  aussi  aptes  à  diriger  que  nos 
voisins  anglo-saxons. 

N'avons-nous  pas  les  mêmes  moyens  d'action  que 
la  race  anglaise?  Certainement,  et  si  l'anglais  a  le  capital, 
(c'est  le  principal  argiunent)  nous  en  avons  nous  aussi; 
seulement,  (nous  tenons  cela  de  nos  ancêtres,  ce  n'est  pas 
étonnant)  nous  sommes  normands,  et  nous  le  sommes 
bien  !  Nous  avons  une  telle  crainte  d'être  dupe,  que  nous 
préférons  "vivoter"  et  par  conséquent  déchner,  plutôt 
que  noas  lancer  courageusement  dans  cette  lutte,  dont 
l'issue  n'est  pas  douteuse,  si  nous  continuons  à  manquer 
ainsi  de  confiance  en  nous-mêmes,  en  particulier,  et  en 
nos   compatriotes  en  général. 

Certes  les  Anglais  font  cela...  et  bien  d'autres  choses 
encore,  seulement  cette  race  éminemment  pratique,  a 
compris  depuis  longtemps  que  pour  gagner  n'importe 
quelle  somme,  si  minime  soit-elle,  il  faut  en  avancer  au 
préalable  souvent  l'équivalent,  quelque  fois  davantage; 
et  ils  ne  reculent  pas  devant  les  risques  à  courir.  Tandis 
que  nous,  qui  nous  targuons  (bien  à  tort  souvent)  de 


"bâcler"  nos  affaires  à  l'américaine,  et  d'être  plus  dans  le 
train  que  "les  vieux  pays",  nous  sommes  en  réalité  bien 
en  retard!... 

La  pierre  d'achoppement  de  cette  situation  insup- 
portable pour  im  peuple  aussi  avancé  que  le  nôtre,  réside 
donc  uniquement  dans  le  manque  de  confiance  que  nous 
avons  vis-à-vis  de  nos  compatriotes  et  de  leurs  entreprises. 

Pourquoi  les  fêtes  organisées  par  les  Anglais  sont-elles 
toujours  plus  réussies  que  les  nôtres? 

Pourquoi  leurs  théâtres  arrivent-ils  à  donner  des  spec- 
tacles vraiment  dignes  de  ce  nom. 

Pourquoi  enfin  toutes  leurs  affaires  en  général, 
sont-elles  plus  florissantes  que  les  nôtres  ? 

Uniquement  parce  que  ces  gens  d'action  comprenant 
que  l'union  fait  la  force,  s'entr'aident  le  plus  possible 
et  n'hésitent  pas  à  engager  des  sommes  souvent  très 
rondelettes,  alors  que  nous  gardons  misérablement  nos 
quatre  sous,  ne  voulant  pas  les  risquer  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit,  préférant  végéter  toute  notre  existence, 
plutôt  que  d'essayer  d'obtenir  une  meilleure  utilisation 
de  nos  biens  et  de  nos  capacités. 

Végéter,  n'est  pas  rester  stationnaire,  croyez-le  bien, 
c'est  rétrograder,  et  nous  qui  sommes  si  fiers  (à  juste  titre 
d'ailleurs)  de  notre  langue,  de  notre  province,  et  en  un 
mot  de  tout  notre  passé,  nous  cédons  malgré  nous  peu 
à  peu  devant  l'Anglais  qui,  nous  prenant  petit  à  petit  le 
contrôle  de  nos  affaires,  nous  transformera  bientôt,  à  notre 
insu. 

Révéillons-nous  et  sortons  de  cette  torpeur  qui  nous 
sera  fatale,  ne  l'oubUons  pas,  si  nous  ne  faisons  rien  pour 
secouer  le  joug  qui  chaque  jour  nous  enserre  davantage. 

Sinon,  prenons-en  notre  parti,  car  ce  sera  unique- 
ment à  notre  apathie  et  à  notre  veulerie  que  nous  serons 
redevables  de  notre  infériorité  matérielle. 

MAX. 


Prière  sur  la  tombe  du  soldat 
Inconnu, 

Je  te  demande,  ô  Dieu  I  les  genoux  sur  ce  marbre , 
Le  doux  parfum  des  Heurs,  le  murmure  de  l'arbre 
La  fraîcheur  du  ruisseau  qui  chante  pour  l'inconnu. 
Donne-lui  ton  ciel  pur,  avec  son  contenu  ♦ 

Tes  rayons.  Ta  clarté.  Ta  lumière  et  Ta  flamme. 
De  tous  ces  feux  sacrés  illumine  son  âme. 
Mon  Dieu,  ton  ciel  est-il  assez  grand,  assez  beau 
Pour  le  sublime  héros,  qui  dort  dans  ce  tombeau  ? 
Sous  les  murs  de  Verdun,  il  gagna  la  Victoire. 
Aux  côtes  de  Vimy,  il  se  couvrit  de  gloire. 
Quel  est  cet  inconnu,  ce  soldat.  Je  ne  sais  ! 
C'est  peut-être  un  des  miens,  un  canadien-français. 
Donne-lui  le  bonheur,  après  tant  de  souffrance. 
Et  souviens-toi,  mon  Dieu,  qu'il  a  sauvé  la  France. 

HELENE  HEURTEBISE  BARLOW. 
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Ceux  quî  nous  font  Honneur 


Par  LUC  AUBRY 


Le  jeune  et  brillant  ministre  de  la  ALarine  est  l'un 
des  fils  les  plus  populaires  du  Canada  français.  En- 
tré très  -vite  dans  la  carrière  politique  et  sous  les  meil- 
leurs auspices,  son  talent,  son  esprit  de  travail  et  sa 
virile  éloquence  ont  tôt  fait  de  le  faire  distinguer  de 
ses  chefs,  et  de  le  désigner  pour  les  postes  de  direction 
du  parti  libéral  dont  il  était  l'un  des  ardents  partisans. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire  l'éloge  du  distingué 
politique  qu'en  reproduisant  ici  la  biographie  qu'en 
tracent  M.  Francis  J.  Audet  et  M.  J.  Alfred  Lapointe 
dans  le  travail  généalogique  sur  la  famille  Audet- 
Lapointe  qu'ils  sont  à  préparer: 

"Fils  de  Sifroy  Audet-Lapointe,  cultivateur  à  l'aise 
de  Saint-Eloi,  comté  de  Témiscouata,  et  d'Adèle 
Lavoie,  l'honorable  M.  Lapointe  naquit  en  1876.  Il 
descend  d'une  des  plus  anciennes  familles  du  Canada 
français.  Son  ancêtre,  Nicolas  Audet,  vint  au  pays 
avec  le  régiment  de  Carignan.  Il  y  avait  deux  Lapointe 
dans  ce  régiment:  l'un  dans  la  compagnie  de  M.  de 
Sorel,  l'autre  dans  celle  de  M.  de  Monteil.  Tous 
deux  s'établirent  au  pays  en  1668,  lorsque  leur  régi- 
ment fut  en  grande  partie  licencié  ici. 

Nicolas  Audet  venait  de  Poitiers,  alors  capitale  du 
Poitou,  aujourd'hui  chef-lieu  du  départmenet  de  la 
Vienne.  Il  était  fils  d'Innocent  Audet  et  de  Vincente 
Reine,  et  était  né  en  1641.  Il  entra  au  service  de 
MgjT  de  Laval  en  quaUté  de  portier  en  attendant 
qu'il  put  se  choisir  une  terre,  ce  qu'il  ne  tarda  point 
de  faire.  Nous  le  retrouvons,  en  effet,  en  1670,  éta- 
bli à  l'Ile  d'Orléans,  où  il  épousa,  le  15  septembre  de 
cette  année,  Madeleine,  fille  de  François  Després  et 


L'Honorable  M.   Lapointe,  Minisire  de  la  Marine 


Madame  Lapointe 

de  Madeleine  Le  Grand,  de  la  paroisse  de  Saint-Sau- 
veur de  Paris. 

Après  de  brillantes  études  au  collège  de  Rimouski, 
M.  Lapointe  se  rendit  à  Québec  et  fit  son  droit  à 
l'Université  Laval.  Il  obtint  les  degrés  de  bachelier 
es  arts  et  de  bachelier  en  droit.  Tout  en  prati- 
quant avec  succès  sa  profession  à  Fraserville,  M. 
Lapointe  se  lança  de  bonne  heure  dans  la  politique 
qui  le_  fascinait  et  pour  laquelle  il  se  sentait  une  vraie 
vocation.  Il  ne  tarda  point  à  faire  sa  marque  parmi 
les  jeunes  libéraux  du  district  de  Québec,  et  il  devint 
bientôt  l'un  des  orateurs  en  vue'du  parti. 

La  carrière  politique  de  M.  Lapointe  n'a  été  depuis, 
qu'une  suite  de  triomphes  éclatants.  Enfant  choyé 
de  la  fortune,  toutes  les  difficultés  disparaissent  et 
tous  les  chemins  s'aplanissent  pour  lui  permettre 
une  marche  ascendante  vers  les  hauts  sommets. 

M.  Lapointe  fut  durant  quelques  années  l'avocat 
de  la  ville  de  Fraserville,  et  substitut  du  procureur 
général  dans  le  district  de  Kamouraska.  Il  fut  fait 
Conseil  du  Roi  en  juillet  1903,  par  le  gouvernement 
de  Québec.  Elu  par  acclamation  représentant  du 
comté  de  Kamouraska  aux  Communes,  le  12  février 
1904,  en  remplacement  de  l'honorable  Henri-Georges 
Carroll,  solliciteur-général,  qui  venait  d'être  nommé 
juge  de  la  Cour  Supérieure,  il  fut  réélu  dans  ce  col- 
lège électoral  aux  élections  générales  de  1904.  1908, 
1911  et  1917.  La  mort  de  sir  Wilfrid  Laurier  ayant 
laissé  la  division  de  Québec-Est  sans  représentant,  M. 
Lapointe  donna  sa  démission  comme  député  de  Ka- 
mouraska, et  se  présenta  le  27  octobre  1919,  dans  ce 
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collège  électoral  que  le  vieux  chef  libéral  avait  re 
présenté  durant  une  période  ininterrompue  de  plus  de 
quarante  ans.  Il  y  fut  élu  par  une  majorité  de  3,939. 
M.  Lapointe  devenait  par  ce  fait  le  leader  reconnu 
de  la  députation  canadienne  aux  Communes,  où,  servi 
par  une  dialectique  saine,  serrée  et  vigoureuse,  il 
s'était  déjà  fait  une  réputation  brillante  comme  ora- 
teur et  comme  parlementaire. 

La  campagne  politique  qui  précéda  les  élections 
générales  de  1921  le  mit  pleinement  en  évidence.  Il  fut 
l'un  des  principaux  artisans  de  la  victoire  écrasante 
que  remporta  son  parti  dans  la  province  de  Québec, 
et  il  contribua  aussi  pour  une  bonne  part  au  succès 
dans  les  autres  provinces  par  la  tournée  qu'il  y  fit 
avec  le  futur  premier  ministre.  Partout,  sa  parole 
chaude  et  ardente  lui  conquit  l'estime  et  l'admiration 
de  ses  auditeurs.  Aussi  le  premier  ministre  M.  Mac- 
kenzie-King,  s'empressa-t-il  de  lui  confier,  sitôt  son 
arrivée  au  pouvoir;  l'un  des  plus  importants  ministères, 
celui  de  la  marine  marchande  et  militaire. 

Sorti  des  rangs  du  peuple,  comme,  d'ailleurs,  pres- 
que tous  nos  hommes  distingués,  M.  Lapointe  a  ga- 
gné ses  galons  à  force  de  travail  et  de  persévérance. 
Ayant  gravi,  degré  par  degré,  l'échelle  sociale  et  po- 
litique, le  voilà  aujourd'hui,  encore  jeune,  rendu  pres- 
qu'au  sommet." 

M.  Lapointe  a  épousé  Mademoiselle  Emma  Pratte, 
dont  il  a  deux  charmants  enfants:  Odette  et  Hugues. 

Madame  Lapointe,  très-instruite  et  très-raffinée, 
saura  tenir  et  fort  brillamment  le  rôle  que  lui  décerne 
la  haute  situation  politique  de  son  mari. 


Sur  le  thème  de  notre  amour 
Papillonnent,  au  point  du  four. 
Les  rimes  d'une  chansonnette; 
Ces  rimes  vont,  à  leur  façon. 
De  ma  chamhrette  de  garçon 
A  ton  alcôve  de  fillette. 


Cependant  que  le  clavecin 
Sous  leur  vole  lâche  un  fol  essaim 
D'arpèges  et  de  ritournelles. 
Contre  ma  Vitre  un  rossignol 
Module  en  do,  module  en  soi 
Des  roulades  par  kyrielles. 

Mon  savant  collaborateur 
Soumet  à  son  trille  enchanteur 
Une  musique  plus  discrète; 
Et  sur  cet  impromptu  charmant 
S' adaptent  naturellement 
Les  rimes  de  ma  chansonnette. 

H.  ADOLPHE. 


Pourquoi  je  t'aime! 

Tu  veux  savoir,  ô  Canada, 
Ce  qui  Vraiment  me  décida 
A  m'exprimer  en  poésie, 
Essai  tout  nouveau  dans  ma  vie. 
Je  le  proclame  sans  détour. 
C'est  uniquement  mon  amour 
Pour  toi,  la  plus  chère  contrée 
Qu'après  notre  France  adorée 
Nous  possédions  dans  l'univers. 
Ecoute  maintenant  ces  vers. 
Tu  vas  savoir  pourquoi  Je  t'aime. 
Tout  d'abord  la  raison  suprême: 
En  dépit  du  temps  destructeur. 
En  dépit  de  ton  fier  Vainqueur, 
Malgré  l'injure  de  Voltaire 
Et  l'abandon  dans  ton  calvaire, 
La  France,  jadis  ton  berceau. 
Et  les  couleurs  de  mon  drapeau 
Demeurent  toujours  pour  ton  âme 
Ce  qui  la  transporte  et  l'enflamme. 
J'admire  ensuite  ta  beauté. 
Fait  reconnu,  incontesté; 
J'aime  en  tes  forêts  le  silence. 
De  tes  lacs  l'étendue  immense, 
De  ton  Saint-Laurent  la  splendeur. 
Depuis  le  premier  défricheur. 
Combien  de  travaux  fantastiques. 
Oeuvre  d'énergies  magnifiques 
Venues  dans  un  monde  nouveau 
Pour  un  splendide  renouveau. 
Et  quand  je  parcours  ton  histoire. 
C'est  à  peine  si  je  peux  croire 
,  A  tous  ces  exploits  surhumains 
Racontés  par  tes  écrivains. 
Tu  as  gardé  par  ta  Vaillance 
Ta  belle  langue  et  ta  croyance. 
Gloire  à  tes  enfants,  les  Vrais  fils 
Du  pays  de  la  fleur  de  lys  ! 
Et  voilà  pourquoi  mon  cœur  t'aime. 
Oui,  crois-moi,  d'un  amour  extrême  ! 

G.  V ATT  1ER. 
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ENFIN 

A  l'heure  où  nous  mettons  sotis  presse,  nous  apprenons 
avec  plaisir,  qu'à  Montréal  nous  allons  enfin  pouvoir 
admirer  des  films  exclusivement  français. 

L'Europa  Film  Cie,  à  qui  revient  la  primeur  de  cette 
initiative,  mérite  à  bon  droit  des  encouragements  et  des 
félicitations  pour  avoir  tenté  un  effort  aussi  lovable  à 
une  telle  époque. 

Monsieur  Ch.  Lalumière,  le  directeir  de  cette  ccmpa- 
gnie,  avec  lequel  nous  avons  pu  avoir  un  court  entre- 
tien, nous  disait  la  confiance^ qu'il  avait  dans  ton  entre- 
prise, et  nous  ne  doutons  pas  du  succès  que  ne  manquera 
certainement  pas  de  remporter  cette  nouvelle  institution. 
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B«<i7if«e  de  Samt-Fierrt ,  à  Rome 


Basilique  de   Saint- Antoine   de  Padoae 


Slta  ^anrtumr^ja  ô*$taUt 


La  Compagnie  du  Pacifique  Canadien  Vient  de  pu- 
hier  en  français  une  intéressante  et  artistique  brochurette 
intitulée  "Les  Sanctuaires  d'Italie,"  qu'elle  entend  dis- 
tribuer parmi  la  population  canadienne-française  de  la 
province  de  Québec  et  du  reste  du  Canada,  dans  le  but  d'en- 
courager le  tourisme  canadien  en  Europe  et  plus  parti- 
culièrement en  Italie,  la  terre  par  excellence  des  sanctu- 
aires, des  églises  et  des  monastères.  C'est  une  addition 
importante,  et  d'un  genre  tout  à  fait  nouveau,  au  nombre 
déjà  considérable  des  plaquettes  descriptives  publiées  par 
le  département  de  la  Publicité  de  la  grande  compagnie  de 
transport  canadienne. 

Abondamment  illustré  de  magnifiques  photographies, 
cet  ouvrage,  comme  son  nom  l'indique,  renferme  des  rensei- 
gnements du  plus  haut  intérêt  sur  les  sanctuaires  les  plus 
réputés  de  l'Italie.  On  peut  y  lire  entre  autres,  des  notes 
descriptives  et  historiques  sur  Saint-Pierre  au  Vatican, 
Saint-Laurent-hors-les-Murs,  Sainte-Marie-Majeure,  les 
Catacombes,  la  Scala  Sancta,  Sainte-Croix-en- Jérusalem, 
le  sanctuaire  d'Oropa,  dans  les  montagnes  du  Piémont, 
celui  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  les  sanctuaires  de 
Bologne,  ceux  d'Assise,  la  sainte  Maison  de  Lorette,  le 
saint  Suaire  de  Turin,  le  saint  Corporal  d'Ovieto,  l'ab- 
baye du  Mont-Cassin,  le  sanctuaire  de  Saint-Janvier  à 
Naples,  où  le  sang  de  ce  saint  se  liquéfie  devant  les  fidèles 
deux  fois  par  année,  et  plusieurs  autres  endroits  de  pèle- 


rinage de  la  péninsule  italienne  qui  des  Alpes  neigeuses 
à  l'Etna  fumant,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  longue  suite 
de  sanctuaires. 

"Les  Sanctuaires  d'Italie"  porte  une  artistique  cou- 
verture en  couleurs,  représentant  un  long  escalier  voûté 
dans  l'église  de  Saint  François  d'Assise,  dont  les  murs 
et  le  plafond  en  ogive  sont  couverts  de  fresques  et  de  déco- 
rations variées.  Sur  les  marches  ,  on  aperçoit  un  vieux 
moine  tout  recueilli,  qui  descend  lentement  en  portant 
dans  ses  mains  une  veilleuse  allumée.  Ce  tableau,  dont 
l'exécution  révèle  un  grand  talent  de  la  part  de  l'artiste, 
est  l'oeuvre  d'un   peintre   italien. 

La  brochurette  porte  l' imprimatur  du  Vatican  et  celui 
de  r archevêque  de  Montréal.  Elle  est  publiée  à  l'occasion 
du  grand  congrès  eucharistique  qui  doit  avoir  lieu  en  mai 
prochain  à  Rome  et  qui  amènera  dan  la  Ville  Eternelle 
des  visiteurs  de  toutes  les  parties  du  monde  chrétien.  Nos 
compatriotes  ne  manqueront  pas  d'être  largement  représen- 
tés parmi  ces  derniers,  surtout  si  l'on  en  juge  par  l'ac- 
cueil favorable  fait  dans  tous  les  milieux  canadiens-fran- 
çais aux  organisateurs  du  grand  pèlerinage  du  Pacifique 
Canadien. 

En  faisant  imprimer  cette  plaquette  en  français,  les 
autorités  du  Pacifique  Canadien  donnent  une  nouvelle 
preuve  de  leur  largeur  de  vue   et   de   leur    esprit    pratique. 


mm 


Sûint-Lmment-hort'deM-Mms. 


Saint-Pmttl-hort'de*  Mut»,  Rome. 
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ROSTAND  GLORIFIE 


Par   R.   LaRoque    de  Roquebrune 


Une  séance  à  l'Académie  Française  revêt  saucent  un 
caractère  de  sévérité  et  de  grande  solennité.  On  sait  que  le 
nouvel  élu  est  tenu  par  l'usage  de  faire  l'éloge  de  son  pré- 
décesseur. Un  membre  de  l' Illustre  compagnie  lui  répond. 
Ces  séances  de  réception  sont  toujours  très  courues  par  la 
société  parisienne.  Voici  le  récit  de  la  séance  de  récep- 
tion de  M.  Joseph  Bédier  qui  remplaça,  en  Novembre 
dernier,  Edmond  Rostand 


Un  ami  m'avait  dit:"  j'ai  des  places  pour  la  réception 
de  M.  Joseph  Bédier  à  l'Académie  Française,  je  vous 
amène." 

— Vous  ne  m'amenez  nullement,  ai-je  répondu  froi- 
dement, car  j'ai  juré  de  n'aller  jamais  plus  dans  cette 
salle  de  l'Institut  de  France  depuis  que  j'ai  failli  y  mourir 
d'ennui  un  jour  de  réunion  des  cinq  académies.  Ce 
jour  là,  j'ai  dû  avaler  un  discours  interminable  de  M. 
Maurice  Fenaille  sur  les  tapisseries  flamandes.  J'ai 
fait  vœu  de  ne  jamais  me  laisser  prendre  à  des  plaisirs 
de  cette  nature.  M.  Bédier  a  fait  une  bien  belle  adapta- 
tion, si  j'ose  dire,  du  vieux  poème  celtique  de  Tristan 
et  Iseut,  mais  M.  Fenaille  aussi  a  fait  des  choses  très  bien, 
notamment,  sa  restauration  du  château  de  Montai, 
cependant  j'ai  manqué  de  mourir  en  l'écoutant  parler 
à  l'Académie,  l'année  dernière.  Je  ne  veux  plus  courir 
un  pareil  danger.  Je  préfère  relire  Bédier  qui  a  écrit 
sur  la  littérature  du  Moyen-Age  des  choses  très  bien  que 
d'aller  l'entendre  discourir.  Et  puis,  c'est  un  profes- 
seur et  vous  savez  combien  ces  gens-là  sont  ennuyeux 
et  systématiques.  Celui-ci  remplace  Rostand;  il  en  fera 
sans  doute  un  éloge  outré  ou  scolaire  qui,  j'en  suis  sûr, 
me  déplaira.  Je  n'admire  pas  assez  l'auteur  de  L'Ai- 
glon pour  avaler  son  éloge  pendant  deux  heures  d'hor- 
loge et  j'apprécie  assez  l'auteur  de  Cyrano  pour  ne  pas 
désirer  qu'on  le  coupe  devant  moi  en  petites  tranches 
critiques.     Je  n'irai  pas  à  l'Institut. 

— Bon,  rétorqua  mon  ami  sans  se  frapper,  vous  êtes 
de  mauvaise  humeur  aujourd'hui...  Je  viendrai  vous 
chercher  jeudi  à  votre  sortie  des  archives  des  Affaires 
Etrangères.  Nous  viendrons  à  l'Institut  par  les  quais, 
ça  vous  promènera.  Et  je  vous  promets  que  si  M.  Bé- 
dier est  ennuyeux,  nous  lui  quitterons  la  place  et  nous 
irons  prendre  un  café  glacé  au  Napolitain  pour  oublier 
son  discours. 

Et  voilà  par  quelle  influence  je  me  trouvai  assis,  le 
jeudi  suivant,  dans  l'hémicyle  de  l'Institut. 

La  coupole,  par  cette  fin  d'après  midi  de  Novembre, 
laissait  tomber  un  jour  terne  et  filtré  par  la  pluie.  L'im- 
pression que  donne  l'assemblée  est  funèbre.  Nous  avons 
l'air  d'être  réunis  pour  un  enterrement  de  première 
clas.se. 

— Les  funérailles  de  Rostand,  dis-je  à  mon  ami;  c'est 
M.  Bédier  qui  officie. 

Il  hausse  imperceptiblement  les  épaules. 

— -Plutôt  que  de  grogner,  regardez  donc  le  spectacle. 
Il  y  a  des  tas  de  gens  notoires  ici.  C'est  une  très  noble 
assemblée.  Voyez,  le  président  de  la  république  est 
déjà  là. 

— C'est  ça,  jouons  à  reconnaître  les  têtes  célèbres. 

Sur  les  gradins,  on  ne  voit  que  des  gens  en  costumes 
sombres;  les  femmes  ont  revêtu  des  atours  de  deuil  et  le 
maréchal  Joffre  lui-même,   qui  a  le  droit  de  venir  en 


uniforme  à  l'Académie,  est  en  veston  noir  J'aperçois  M. 
Millerand,  en  noir,  qui  s'appuie  mélancoliquement  aux 
plis  de  marbre  de  la  soutane  de  Bossuet.  Il  n'y  a  que 
les  statues  qui  soient  en  blanc  aujourd'hui. 

— Pourquoi  n'a-t-on  pas  mis  un  crêpe  aux  statues? 

Mon  ami  dédaigne  mes  réflexions  et  me  désigne  des 
académiciens:  Maurice  Barrés,  Donnay,  Ribot,  Boylesve, 
Capus,  etc.  Henri  de  Régnier  entre,  le  monocle  à  l'œil, 
l'air  hautain  et  rêveur.  Il  semble  qu'il  ne  voit  personne 
maiS"  écliange  des  saluts  avec  tout  le  monde.  Voici  le 
marquis  de;  Fiers,  l'air  heureux  et  qui  distribue  des  sou- 
rires à  droite  et  à  gauche.  Il  s'installe  entre  deux  collè- 
gues d'un  air  soudain  grave.  Sur  le  boulevard,  il  est 
resté  Robert  de  Fiers....  et  Caillavet  mais  ici,  à  l'Acadé- 
mie, il  est  toujours  le  solennel  Robert  LaMotte-Angot, 
marquis  de  Fiers.  L'Académie,  ce  n'est  pas  les  Bouffes- 
Parisiens. 

Soudain,  une  note  dé  couleur  tranche,  éclate  sur  tout 
le  noir  de  la  salle  que  les  palmes  académiques  n'ont  pas 
égayé:  C'est  la  calotte  violette  et  la  ceinture  de  Mgr 
Baudrillart.  L'évêque  d'Iméria  est  plus  gai  à  voir 
aujourd'hui  que  M.  M.  de  Fiers,  Donnay  etc.,  qui  sont 
cependant  des  auteurs  gais  de  profession. 

— Regardez,  voici  encore  un  évêque,  dis-je  à  mon  ami. 

En  effet,  un  autre  chapeau  orné  de  violet  vient  d'en- 
trer. Mais  je  suis  un  peu  myope  et  je  n'avais  pas  vu  tout 
de  suite  que  ce  violet  n'a  rien  d'épiscopal  car  c'est  la 
plume  du  chapeau  de  Mme  la  comtesse  de  Noailles. 
Sans  regarder  personne,  sans  sourire,  elle  s'est  assise  et 
garde  ses  yeux  levés  vers  la  coupole  comme  si  un  fan- 
tôme, visible  pour  elle  seule,  flottait  dans  l'air  de  la  salle. 

— A-t-elle  aperçu  quelque  chose  en  l'air?  Est-ce  que 
Rostand  va  se  poser  sur  nos  têtes? 

— Non,  mais  elle  tient  sans  doute  à  ne  pas  rencontrer 
le  regard  de  Maurice  Barrés  dont  le  neveu,  Charles  Dé- 
mange, s'est  tué  jadis  pour  elle. 

Mon  ami  n'aime  de  Mme  de  Noailles  ni  ses  vers,  ni  sa 
prose,  ni  sa  personne  et  il  ne  rate  pas  une  occasion  de  parler 
d'elle  avec  cruauté.  Ce  jeune  Charles  Démange  qui  se 
tua,  il  y  a  quelques  années,  par  amour  pour  madame  de 
Noailles,  était  un  garçon  d'une  sensibilité  maladive  dont 
il  a  prouvé  la  qualité  dans  un  livre,  Le  Livre  de  Désir, 
charmant  mais  si  morbide.  En  tout  cas,  ce  jeune  homme 
trop  romanesque  doit  être  un  bien  inquiétant  souvenir 
pour  la  dame  au  chapeau  violet  qui,  en  ce  moment,  re- 
garde vers  la  calotte  de  l'Institut. 

Un  petit  monsieur  élégant,  d'une  élégance  un  peu 
vieillotte,  l'accompagne.  Il  lui  parle  mais  elle  lui  répond 
à  peine.  Alors,  il  regarde  dans  la  salle  d'un  air  malveillant. 
Je  viens  de  reconnaître  Abel  Hermant. 

Enfin,  voilà  M.  Bédier  qui  fait  son  entrée.  Le  mo- 
ment est  un  peu  solonnel.  Ses  deux  parrains,  M.  M. 
Doumic  et  Marcel  Prévost  sont  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 
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C'est  lin  peu  le  même  cérémonial  qu'à  la  cour  d'assise 
quand  le  criminel  pénètre  dans  la  salle  pour  entendre  le 
verdict  du  jury. 

Un  petit  mouvement  d'intérêt  poli  parcourt  l'hémi- 
cycle. On  toussotte,  on  s'arrange  sur  son  banc  comme 
pour  un  long  voyage  et  M.  Bédier  commence  l'éloge 
H'Edmond  Rostand. 

Ce  n'est  pas  un  discours,  c'est  un  cours.    M.  Bédier 
est  le  professeur  qui  ne  peut  oublier  son  métier  ni  les  ha- 
bitudes de  son  métier.      D'ailleurs,  il  le  dit  lui-même: 
"je  ne  vous  surprendrai  guère  si  je  dis  qu'ayant  de  l'éru- 
dit  tous  les  scrupules  peut-être,  assurément    toutes  les 
manies,  j'ai  multiplié  sur  l'œuvre  d'Edmond  Rostand 
les  recherches,  les  enquêtes..."  Oui,  M,   Bédier  est  un 
minutieux  professeur  qui,  en  tout  cas,  parle  bien  et  n'est 
pas  ennuyeux.     Mais  Rostand,  étudié  par  lui.  prend  du 
recul.    Il  semble  que  Cyrano  soit  une  chanson  de  geste 
et  l'Aiglon  un  roman  de  la  Table  Ronde.     Voilà  ce  que 
c'est  que  d'être  si  bon  professeur!  M.  Bédier  nous  dit  que 
Rostand  fut  un  poète,  avant  toute  chose,  original  et  qu'il 
hérita  d'un  romantisme  un  peu  précieux  dont  il  sut  faire 
des  œuvres  délicates,  qu'il  a  été  un  grand  subjectif  et 
qu'il  s'est  mis  lui-même  dans  tous  ses  personnages,  que 
Cyrano,  le  duc  de  Reichstadt,  Percinet,  Chantecler  c'est 
Rostand  lui-même  avec  ses  aspirations,  son  goût  du  pa- 
nache, sa  générosité  d'âme,  son  romanesque.     Rostand 
symbolise  aussi  le  patriotisme  et,  comme  les  anciens  pa- 
ladins, il  a  eu  une  dame  de  ses  pensées  et  cette  grande  et 
noble  dame,  c'est  la  France.    M.  Bédier  dit  des  vers 
de  Rostand  qui  sont  remplis  d'une  grande  ferveur  patrio- 
tique.    Mais  M.  Bédier  bredouille  un  peu  en  récitant 
les  vers.    Que  n'a-t-il  retenu  les  services  d'un  (ou  d'une) 
sociétaire  de  la  Comédie  Française  pour  cette  partie  de 
son  discours!  Enfin  M.  Bédier  assure  que  Rostand  fut 
un  modeste  et  que  si  la  gloire  lui  vint  il  ne  fit  rien  pour 
aller  à  elle  qui  ressemblât  à  des  démarches  ou  à  de  la  ré- 
clame. 

Comme  l'orateur  prononce  ces  mots:  la  Gloire  de  Ros- 
tand, tout  le  monde,  d'un  geste  machinal,  cherche  des 
yeux  dans  la  salle  Rostand  fils  qui  vient  de  faire  jouer  un 
drame  en  vers  intitulé  "La  Gloire"  et  qui  est  une  espèce 
d'autobiographie. 

— J'ai  beau  écarquiller  les  yeux,  je  n'aperçois  nulle 
part  la  tête  trop  blonde  de  M.  Maurice  Rostand. 

— Il  n'est  pas  venu,  me  répond  mon  ami,  il  est  peut- 
être  jaloux  de  la  gloire  de  son  père. 

La  voix  de  M.  Bédier  continue  à  monter  dans  l'om- 
bre un  peu  humide  qui  tombe  maintenant  de  la  coupole 
mazarine.  Aux  silences,  on  entend  le  murmure  de  la 
pluie  sur  les  vitres.  Mais  les  phrases  de  M.  Bédier,  d'un 
style  si  noble  et  d'une  langue  si  pure,  tiennent  tout  le 
monde  sous  leur  charme.  Il  dit:  "Nul  écrivain  n'a  été 
plus  loué  déjà  que  M.  Edmond  Rostand,  plus  célébré, 
plus  exalté.  A  son  égard,  quelle  louange  désormais  ne 
semblerait  pas  langui.s.sante?  Et  qu'importeraient  d'ail- 
leurs les  redites  d'un  critique  dont  la  compétence,  en  fait 
de  théâtre,  peut  bien  s'étendre  sur  nos  vieux  mystères  et 
sur  nos  vieilles  moralités,  mais  ne  dépasse  guère  le  XVe 
siècle.  Pourtant,  peu  à  peu,  mon  inquiétude  s'est  dis- 
sipée. C'est  que,  pour  avoir  lu  sur  M.  Rostand,  d'affilée 
et  la  plume  à  la  main,  et  plus  systématiquement  peut- 
être  que  personne  avant  moi  et,  dans  tous  les  journaux 
du  monde,  des  articles  sans  nombre,  et  tant  de  panégy- 
riques, et  tant  de  dithyrambes,  j'ai  mesuré  sa  gloire, 
mais  aussi  les  périls  qu'elle  lui  a  fait  courir.  J'ai  connu 
Cjue  son  œuvre,  charmante  par  elle-même,  se  termine 
à  elle-même  et  que  le  faste  d'une  renommée  trop  tumul- 


tueuse n'en  fait  point  partie.  Par  contraste  à  tout  ce 
fracas,  dont  lui-même  a  souffert,  j'ai  mieux  ressenti  la 
séduction  de  cette  œuvre  toute  pénétrée  de  grâce,  et, 
au  vieux  sens  du  mot,  de  gentillesse.  Alors  il  m'est 
apparu  qu'elle  ne  requiert  plus  rien  de  qui  veut  parler 
d'elle  sinon  qu'il  parle  d'elle  avec  simplicité.  C'est  un 
grand  hommage  que  celui  de  la  simphcité:  il  n'est  dû 
qu'aux  simples  et  aux  sincères.  Or,  il  m'est  facile  de 
montrer,  que  ce  poète  y  a  droit." 

M.  Bédier  s'est  assis  entre  ses  parrains.  Il  a  fini. 
Maintenant,  c'est  M.  Barthou  qui  parle  car  c'est  à  lui 
qu'incombe  de  recevoir  le  nouvel  académicien.  Selon 
le  rite,  M.  Barthou  fait  du  récipiendaire  une  espèce  de 
biographie.  Il  dit  où  naquit  M.  Bédier,  à  quelle  famille  il 
appartient,  quelles  sortes  d'études  il  a  faites  etc.  M.  Bédier 
semble  écouter  cela  avec  beaucoup  d'intérêt.  M.  Barthou, 
qui  est  ministre  de  la  guerre,  est  aussi  un  érudit.  Il  semble 
qu'il  connaisse  très  bien  l'histoire  de  toutes  les  famiU^ 
de  France  et  il  rappelle  que  l'un  des  ancêtres  de  M.  Bé- 
dier prit  part  à  la  conspiration  de  Cellamare.  Et  1  on 
voit  passer  dans  l'air  un  peu  lourd  de  la  salle  la  duchesse 
du  Maine,  le  Régent,  le  cardinal  de  Cellamare,  Loms  XV 
enfant.  Cela  donne  à  M.  Bédier  qui.  par  ses  ouvrages, 
appartient  au  moyen-âge,  un  air  vaguement  régence 
qui  ne  lui  messied  d'ailleurs  pas. 

M.  Barthou  cesse  de  parler  de  M.  Bédier  pour  parler 
à  son  tour  de  Rostand  dont  il  fut  l'ami;  il  dit  des  anec- 
dotes, il  parle  de  la  France,  de  la  poésie  patriotique, 
du  "Vol  de  la  Marseillaise"  l'un  des  derniers  poèmes 
de  Rostand. 

La  salle  ovationne  et  tout  le  monde  s'en  va.  J'aper- 
çois le  chapeau  de  Mme  de  Noailles  qui  fuit  entraînant 
à  sa  suite  le  sautillant  Abel  Hermant.  Le  maréchal 
Joffre  se  coiffe  en  sortant  d'un  chapeau  noir  dont  la  tor- 
me  est  indécise  dans  le  brouillard.  On  cherche  ins- 
tinctivement sur  sa  vénérable  tête  la  couronne  laurée 
d'or  de  son  illustre  képi.  Henri  de  Régnier,  toujours 
hautain  et  distrait,  salue  de  loin  des  tas  de  gens  Mgr 
d'Iméria  enveloppé  d'une  large  cape  cause,  près  de  Bos- 
suet,  avec  M.  Millerand.  Le  marquis  de  Fiers  s  en- 
gouffre sous  une  porte...  tout  le  monde  disparaît  et  1  on 
ne  sait. plus  ce  qu'est  devenu  M.  Bédier  qm  remet  sans 
doute,  en  ce  moment,  son  discours  et  Edmond  Rostand 
dans  sa  poche  et  s'apprête  à  rentrer  chez  lui,  comme 
chaque  soir  après  son  cours. 

R.  LaRoque  de  Roquebrune. 


MAXIMES 

Il   n'y  a  point   d'amour  de  liberté  et  d'égalité  sans  éléva- 
tion de  caractère  moral,  sans  désintéressement  de  soi-même. 

Maine  de  biran. 

Si  tu  achètes  ce  dont  tu  n'as  pas   besoin,  tu  vendras  bientôt 
ce  qui  t'est  nécessaire.  Franklin. 

Quand  une  noble  vie  a  préparé  la  vieillesse,  ce  n'est  pas  la  déca- 
dence qu'elle  rappelle,  ce  sont  les  premiers  jours  de  l'immortalité. 

Mme.     de     Staël 
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Tablettes 
d^un  Curé 


Par  MARCEL  PREVOST 


de  Campagne 


Depuis  qu'on  nous  a  séparés  de  l'Etat,  il  paraît  qu'on  nous 
expose  Volontiers  sur  la  scène  des  théâtres,  nous  autres  curés 
Et  te  cois  Venir  à  moi  nombre  de  péronnelles  qui  me  deman- 
dent:" Monsieur  l'abbé,  puis-ie  aller  à  telle  pièce?...  la  piè- 
ce où  il  y  a  un  si  bon  prêtre?..."  Je  les  envoie  promener, 
elles  et  leur  bon  prêtre.  Ce  n'est  pas  mon  affaire  d'exer- 
cer la  critique  dramatique,  moi  qui  par  état,  ne  vais  jamais 
au  spectacle.  Je  leur  réponds:" Consultez  quelque  homme 
raisonnable  de  vos  connaissances , qui  soit  plus  compétent 
que  moi."  Alors  elles  prennent  des  airs  désespérés  et  me  di- 
sent:" Mais,  monsieur  l'abbé.nous  ne  connaissons  pas  d'hom- 
mes raisonnables  ?... "Pauvres  petites  perruches  /... 

Les  prêtres  sont-ils,  si  souvent  que  le  racontent  les  écri- 
vains, mêlés  à  des  aventures  dramatiques  ?  Bien  sincèrement, 
Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  aura  toujours  un  mur  dressé  entre  le 
siècle  et  nous:  le  remous  du  siècle  se  brise  contre  ce  mur. 
Ce  qui  vient  à  nous.ce  qui  nous  enveloppe,  ce  qui,  pour  ainsi 
dire,  baigne  notre  vie,  c'est  le  flux  troublé  de  la  conscience 
humaine.  Elle  s'offre  à  nous  de  toute  part.  Mais  nous  le 
recueillons  dépouillé  de  tout  l'appareil  qu'elle  revêt  dans  la 
vie  du  monde.  Les  confidences  que  se  font  entre  eux  deux  laïcs 
absolument  sincères  ne  ressemblent  pas  aux  confidences  que 
l'un  de  ces  laïcs  fait  à  un  prêtre....  Chaque  fois  que  m'arri- 
vent  de  telles  confidences,  il  me  semble  que  j'entends  une  âme 
isolée,  arrachée  du  corps,  qui  traite  ce  corps  comme  un  étran- 
ger, comme  un  ennemi,  l'accuse,  le  juge,  et  parfois  le  hait. 

Ces  réflexions  m'assiègent  aujourd'hui — samedi  soir, 
veille  de  Pâques.  Seul  dans  ma  chambre,  j'attends  un  visi- 
teur qui  Vient  chaque  année  depuis  trois  ans,  mais  qui,  cette 
année  tarde  à  venir,  car  neuf  heures  ont  déjà  sonné  à  l'hor- 
loge du  presbytère. 

y  ai  reçu  la  première  visite  de  ce  viviteur  annuel  alors  que 
j  étais  curé,  non  pas  de  cette  riche  paroisse  centrale  et  mon- 
daine, mais  d'une  humble  église  populaire,  là-bas,  là-bas, 
à  Vaugirard,  aux  environs  de  l'Institut  Pasteur.  Ah!  mes 
paroissiennes  de  ce  temps-là  ne  me  consultaient  pas  sur 
l'opportunité  d'aller  applaudir  telle  ou  telle  pièce  de  théâtre  I 
C  était  le  drame  quotidien  de  la  misère  que  je  voyais:  il 
s'agissait  presque  toujours,  dans  les  luttes  où  mon  arbitrage 
était  requis,  de  la  conquête  ou  de  la  dépense  du  pain. ...Ce 
qu  on  appelle  l'amour  tendait  inévitablement  à  cela,  ou  du 
moins  cédait  devant  cette  royauté  du  pain  quotidien, 
— /  amour  dont  mes  pénitentes  actuelles  me  parlent  avec  des 
voix  ftûtées  et  des  mines  de  componction  I 

Un  soir,  le  samedi  saint  d'il  y  a  trois  ans,  je  sommaillais , 
après  mon  souper,  sur  le  dernier  numéro  de  la  Semaine 
religieuse  (j'avais  confessé  toute  la  journée  et  j'étais  très  las  ), 
quand  on  frappa  à  ma  porte.  Le  gamin  qui  me  servait  in- 
troduisit un  homme  dont  je  vis  mal  le  Visage,  car  l'ombre 


Venait,  mais  qui  me  parut  âgé  d'une  cinquantaine  d'années. 
Assez  bien  vêtu,  sans  rien  d'un  élégant,  il  semblait  mal  à 
l'aise,  intimidé;  et  même,  quand  mon  petit  serviteur  nous  eut 
laissés  suels,  il  ne  sut  que  balbutier: 

— Monsieur  ...monsieur  l'abbé...  monsieur  le  curé. ..je  vous 
dérange. ..Si  je  vous  dérange,  je  vais  m'en  aller. 

Je  l'assurai  qu'il  n'était  pas  importun. 

— On  n'y  voit  goutte  ici,  ajoutai-je  en  riant.  Excusez-moi. 
Je  Vais  allumer  la  lampe. 

Il  arrêta  ma  main    qui   saisissait  la   boîte    d'allumettes: 

— Non,  fit-il...  je  vous  en  prie...  Pas  de  lumière.  J'aime 
mieux...  comme  ça...  sans  lumière. 

Et  aussitôt,  s'esseyant  près  de  moi,  il  parla  avec  une  ex- 
trême volubilité: 

— Voilà... .Je  ne  suis  pas  croyant,  je  tiens  à  vous  le  dire 
tout  de  suite.  Non  seulement  je  ne  suis  pas  croyant,  mais  je 
suis  anticroyant,  libre  penseur,  athée,  tout  ce  que  vous  pou- 
vez imaginer  de  plus  opposé  à  une  foi  religieuse  quelconque. 
J'ajoute  que  je  ne  suis  pas  un  sectaire;  j'admets  le  phéno- 
mène de  la  foi  religieuse  chez  autrui:  il  ne  m'irrite  pas.  Re- 
ligion, irréligion,  cela  me  semble,  au  fond,  une  question  de 
tempérament.  Moi,  je  suis  un  animal  irréligieux. 

Je  Voulus  protester;  il  m'arrêta: 

— Si  Vous  m'interrompez,  je  n'irai  pas  jusqu'au  bout.... 
Ecoutez-moi,  j'ai  quarante-cinq  ans.  Je  suis  professeur.... 
professeur  de  chimie  biologique  dans  un  établissement  su- 
périeur. Mon  nom  n'est  pas  inconnu.  Je  suis  ce  qu'on  ap- 
pelle un  savant.  Je  n'ai  jamais  beaucoup  songé  aux  baga- 
telles. A  trente-sept  ans,  j'ai  épousé  une  excellente  fille 
étudiante  en  médecine,  une  orpheline  de  père  et  de  mère: 
vingt-trois  ans,  très  vaillante,  sans  grande  beauté.  Elle  vivait 
pauvrement  de  leçons,  et  trouvait  le  moyen  d'élever  sa  petite 
sœur,  qui  avait  alors  huit  ans.  J'ai  pris,  naturellement, 
la  petite  avec  nous.  Ma  femme  me  rend  très  heureux;  elle  est 
une  Vraie  collaboratrice .  Elle  est  parfaite.  En  huit  années, 
nous  n'avons  pas  eu  une  querelle  sérieuse. 

Il  s'arrêta.  L'ombre  avait  envahi  ma  chambre.  Quelques 
instants  passèrent  dans  le  silence.  Je  compris  qu'il  ne  parle- 
rait plus  si  je  ne  l'aidais. 

— Mon  pauvre  enfant  !  murmurai-je....Jesais...  je  devine... 
Huit  années  ont  passé....  L'enfant  que  vous  aviez  recueill} 
a  grandi. 

Il  se  leva,  se  recula: 

■ — Comment?  s'écria-t-il...  Vous  avez  deviné?  Moi,  j'ai 
mis  des  mois  et  des  mois  à  comprendre....  Et  vous  vous  dou- 
tez bien  que  personne  ne  soupçonne...  surtout  cette  jeune  fille. 
J'avalerais  plutôt  un  verre  d'acide  cyanhydrique  I  Seulement 
voilà:  je  souffre  horriblement.  Concevez-vous  ma  vie  entre 
ces  deux  femmes,  l'une  que  ie  n'aime  plus,  que  je  n'ai  ja- 
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mais  aimée  dans  les  sens  profond  du  mot....  et  l'autre,  qui  a 
fait  surgir  en  moi  en  sentiment  que  t'ignorais,  un  sentiment 
qui,  maintenant,  m'opprime,  me  ravage,  ne  me  laisse  pas 
une  minute  de  répit....  Le  travail  forcené,  le  brisement  des 
muscles  par  l'exercice  physique,  les  stupéfiants,  j'ai  tout  es- 
sayé. Rien  ne  me  distrait.  Et  le  pis  est  que  cette  fille  de  seize 
ans,  qui  est  parfaitement  pure,  m'aime...  j'en  suis  certain. 

Je  répétai: 

— Mon  pauvre  enfant  ! 

— Alors,  reprit-il,  il  y  a  des  moments  où  je  me  dis  que  ie 
suis  un  imbécile  de  résister,  puisque  je  ne  crois  à  rien,  puis- 
que ie  sais  que  la  morale  de  l'amour  est  une  invention  des 
hommes,  de  l'égoisme  des  hommes,  et  qu'elle  n'est  pas  plusres- 
pectable  qu'un  tarif  douanier.  Ma  raison  me  dit  cela:  mais 
texécrable  hérédité  de  principes  moraux  infusée  dans  mon 
sang  proteste  et  me  crie:" Tu  es  un  misérable  !  tu  es  un  mons- 
tre !"  Et,  au  fond,  c'est  cette  voix  qui  m'en  impose.  Je  ne 
peux  pas  la  réduire  au  silence. 

Il  se  tut  de  nouveau. 

— Mon  enfant,  lui  dis-je,  êtes-cous  donc  Venu  ici  pour  Vous 
réfugier  en  Dieu  ? 

— Non,  répliqua-t-il.  Je  vous  ai  dit  que  ie  ne  crois  pas  en 
Dieu.  Je  suis  venu  ici  pour  crier  mon  mal  à  un  être  humain. 
Et  ie  suis  Venu,  aussi,  parce  que  t'ai  réfléchi  que,  depuis  des 
siicles,  des  hommes  comme  vous,  pratiquant  votre  doctrine, 
ont  représenté  la  consolation,  la  direction  morale  pour  une 
infinité  de  consciences.  C'est  là  un  fait  scientifique,  indé- 
niable. Je  viens  à  vous  en  désespéré,  comme  j'irais  à  un  re- 
bouteur  après  avoir  essayé  des  médecins.  Même  avec  de  l'er- 
reur, ie  veux  être  réconforté.  Faites  votre  métier  de  guéris- 
seur. Calmez-moi.  Suggérez-moi.  Je    vous    écoute  I 

Je  parlai  à  mon  tour. 

Ce  que  je  dis  à  cet  étrange  pénitent?  Mon  Dieu,  ce  ne  fut 
certes  rien  de  bien  ingénieux  ni  de  bien  éloquent.  Je  crois 
que  notre  force  de  directeurs  est  de  considérer  l'âme  des  hom- 
mes, indépendamment  de  la  fonction  sociale  et  du  mérite 
intellectuelle  de  ces  hommes.  Evidemment,  ce  professeur 
était  plus  savant,  plus  intelligent  que  moi;  il  avait  lu  et  mé- 
dité davantage  sur  ce  qu'on  appelle:  la  psychologie.  Je  lui 
parlai  comme  j'aurais  parlé  à  un  de  mes  pénitents  ordinai- 
res, s'il  s'en  fût  trouvé  dans  le  même  cas.  Quand  un  homme 
est  en  train  de  se  noyer,  que  se  soit  un  manant  ou  un  grand 
seigneur,  la  même  perche  est  bonne  à  lui  tendre. 

Quand  l'eus  fini,  i'allumai  la  lampe.  Celte  fois,  mon  Visi- 
teur ne  protesta  point.  Je  vis  un  homme  maigre,  à  la  figure 
intelligente  et  tourmentée,  aux  cheveux  tout  gris.  Il  se  leva,  et, 
fixant  sur  moi  ses  yeux  bruns,  e  nbroussaillés  de  forts  sour- 
cils: 

— Vous  ne  m'avez  pas  guîri,  fit-il  d'un  ton  de  reproche. 
Je  suis  aussi  malade  qu'avant. 

— Vous  n'en  savez  rien,  répliquai-je.  Allez  avec  Dieu, 
comme  disent  les  Espagnoles .  Peut-être  êtes  vous  moins 
atteint  que  vous  ne  le  pensez.  Revenez  me  voir. 

— Non.   Vous  ne  me  guérissez  pas. 

Il  boudait,  comme  un  enfant.  Je  lui  mis  la  main  sur  l'é- 
paule. 

— Promettez-moi  de  ne  pas  laisser  passer  une  année  sans 
revenir  ici.  Si  vous  ne  revenez  pas,  ie  croit  ai  que  vous  avez 
succombé.  Mais  ie  suis  sûr  que  vous  ne  succomberez  pas. 

Il  sortit  sans  rien  promettre.  Un  an  passa.  Le  soir  du  sa- 
medi saint,  mon  paroissien  athée  était  assis  de  nouveau  dans 
ma  chambre.  Il  me  parut  plus  alerte,  plus  décidé,  plus  reune. 
Il  m'annonça  que  son  parti  était  pris,  qu'il  ne  résiste- 
rait  plus   longtemps. 

— J  ai  réussi,  me  dit-il,  à  anéantir  dans  ma  conscience 
les  misérables  sédiments  de  morale  artificielle  qui  l'obstru- 
aient encore.  Je  partirai  avec  la  femme  que  j'aime.  C'est  la 
grande  loi  de  la  morale  naturelle,  qui  prime  tout. 


— Quand  partez-vous  ?  questionnai-ie.  Use  troubla: 

— Mais. ..bientôt. ..dans    quelques    semaines. 

— Vous  ne  partirez  pas,  lui  dis-je  en  le  regardant  au  fond 
des  yeux.  Vous  avez  beau  vous  leurrer  cous-même,  vous  êtes 
un  honnête  homme.  Et  je  Vous  reverrai  ici,  l'an  prochain. 

Il  m'insulta  presque,  ou  du  moins  me  railla  cruellement, 
entremêlant  ses  railleries  de  blasphèmes ,  il  me  quitta  sans  me 
serrer  la  main. 

Encore  une  année  coula.  Encore  une  fois,  ce  fut  le  soir  de 
la  veille  de  Pâques.  Et  mon  étrange  pénitent  reparut  à  l'heure 
accoutumée. 

Je  fus  surpris  de  le  coir  beaucoup  plus  calme. 

■ — Elle  a  été  très  malade,  me  dit-il....  Une  broncho-pneu- 
monie. Nous  avons  cru  la  perdre.  Ah  !  nous  en  avons  passé 
des  nuits,  ma  femme  et  mail...  Enfin  elle  va  mieux.  Mais 
nous  la  tenons  en  surveillance,  de  peur  qu'elle  ne  "fasse" 
de  la  tuberculose. 

Intérieurement,  je  remerciai  Dieu  qui  avait  envoyé  cette 
maladie  opportune .  Mon  interlocuteur  ne  me  reparla  même 
plus  de  son  projet  démoniaque.  Ce  fut  moi  qui  l'interrogeai: 

■ — Et  vous  .comment  va  cotre  cœur? 

■ — Pour  le  moment,  dit-il,  je  suis  anesthésié.  Mais  je  ne 
suis  pas  guéri,  et  j'ai  une  peur  atroce  du  réceil,  quand  je 
n'aurai  plus  d' inquiétudes  pour  sa  vie. 

Nous  nous  séparâmes  bons  amis,  lui  me  promettant  de 
revenir....  Et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  veuille  tenir  sa  parole. 
Seulement,  au  cours  de  la  présente  année,  j'ai  changé  de 
paroisse.  Saura-t-il,  osera-t-il  me  chercher  dans  cette  église 
mondaine,  si  éloignée,  si  différente  de  ma  petite  église  de 
Vaurigard  ? 

...Mais  il  me  semble  qu'on  a  sonné  à  la  porte  du  presby- 
tère. 

Alors,  c'est  lui. 

C'était  lui. 

J'ai  eu  quelque  peine  à  le  reconnaître,  car  un  Vieillard  est 
apparu  devant  moi.  Et  ma  première  pensée,  que  je  ne  pus 
me  tenir  d'exprimer,  fut: 

— Elle  est  morte? 

Il  secoua  la  tête.  Il  s'assit  lourdement  sur  un  fauteuil  et 
resta  silencieux  quelque  temps. 

— Non,  dit-il  enfin.  Elle  n'est  pas  morte.  Elle  est  vivante 
et  belle.  Elle  Vient  d'épouser  un  jeune  médecin  argentin  qui 
travaillait  dans  mon  laboratoire  et... 

Sa  voix  sombra  dans  les  larmes. 

Il  sanglota: 

— Il  est  reparti  pour  son  pays...  avec  elle. 

Je  saisis  ses  doigts,  ses  pauvres  doigts  qui  tremblaient 
et  je  lui  dis: 

— Mon  enfant!  Je  suis  sûr  que  c'est  vous  qui  avez  voulu, 
qui  avez  fait  ce  mariage. 

— Oui,  fit-il  très  bas.  C'est  moi.  Elle  m'aimait.  Elle  me 
l'a  dit.  Elle  ne  sera  pas  heureuse.  Et  moi  je  suis  brisé.  Voilà 
Votre  oeuvre. 

Je  crus  qu'il  allait  éclater  en  reproches,  comme  l'autre  fois. 
Mais  il  disait  vrai,  il  était  brisé. 

Il  ne  put  que  pleurer  longtemps,  tout  contre  moi,  le  front 
sur  mes  mains  qui  tenaient  ses  mains. 

Nous  n'avons  plus  prononcé  de  paroles  jusqu'au  moment 
où  il  s'est  levé.  Il  a  essuyé  nerceusement  ses  yeux. 

— Adieu  !  m'a-t-il  dit. 

Sur  le  seuil  de  ma  chambre,  il  a  balbutié: 

— Si  cous  coulez.. .je  reciendrez  avant  l'an  prochain. 

— Revenez  demain 

— Non.  Pas  demain.  Mais  bientôt. 

...Je  savais  bien  I 

MARCEL  PREVOST, 
de  l'Académie  française. 
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Par  LOUISE  CARPENTIER 


La  grande  saison  est  terminée,  et  les 
artistes  européens  ont  fini  leur  tournée; 
il  semble  que  nos  artistes  à  nous  aient 
attendu  ce  moment  pour  monter  de  grands 
spectacles.  Avec  Sanison  et  Dalila  que 
nous  donnera  l'Association  Saint-Saens, 
dirigée  par  M.  Fred  Pelletier,  nous  avons 
eu  au  Saint-Denis,  une  grande  fête  de 
l'art.  En  juin,  M.  Albert  Roberval,  nous  fe- 
ra entender  Véroniqiie,  cette  œuvre  puis- 
sante de  Messager.  Inutile  d'appuyer  sur 
l'intérêt  que  nous  offriront  ces  deux  re- 
présentations, montées  avec  le  plus  grand 
souci  artistique,  et  oii  brilleront  les  nôtres, 
tout   particulièrement. 

L'encouragement  aux  nôtres!  Voilà  un 
thème  sur  lequel  nous  pourrions  broder 
inépuisablement.  Il  n'y  pas  à  nier  que  oet 
encouragement  s'exerce  de  façon  fort  sen- 
sible, seulement  il  est  généralement  don- 
né par  la  classe  qui  n'a  guère  d'argent, 
et  ne  peut  disposer  en  faveur  de  nos  ar- 
tistes que  de  faibles  économies.  Regar- 
dez la  composition  des  salles  de  concerts 
ou  d'opéra,  quand  ces  concerts  et  ces 
opéras  sont  des  organisations  locales,  et 
vous  y  verrez  très-peu  de  nos  richards. 
"Ceux-là  sont  trop  nouvellement  parve- 
nus," m'objectera-t-on,  "pour  compren- 
dre l'élégance  de  certains  gestes."  Les 
riches  ne  sont  nécessairement  pas  des  par- 
venus, et  nous  en  connaissons  de  très 
raffinés  et  de  très  fins.  Seulement,  il 
semble  que  l'art  canadien  les  laisse  in- 
différents et  si  volontiers,  ils  versent 
de  gros  montants  pour  des  artistes  du 
dehors,  autant  ils  affirment  d'indifférence 
pour  la  culture  de  nos  talents  locaux. 
Aussi  voyons-nous  s'empresser  aux  re- 
présentations vraiment  canadiennes,  tous 
les  vrais  amis  de  l'art,  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent, le  cultivent  et  l'aiment.  Le 
public  des  concerts  ressemble  étonnam- 
ment au  public  des  conférences,  nous  y 
trouvons  beaucoup  plus  de  femmes  que 
d'hommes,  et  des  femmes  comprenantes, 
enthousiastes,  intelligentes  qui  apprécient 
pleinement  la  beauté  et  la  perfection 
du  spectacle,  de  même  que  l'éloquence 
et  la  littérature.  Cette  constatation  nous 
entraine  à  croire  qu'ici  la  clas.se  intellec- 
tuelle n'a  rien  à  voir  avec  la  classe  dite 
dirigeante,  au  point  de  vue  financier  ou 
politique,  et  que  la  toute  petite  bour- 
geoisie s'éduque  et  se  hausse  bien  au- 
dessus  des  considérations  étroites  et  mes- 
quines   de    la    grande    bourgeoisie. 


LE   PETIT  THEATRE 

Le  petit  Théâtre  nous  donna  le  soir 
31  mars,  pour  son  spectacle  d'ouverture 
"le  Paquebot  Tenacity",  comédie  en  trois 
actes  de  Charles  Vildrac.  Cette  pièce  du 
répertoire  du  Vieux  Colombier  rallie  la 
majeure  partie  des  suffrages  de  ceux  qui 
eurent  la  bonne  fortune  d'assister  à  cette 
première  à  Montréal;  et  bien  qu'au  len- 
demain la  presse  fut  presque  unanime  à 
louer  les  organisateurs,  il  se  trouva  pour- 
tant des  critiques  très  injustifiées  quant 
à  la  pièce  elle  même. 

Notre  avis  sur  ce  point,  sera  pourtant 
quelque  peu  différent  et  nous  ne  saurions 
blâmer  l'auteur  de  nous  avoir  conduit  à 
un  dénouement  pour  le  moins  inattendu; 
même  si  pour  y  arriver  il  ne  craint  pas  de 
nous  faire  assister  à  une  scène  légèrement 
réaliste. 

L'interprétation  fut  excellente  et  nous 
devons  louer  les  amateurs  de  l'effort  im- 
mense qu'ils  ont  fourni.  M.  Lefebvre  fut 
un  "poivrot"  des  plus  réussi  et  M.  R. 
du  Roure  nous  présenta  un  gavroche  de 
"Paname"  absolument  inédit,  Mlle  G. 
Giroux  fut  gentillette  et  avenante  comme 
l'indiquait  son  rôle  et  Mlle  Touren,  une 
tenancière  de  bar  peut-être  un  peu  trop 
"grande  dame"  mais  qui  néanmoins  s'ac- 
quitta fort  bien  de  son  rôle.  Nous  devons 
aussi  remercier  d'une  façon  toute  spécia- 
le M.  R.  Le  Bidois  de  la  tâche  ingrate 
qu'il  accepta  en  remplaçant  au  pied  levé 
M.  H.  Letondal  subitement  indisposé  la 
veille   de   la   représentation. 

Nous  souhaitons  vivement  à  M.  René 
du  Roure  le  directeur  artistique  de  cette 
nouvelle  société  un  succès  plus  grand  en- 
core pour  les  pièces  qu'il  se  propose  de 
nous  donner  la  saison  prochaine,  succès 
qui  ne  manquera  certes  pas  de  venir  cou- 
ronner une  aussi  louable  entreprise. 


* 


Sherbrooke,  ville  de  25,000  âmes, 
progressant  avec  rapidité  mais  sérieuse- 
ment surtout,  tient  à  maintenir  sa  répu- 
tation même  dans  le  domaine  de  l'Art. 

A  différentes  reprises,  des  concerts  com- 
parables à  ceux  donnés  dans  les  plus 
grandes  villes,  y  ont  obtenu  des  succès 
éclatants. 

Des  grands  oratorios,  des  œuvres  de 
théâtre,  ont  été  rendus  par  des  chorales 
comprenant  jusqu'à  200  exécutants:  "Le 
Paradis  perdu",  "Marie-Magdeleine", 
et,      l'an    passé     "Hérodiade",    l'exquis 


et  sublime  chef-d'œuvre  du  Maître  Mas 
senet  a  été  chanté  in  extenso  en  un  con- 
cert  demeuré   mémorable. 

Cette  année,  "L'Union  musicale  de 
Sherbrooke",  organisation  comprenant  300 
chanteurs  et  instrumentistes,  tous  de 
Sherbrooke  et  des  Cantons  de  l'Est,  sous 
la  direction  du  professeur  Oscar  Cartier, 
monte,  poiir  la  mi-mai,  "Faust"  de  Gou- 
nod,  sous  forme  de  concert. 

Les  représentations  auront  lieu  deux 
soirs  consécutifs  et  seront  sous  le  patro- 
nage des  Honorables  Jacob  Nicol,  tréso- 
rier provincial,  et  Athanase  David,  secré- 
taire provincial.  Rien  ne  sera  épargné 
pour  faire  de  ces  auditions  une  véritable 
manifestation  d'Art. 

* 

La  lutte  contre  l'horrible  jazz,  le  déve- 
loppement du  bon  goût  et  la  diffusion  de 
la  grande  musique,  sont  le  but  pour  le- 
quel travaille  "L'Union  musicale  de  Sher- 
brooke" et  son  action  s'étend  par  tous  les 
Cantons  de  l'Est. 

Nous  sommes  particulièrement  heureux 
à  la  Revue  Moderne  d'applaudir  à  l'œuvre 
artistique  si  allègrement  conduite  par  les 
artistes  de  Sherbrooke,  car  notre  revue 
compte  dans  cette  jolie  ville,  beaucoup 
d'amis,  et  de  la  meilleure,  de  la  plus  sçlioe  . 
et  de  la  plus  agréable  qualité 


*    * 

* 


La  Chorale  Brassard  a  donné,  à  la  Salle 
Lafontaine,  le  9  avril  dernier,  un  Concert 
sacré,  sous  le  distingué  patronage  du  Ré- 
vérend Père  Laut,  S.  S.  S.  qui  a  remporté 
un  vif  succès.  Nous  félicitons  et  M.  Bras- 
sard, l'actif  et  intelligent  directeur  de  ce 
beau  corps  de  musique,  et  les  chanteurs 
et  chanteuses  qui  ont  parfaitement  tenu 
le  programme. 


*    * 
* 


Le  10  avril  a  la  salle  Bouvier,  nous  avons 
assisté  à  la  quatorzième  audition  de  mu- 
sique française.  Malgré  le  mauvais  temps, 
la  salle  était  remplie  et  nous  avons  eu  la 
joie  d'un  véritable  régal  artistique.  M. 
Roger  Lefebvre  dans  "Temps  Nouveau" 
et  "En  Avril"  de  Saint-Saens  a  obtenu 
un  succès  bien  mérité.  Mention  spéciale 
aussi  de  "Acis  et  Galathée"  de  Delmas 
interprété  par  Mme  Larivière  et  M. 
Demers.  Les  autres  artistes  ont  été  éga- 
lement   très    appréciés. 
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LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1922 


Félicitons  donc  M.  Raoul  Vennat  pour 
l'organisation  de  ces  concerts  artisti- 
ques qui  font  mieux  connaître  et  appré- 
cier la  belle  musique  française. 


*    * 


Le  Canadien-Français  nous  a  donné 
"L'Oewre  de  Chair"  de  Jean  Lavallée, 
jeune  auteur  canadien  qui  a  tenu  à  gar- 
der le  plus  stict  anonymat,  même  envers 
les  directeurs  et  les  artistes  qui  ont  monté 
et  interprété  sa  pièce.  A  cause  du  titre 
qui  semble  une  amorce  aux  mauvais  ins- 
tincts, un  journal  du  dimanche  a  violem- 
ment attaqué  et  le  théâtre  et  l'auteur, 
sans  même,  c'est  évident,  connaître  la 
pièce  de  M.  Lavallée.  Que  l'on  nous  per- 
mette de  trouver  ces  méthodes  déplora- 
bles. L'attrapade  est  une  chose  facile. 
Plus  difficile  est  de  bâtir  une  oeuvre  et 
de  la  mener  au  succès.  Il  nous  semble  à 
nous  que  M.  Lavallée  s'il  aurait  mieux 
fait  de  changer  son  titre,  n'en  a  pas  moins 


fait  preuve  d'un  véritable  talent  dedra- 
maturge.  Sa  pièce  est  bâtie,  l'action 
y  est  soutenue  et  intéressante,  et  la 
thèse,    qui    est     une     thèse      de      pitié 

et  d'humanité,  y  est  vaillamment 
défendue.  Le  dialogue  est  alerte  et  soi- 
gné. E\'idemment  l'on  peut  relever  des 
faiblesse, — l'on  en  relève  chez  des  auteurs 
arrivés, — mais  tout  de  même  cette  "Oeu- 
vre  de  Chair"  révèle  des  qualités  soUdes. 
C'est  du  théâtre,  du  vrai.  Celui  qui  se 
cache  sous  le  pseudonyme  de  Jean  La- 
vallée est  à  notre  avis  un  véritable 
dramaturge  Nous  regrettons  que  ce 
soit  le  Mâtin  qui  ait  écrit  cette 
véhémente  apostrophe  aux  directeurs  du 
Canadien — dont  le  mérite  ne  s'en  trouve 
tout  de  même  pas  diminué, —  et  à  Jean 
Lavallée,  dont  l'erreur  est,  en  somme, 
assez  excusable  chez  un  débutant,  d'avoir 
voulu  trouver  un  titre  à  sensation.  Nous 
nous  étonnons  que  des  jeunes  trouvent 
des    reproches   à    lui    adresser   là-dessus. 


puisque  sa  faute  est  essentiellement  une 
faute  de  jeunesse. 


* 


Aurons-nous  du  théâtre  français  à  Mon- 
tréal, l'an  prochain,  c'est-à-dire,  une 
scène  de  comédie?  Nous  n'en  savons  rien, 
et  nous  sommes  forcés  d'admettre  que 
nous  n'avons  rien  fait  pour  éviter  le  dé- 
sastre. Au  contraire  nous  avons  tout 
fait  pour  le  mériter.  Les  attaques  diri- 
gées contre  notre  seul  théâtre,  ont  pris 
sous  certaines  plumes,  l'allure  d'une  cam- 
pagne d'injures.  L'encouragement  a  fait 
défaut  pitoyablement.  A  quoi  tendent 
toutes  ces  plaintes,  ces  remarques,  ces 
violences?  Songent-ils  ceux  qui  les  écri- 
vent à  substituer  quelque  chose  de  su- 
périeur à  ce  qu'ils  détruisent?  Est-ce 
que  la  satisfaction  d'amonceler  des  ruines 
leur  suffit?  Ceux  qui  peuvent  édifier 
devraient  seuls  avoir  le  droit  de  détruire! 


LA  COMMISSION  DE  BOXE 

Enfin,  les  citoj'ens  de  Montréal  au- 
ront un  peu  de  protection  contre  les  ba- 
tailles professionnelles,  contre  les  promo- 
teurs peu  scrupuleux  et  contre  toute  une 
clique  pour  qui  l'honnêteté  n'est  pas  pré- 
cisément un  symbole.  L'institution  d'une 
«commission  de  boxe  à  Montréal  vient  à 
point;  elle  aurait  même  dû  être  réalisée 
plus  tôt,  mais  toutes  sortes  de  circons- 
tances ne  l'ont  pas  permis. 

Cette  commission  de  boxe  laisse  ce- 
pendant quelque  peu  à  désirer.  Il  semble 
que  la  majorité  de  ses  membres  n'ont  pas 
de  la  boxe  et  du  sport  en  général  des  élé- 
ments bien  imposants.  En  dehors  d'une 
couple,  on  est  en  droit  de  se  demander  ce 
que  les  autres  commissaires  connaissent 
du  "manly-art".  Il  nous  semble  qu'il  au- 
rait été  facile  de  choisir  des  sportsmen 
ab.9olument  en  dehors  du  conseil  de  ville, 
ou  au  moins  de  choisir  en  dehors  de  ce 
«orps  la  majorité  des  membres  de  la  com- 
mission. Il  e.st  évident,  toutefois,  qu'un 
candidat  en  dehors  de  l'édilité  avait  peu 
de  chance  d'être  élu,  puisque  les  échevins 
seuls  avaient  le  pouvoir  de  choisir 
les  commissaires.  Il  en  est  résulté  ceci: 
plusieurs  candidats  sont  restés  sur  le  car- 
reau et  plusieurs  autres,  sentant  leur  im- 
puissance à  passeravant  les  échevins,  n'ont 
pas  voulu  se  risquer,  et  parmi  ceux  là 
nous  en  connaissons  qui  étaient  admira- 


blement qualifiés.  Nous  ne  nommerons 
personne,  mais  ces  experts  qui  se  sont 
retranchés  à  la  dernière  minute  devant 
des  obstacles  infranchissables  étaient  in- 
finiment plus  compétents  que  trois  au 
moins  des  commissaires  actuels.  Il  en 
est  parmi  ces  derniers  dont  les  noms 
n'ont  jamais  été  mis  en  vedette  dans  le 
domaine  du  sport,  d'autres  qui  ont  fait 
de  l'athlétisme  quelques  années,  et  en- 
core en  se  spécialisant  dans  une  seule 
branche,  mais  tous  n'ont  de  la  boxe  qu'une 
notion  nébuleuse  et  peu  recommandable. 
Dans  tous  les  états  de  la  république 
voisine  où  des  commissions  pugilistiques 
existent,  on  voit  figurer  à  l'actif  de  ces 
organisations  des  anciens  boxeurs  qui  ont 
eu  de  l'éclat  dans  l'arène  et  qui  savent 
par  cœur  tous  les  règlements  du  mar- 
quis de  Queensbury,  régissant  la  boxe; 
on  voit  au.ssi  des  sommités  du  sport 
et  on  prend  bien  soin  d'écarter  tout 
candidat  douteux  et  incompétent.  Réel- 
ement,  dans  ces  états,  le  public  peut 
avoir  une  confiance  illimitée  aux  com- 
missaires de  boxe;  les  pugili.stes  ne  trou- 
vent jamais  à  récriminer  quand  ils  sont 
suspendus  ou  pris  en  défaut,  et  tout  mar- 
che comme  dans  le  meilleur  des  mondes. 
La  moindre  sanction  fait  autorité  et  les 
arbitres  eux-mêmes  admettent  sans  dé- 
tour la  juridiction  de  ces  commissions. 
En  sera-t-il  de  même  pour  la  commis- 
sion   locale?  Nous    le    souhaitons,    mais 


nous  en  doutons.  Il  surgira  des  circons- 
tances difficiles  où  la  commission  se  di- 
visera trois  contre  deux  et,  comme,  d'après 
nous,  les  membres  compétents  sont  en 
minorité,  ils  seront  obligés  de  céder  bien 
qu'ils  auront  raison,  la  plupart  du  temps. 
Ce  sera  là,  on  le  conçoit  une  dangereuse 
anomalie. 

Pour  conclure,  disons  que  Montréal 
aurait  pu  faire  beaucoup  mieux  dans  la 
sélection  des  membres  de  sa  première 
commission  de  boxe.  L'avenir  ne  tarde- 
ra pas  à  démontrer  la  justesse  de  nos  as- 
sertions. 

LA  SAISON  DU  TURF. 

Elle  a  été  ouverte  ces  jours-ci,  e{  là  en- 
core il  semble  qu'il  y  ait  des  réformes  à 
accomplir  avant  que  la  saison  vieillisse 
trop.  Il  y  a  certains  hippodromes  qui 
ont  grandement  besoin  d'améliorations, 
et  nous  espérons  que  le  public  recevra 
plus  de  confort  sur  ces  terrains  qu'il  n'en 
reçut  l'an  dernier.  C'est  un  enfant  gâté 
qui  retire  ses  faveurs  aussi  vite  qu'il  les 
donne  et  les  propriétaires  de  nos  hippo- 
dromes feraient  bien  de  le  comprendre 
avant  qu'il  soit  trop  tard. 

Quant  au  turf  lui-même,  il  semble  que 
la  présente  saison  ne  différera  pas  beau- 
coup de  la  dernière.  L'association  d'éle- 
vage et  de  course  de  Québec  contrôle 
{à  suivre  page  SO) 
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L'un  de  nos  distingués  hygiénistes, 
membre  du  bureau  provincial  d'hygiène, 
M.  le  Docteur  Hector  Palardy,  vient  de 
publier  Hygiène  Sexuelle,  dont  l'Avant- 
propos  explique  absolument  l'intention 
et  le  but. 

M.  le  Chanoine  Emile  Chartier,  vice- 
recteur  de  l'Université  de  Montréal,  a 
bien  voulu  donner  son  bienveillant  encou- 
ragement à  cette  œuvre  uniquement 
destinée  aux  parents  et  aux  professeurs. 

Certains  enseignements  sont  rigoureu- 
sement nécessaires;  il  faut  donc  les  ap- 
prendre, et  le  Docteur  Palardy  a  tenté 
une  chose  utile,  indispensable,  destinée  à 
faire  le  plus  grand  bien,  pourvu  qu'elle 
s'adresse  à  ceux  à  qui  elle  est -strictement 
destinée. 

Le  Docteur  Palardy  est  à  mettre  la 
dernière  main  à  un  Manuel  d'Hygiène 
qui  devra  être  répandu  partout,  et  qui 
est  destiné  à  tous  sans  distinction  d'âge 
et  de  situation. 

Nous  complimentons  sincèrement  le 
Docteur  Palardy  qui  comprend  si  noble- 
ment son  rôle  d'éducateur  et  le  remplit 
avec  talent,  tact,  et  conscience. 

Les  trois  causeries  qui  suivent  ne  peu- 
vent pas,  on  le  constatera  tout  de  suite, 
être  données  devant  des  auditoires  trop 
jeunes  ni  être  mises  entre  toutes  les  mains. 
Les  sujets  qu'elles  traitent  sont  d'un  in- 
térêt primordial,  puisqu'elles  portent  sur 
les  origines  mêmes  de  la  vie  ou  sur  les 
maux  qui  peuvent  en  altérer  les  sources. 
A  ce  titre,  on  ne  saurait  leur  donner  trop 
d'attention.  D'autre  part,  quoi  qu'en  puis- 
sent penser  certains  novateurs  en  matière 
pédagogique,  les  notions  et  les  vérités 
qu'elles  comportent  touchent  à  des  sujets 
trop  délicats  pour  être  mises  impunément 
à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  soit 
qu'elles  y  éveillent  des  curiosités  inuti- 
les, soit  qu'elles  puissent  entraîner  à  des 
expériences  fâcheuses. 

Elles  sont  donc,  dans  l'esprit  de  l'au- 
teur, réservées  à  des  catégories  limitées, 
prêtes  à  aborder  la  vie  sexuelle  ou  à  af- 
fronter les  dangers  de  la  vie.  Il  appar- 
tiendra aux  maîtres  et  aux  parents  de  dé- 
terminer à  quels  jeunes  gens  et  jeunes 
filles  elles  peuvent  convenir. 

Ce  supplément  ne  sera,  en  conséquence, 
livré  que  sur  demande  spéciale  de  person- 
nes autorisées. 


Nous  accusons  réception  de  la  cinquième 
série  des  "Lettres  de  Fadette,"  délicat  re- 
cueil des  articles  que  la  brillante  femme  de 
lettres  offre  à  ses  fidèles  lectrices  toutes  les 
semaines,  dans  le  Devoir.  On  trouve  de 
tout,  dans  ce  petit  volume,  tout  ce  qui  in- 
téresse l'intelligence  et  le  cœur,  et  l'on  y 
puise  inépuisablement  les  conscHs  récon- 
fortants, les  notes  émues,  les  pensées  fortes 
qui  font  mieux  comprendre  la  vie  et  aident 
surtout  à  élever  son  âme  vers  des  visions 
supérieures,  et  à  accomplir  des  gestes  utiles. 


* 


DOLLARD  par  Hervé  Gagnier  après 
avoir  subi  deux  fois,  et  peut-être  davantage 
les  feux  de  la  rampe,  et  non  sans  un  gros 
succès,  vient  d'être  publié.  Evidemment 
la  pièce  vaut  surtout  par  son  sentiment 
patriotique,  mais  encore  faudrait-il  ne  pas 
abuser  de  cette  corde,  de  crainte  de  l'user 
trop  profondément.  L'intention  de  l'au- 
teur était  certainement  fort  belle,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  si  la  pièce  qui  devrait  tra- 
duire une  page  d'épopée  n'atteint  pas. 
Il  aurait  fallu  un  grand  poète,  là  où  s'est 
trouvé  un  modeste  prosateur. 


* 

*    * 


Le  colonel  Charles  Gautier  vient  de 
dresser  contre  l'Angleterre  un  violent  réqui- 
sitoire, sous  ce  titre  L'Angleterre  et  Nous. 
Il  y  montre  d'abord  que  la  guerre  de 
1914-1918  fut  avant  tout  une  guerre  anglo- 
allemande.  Partant  de  cette  donnée,  il 
examine  rapidement  les  rapports  entre  la 
France  et  l'Angleterre  depuis  5  ou  6  siècles, 
et  il  déclare  que  les  Français  sont  toujours 
l'éternel  adversaire  de  l'Angleterre. 

Les  deux  chapitres  suivants  forment  un 
dyphique  bien  caractéristique:  "Période 
de  guerre  et  de  sacrifices,  ou  période  fran- 
çaise"; —  "Période  de  paix  et  de  bénéfi- 
ces, ou  période  britannique".  Il  étudie  en- 
suite le  traité  de  Versailles,  et  les  divers 
événements  qui  s'en  suivirent:  incidents  de 
Silécie,  occupation  de  la  Rhur,  sabotage 
de  l'influence  française  en  Orient  par 
l'Angleterre.  Tout  un  chapitre,  et  l'un  des 
plus  intéressant,  est  consacré  à  "L'Emprise" 
de  l'Angleterre  sur  la  politique  et  les 
mœurs  françaises.  Il  y  a  aussi  des  pages 
très  curieuses  sur  l'anglomanie  en  France. 
Enfin  l'auteur  conclut  en  réclamant,  pour 
son  pays,  une  politique  d'indépendance  et 
de  dignité  nationale. 

Ce  livre,  auquel  on  pourrait  peut-être 
reprocher  d'avoir  été  écrit  par  un  officier 
et  non  pas  un  diplomate,  est  cependant 
des  plus  suggestif  et  d'une  information 


excellente.  Il  arrive  fort  à  propos  au  mo- 
ment où  M.  Poincaré  vient  de  prendre 
la  direction  du  ministère;  car  l'on  n'ignore 
point  les  sentiments  de  l'ancien  Président 
de  la  République  Française  sur  "nos  amis 
Anglais".  M.  Poincaré,  le  grand  nationalis- 
te, aurait  volontiers  patroné  et  préfacé  le 
livre  du  colonel  Gautier. 


MABROUKA,  FEMME  ARABE.— 
Par  Octave  Charpentier;  roman  illustré 
de  bois  gravés  par  Paul  Baudier. 

Ce  roman  est  une  étude  de  la  polygamie 
et  des  mœurs  des  bédouins  du  bled.  Il 
nous  fait  assister  à  la  vie  côte  à  côte  des 
deux  épouses  d'Ali  et  nous  montre,  à  tra- 
vers la  fataliste  résignation  de  l'Islam,  la 
douleur  de  la  première  épouse,  Mabrouka, 
sacrifiée  à  la  nouvelle,  à  la  favorite.  Le 
conflit  n'a  rien  des  frénésies  tumultueuses, 
des  heurts  bruyants  coutumiers  chez  les- 
occidentaux  :  il  n'en  reste  pas  moins  étran- 
ge, passionnant,  tragique.  Ce  roman, 
d'une  concision  et  d'une  sobriété  de  forme- 
voulues,  nous  familiarise  avec  les  coutu-- 
mes  et  fêtes  du  mariage,  avec  les  croyances 
des  bédouins  aux  médecines  étranges,  aux 
amulettes,  aux  incantations,  aux  philtres 
magiques. 

Octave  Charpentier  rappelle,  à  toute 
occasion,  qu'il  a  voulu  faire  ce  livre  exact: 
exact  dans  la  couleur,  l'atmosphère,  exact 
dans  l'observation  des  mœurs,  dans  la 
notation  des  superstitions,  dans  les  carac- 
tères de  ses  héros.  Il  insère  les  critiques, 
que  lui  firent  des  amis  musulmans,  —  et 
les  accepte,  —  prouvant  en  cela  son 
désir  de  vérité,  de  bonne  foi  et  son  impar- 
tialité. 

Ce  sont  de  tels  livres  qui  peuvent  nous 
faire  intimement  connaître  les  milieux  de 
l'Islam. 

Les  bois  gravés  par  Paul  Baudier,  déco- 
rent ce  roman  de  neuve  et  originale  façon. 
Des  calligraphies  arabes,  des  préceptes, 
forment  d'amusantes  têtes  de  pages, 
intercalées  dans  les  dessins  pittoresques. 
Les  culs-de-lampe  sont  empruntés,  en  gé- 
néral, à  la  bijouterie  et  jouaillerie  arabes. 


Un  "preneur"  d'Ames,  "Louis  Lenoir", 
s.  j.  (1914-1917),  aumônier  des  marsouins, 
par  Goerges  Guirton.  Beau  volume  in-8o, 
544  pages  avec  un  portait,  deux  planches 
hors-texte  et  neuf  cartes(majoration  com- 
prise) 12  fr. 

Librairie  J.  de  Gigord,  15,  rue  Cassette, 
Paris-6e.  Action  populaire,  51,  r.  St-Didier, 
Paris-16e. 
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UN  HOMME  D'HONNEUR 


Par  GAILLARD  de  CHAMPItlS  , 


iSuUe  et  fin) 


Le  caissier,  ayant  lu  la  lettre,  la  porta  à  son  patron- 
Celui-ci  vint  aussitôt  à  la  rencontre  de  son  client  et  l'intro- 
duisit dans  son  cabinet,  dont  il  ferma  soigneusement  la  dou- 
ble porte.  Puis,  s' abstenant  de  toute  question  comme  de  tout 
commentaire,   il  déclara  simplement: 

— Monsieur  le  Comte,  t'ai  le  regret  de  vous  informer 
que,  faute  de  disponibilités.  Madame  la  Comtesse  a  dû,  depuis 
vingt-quatre  heures,  suspendre  tous  ses  paiements. 

Et  sans  laisser  à  Pontaillac  le  temps  d'une  réplique, 
il  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  l'étude  avec  toutes  les  mar- 
ques d'un  parfait  respect. 

Dans  la  rue,  Elzéar  demeura  d'abord  atterré;  puis  une 
colère  sourde  gronda  en  lui.  Ainsi  on  le  traitait  comme  un 
voleur  !  Car  il  n'admettait  pas  que  Marie-Thérèse  fût  ré- 
duite à  laisser  protester  les  traités  de  ses  fournisseurs,  ni 
quelle  eût,  dans  la  journée  même,  employé  ou  aliéné  toutes 
ses  ressources .  Elle  avait  donné  des  ordres  contre  lui,  con- 
tre lui  seul.  Le  notaire,  qui  avait  affecté  tant  de  déférence, 
savait  qui  il  était,  ce  qu'il  voulait  et  par  quels  moyens.  Aus- 
si de  quel  air  insolent  lui  avait-il  débité  la  formule  menson- 
gère qui  achevait  sa  ruine  !  Vouloir,  à  tout  prix,  échapper 
au  mépris  de  ses  pairs  et  encourir  celui  d'un  tabellion,  quelle 
misère!  Et  c'est  sa  femme  qui  lui  Valait  cette  avanie!  Il 
lui  en  voulait  de  la  trouver  si  cruellement  prévoyante,  si  ha- 
bilement impitoyable,  elle  qui  avait  été  si  longtemps  tout 
aveuglement,  tendresse  et  docilité,  et  de  qui,  quelques  heures 
plus  tôt,  il  attendait  son  salut. 

Il  en  frémissait  encore  quand,  à  l'heure  du  dîner,  il 
franchit  la  porte  de  son  hôtel.  Mais  il  se  rappela  les  conseils 
de  patience,  les  assurances  Vagues  que  Marie-Thérèse,  après 
l'avoir  si  durement  traité,  avait  fini  par  lui  prodiguer,  et  son 
optinisme  de  vieil  enfant  gâté  reprenant  le  dessus,  il  s' imposa 
de  demeurer  calme  et,  au  besoin,  souriant. 

De  fait,  le  valet  de  chambre  qui  vint  préparer  son  habit, 
l'informa  que  Madame  la  Comtesse,  invitée  à  l'Opéra  et 
désireuse  de  causer  avec  lui  avant  de  partir,  le  priait  de  vou- 
loir bien  être  très  exact  pour  le  dîner. 

Que  sa  femme  allât  au  théâtre  en  un  pareil  jour,  qu'elle 
Voulût  d'abord  lui  parler,  voilà  qui  était  de  bon  augure. 
Aussi  apporta-t-il  à  sa  toilette  des  soins  complaisants  et 
parut-il  tout  regaillardi  quand  il  entra  à  la  salle  à  manger. 

Le  repas  cependant  fut  pénible.  La  comtesse  parais- 
sait sans  inquiétude  et  sans  colère.  Mais  Yvonne  et  Antoi- 
nette, encore  sous  l'émotion  du  matin,  dissimulaient  mal, 
l'une  son  hostilité,  l'autre  sa  tristesse.  Leur  attitude  agaça 
Pontaillac  qui  n'acceptait  pas  d'être  jugé  par  des  petites  filles. 
Il  affecta  une  gaieté  désinvolte  qui  froissa  sa  femme.  Devant 
cette  désapprobation  nouvelle,  il  finit  par  garder  le  silence. 

Heureusement  le  service  fut  rapide  et  les  deux  époux  se 
retrouvèrent  bientôt  dans  ce  petit  salon  qui,  quelques  heures 
auparavant,  les  avaient  vus  si  Violemment  aux  prises. 

De  lourds  rideaux  damassés  tombaient  des  hautes  fenê- 
tres, de  grosses  bûches  flambaient  dans  la  cheminée  pétil- 
lante, de  délicats  abat- jour  tamisaient  la  lumière,  l'arôme 
du  café  brûlant  s'exhalait  des  tasses  fines:  tout  cela  donnait 
une  impression  de  confort  solide  et  d'absolue  sérénité.  En- 
foncé dans  une  bergère  Elzéar  jouissait  de  ce  bien-être  avec 
l'entière  certitude  que  Marie-Thérèse  allait  lui  apporter  les 
paroles   de    salut. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 


— J  ai  commandé  une  Voiture  pour  neuf  heures.  Vou- 
lez-Vous que  je  vous  dépose  au  Royal  en  passant  ? 

Et  sur  un  geste  de  son  mari: 

— Car  vous  allez  au  cercle  comme  d'habitude,  n'est-ce 
pas?  Vous  êtes  sûr,  en  tout  cas.  d'y  trouver  le  seul  accueil 
qui  Vous  convienne. 

— Mais  Montgomery  ? 

— Vous  ne  lui  devez  plus  rien.  On  le  sait  au  Royal. 
Vous  pouvez,  je  le  répète,  y  retourner  la  tête  haute. 

Si  convaincu  qu'il  fût  d'avoir  droit  à  tous  les  sacrifices, 
et  si  habitué  à  une  chance  toujours  fidèle,  Pontaillac  ne 
s'attendait  pas,  de  Marie-Thérèse,  à  un  revirement  si  com- 
plet et  si  généreux.  Une  joie  immense  et,  après  l'angoisse 
du  désastre,  l'orgueil  de  connaître  une  fois  de  plus  la  vic- 
toire, le  poussèrent  à  un  élan  de  gratitude. 

— Vous  avez  fait^  cela,  Marie-Thérèse!  Vous  avez  eu 
pitié  de  moi,  vous  m'avez  sauvé  !  Comment  reconnaîtrai- je 
jamais?.. 

Et  d'un  geste  qu'elle  ne  put  prévenir,  il  porta  à  ses  lè- 
vres les  mains  qui  avaient  perdu  l'habitude  de  se  tendre  vers 
lui. 

Elle  repoussa  bien  vite  cet  hommage  qui  s'égarait. 

— A^e  vous  méprenez  pas.  protesta-t-elle.  J'ai  fait 
pour  vous  tout  ce  que  je  devais,  je  vous  ai  sauvé,  je  croîs, 
de  ce  que  Vous  considérez  comme  un  déshonneur.  Mais  je 
n'ai  rien  fait,  absolument  rien,  que  pût  m'interdire  l'intérêt 
des  miens.  La  situation  de  nos  enfants  reste  ce  soir  ce  qu'el- 
le était  ce  matin.  Ne  me  remerciez  donc  pas  de  ce  qui,  à  Vos 
yeux,  était  un  sacrifice  nécessaire,  mais  qui  m'apparais- 
sait  à  moi,  comme  une  inexcusable  trahison. 

Stupéfait,  Pontaillac  n'eut  d'abord  pas  la  force  de 
demander  une  explication.     Marie-Thérèse  continua: 

—Ce  n'est  pas  tout.  Votre  dernier  accident  m'impose 
une  résolution  à  laquelle  je  songeais  depuis  longtemps,  mais 
devant  laquelle  je  reculais  toujours  à  cause  de  vous.  Nous 
allons  quitter  Paris.  Nous  y  menons  une  existence  médio- 
cre, pénible  pour  tous,  dangereuse  pour  vous;  nos  filles  ne 
sauraient  y  trouver  un  établissement  convenable,  et  moi  je 
suis  lasse  d'y  faire  les  gestes  d'une  situation  qui  n'est  pas  la 
nôtre.  On  m'offre  en  Gascogne  un  domaine  suffisant; 
nous  y  vivrons  à  l'aise:  Yvonne  et  Antoinette  y  prendront  les 
habitudes  qui  doivent  devenir  les  leurs;  peut-être  rencontre- 
ront-elles là-bas,  de  braves  gentilshommes  capables  de  les 
apprécier.  Quant  à  nous,  nous  pourrions  y  goûter  le  repos, 
peut-être  plus  ,  si  vous  vouliez.  Voilà  ce  que  je  vous  offre. 
Libre  à  vous  d'accepter.  Pour  moi.  mon  parti  est  pris,  et  à 
Pâques  prochain,  les  enfants  et  moi  serons  à  Montalban. 

Sous  cette  parole  froide,  Pontaillac  avait  retrouvé  ses 
esprits.  Mais  il  ne  s'appliqua  pas  à  discuter  une  résolution 
qu'il  sentait  inébranlable.  D'ailleurs  que  lui  importait  un 
avenir  éloigné?  Une  seule  question  le  préoccupait,  d'un 
intérêt  immédiat,  urgent.  Comment  Marie-Thérèse  avait- 
elle  pu  désintéresser  Montgomery  sans  aliéner  une  parcelle 
de  son  avoir  ?^  Par  quel  prodige  admirable  ou  par  quel  sub- 
terfuge inquiétant  s'était-elle  procuré  une  somme  aussi  con- 
sidérable?    A  moins  que... 

Il  se  refusa  à  une  plus  longue  incertitude. 

— Marie-Thérèse,   dit-il,   vous   réglerez  à   votre  guise 
votre  existence  et  celle  de  vos  enfants.     Pour  moi,  j'ai  le  temps 
d'y  songer.     Aujourd'hui  une  seule  chose  m'importe,  que 
i  ai  le  droit  de  savoir,  que  vous  avez  le  devoir  de  me  faire 
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connaître  sans  restriction.  Hier,  j'ai  contracté  une  dette 
considérable.  Aujourd'hui  j'en  suis,  dites-vous,  libéré. 
Je  vous  crois  sur  parole,  et  ne  veux  pas  d'autre  preuve. 

— En  Voici  une  pourtant,  répondit-elle.  Et  elle  tendit 
un  acquit  parfaitement  régulier,  signé  Montgomery . 

— Cette  preuve,  insista  Pontaillac,  ne  fait  qu'aviver 
mon  désir  de  savoir.  Comment  avez-vous  pu  vous  acquitter? 
Vous  ne  disposez  d'aucun  capital.  Vous  avez  donc  dû  em- 
prunter. A  qui?  A  qui,  je  vous  le  demande.  Je  veux  sa- 
voir de  qui  je  suis  le  débiteur. 

— Vous  n'êtes  le  débiteur  de  personne. 

— Vous  ou  moi,  c'est  la  même  chose. 

—Non. 

— Si,  puisque  vous  portez  mon  nom.  Vos  dettes  sont 
les  miennes. 

— A'^e  cherchez  pas,  te  Vous  prie,  à  rétablir  une  com- 
munauté supprimée  depuis  longtemps.  Entre  nous,  il  n'y 
a  plus  rien  de  commun  que  les  apparences.  Et  encore  per- 
sonne ne  s'y  trompe.  Si,  par  respect  pour  le  nom  de  mes 
enfants,  j'ai  tenu  à  vous  épargner  une  fâcheuse  affaire, 
faites-moi  l'honneur  de  penser  que  je  n'ai  pas  eu  recours  à 
des    moyens    déshonorants. 

— Alors  pourquoi  les  taire? 

— Je  ne  vous  dois  aucun  compte. 

— Je  n'accepte  pas  de  l'argent  sans  savoir  d'où  il  oient. 

— Vous  n'avez  pas  été  toujours  si  scrupuleux. 

— Pardon,  j'ai  pu  emprunter,  j'ai  pu  vivre  de  com- 
plaisances généreuses... 

— Dites  d'aumônes. 

— Je  n'ai  jamais  rien  fait  qui  ne  fiït  admis  de  notre 
monde.  Mes  sottises  ont  été  sottises  de  gentilhomme,  et 
quand  elles  m'ont  obligé  à  recevoir  des  services,  ceux  qui 
m'ont  aidé  l'ont  toujours  fait  en  connaissance  de  cause,  et 
j'ai  toujours  su  de  qui  j'étais  l'obligé.  Je  ne  recevrai  pas 
aujourd'hui  un  secours  anonyme. 

■ — Ce  secours  vous  vient  de  moi. 

— Par  des  voies  que  j'ignore. 

— Les  supposez-vous  coupables? 

Il  n'osa  pas  répondre  d'abord,  puis  devant  le  silence 
persistant  de  Marie-Thérèse,  il  ne  se  posséda  plus. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  votre  famille  est  in- 
tervenue en  ma  faveur.  Elle  me  hait  trop  pour  cela.  Et 
puis,  vous  me  l'auriez  dit,  trop  contente  de  m'écraser  sous 
la  magnanimité  des  vôtres.  Il  vous  a  donc  fallu  emprunter. 
Mais  à  qui?  Une  si  forte  somme!  en  si  peu  d'heures! 
avec  si  peu  de  garanties  !  On  sait  bien  que  vous  ne  pourrez 
jamais  payer.  Alors?  alors?  Et  cependant  ce  reçu  est  là. 
régulier,   signé   Montgomery. 

A  peine  ce  nom  prononcé,  Pontaillac  s'arrêta  comme 
illuminé  d'une  clarté  soudaine,  puis  repartit  violemmemt: 

— Le  Voilà  le  mot  de  l'énigme,  le  voilà.  C'est  lui, 
Montgomery.  Il  a  signé  sans  avoir  rien  reçu,  parce  qu'il 
ne  pouvait  rien  recevoir.  Il  a  signé  pour  vous  plaire. 
Je  ne  puis  cependant  pas  supposer.  .  .  .Non  vous  êtes  in- 
capable. .  . 

Si  fugitif  qu'eût  été  le  soupçon,  si  hâtive  la  rétraction, 
Marie-Thérèse  s'était  dressée  toute  pâle. 

— Misérable  !  cria-t-elle. 

Cette  protestation  acheva  de  convaincre  Pontaillac, 
mais  rassuré  sur  un  point,  il  sentait  s'aviver,  s'exaspérer 
d'autres   inquiétudes. 

— Oui,  vous  êtes  au-desous  de  cela,  je  le  sais,  fe  le  ré- 
pète. Mais  alors  comment  avez-Oous  fait?  Vous  seriez- 
vous  abaissée  à  prier?  Auriez-vous  livré  le  secret  de  ma 
misère?     Vous  n'en  aviez  pas  le  droit. 

Marie-Thérèse  comprit  qu'il  valait  mieux  en  finir  par 
une  explication  totale. 


— J'avais  le  droit  et  le  devoir  de  ne  pas  vous  laisser 
compromettre  l'avenir  de  nos  enfants  et,  à  vos  criminelles 
fantaisies,  j'ai  opposé  une  résistance  que  vous  avez  pu  ap- 
précier. Mais  j'avais  le  droit,  peut-être  même  le  devoir  de 
vous  arracher  à  Vous-même;  et  c'est  pourquoi  je  Veux  vous 
organiser  loin  de  Paris  l'existence  digne  et  calme  qui  con- 
vient à  notre  âge,  à  noire  situation.  Mais  il  fallait  que 
vous  quittiez  Paris  la  tête  haute,  et,  sans  croire  comme  vous 
à  la  gravité  d'un  incident  de  cercle,  j'ai  voulu  vous  libérer  de 
toute  obligation  même  imaginaire. 

— Vous  avez  eu  une  belle  idée  I 

— Je  n'avais  pas  le  choix.  D'ailleurs  qu'ai-je  fait  de 
déshonorant  ou  même  d'incorrect?  Montgomery  est  un 
vieil  ami  de  la  famille.  Il  m'a  connue  toute  Jeune,  presque 
enfant. 

— Et  vous  avez  pleuré  devant  lui. 

— Oh  !  je  vous  en  prie,  cette  démarche  me  fût  assez  pé- 
nible pour  que  vous  n'en  dénaturiez  pas  le  caractère.  Je 
l'ai  faite  pour  vous. 

— Oui,  mais  en  étalant  vos  griefs  contre  moi. 

— Je  n'ai  pas  eu  cette  peine.  Vous  vous  êtes  assez  peu 
gêné  jadis.  Montgomery,  comme  tout  le  monde,  sait  par- 
faitement ce  que  furent  votre  vie  et  ses  conséquences  pour 
nous.  Aussi  a-t-il,  dès  le  premier  mot,  deviné  l'objet  de  ma 
démarche;  il  a  compris  même  quelle  responsabilité  il  avait 
contractée  en  s'associaçt  à  votre  folie  d'hier  soir. 

—C'était  son  droit  de  jouer  avec  moi. 

— Non,  puisqu'il  vous  savait  ruiné.     Vous  exposer, 
même  de  votre  plein  gré,  à  une  catastrophe  où  des  innocents 
s' abîmeraient  avec  vous,  c'est  une  faute  qu'un  gentilhomme 
aurait  dû  s'interdire, 

— Voilà  des  idées  nouvelles  ! 

— Ce  sont  celles  de  Montgomery. 

— Les  aurait-il  eues  sans  vous  ? 

— P'iut-être  ma  démarche  a-t-elle  réveillé  sa  conscience. 
Mais  autant  que  par  amitié  pour  nous,  c'est  pour  réparer 
son  erreur  qu'il  a  renoncé  à  un  droit  absolu.  Sa  résolu- 
tion   l'honore... 

— En  me  déshonorant. 

■ — Vous  divaguez. 

— Montgomery  se  figure  que  j'ai  joué  de  vous. 

— //  sait  que  vous  ignoriez  ma  démarche. 

— //  a  fait  semblant  de  le  croire.  Mais  comment 
pourrait-il  admettre  que  vous  avez  osé  pareille  chose  à  mon 
insu?  Comment  pourrait-il  croire  que  je  resterai  jusqu'au 
bout  dans  l'ignorance?  que  je  pousserai  l'aveuglement 
jusqu'à  ne  demander  aucune  explication,  ou  la  faiblesse 
jusqu'à  profiter  d'un  pareil  compromis?  Et  maintenant 
que  je  sais,  comment  reparaître  devant  lui?  Feindre  de  ne 
rien  savoir,  quelle  lâcheté  !  Remercier,  quelle  humiliation  I 
Mieux   Vaut  la  mort!... 

Devant  cette  obstination  orgueilleuse  et  stupide  d'El- 
zéar  à  méconnaître,  tout  ensemble,  son  devoir  et  son  intérêt 
véritables,  Marie-Thérèse  pensa  se  décourager.  Epuisée, 
désarmée  elle  se  tut  et  ferma  les  yeux,  pendant  que  son  mari, 
mâchonnant  un  cigare,  tisonnait  les  bûches  presque  éteintes. 
Mais  elle  se  rappela  sa  méditation  du  matin  à  l'église,  les 
conseils  de  son  directeur  et  sa  propre  résolution  de  ne  pas 
abandonner  l'âme  dont  elle  demeurait  la  seule  gardienne. 

— Elzéar,  reprit-elle,  avec  une  gravité  qui  le  fit  tres- 
saillir, ne  prolongeons  pas  ce  soir  une  discussion  inutile. 
Mais  si,  après  l'accueil  que  je  Vous  ai  fait  ce  matin,  je  n'ai 
pas  cru  pouvoir  me  désintéresser  de  Vous;  si,  pour  vous, 
j'ai  tenté  une  démarche  singulièrement  pénible  à  ma  fierté; 
ce  soir  encore  si,  malgré  votre  persistante  injustice  envers 
moi,  malgré  votre  indifférence  pour  Vos  enfants,  je  vous  parle 
sans  colère,  croyez  à  la  gravité  de  mes  raisons  et  daignez  me 
faire  confiance. 


26 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1922 


Ces  raisons,  elle  n  osait  pas  les  formuler.  Son  souci 
chrétien  cfune  âme  en  danger  toucherait  peu  son  mari,  elle- 
même  taxait  encore  de  faiblesse  la  pitié  plus  humaine  qui 
renaissait  en  son  cœur,  et  se  refusait  à  une  confidence  au 
moins  prématurée.  Mais  dans  son  regard,  dans  son  geste, 
dans  son  intonation,  elle  tâcha  de  mettre  toute  sa  force  per- 
suasive: 

— Ce  que  fat  fait,  acceptez-le  pour  aujourd'hui.  Re- 
tournez au  cercle  pour  sauver  les  apparences.  Puis,  dans 
quelques  jours,  venez  avec  nous  à  la  campagne.  Je  ne  vous 
importunerai  pas;  vous  réfléchirez  et  vous  comprendrez  sans 
doute  que  le  moment  est  venu  pour  nous  du  repos  et  de  la 
paix. 

Elle  évita  les  mots  trop  précis:  la  vieillesse,  la  mort. 
Mais  la  gravité  de  son  accent  fit  impression  sur  Pontaillac . 
En  lui-même,  il  murmura:  qui  sait.^ — et  demeura  un  ins- 
tant rêveur. 

A  réfléchir  aux  conseils  de  sa  femme,  il  reconnut  qu'il 
ne  pouvait  se  dispenser  de  paraître  au  cercle.  Quelque  dût 
être  l'avenir,  il  fallait  utiliser  et  fortifier  en  même  temps  la 
situation  créée  en  sa  faveur  par  Marie-Thérèse  et  Mont- 
gomery.  Mais,  au  moment  de  franchir  le  seuil  étincelant  de 
lumière  et  gardé  par  des  valets  en  culotte  courte,  il  pensa 
commettre  une  déloyauté.  Ce  club,  dont  il  avait,  en  fait, 
violé  les  règlements,  il  n'avait  plus  le  droit  d'y  pénétrer. 
Il  bénéficiait  aujourd'hui  d'un  subterfuge,  mais  le  jour  où 
percerait  la  vérité  il  n'aurait  plus  qu'à  s'enfuir,  s'il  ne 
Voulait  pas  se  faire  chasser... 

A  cette  idée  d'un  scandale  possible,  il  faillit  rebrousser 
chemin;  une  force  instinctive  triompha  de  son  préjugé. 
Honteux,  anxieux,  il  voulait  sauver  la  face,  quitte  à  se  juger 
ensuite  et  à  s'exécuter  lui-même. 

Il  entra  dans  la  salle  de  lecture,  serra  quelques  mains, 
parcourut  un  journal  du  soir,  passa  à  la  bibliothèque,  au 
billard,  à  la  salle  de  jeu,  mais  sans  s'arrêter  nulle  part. 
Il  redoutait  la  rencontre  de  Montgomery  et  les  soupçons  de 
toixs.  Qui  pouvait  admettre  que  cet  homme  ruiné  eût  pu, 
dans  les  vingt-quatre  heures  acquitter  une  dette  d'un  demi- 
million?  Il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  l'étonnement 
que  pouvait  provoquer  sa  présence.  Quelques  questions 
banales  sur  sa  santé  lui  parurent  d'indiscrètes  allusions  à  la 
fatigue, aux  émotionsde  la  nuitprécédente;  les  poignées  de  main 
de  quelques  vieux  camarades  lui  parurent,  trop  énergiques 
pour  ne  pas  ressembler  à  d'ironiques  félicitations.  Et  tou- 
jours, dans  chaque  coin  de  salle,  à  chaque  tournant  de  porte, 
il  croyait  apercevoir  Montgomery  insupportable  de  condescen- 
dance ou  déconcertant  d'ignorance  affectée.  Il  n'y  put  tenir 
et.  après  une  dernière  station  dans  un  salon  presque  désert, 
il  partit,  d'autant  plus  raide  qu'il  avait  plus  envie  de  courber 
la  tête.  Il  erra  par  les  Champs-Elysées,  furieux  et  désemparé. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  sentait  devant  l'irrépa- 
rable, et  l'effondrement  de  sa  situation  mondaine  lui  parais- 
sait plus  grave  qu  autrefois  la  ruine  des  siens,  plus  doulou- 
reux que  jadis  la  mort  du  tout  petit  bambin  qui  aurait  dû  per- 
pétuer son  nom.  Mais  de  sa  déchéance,  il  accusait  plus  l'im- 
pitoyable égoisme  de  sa  femme  que  sa  propre  aberration. 
Même  coupable,  il  se  croyait  des  droits  imprescriptibles,  et 
du  châtiment  le  plus  naturel,  le  plus  indulgent  aussi,  il 
s'indignait  comme  d'une  injustice  monstrueuse. 

Par  la  grande  avenue,  les  autos  roulaient  brillantes  et 
silencieuses,  évoquant  aux  yeux  de  Pontaillac  toute  une  vie 
de  splendeur  et  de  plaisirs:  théâtres,  soupers,  retours  alan- 
guis  sur  des  coussins  moelleux  très  parfumés. 

Et  brusquement  une  autre  situation  surgit  devant  lui: 
là-bas,  dans  le  Midi,  une  gentilhommière  pareille  à  une 
grande  ferme  perchée  sur  un  roc  aride,  et  là,  loin  de  tout, 
une  existence  pauvre  et  morne  parmi  des  hobereaux  sans 
élégance . 


Un  passé  prestigieux  à  jamais  aboli,  un  avenir  funè- 
bre. .  ■  -Ce  contraste  lui  fut  si  douloureux  qu'en  franchissant 
le  pont  de  la  Concorde,  il  entendit  l'appel  de  l'eau  noire  et 
profonde . 

Mais  plus  que  l'horreur  physique  devant  le  froid  et 
l'asphyxie,  il  éprouva  la  répugnance  du  gentilhomme  devant 
un    suicide    sans    distinction  et    forcément  scandaleux. 

Le  lendemain,  il  ne  se  réveilla  pas.  Faute  d'autres  in- 
dices, le  médecin  conclut  à  une  syncope  cardiaque. 

Cette  mort  subite  provoqua  bien  quelques  commentaires. 
Seul  Montgomery  sut  toute  la  vérité,  en  recevant  un  billet  où 
le  même  homrr.c  qui  avait  violé  les  serments  les  plus  sacrés, 
réduit  les  siens  à  la  misère  et  finalement  reculé  devant  une 
expiation  facile,  s'efforçait  de  faire  revivre  son  aristocra- 
tique fierté: 
Mon  cher  ami. 

Sur  l'intervention  de  Madame  de  Pontaillac,  vous  avez 
cru  devoir  m'accorder  un  traitement  auquel  je  n'avais  pas 
droit.  Sans  m'expliquer  clairement  les  motifs  de  votre  in- 
dulgence, je  tiens  à  vous  remercier.  Mais  je  tiens  plus  encore 
à  spécifier  que  j'ignorais,  que  je  regrette  et  désapprouve  la 
démarche  tentée  en  ma  faveur. 

Il  ne  m'appartient  pas,  il  est  vrai,  d'en  supprimer  les 
conséquences  publiques.  Mais  je  puis  en  refuser  le  béné- 
fice. C'est  ce  que  je  fais  en  disparaissant  sans  bruit,  et 
avec  le  seul  regret  d'avoir  manqué  au  code  qui,  dans  notre 
monde,  règle  les  rapports  des  honnêtes  gens.  On  m'a  re- 
proché d'avoir  mal  vécu;  vous  êtes  témoin  que  j'aurai  su  bien 
mourir.  Pontaillac. 

Tant  de  délicatesse  émut  Montgomery  qui  se  promit  de 
réhabiliter  discrètement  la  mémoire  de  cet  ami  méconnu. 

Quand  il  s'en  ouvrit  à  Marie-Thérèse,  elle  ne  le  détour- 
na pas  de  son  projet.  Et  pourtant,  à  son  tourment  de  veuce 
chrétienne,  s'ajoutait  la  douleur  d'avoir  reçu  comme  adieu 
suprême  une  lettre  où  Elzéar- M elchior -Renaud,  comte  de 
Pontaillac  injuriait  "l'épouse  vindicative  et  les  filles  in- 
grates" qui  l'avaitent  trahi,  et  les  accablait  sous  sa  malédic- 
tion de  gentilhomme  seul  fidèle  à  l'honneur  I 
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TRAITEMENT  DES   INTOXICATIONS 

Alcoolisme,   morphinomanie,  etc.,  etc., 
Deux  choses  sont  assurées  aux  malades: 

DISCRETION.  SYMPATHIE. 

L'usage  immodéré  des  excitants  et  des  narcotiques 
étant  une  maladie  de  l'âme  autant  qu'une  maladie  phy- 
sique, nous  avons  en  vue  cette  double  guérison.  Les  pa- 
tientes, parfois  si  soufrantes  moralement  et  physique- 
ment, trouvent  ici  la  paix,  le  calme,  une  douce  et  bien- 
faisante atmosphère,  ainsi  que  tout  le  bien-être  qu  elles 
ont  le  droit  d'attendre:  chambres  où  sont  réunis  le  luxe 
et  le  confort,  salon  de  musique,  bibliothèque  choisie, 
salles  de  bain,  etc.,  gardes-malades  compétentes,  méde- 
cins expérimentés.  j.     ,  -,  i- 

Messieurs  les  médecins  qui  nous  confient  leurs  cli- 
entes peuvent  les  traiter  eux-mêmes,  s'ils  le  préfèrent. 

Les  prix  varient  avec  l'état  des  malades  et  selon  les 
chambres  choisies. 
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Par  MAURICE  BILLARD 


Pour  bien  des  personnes,  et  en  particu- 
lier pour  nos  camarades  de  "la  chasse" 
(l'aviation  de  chasse)  le  bombardement 
aérien  la  nuit,  a  été  longtemps  une  douce 
plaisanterie,  et  bien  peu  y  croyaient  dès 
son  origine  vers  1915.  A  cette  époque  en 
effet,  il  était  entendu  que  les  bombardiers 
de  nuit  allaient  au  petit  bonheur  se  'dé- 
charger'' ;  ur  tel  ou  tel  point,  ou  dans  le 
voisinage...  et  qu'une  fois  délestés  ils  ren- 
raient  au  bercail,  très  satisfaits  d'eux- 
mêmes;  et  d'autant  plus  contents  qu'aucun 
moyen  efficace  de  contrôle  n'existait  encore. 
Malgré  les  renseignements  ournis  par  les 
prisonniers  et  le  S.  E.  (Service  de  Rensei- 
gnement de  l'Armée)  on  ne  pouvait  arriver 
par  ces  moyens  qu'à  des  "recoupements" 
très  approximatifs  et  dans  bien  des  cas, 
les  résultats  (bons  ou  nuls)  obtenus  par 
nos  "hiboux"  restaient  dans  l'ombre,  sans 
toutefois  faire  cesser  les  calomnies  dont 
on  ne  se  privait  pas  à  leur  endroit. 

Un  point  capital  qui  rendait  incrédule 
la  grande  majorité  (aviateurs  de  jour  ou 
autres  civils)  c'est  que,  n'ayant  jamais 
volé  de  nuit,  ou  trop  peu,  il  leur  était 
absolument  impossible  de  comprendre  que 
l'on  pu  voir,  soit  par  clair  de  lune,  soit 
même  par  une  nuit  claire  sans  lune! 

Cela  dépassait  la  compréhension  de 
beaucoup.  Pour  ceux  qui  admettaient 
que  l'on  peut  diriger,  il  restait 
la  question  bombardement  propre- 
ment dite,  et  en  raison  de  la  vitesse  de 
l'appareil,  de  sa  hauteur,  de  la  superficie 
restreinte  des  objectifs,  il  leur  semblait 
à  eux  aussi,  impossible  d'obtenir  un  résul- 
tat  appréciable. 

Un  dernier  point  enfin  qui  faisait  regar- 
der nos  aviateurs  de  nuit  comme  des  "fu- 
mistes," c'est  qu'à  son  début,  l'aviation 
de  nuit  (comme  toute  chose  nouvelle 
d'ailleurs)  fut  en  butte  à  des  difficultés 
sans  nombre,  et  que  ses  moyens  d'action 
très  limités  ne  la  mirent  pas  en  m^ure 
d'effectuer  immédiatement  des  sorties 
aussi  fréquentes  que  l'aviation  de  jour. — 
Ce  rôle  de  "parents  pauvres,"  elle  l'a  joué 
jusqu'à  u  commencement  de  1918,  et  elle 
l'aurait  tenu  plus  longtemps  encore  proba- 
blement, si  "Fritz"  ne  s'était  pas  mis.  lui 
aussi  de  la  partie,  en  allant  rappeler  aux 
Parisiens,  Nancéens,  Châlonnais  et  autres 
citadins  de  l'arrière  front,  que  cette  arme, 
pour  obscure  qu'elle  était,  n'en  était  pas 
moins  redoutable  et  avec  laquelle  il  al- 
lait bientôt  falloir  compter. 

Or,  puisque  les  boches  s'en  servaient, 
nous  devions  nous  en  servir  aussi.  Il  fal- 
lait que  les  habitants  de  Ludwighafen  ou 
Calsruhe  entendent  aussi  la  sirène  et  aillent 
se  geler  dans  leurs  caves,  tout  comme  le 


faisaient  bon  nombre  de  citoyens  français. 

Certes,  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que. 
toujours  les  résultats  étaient  merveilleux.; 
mais  je  tiens  à  relater  ici  un  bombarde- 
ment effectué  le  3  mars  1918,  et  au  cours 
duquel  les  résultats  constatés  n'ont  pas 
été  sans  causer  une  vive  surprise  à  notre 
brave  commandant! 

Depuis  notre  arrivée  à  Nancy,  juillet 
19  7,  nous  en  étions,  au  bout  de  8  mois  à 
notre  troisième  chef  de  groupe! 

L'un  n'était  resté  qu'un  mois,  puis  avait 
été  renvoyé  à  l'arrière,  appelé  aux  destinées 
futures  d'un  centre  de  création  récente;  le 
second  vu  ses  hautes  aptitudes  (!?)  après 
un  stage  très  court,  nous  avait  lui  aussi 
faussé  compagnie,  envoyé  dans  un  vague 
bureau,  d'un  état  major  quelconque.  Le 
troisième  —  celui  que  nous  avions  actuel- 
lement —  venait  d'une  escadrille  de  nuit 
et  qui  plus  est,  d'une  escadrille  du  front. 
Ah!  quel  foudre  de  guerre!  C'est  lui  qui 
connaissait  le  bombardement  de  nuit... 
on  ne  lui  en  remontrerait  pas  (pensez  donc)  ! 
et  d'ailleurs  puisqu'on  l'avait  élevé  au 
commandement  d'un  groupe  de  bombar- 
dement il  allait  montrer  ce  dont  il  était 
capable,  et  ça  allait  "barder"!... 

Pendant  les  premiers  mois  il  ne  fit  que 
de  rares  sorties  (peut-être  cinq  ou  six  tout 
au  plus,  et  jamais  comme  pilote,  il  avait 
trop  confiance  en  lui  probablement)  quand 
un  beau  jour,  l'idée  lui  vint  de  nous  faire 
bombarder  à  une  altitude  inférieure  à 
1500m ,  car,  disait-il,  passé  cette  hauteur 
c'était  lancer  ses  obus  en  pure  perte,  S0,n8 
aucune  chance  de  toucher  le  but,  etc.. 

Je  dois  dire  qu'en  raison  des  appareils 
démodés  dont  nous  étions  dotés  à  cette 
époque,  et  aussi  en  raison  de  la  défense 
anti-aérienne  très  active  existant  sur  toute 
la  région  des  mines  et  usines  du  bassin  de 
Briey,  entre  Metz  et  Luxembourg,;  nous 
étions  obligés  d'effectuer  nos  sorties  à  une 
altitude  toujours  supérieure  à  2000m.  Au- 
dessous  c'était  risquer  d'être  pris  dans  un 
projecteur    et    d'être    descendu    presque 


immédiatement.  Personnellement,  tous 
mes  bombardements  dans  cette  région, 
furent  faits  à  2500m.  souvent  plus  haut 
(vous  voyez  le  héros!) 

Bref,  les  commentaires  qui  éclatèrent 
après  le  rapport  de  ce  jour,  3  mars  1918 
provoquèrent  parmi  tout  le  "personnel 
naviguant"  une  excitation  qu'il  est  bien 
facile  de   comprendre. 

"As-tu  entendu  cela". 

"On  voit  bien  qu'il  n'y  va  pas  lui". 

"Qu'il  commence!" 

"Il  veut  donc  nous  faire  tous  descendre!" 

Et  autres  réflextions  qui  étaient  loin 
d'être  marquées  du  respect  dû  à  un  supé- 
rieur, mais  qui  au  fond,  étaient  assez  justes. 

A  notre  popote,  au  déjeûner,  il  ne  fut 
question  que  de  la  nouvelle  décision: 
altitude  maximum  1500! 

de  L...  ne  dit  pas  exactement  sa  façon 
de  penser;  d'autres  émireat  des  réflexions 
amères  sur  celui  entre  les  mains  duquel 
était  placées  les  destinées  du  G.  B.  2  (notre 
groupe) 

Le  soir,  le  temps  était  superbe,  c'était 
la  pleine  lune,  et  on  allait  pouvoir  s'en 
donner,  à  1500...  ou  au-dessus!... 

Dès  la  première  minute  le  moteur  se  mit 
à  ronfler  comme  jamais  il  ne  l'avait  fait, 
et  moins  de  vingt  minutes  après  le  décollage 
nous  étions  déjà  à  1000m,  c'est  dire  que  ça 
allait  "gazer"... 

Le  ciel  était  d'une  limpidité  de  cristal, 
et  les  étoiles  qui  s'allumaient  une  à  une 
donnaient  à  la  voûte  céleste  un  aspect 
féerique,  qui  en  considérant...  mais  qu'ail- 
lais-je  faire,  n'empiétons  pas  sur  le  terrain 
de  nos  poètes,  il  pourrait  être  glissant... 
et  revenons  plutôt  à  notre  brave  "Pericula 
Ludus  U".  Au  fait,  vous  jie  savez  pas 
que  lorsque  de  L...  et  moi  décidâmes  de 
faire  équipe  ensemble,  après  biep  des  noms 
choisis  et  éliminés  presque  au^itôt,  nous 
nous  arrêtâmes  sur  celui-ci  :  Pericula  Ludus 
comme  devant  être  celui  que  porterait 
désormais  notre  "coucou". 

"Pericula  Ludus,"  ancienne  devise     des 
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Dragons  du  Dauphin,  qui  à  peu  de  chose 
près  voulait  dire:  "Nous  nous  jouons  des 
périls".  Cette  maxime  peut  sembler  pré- 
tentieuse, mais  bah!  avec  des  aviateurs 
vous  savez!. .  il  faut  s'attendre  à  tout. 

Après  avoir  pris  notre  hauteur  régulière 
sur  le  terrain,  en\-iron  12  à  1500  m.  nous 
piquions  droit  au  nord.  Nous  passions 
successivement  sur  Vaucov.leurs,  Toul ,  que 
nous  laissions  à  notre  droite,  le  Bois  de 
Prêtre...  de  L...  se  retourne: —  Allô,  tu 
sais  notre  altitude? —  Je  regarde  mon 
"Badin"  (indicateur  de  vitesse)  qui  indi- 
que 2500;  en  riant  je  lui  réponds: — 2500? — 
Oui,  est-on  assez  haut?  —  Le  moulin  gaze 
bien,  pas  de  "coton,"  pourquoi  s'arrêter?— 
Alors,  allons-y!  —  Evidemment  par  une 
nuit  comme  celle-ci,  on  verrait  un  pqilu 
dans  ime  tranchée,  profitons-en! — 

Sur  Ama%-ille,  nous  étions  à  3000.  et 
notre  ascension  continuait,  je  tape  sur 
l'épaule  de  mon  pilote  —  "Dis  donc,  si  V... 
nous  voyait!"  "Tu  parles  d'une  tête!... 
Oh!"...  geste  légèrement  irorjique. 

Nous  approchons,  je  distingue  depuis 
quelques  instants  notre  objectif  de  ce  soir, 
l'immense  triangle  que  fait  au  Sud  de  Metz 
la  gare  des  Sablons.  Le  terrain  de  Frascati, 
avec  ses  hangars  à  Zeppelins  semble  désert. 
Tout  est  calme.  Tiens,  voici  un  projec- 
teur... C'est  celui  de  Longeville,  puis  un 
autre,  celui  d'Ars  cette  fois..  Puis  immé- 
diatement la   D.   C.   A.    (défense   contre 


avion)  commence  son  concert,  que  nous 
n'entendons  pas,  mais  dont  les  effets  se 
traduisent  au-dessous  de  nous  par  une 
nué  de  petits  flocons  blancs  si  nombreux 
qu'on  serait  tenté  de  croire  à  une  mer  de 
nuages  soudaine.  Nous  sommes  au  Nord 
de  Frascati  et  dans  quelques  secondes  le 
point  sera  atteint.  Dernières  recomman- 
dations à  de  L. . ,  bon  tout  va  bien. 

Nous  croisons  la  route  nationale  de 
Nancy  à  Metz...  la  traverse  de  la  voie  fer- 
rée... les  ateliers  des  Sablons...  Boum! 
Boum!  Un  saut  brusque,  un  virage  serré 
et  nous  revoilà  face  au  Sud. 

Instinctivement  je  me 'penche...  Tiens 
qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  J'appelle  de  L.. 
Diable...  des  rainées  de  feu  courent  en  tous 
sens  au  milieu  des  voies  ferrées...  des  ex- 
plosions... une  lueur  plu  sforte,  c'est  l'in- 
cendie qui  se  déclare!  Quelle  veine,  je  re- 
garde de  tous  côtés,  pas  de  doute  possible, 
nous  sommes  seuls  sur  le  point,  voilà  donc 
notre  résultat: no^re  premier  incendie  consta- 
té par  nous-mêmes,  et  l'altimètre?  3600m 
j'empoigne  de  L.  qui  ne  se  tient  plus  de  joie 
l'avion  monte  encore  et  nous  conduit  à 
4300  m.  Et  le  retour  s'effectue  de  façon 
joyeuse  avec  force  rosseries  pour  notre 
Commandant. 

En  rentrant  au  terrain,  pendant  qu'on 
recharge  l'appareil,  je  fais  mon  compte- 
rendu,  sans  oublier  de  mentionner  l'altitu- 
de.    Deux  camarades  reviennent,  ce  sont 


ceux  qui  nous  ont  succédé,  ils  déclarent  que 
!  incendie  s'étend  de  plus  en  plus,  et  qu'on 
le  \oit  maintenant  du  terrain  à  1500 m.  à  la 
verticale.  Boime  affaire.  De  cette  façon 
pour  les  autres  voyages  la  direction  sera 
facile.  Cette  nuit-là  nous  fîmes  trois 
sorties.  A  cinq  heures  du  matin,  nous 
nous  glissons  dans  nos  toiles. 

Le  lendemain,  vers  11  heures,  je  rencon- 
trais le  Commandant  qui  sortait  de  son 
bureau;    il  m'accueillit  tout  .souriant. — 

"Ah!  Billard,  un  coup  épatant,  hein? 
C'est  très  bien,  mon  petit" 

— Mais,  mon  Commandant... 

— "A  propos  vous  savez  que  votre  in- 
cendie se  voyait  de  Luxembourg  (ville 
distante  de  Metz  de  35  à  40  milles)  les 
Caproni  (l'escadrille  italienne  de  notre 
groupe)  me  l'ont  signalé? 

— Je  suis  très  heureux  mon  commandant, 
seulement,  voulez-vous  me  permettre  une 
question?      — Allez-y,  qu'y  a-t-il? 

— Vous  avez  bien  lu  mon  rapport? — 
Surpris,  il  me  regarde. 

— Mais  oui,  pour(|uoi  cette  question? 

— Mais  avez-vous  bien  remarqué  l'alti- 
tude, mon  commandant? — Alors,  moitié 
sévère,  moitié  souriant,  il  me  donne  une 
bourrade  amicale. 

— Allez!  de  L..  et  vous,  je  ne  pourrai 
jamais  arriver  à  vous  mater.  Bombardez  à 
l'altitude  que  vous  voudrez,  mais  ne  le 
dites  pas  aux  autres!... 


Quî  veut  è^éi^cï*  deux  mille  dollars? 


Qui  veut  gagner  deux  mille  dollars? 

C'est  la  gomme  offerte  par  un  ami  de  la  Revue  Moderne,  témoin 
de  nos  efforts  pour  doter  la  Province  française  de  Québec  d'une 
revue  qui  soit  l'égale  des  meilleures  publications  du  genre,  et  dé- 
sireux d'en  assurer  la  continuité  et  le  progrès. 

Ces  deux  mille  dollars  seront  distribués  en  primes  aux  souscrip- 
teurs de  l'^-mission  de  cent  mille  dollars  de  la  REVUE  MODERNE 
IMPRIMELRS-ÉDITEURS  LIMITÉE,  dont  la  charte  et  le 
prospectus  ont  été  publiés  dans  notre  édition  de  mars,  pages  26, 
27  et  64. 

Premier  Prix.   .  .Mille  Dollars  (1.000.00) 
Deuxième  Prix... Cinq  Cents  Dollars  (500.00) 
Troisième  Prix..  Deux  Cents  Dollars  (200.00) 
Quatrième  Prix.. Cent  Dollars  (100.00) 
Cinquième  Prix. Cinquante  Dollars  (50.00) 

Sixième  Prix Cinquante  Dollars  (50.00) 

7e,  8e,  9e,  et  10e  prix  Vingt  Cinq  Dollars  (25.00) 

LE  CONCOURS  COMMENCE  AVEC  LA  PUBLICATION 
DU  PRÉSENT  NUMÉRO  ET  SE  TERMINERA  LE  15  JUIL 
LET  A  SIX  HEURES  DU  SOIR. 

Notre  généreux  donateur  mot  une  expresse  condition  à  son 
don,  la  gou8<Tiptlon  devra  atteindre  la  somme  de  vingt  mil- 
le dollar*  au  moins. 

CE  MONTANT  EXIGE  DEUX  MILLE  ACTIONS  DE  DIX 
DOLLARS. 

AU  C.\S  OU  LA  SOU.SCRIPTION  RESTERAIT  EN-DESSOUS 
DU  MONTANT  SPÉCIFIÉ  "LA  REVUE  MODERNE  ",  IM- 
PRIMEURS-ÉDITEURS LIMITÉE  S'ENGAGE  A  VERSER 
A  CHAQUE  SOUSCRIPTEUR  LA  PRIME  DE  DIX  POUR 
CENT  AUTORtSÉE  PAR  LA  LOI. 


NOS  LIVRES  SERONT  SOUMIS  A  L'EXAMEN  DE  M. 
EDOU.\RD  BIRON,,  notaire,  de  la  société  légale  Biron  et  Poirier, 
et  de  M.  Papineau  Mathieu,  avocat,  tous  deux  aviseurs  légaux  de 
la  "REVUE  MODERNE."  IMPRIMEURS-ÉDITEURS  LIMI- 
TÉE, QUI  DÉCL.\RERONT  SI  LES  CONDITIONS  DU  CON- 
COURS  DE    DEUX  MILLE   DOLLARS  ONT  ÉTÉ  REMPLIES. 

D'APRES  CETTE  DÉCLARATION  LES  PRIX  OU  LA^COM- 
MLSSION   DE   DIX  POUR  CENT   SERONT   DÉCLARÉS. 

Un  numéro  par  action  sera  donné  a  tout  souscripteur. 
Ces  numéros  seront  tirés  au  sort  dans  une  séance  publique, 
où  chaque  souscripteur  sera  Invité  par  carte.  SI  le  sous- 
cripteur ne  peut  assister  personnellement  a  cette  réimlon, 
il  pourra  remettre  sa  carte  à  la  personne  qu'il  autorisera  à 
le  représenter. 

Les  personnes  qui  ont  déjà  souscrit  des  actions  à  liA  "RE- 
VUE MODERNE"  IMPRIMEURS-EDITEURS  LIMITEE,  re- 
cevront leurs  numéros  en  même  temps  que  les  certificats 
d'action. 

I>ES  SOUSCRIPTEURS  DE  DIX  PARTS  (9100.00)  recevront 
ONZE  PARTS,  et  onze  numéros  du  tirage,  et  ainsi  de  suite; 
un  numéro  par  part. 

La  souscription  h  l'émission  de  la  "Revue  Moderne"  Impri- 
meurs-éditeurs, Limitée,  outre  qu'elle  permet  d'accomplir 
un  joli  geste  envers  une  œuvre  essentiellement  nôtre,  constitue 
également  un  placement  avantageux,  car  cet  argent  sera  adminis- 
tré de  façon  à  rapporter  un  dividende  appréciable  à  chaque 
souscripteur. 

QUI    VEUT    GAGNER    LES    DEUX    MILLE    DOLLARS? 

POUR  RENSEIGNEMENTS  ADDITIONNELS  , S'ADRES- 
SER A  LA  "REVUE  MODERNE"  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 
LIMITÉE,  147  rue  Saint-Denis,  i\  Montréal,  tel:  est  1418. 

ÎS'otre  représentant  se  rendra  k  la  demande  des  personnes  qui 
désireront  le  rencontrer  :\  domicile. 


L' aulhenticitê  documentaire  de  la  mise  en  scène  de  ce  film  est  inconiesiahlc .  Toutes 
les  vues  ont  été  prises  dans  les  jardins  et  appartements  impériaux  du  château  deScho- 
enbrunn,  lesquels,  jusqu'à  ce  jour,  étaient  interdits  au  public. 

La  chambre  que  Napoléon  1er  occupait  en  1809,  la  chambre  mortuaire  du  Duc 
de  Reichsiadt,  ainsi  que  les  appartements  somjitueux  de  l' Empereur  François  II 
d'Autriche,  ont  été  conservés  dans  toute  leur  vérité  historique 

Le  carosse  et  les  voitures  de  gala  du  couronnement,  les  uniformes  et  services  de 
table,  proviennent  du  Garde-Meuble  de  la  Maison  Impériale  d'Autriche. 


La  Compagnie  Europa,  à  qui  reviendra  la  gloire  de  nous  présenter  un  film  d'une 
aussi  grande  portée  historique,  ne  s'en  tiendra  pas  là,  paraît-il;  et  son  directeur. 
Monsieur  Ch.  Lalumiere,  avec  qui  nous  nous  entretenions  dernièrement,  nous  an- 
nonçait pour  un  avenir  très  rapproché:  L'Epingle  Rouge,  La  Dette,  Le  Rêve,  Quatre- 
Vingt-Treize.  etc.,  etc..  CHARLOT. 


SYMPATHIES 

La  Revue  Moderne  offre  ses 
profondes  sympathies  à  , Made- 
moiselle Diane  BrClé,  seerétai- 
taire  de  son  administration,  qui 
a  eu  la  douleur  de  perdre  sa 
jeune  sœur,  Alberte,  dans  le 
cours  du  dernier  mois.  La  di- 
rectrice et  le  personnel  de  la 
Revue  Moderne  se  sont  associés 
de  tout  leur  cœur  au  deuil  de 
Mademoiselle  Brûlé  et  de  sa  fa- 
mille 


M.  L.  M.  Langlttis 

La  Revue  Moderne  désire  éga- 
lement exprimer  ses  vives  con- 
doléances à  M.  iVilbrod  Lan- 
glais,  l'un  de  ses  plus  dévoués 
amis,  qui  a  récemment  perdu 
son  père,  M.  L.  M.  Langlais, 
de  Saint-Octave  de  Métis,  l'un 
des  hommes  les  plus  actifs  et  les 
plus  progressifs  de  la  région  du 
bas  de  Québec.  Marchand  in- 
fluent, commerçant  de  bois  im- 
portant, M.  Langlais  a  dirigé 
pendant  nombre  d'années  des 
affaires  nombreuses  dans  la  val- 
lée de  la  Métapédia,  ov  son 
nom  est  resté  comme  celui  d'un 
homme  intègre,  intelligent  et 
patriote. 

Nous  prions  son  fils  et  toute 
la  famille  Langlais  d'agréer  l'ex- 
pression de  nos  sincères  sym- 
pathies. 
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Vie  Sportive 

f  {.suUe  4*  la  page  Zi} 

cinq  des  pistes  locales  et  elle  est  bien  or- 
ganisée. Sa  première  année  d'existence 
a  été  fructueuse  et  elle  a  versé  à  la  tré- 
sorerie provinciale  la  jolie  somme  de  $4,000 
pour  aider  au  développement  de  la  race 
chevaline  dans  la  province.  C'est  un 
beau  geste  qui  a  été  apprécié,  nous  en 
sommes  sûr,  par  le  gouvernement  pro- 
vincial. Bien  qu'il  soit  notoire  que  nos 
hippodromes  ont  perdu  des  sommes 
considérables,  l'an  pas.sé,  un  meeting  en- 
caissant un  déficit  de  plus  de  $9,000,  ce 
don  illustre  bien  l'esprit  philanthropique 
qui  anime  nos  turfmen  et  il  est  à  espérer, 
en  retour,  que  les  autorités  useront  de 
moins  de  sévérité  à  leur  égard.  Il  nous 
semble  qu'une  réduction  dans  le  pour- 
centage alloué  au  gouvernement  serait 
dans  Tordre  des  choses,  car  le  déficit 
que  plusieurs  de  nos  pistes  ont  expéri- 
menté l'an  passé  pro%'ient  de  cette  cou- 
dure  pratiquée  dans  leurs  recettes.  Une 
di\nsion  plus  restreinte  serait  plus  ra- 
tionnelle. 

Le  scandale  qui  vient  d'être  découvert 
sur  quelques  pistes  du  sud  des  Etats-Unis 
tiendra  l'œil  ouvert  aux  dirigeants  de  nos 
champs  de  courses.  On  vient,  en  effet,  de 
mettre  à  jour  toute  une  exploitation  hon- 
teuse qui  avait  des  ramifications  dans 
tous  les  grands  centres  américains.  Il  a 
été  prouvé  qu'une  vingtaine  de  courses 
avaient  été  arrangées  sur  la  même  piste, 
dans  une  seule  réunion,  que  des  jockeys 
s'étaient  vendus  à  des  agents  sans  vergo- 
gne et  que  des  milliers  de  clients  s'étaient 
fait  frustrer  des  sommes  considérables. 
Plusieurs  jockeys  furent  suspendus;  maints 
agents  au  li\Te  furent  arrêtés  et  condam- 
nés à  la  prison  et  ce  scandale  a  causé 
une  commotion  non  seulement  aux  Etats- 
Unis  mais  aussi  au  Canada  où  ces  jockeys 
et  leurs  montures  sont  bien  connus. 
C'est  pourquoi  les  commissaires  de  nos 
hippodromes    devront    exercer    une    sur- 


veillance constante  sur  les  jockeys  et  les 
entremetteurs,  qui  pullulent  toujours  sur 
les  champs  de  course.  Du  reste,  plusieurs 
pilotes  ont  été  mis  au  rancart  la  saison 
passée  et  le  public  a  applaudi  à  cette  in- 
tervention opportune  et  justifiée  de  nos 
commissaires  du  turf.  Quelques-uns  des 
jockeys  suspendus  sont  allés  se  faire 
ensuite  démasquer  ailleurs,  de  sorte  que 
s'il  existait  un  doute  dans  l'esprit  de 
quelques-uns  sur  la  justesse  de  la  décision 
des  juges  à  l'égard  de  ces  jockeys,  l'ave- 
nir n'a  pas  tardé  à  dissiper  les  doutes  et 
à   donner  entièrement  raison  aux  juges. 

LA  SAISON  DU  BASE-BALL. 

Le  jeu  national  américain  est  en  plein 
épanouissement.  Il  opère  aux  Etats-Unis 
depuis  plus  d'un  mois,  et  il  a  commencé 


dans  notre  province  depuis  une  couple 
de  semaines.  Son  emprise  est  irrésistible 
et  elle  se  manifeste  surtout  sur  les  jeunes. 
On  voit  lever  les  petits  clubs  comme  les 
champignons  et  chaque  année  apporte 
une  moisson  nouvelle.  Sans  trouver  à. 
redire  à  l'expansion  du  jeu  national  amé- 
ricain qui  possède  tant  de  beauté,  on 
nous  permettra  bien  de  déplorer  quelque 
peu  le  peu  d'engouement  qu'on  mani- 
feste vis  à  vis  de  la  crosse,  notre  jeu  na- 
tional. Il  nous  semble  qu'une  sérieuse 
organisation,  ce  printemps,  aurait  remis 
la  crosse  en  honneur,  mais  aussi  long- 
temps on  refusera  de  commencer  par  le 
commencement,  c'est-à-dire  par  les  jeunes, 
aussi  longtemps  la  crosse  végétera  jusqu'à 
ce  qu'elle  meure  d'inanition. 

LUDOR. 


Buvez 
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PRODUITS    DE    BEAUTE   CLARKS 

Parfumerie    Royale  -  16  rue  Vivienne,  Paris 

Pour  être  «égante,  «oya  mince.  LA  CURE  DE  L'OBESITE  (exe*» 
d  embonpoint)  obtenue  lani  drofuet  nuUible».  Prenei  tous  le»  deux  jour»  un 
bain  dam  lequel  vous  mettre*  des   SELS   AMAIGRISSANTS  CLARKS 

Rémiltata  rapides.  La  boite  pour  un  bain |0.60 

Les    12  boites 6.00 

PATE  AMAIGRISSANTE.  Fait  fondre  et  disparaître  tons  les 
dêpOis  de  Kraisse  en  excès  dan»  les  cellules  sous  épidermiques.  s"eniplol«< 
en  massage,  avec  la  main,  ou  en  frictions  sur  les  parties  engorgées 
Le  flacon       $1.8.'i. 


La  FRISURE  IDEALE,  obtenue  dans  un  quart  dneure.  Tient 
par  tous  les  temps  et  même  après  le  bain.  Fixe  les  cheveux  dans  la 
position  donnée Le   paquet  70  et*. 

La  séduction  du  regard,  clarté  divine  et  captivante  est  obtenue  en  faisant 
J     usage  de  la  Lotion  du  Dr.  Vauthier  (Produits  Clarks)  Le  flacon  Î1.60. 
~  Envol  franco  contra   mandat  poste,  adressa  A 
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Pour  les  Lecteurs  et  Amis  de 
de  La  Revue  Moderne. 

Afin  d'encourager  les  lecteurs  de  la  REVUE  MODERNE 
à  continuer  à  la  lire  régulièrement,  et  induire  les  personnes 
gui  l'achètent  de  temps  en  temps  seulement  à  la  lire  chaque 
mois,  nous  instituons  un  concours  mensuel  de  quatre  prix: 
1er  prix,  $25.—2ème  prix,  $15. — Sème  prix,  $10. —  4ème 
prix,  $5. 

Ce  concours  commencera  avec  notre  édition  de  juin. 
Les  copies  de  la  REVUE  MODERNE  seront  numérotées 
et  quatre  de  ces  numéros  seront  proclamés  dans  l'édition  du 
mois  suivant.  L'Hon.  M.  Médéric  Martin,  maire  de  Mont- 
réal, sera  prié  de  tirer  au  sort  les  quatre  premiers  numéros 
gagnants. 


Les  numéros  gagnants,  de  la  ville  de  Montréal,  pourront 
se  présenter  à  nos  bureaux  avec  la  REVUE  MODERNE 
portant  le  numéro  proclamé,  afin  de  recevoir  le  montant 
attribué  à  ce  numéro. 

Les  personnes  en  dehors  de  la  ville  pourront  nous 
envoyer  sous  pli  recommandé,  le  numéro  de  la  REVUE 
MODERNE  qui  portera  le  numéro  gagnant  et  nous  leur 
ferons  parvenir  sans  retard  le  montant  en  argent  auquel  elles 
auront  droit. 

Si  le  numéro  retourné  est  détérioré,  nous  nous  enga- 
geons à  le  remplacer . 

Ne  manquez  pas  de  dire  à  Vos  parents  et  amis  de  retenir, 
chez  leur  marchand  de  Journaux,  les  copies  de  notre  édition 
du  mois  de  juin  ou  d'envoyer  immédiatement  au  bureau  de 
la  REVUE  MODERNE,  147,  rue  S.  Denis,  le  montant  de 
$3.00  pour  une  année  ou  de  $5.00  pour  deux  ans  d'abonne- 
ment. 
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NOTES  ET  ECHOS 


Par  LUC 


Le  journaliste  qui  a  écrit  au  sujet  de 
la  conférence  de  M.  Victor  Barbeau 
(Turc)  et  de  son  prochain  départ  pour 
Paris,  ceci :"La  France  nous  réclame  M. 
Victor  Barbeau.  Nous  le  rendra-t-elle 
jamais?"  doit  être  consolé.  La  France 
ne  nous  réclame  pas  plus  M.  Barbeau 
qu'elle  ne  nous  a  jamais  réclamé  per- 
sonne. M.  Barbeau  est  envoyé  par  le 
gouvernement  provincial  à  Paris,  pour 
y  parfaire  ses  études  littéraires,  et  il  est 
l'heureux  bénéficiaire  d'un  prix  de  jour- 
nalisme fondé  par  l'honorable  M.  David. 
Il  e.st  d'ailleurs,  croyons-nous,  le  choix 
personnel  du  ministre,  car  nous  ne  sa- 
vons pas  qu'aucun  jury  ait  désigné  M. 
Barbeau  à  cette  faveur.  Et  pour  ras- 
surer pleinement  notre  inquiet  confrère, 
disons  que  la  France  est  assez  riche  en 
talents  pour  ne  pas  faire  main-mise 
sur  les  célébrités  d'outremer. 


Nous  sommes  heureux  de  voir  M. 
Edouard  Montpetit  occuper  à  la  Con- 
vention de  Gênes,  un  poste  dans  la 
commission  chargée  de  régler  les  ques- 
tions russes,  car  nous  sommes  certains 
que  la  France  comptera  en  notre  ré- 
présentant canadien-français,  un  allié 
éclairé  et  juste. 


Ceux  qui  ont  autrefois  assisté  aux 
"Soirées  de  Famille"  du  Monument 
National  n'auront  pas  appris  sans  de 
vrais  regrets,  la  mort  de  Madame  Chap- 
delaine,  l'une  des  pionnières  du  Thé- 
âtre français  à  Montréal.  Madame  Chap- 
delaine  était  l'une  des  étoiles  des  "Soi- 
rées de  Famille"  si  fort  appréciées  et 
encouragées  par  les  bons  publics  d'antan. 


Ht     * 


La  fière  attitude  de  la  France  à  la  con- 
férence de  Gênes  remplit  de  juste  con- 
tentement tous  les  peuples  qu'un  cruel 
égoïsme  n'entraine  pas  à  penser  que  la 
grande  crucifiée  doit  renoncer  aux  répa- 
rations qui  lui  sont  dues,  parce  que  la 
reconnaissance  de  ses  droits  éclatants 
entrave  l'intérêt  commercial  des  pays 
accapareurs  et  des  peuples  rapaces. 


*    * 


Le  nouveau  Trésorier  de  la  Province 
de  Québec  nous  semble  un  homme  aussi 
charmant  qu'intelligent,  et  qui  ne  se 
froissera  pas  si  nous  lui  demandons  ins- 
tamment: Bon  M.  Nicol,  moins  de  Surplus 
et  moins  de  Taxes,  s-v-p-! 


Le  soviétisme   n'intimide    personne   à 
la  Conférencee  de  Gênes. 


* 


L'union  Nationale  Française  fêtera  Sain- 
te Jeanne  d'Arc  de  façon  mémoreble. 
D'abord  par  une  fête  religieuse  à  Notre- 
Dame,  suivie  d'une  manifestation  pa- 
triotique à  la  Maison  de  la  rue  Viger, 
au  pied  de  la  statue  de  la  Sainte;  le  soir 
par  une  conférence  de  M.  L'Abbé  Del- 
lattre,  l'éloquent  prédicateur  du  Carême 
à  Notre  Dame.  Finalement  par  un  appel 
à  la  charité  du  public  dans  une  sous- 
cription en  pleine  rue,  dirigée  par  nos 
dames  charitables  qui  auront  pour  la 
circonstance  réquisitionné  le  plus  joli 
bataillon  de  jeunes  filles,  recrues  qui  fe- 
ront des  merveilles  dont  bénéficieront 
nos  compatriotes  français  maltraités  par 
la  guerre  et  la  crise  économique. 

Les  jeunes  vendeuses  offriront  des 
"Jeanne  d'Arc",  et  les  lecteurs  de  la 
Revue  Moderne  constateront  avec  plai- 
sir que  ce  petit  tableau  de  la  grande 
Française  est  la  miniature  du  célèbre 
tableau  de  Lenoir  qui  orne  notre  couver- 
tu  re   de   mai. 


Cette  photographie,  qui  vous  montre  un  sportsman  et  son  guide  sur  le  point  de  prendre  un  "portage"  dans  les  Lau- 
rentides,  ne  manquera  pas  d'inspirer  à  tous  ceux  qui  sont  déjà  allé  en  excursion  de  pêche  dans  cette  pittoresque  région  de  notre 
province,  le  désir  d'y  retourner  dès  l'ouverture  prochaine  de  la  pêche  à  la  truite. 
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UAbbé  Constantin 


Par  Ludovic  Halévy 


D'un  pas  encore  vaillant  et  ferme,  un 
vieux  prêtre  marchait  sur  la  route  pou- 
dreuse, en  plein  soleil.  Il  y  avait  déjà 
plus  de  trente  ans  que  l'abbé  Constantin 
était  curé  de  ce  petit  village  qui  dormait 
là,  au  bord  d'un  mince  cours  d'eau  appe- 
lé la  Lizotte. 

L'abbé  Constantin,  depuis  un  quart 
d'heure  longeait  le  mur  du  château  de 
Longueval;  il  arriva  devant  la  grille 
d'etotrée  qui  s'appuyait,  haute  et  massi- 
ve, sur  deux  lourds  pi^ers  de  pierres. 
Le  curé  r^arda,  triste,'  deux  affiches 
bleues  placardées   sur  les   piliers. 

Ces  affiches  annonçaient  que,  le  mer- 
credi 18  mai  1881,  à  une  heure  de  relevée, 
aurait  lieu,  à  l'audience  des  criées  du  tri- 
bunal civil  de  Souvigny,  la  vente  du  do- 
maine de  Longueval,  divisé  en  quatre  lots: 

lo  Le  château  de  Longueval  et  ses  dé- 
peiidances,  parc  de  cent  cinquante  hec- 
tares entièrement  clos  de  murs  et  traver- 
sé par  la  rivière  de  la  Lizotte.  Mise  à 
prix:  six  cent  mille  francs; 

2o  La  ferme  de  _  Blanche-Couronne, 
trois  cents  hectares,  mise  à  prix:  cinq  cent 
mille  francs; 

3o  La  ferme  de  la.  Rozeraîe,  deux  cent 
cinquante  hectares,  mise  à  prix:  quatre 
cent  mille  francs; 

4o  La  futaie  et  les  bois  de  la  Mionne, 
d'une  contenance  de  quatre  cent  cinquan- 
te hectares,  nyse  à  prix:  cinq  cent  cin- 
quante   mille    francs. 

Et  ces  chiffres  additionnés  donnaient 
la  respectable  somme  de  deux  millions 
cinquante    mille   francs. 

Ainsi  donc  il  allait  être  divisé,  ce  ma- 
gnifique domaine  qui,  depuis  deux  siècles, 
avait  toujours  été  transmis  intact  ,de  père 
en  fils,  dans  la  famille  des  Longueval. 
L'affiche  annonçait  bien  que,  après  l'ad- 
judication pro\isoire  des  quatre  lots, 
il  y  aurait  faculté  de  réunion  et  mise  en 
adjudication  du  domaine  tout  entier; 
mais  c'était  un  bien  gros  morceau  et,  se- 
lon toute  apparence,  aucun  acheteur  ne 
se  présenterait. 

La  marquise  de  Longueval  était  morte, 
six  mois  auparavant;  en  1873,  elle  avait 
perdu  son  fils  unique,  Robert  de  Longueval  ; 
les  trois  héritiers  étaient  les  petits-enfants 


de  la  marquise.  Pierre,  Hélène  et  Camille. 
On  avait  dû  mettre  le  domaine  en  vente, 
Hélène  et  Camille  étant  mineures.  Rerre, 
un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  avait 
fait  des  folies,  était  à  moitié  ruiné  et  ne 
pouvait  songer  à  racheter  Longueval. 

Il  était  midi.  Dans  une  heure,  il  aurait 
un  nouveau  maître,  le  château  do  Lon- 
gueval. Et  ce  maître,  qui  serait-il?  Quelle 
femme,  dans  le  grand  salon  tout  entouré 
d'anciennes  tapisseries,  prendrait,  au  coin 
de  la  cheminée,  la  place  de  la  marquise, 
la  vieille  amie  du  pauvre  curé  de  campagne  ? 
C'était  elle  qui  avait  relevé  l'église  du 
village;c'  était  elle  qui,  deux  fois  par  se- 
maine, dans  son  grand  landau  tout  encom- 
bré de  petits  vêtements  d'enfant  et  de 
gros  jupons  de  laine,  venait  prendre  l'ab- 
bé Constantin  et  faisait  avec  lui  ce  qu'elle 
appelait  la  chasse  aux  pauvres. 

Il  reprit  sa  marche  en  pensant  à  tout 
cela,  le  vieux  prêtre...  Puis  il  pensait  aussi, 
— les  plus  grands  saints  ont  eu  leurs  pe- 
tites faiblesses, — il  pensait  aussi  à  ses 
chères  habitudes  de  trente  années  brus- 
quement interrompues.  Tous  les  jeudis 
et  tous  les  dimanches,  il  dînait  au  château... 
Comme  il  était  gâté,  câliné!...  La  petite 
Camille — elle  avait  huit  ans — venait  s'as- 
seoir sur  ses  genoux  et  lui  disait: 

— Vous  savez,  monsieur  le  curé,  c'est 
dans  votre  église  que  je  veux  me  marier, 
et  bonne  maman  enverra  des  fleurs  tout 
plein  l'église...  plus  que  pour  le  mois  de 
Marie.  Ce  sera  comme  un  grand  jardin 
tout  blanc,   tout  blanc! 

Le  mois  de  Marie!...  C'était  alors  le 
mois  de  Marie;  l'autel,  autrefois,  à  cette 
époque-là  disparaissait  sous  les  fleurs  ap- 
portées des  serres  du  château.  Cette  an- 
née, sur  l'autel,  rien  que  quelques  pauvres 
bouquets  de  muguet  et  de  lilas  blanc. 
Autrefois,  tous  les  dimanches,  à  la  grand'- 
messe,  et  tous  les  soirs,  pendant  le  mois 
de  Marie,  mademoiselle  Hébert,  la  lec- 
trice de  madame  de  Longueval,  venait 
tenir  le  petit  harmonium  donné  par  la 
marquise...  Aujoiird'hui,  le  pauvre  har- 
monium, réduit  au  silence,  n'accompa- 
gnait plus  la  voix  des  chantres  et  les  can- 
tiques    des      enfants. 

Le  mur  du  parc  venait  de  finir,  de  ce 
parc  dont  tous  les  détours  étaient  fami- 
liers au  vieux  curé.  La  route  suivait  main- 


tenant les  bords  de  la  Lizotte  et.  de  l'au- 
tre côté  de  la  petite  rivière,  s'étendaient 
les  prairies  dos  deux  fermes;  puis,  au  delà, 
s'élevait  la  haute  futaie  de  la  Mionne. 
Morcelé.. .le  domaine  allait  être  morcelé!... 
Cotte  pensée  déchirait  le  cœur  du  pauvre 
prêtre.  Pour  lui,  tout  cela,  depuis  trente 
ans,  tenait  ensemble,  faisait  corps.  C'était 
un  peu  son  bien,  sa  chose,  cette  grande 
propriété.  Il  se  sentait  chez  lui  sur  les 
terres  de  Longueval.  I!  lui  était  arrivé 
plus  d'une  fois  de  s'arrêter  com])laisam- 
ment  devant  quelque  immense  champ  de 
blé,  d'arracher  un  épi,  de  l'égrener  et  de 
dire: 

—Allons!  le  grain  est  beau,  bien  forme  et 
bien  nourri.  Nous  aurons  cette  année  une 
bonne  récolte. 

Par  toutes  les  choses  de  sa  vie.  par  tou- 
tes ses  habitudes,  tous  ses  souvenirs,  il 
tenait  à  ce  domaine  dont  la  dernière  heure 
était  venue. 

L'abbé  apercevait  au  loin  la  forme  de 
Blanche-Couronne.  Là  encore,  le  curé  se 
trouvait  chez  lui.  Bernard,  le  fermier  de 
la  marquise,  était  son  ami.  et,  lorsque  le 
vieux  prêtre  s'était  attardé  dans  ses  vi- 
sites aux  pauvres  et  aux  malades,  lorsqu'il 
se  sehtait  un  peu  de  fatigue  dans  les  jam- 
bes et  des  tiraillements  dans  l'estomac, 
il  s'arrêtait,  soupait  chez  Bernard,  se  ré- 
galait d'un  bon  fricot  de  lard  et  de  pom- 
mes de  terre,  vidàjt  son  pichet  de  cidre; 
puis,  après  le  souper,  le  fermier  attelait; 
sa  vieille  jument  à  son  petit  cabriolet  et 
reconduisait  le  curé  à  Longueval.  Tout 
le  long  de  la  route,  ils  bavardaient  et  se 
querellaient...  Le  curé  reprochait  au  fer- 
mier de  ne  pas  venir  à  la  messe,  et  celui- 
ci  de  répondre  : 

—La  femme  et  les  filles  y  vont  pour 
moi...  Vous  savez  bien,  monsieur  le  curé, 
o'fefet  comme  ça  chez  nous.  Les  femmes 
nous  feront  ouvrir  les  portes  du  paradis. 

Et  malicieusement  il  ajoutait: 

— S'il  y  en  a  un! 

Le  vieux  curé  bondissait  dans  le  vieux 
cabriolet. 

— Comment!  s'il  y  en  a  un?  Mais  cer- 
tainement il  y  en  a  un! 

— Alors  vous  y  serez,  monsieur  le  curé. 
Vous  dites  que  ce  n'est  pas  sûr...  et  moi, 
je  vous  dis  que  si...  Vous  y  serez!  vous  y 
serez!  à  la  porte,  guettant  vos  paroissiens 
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et  continuant  à  vous  occuper  de  nos  peti- 
tes affaires...  Et  vous  direz  à  saint  l*i er- 
re... car  c'est  bien  saint  Rerre,  n'est-ce 
pas,  qui  tient  les  clefs  du  paradis? 

— Oui,  c'est  saint  Pierre. 

— Eh  bien,  vous  lui  direz,  à  saint  Pierre 
s'il  veut  me  fermer  la  porte  au  n^z:  "Bah! 
laissez-le  passer  tout  de  même...  C'est 
Bernard,  un  des  fermiers  de  madame  la 
marquise,  un  brave  homme.  Il  était  du 
conseil  municipal,  et  il  a  voté  pour  le  main- 
tien des  sœurs  qu'on  voulait  renvoyer  de 
l'école."  Ca  touchera  saint  Pierre,  qui  ré- 
pondra: "Eh  bien,  allons,  passez,  Bernard, 
mais  c'est  bien  pour  faire  plaisir  à  M.  le 
ciu"é."  Car  vous  serez  encore  curé  là-haut, 
et  curé  de  Longueval.  Ce  serait  trop  triste 
pour  vous  le  paradis,  si  ça  vous  empê- 
chait de  rester  curé  de  Longueval. 

Curé  de  Longueval,  oui,  toute  sa  vie  il 
n'avait  été  que  cela,  n'avait  jamais  rêvé 
autre  chose  et  n'avait  jamais  voulu  au- 
tre chose.  Il  était  là  seul,  tranquille, 
faisant  tout  lui-même;  toujours  par  voies 
et  par  chemins,  sous  le  soleil  et  sous  la 
pluie,  sous  le  vent  et  sous  la  grêle.  Son 
corps  s'était  endurci  à  la  fatigue,  mais 
son  âme  était  restée  douce  et  tendre. 

Il  vivait  dans  son  presbytère,  grande 
maison  de  paysan  qui  n'était  séparé'»  de 
l'église  que  par  le  cimetière.  Quand  le 
curé  montait  à  l'échelle  pour  palisser  ses 
poiriers  et  ses  pêchers,  par-dessus  la  crê- 
te du  mur  il  apercevait  les  tombes  sur  les- 
quelles il  avait  dit  les  dernières  prières  et 
jeté  les  premières  pelletées  de  terre. 

Parmi  ces  tombes,  il  y  en  avait  une 
qui,  plus  souvent  que  les  autres,  avait  sa 
visite  et  ses  prières.  C'était  la  tombe  de 
son  vieil  ami,  le  docteur  Reynaud,  mort 
entre  ses  bras  en  1871,  et  dans  quelles 
circonstances!  Le  docteur  était  comme 
Bernard,  jamais  il  n'allait  à  la  messe  et 
jamais  il  n'allait  à  confesse;  mais  il  était 
si  bon,  si  charitable!...  C'était  la  grande 
préoccupation,  la  grande  inquiétude  du 
curé.  Son  ami  Reynaud,  oîi  était-il? 
Puis  il  se  rappelait  la  noble  vie  du  méde- 
cin, toute  de  courage  et  d'abnégation, 
il  se  rappelait  sa  mort,  surtout  sa  mort! 
et  il  se  disait: 

— Au  paradis!  il  ne  peut  être  qu'au  pa- 
radis! Le  bon  Dieu  lui  a  peut-être  fait 
faire  un  peu  de  purgatoire...  pour  la  for- 
me...mais  il  a  do  l'ert"  retirer  au  bout  de 
cinq  minutes... 

Voilà  tout  ce  qui  passait  par  la  tête  du 
vieu.x  curé  pendant  qu'il  continuait  sa 
route  vers  Souvigny.  Il  s'en  allait  à  la 
ville,  chez  l'avoué  de  la  marquise,  pour 
connaître  le  résultat  de  la  vente,  pour 
savoir  quels  étaient  les  nouveaux  maîtres 
de  Longueval;  l'abbé  avait  encore  un 
kilomètre  à  parcourir,  avant  d'atteindre 
les  premières  maisons  de  Souvingy,  quand 


il  entendit  au-dosKUS  de  .sa  tête  des  voi.x 
qui     l'appelaient: 

— Monsieur  le  curé!  monsieur  le  curé! 

En  cet  endroit  une  longue  allée  de  til- 
leuls faisait  terrasse  et  l'abbé,  levant  la 
tête,  aperçut  madame  de  Lavardens  et 
son    fils    Paul. 

— Où  allez-vous,  monsieur  le  curé?  de- 
manda la  comtesse. 

—A  Souvigny,  au  tribunal,  pour  sa- 
voir... 

— Restez  ici...  M.  de  Larnac  doit  venir, 
après  la  vente,    me  dire  le  résultat. 

L'abbé  monta  sur  la  terrasse. 

Gertrude.  de  Lannihs,  comtesse  de  La- 
vardens, avait  été  très  malheureuse.  A 
dix-huit  ans,  elle  fit  une  folie,  la  seule  de 
sa  vie,  mais  irréparable.  Elle  épousa,  par 
amour,  dans  un  élan  d'enthousiasme  et 
d'exaltation,  M.  de  Lavardens,  un  des 
hommes  les  plus  séduisants  et.  les  plus 
spirituels  de  ce  temps.  Lui  ne  l'aimait 
pas  et  ne  se  mariait  que  par  nécessité; 
il  avait  dévoré  sa  fortune  patrimoniale 
et  ne  se  soutenait  dans  le  monde  que  par 
des  expédients.  Mademoiselle  de  Lan- 
nilis  savait  cela,  mais  elle  se  disait: 

— Je  l'aimerai  tant,  qu'ilfinira  parm'ai- 
mer. 

De  là  tous  ses  malheurs.  Son  existence 
aurait  été  tolérable,  si  elle  n'avait  pas  tant 
aimé  son  mari.  Elle  ne  réussit  qu'à  le  fa- 
tiguer de  ses  obsessions  et  de  ses  tendres- 
ses. Il  reprit  sa  vie  d'autrefois,  qui  était 
fort  désordonnée.  Quinze  années  se  pas- 
sèrent ainsi  dans  un  long  martyre,  sup- 
porté par  madame  de  Lavardens  avec 
toute  l'apparence  d'une  impassible  ré- 
signation; résignation  qui  n'était  pas 
dans  son  cœur.  Rien  ne  put  la  distraire 
ni  la  guérir  de  cet  amour  qui  la  déchirait. 

M.  de  Lavardens  mourut  en  1869,  lais- 
sant un  fils  âgé  de  quatorze  ans,  chez  le- 
quel déjà  se  montraient  tous  les  défauts 
et  toutes  les  qualités  de  son  père.  La  for- 
tune de  madame  de  Lavardens  se  trou- 
vait un  peu  diminuée.  Madame  de  La- 
vardens vendit  l'hôtel  de  Paris,  se  retira 
à  la  campagne,  vé?ut  avec  beaucoup  d'or- 
dre et  d'économie,  se  consacrant  tout  en- 
tière à  l'éducation  de  son  fils. 

]Mais,  là  encore,  les  chagrins  et  les  tris- 
tesses l'attendaient.  Paul  était  intelli- 
gent, aimable  et  bon,  mais  absolument 
rebelle  à  toute  contrainte  et  à  tout  tra- 
vail. Il  désespéra  les  précepteurs  qui  s'ef- 
forcèrent de  lui  faire  entrer  quelque  chose 
de  sérieux  dans  la  tête,  se  présenta  à 
Saint-Cyr,  ne  fut  pas  admis  et  commença 
par  dévorer,  à  Paris,  rapidement  et  folle- 
ment,deux  ou  trois  cent  mille  francs. 

Cela  fait,  il  s'engagea  à  un  régiment  de 
chasseurs  d'Afrique,  se  conduisit  brave- 
ment, devint  très  rapidement  maréchal 
des  logis  et,  au  bout  de  trois  annéss, 
allait  être  nommé  sous-lieutenant,  quand 


il  s'amouracha  d'une  jeune  personne  qui 
jouait  la  Fille,  de  madame  Aiigot  au  théâ- 
tre d'Alger.  Paul  avait  fini  son  temps,  il 
quitta  le  service  et  revint  à  Paris  avec  sa 
chanteuse  d'opérette.. .puis  ce  fut  une  dan- 
seuse...puis  une  comédienne...  Il  s'es- 
sayait dans  tous  les  genres.  Il  vécut  de  la 
brillante  et  misérable  existence  des  dé- 
sœuvrés... Mais  il  ne  passait  à  Paris  que 
trois  ou  quatre  mois.  Sa  mère  lui  faisait 
une  pension  de  trente  mille  frapcs  et  lui 
av.ait  déclaré  que  jamais,  elje  \-ivante, 
il  n'aurait  un  sou  de  plus  avant  sou  ma- 
riage. Aussi,  voulant  faire  bonne  figure 
à  Paris  et  y  mener  joyeuse  vie,  dépensait- 
il  ses  trente  mille  francs,  entre  les  mois 
de  mars  et  de  mai,  puis  revenait  docile- 
ment se  mettre  au  vert,  à  Lavardens, 
chassant,  péchant  et  montant  à  cheval 
avec  les  officiers  du  régiment  d'artille- 
rie qui  tenait  garnison  à  Souvigny. 

Dès  que  le  curé  fut  en  présence  de  mada- 
me de  Laverdens: 

— Je  puis,  lui  dit-elle,  vous  dire  les 
noms  des  acquéreurs  de  Longueval.  Je 
suis  absolument  tranquille  et  ne  mets 
pas  en  doute  le  succès  de  notre  combinai- 
son. Pour  ne  pas  nous  faire  sottement  la 
guerre,  nous  nous  sommes  mis  d'accord  , 
mon  voisin  M.  de  Larnac,  M.  Gallard 
un  gros  banquier  de  Paris,  et  moi.  M.  de 
Larnac  aura  la  Mionne;  M.  Gallar^,  le 
château  et  Blanche-Couronne;  moi,  la 
Rozeraie. 

En  ce  moment,  une  voiture  parut  au 
loin  sur  la  route. 

— Voici  M.  de  Larnac,  s'écria  Paul. 
Je  reconnais  ses  poneys. 

Tous  les  trois,  en  hâte,  descendant  de  la 
terrasse,  retournèrent  au  château. ..Ils  y 
arrivèrent  au  moment  où  la  voiture  s'ar- 
rêtait devant  le  perron. 

— Eh  bien  ?  demanda  madame  de  Lavar- 
dens. 

— Eh  bien,  répondit  M.  de  Larnac, 
nous  n'avons  rien... 

— Comment,  rien?  demanda  madame 
de  Lavardens,  fort  pâle  et  fort  émue. 

— Rien,  rien,  absolument  rien,  ni  les 
uns  ni  les  autres. 

Et  M.  de  Larnac  raconta  ce  qui  venait 
de  se  passer  à  l'audience  des  criées  du 
tribunal  de  Souvigny. 

— Tout  a  d'abord  marché  comme  sur 
des  roulettes.  Le  château  est  adjugé  à  M, 
Gallard  pour  six  cent  mille  cinquante 
francs.  Une  enchère  de  cinquante  francs 
avait  suffi.  En  revanche,  petite  bataille 
pour  Blanche-Couronne.  Les  enchères  s'é- 
lèvent de  cinq  cent  mille  à  cinq  cent  vingt 
mille  francs,  et  encore  la  victoire  à  M.  Gal- 
lard. Nouvelle  bataille  et  plus  vive  pour 
la  Rozeraie;  elle  vous  est  enfin  adjugée, 
madame,  pour  quatre  cent  cinquante- 
cinq  mille  francs...  et  moi,  j'enlève  sans 
(joncurrencela  forêt  de  la  Mionne  avec  une 
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surenchère  de  cent  francs.  Tout  parais- 
sait tiri;  on  entourait  nos  avoués  pour  sa- 
voir le  nom  des  acquéreurs.  Cependant 
M.  Brazier,  le  juge  chargé  de  la  vente,  ré- 
clame le  silence,  et  l'huissier  met  en  vente 
les  quatre  lots  réunis  à  deux  milions  cent 
cinquante  mille  francs.  Un  miuinure  cir- 
cule dans  l'auditoire.  De  tous  côtés  on 
entendait  dire:"Personne,  allez,  il  n'y 
aura  personne..."  Mais  Gibert,  l'ayoué, 
qui,  jusque-là,  n'avait  pas  donné  signe  de 
vie,  se  lève  et  dit  tranquillement:  "J'ai 
acquéreur  pour  les  quatre  lots  réunis  à 
dou.x  millions  deux  cent  mille  francs." 
Ce  fut  comme  un  coup  do  foudre!  Une 
grande  clameur  suivie  bientôt  d'un  grand 
silence...  Cependant  M.  Gallard  se  penche 
vers  Sandrier,  l'avoué  qui  avait  porté  ses 
enchères...  La  lutte  s'engage  entre  Gibert 
et  Sandrier...  On  arrive  à  deux  millions 
cinq  cent  mille  francs.. .Court  moment 
d'hésitation  chez  M.  Gallard...  Il  se  déci- 
de... 11  continue  jusqu'à  trois  millions... 
Là.  il  s'arrête  et  le  domaine  est  adjugé  à 
Gibert...  On  se  jette  sur  lui...  Le  nom,  le 
nom  de  l'acquéreur? 

— C'est  une  Américaine;  répond  Gibert, 
madame     Scott. 

— Madame  Scott!  s'écria  Paul. 

—Tu  la  connais?  deamnda  madame  de 
Lavardens. 

— Si  je  la  connais!...  si  je  la....!  Pas  du 
tout...  Mais  j'étais  au  bal  chez  elle,  il  y  a 
six  semaines. 

—Au  bal  chez  elle!...  et  tu  ne  la  con- 
nais pas!...  Quelle  sorte  de  femme  est-ce 
donc? 

— Ravissante,  délicieuse,  idéale,  une 
merveille! 

— Et  il  y  a  un  M.  Scott? 

— Certainement,  un  grand  blond.  On 
me  l'a  montré.. .11  ne  s'amusait  guère,  je 
vous  en  réponds...  Il  nous  regardait  et  il 
avait  l'air  de  se  dire:  "Qu'est-ce  que  c'est 
que  tous  ces  gens-là?...  Qu'est-ce  qu'ils 
viennent  faire  chez  moi?..."  Nous  ve- 
nions voir  madame  Scott  et  miss  Percival, 
la  sœur  de  madame  Scott...  Et  ça  en  va- 
lait  la  peine! 

— Ces  Scott,  dit  madame  de  Lavardens 
en  s'adressant  à  M.  de  Lamae,  est-ce  que 
vous  les   connaissez  ? 

— Oui,  madame,  je  les  connais...  M. 
Scott  est  un  Américain  colossalement 
riche,  qui  est  venu  s'installer  à  Paris  l'an- 
née dernière...  Dès  que  ce  nom  a  été  pro- 
noncé, j'ai  compris  que  la  victoire  n'avait 
jamais  été  indécise,  Gallard  était  battu 
d'avance.  Les  Scott  ont  commencé  par 
acheter  à  Paris  un  hôtel  de  deux  millions, 
du  côté  du  parc  Monceau,  rue  Muriel. 
Et  aussitôt  mes  Américains  installés  à  Paris, 
la  pluie  d'or  a  commencé.  De  vrais  par- 
venus s'amusant  à  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres.  Cette  fortune  est  toute  récente; 
on  raconte  que  madame  Scott,  il  y  a  une 


dizaine  d'années,  mendiait  dans  les  rues 
de  New  York. 

—Elle  a  mendié? 

■^On  le  dit,  madame. 

I^iis  elle  s'est  mariée  avec  ce  Scott, 
le  fils  d'un  banquier  de  New  York...  et, 
tout  d'un  coup,  un  procès  gagné  leur  a 
mis  entre  les  mains,  non  pas  des  millions, 
ma's  des  dizaines  de  millions.  Ils  ont  quel- 
que part,  en  Amérique,  une  mine  d'argent, 
mais  une  mine  sérieuse,  une  vraie  mine, 
une  mine  d'argent...  dans  laquelle  il  y  a 
de  l'argent...  Ah!  vous  allez  voir  quel 
luxe  va  éclater  à  Longueval!...  Nous  au- 
rons tous  l'air  de    pauvres  dans  le  pays. 

— Voilà  nos  voisins!  s'écria  madame  de 
Lavardens.  Une  pai^enue!  Et  ce  n'est  rien 
encore.. .une  hérétique,  monsieur  l'abbé, 
une  protestante! 

Une  hérétique!  une  protestante!  Pauvre 
curé!  c'était  bien  à  cela  que,  tout  de  suite, 
il  avait  pensé  en  entendant  ces  mots: 
une  Américaine,  madame  Sc.oti.  Que  lui 
importait  son  origine!  Que  lui  iinportaient 
ses  dizaines  et  dizaines  de  millions!  Elle 
n'était  pas  catholique!  11  ne  baptiserait 
plus  les  enfants  nés  à  Longueval,  et  la 
chapelle  du  château,  o\x  si  souvent  il  avait 
dit  la  messe,  allait  être  transformée  en  un 
oratoire  protestant. 

Au  milieu  dé  tous  ces  gens  consternés, 
désolés,  seul,  Paul  de  Lavardens  parais- 
sait radieux. 

— Une  ravissante  hérétique,  en  tout  cas, 
dit-il,  et  même,  deux  ravissantes  héréti- 
ques! Il  faut  les  voir,  les  deux  sœurs,  à 
cheval,    au    Bois... 

— Allons,  Paul,  raconte-nous  ce  que  tu 
sais,  ce  bal  dont  tu  parlais...  Comment  es-tu 
allé  au  bal  chez  ces  Américaines  ? 

— Par  le  plus  grand  hasard!...  Ma  tante 
Valentine  restait  chez  elle  ce  soir-là...  .J'ar- 
rive vers  dix  heures. ..et  dame!  ça  n'est  pas 
d'une  gaieté  folle,  les  mercredis  de  ma 
tante  Valentine...  J'étais  là  depuis  vingt 
minutes  quand  j'aperçois  Roger  de  P*uy- 
martin  qui  s'esquivait.  Je  le  rattrape  dans 
le  vestibule.  Je  lui  dis:"Rentrons  ensem- 
ble.— Oh!  je  ne  rentre  pas...  je  vais  au  bal. 
• — Chez  qui? — Chez  les  Scott;  veux-tu  ve- 
nir avec  moi  ? — Mais  je  ne  suis  pas  invité. 
—Moi  non  plus! — Comment!  toi  non  plus  ? 
— Non,  je  vais  attendre  un  de  mes  amis. 
—Et  les  connaît-il,  les  Scott,  ton  ami? — 
A  peine,  mais  assez  pour  nous  présenter 
tous  les  deux...  Viens  donc...  Tu  verras 
madame  Scott: — Oh!  je  l'ai  vue,  à  cheval, 
au  bois. — Elle  n'est  pas  décolletée  à  cheval. 
Tu  n'as  pas  vu  ses  épaules. ..et  ce  sont  ses 
épaules  qu'il  faut  voir...  11  n'y  a  rien  de 
mieux  à  Paris  pour  le  moment..."  Et,  ma 
foi!  je  suis  allé  au  bal...  et  j'ai  vu  les  che- 
veux rouges  de  madame  Scott,  et  j'ai  vu 
les  blanches  épaules  de  madame  Scott... 
et  j'espère  bien  les  revoir,  quand  il  y  aura 
des  bals  à  Longueval... 
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— Paul!  dit  madame  de  Lavardens,  en 
lui  montrant  l'abbé. 

— Oh!  monsieur  l'abbé,  je  vous  deman- 
de bien  pardon... Est-ce  que  j'ai  dit  quoique 
chose?...  Non,  il  me  semble... 

Le  pauvre  prêtre  n'avait  pas  entendu. 
Sa  pensée  était  ailleurs.  Déjà,  il  voyait 
le  pasteur  du  château  gligser  sous  les  por- 
tes des  maisons  du  village  de  petites  bro- 
chures  évangéliques. 

Continuant  son  récit,  Paul  entama  une 
description  enthousiaste  de  l'hôtel,  qui 
était   une    merveille... 

— De  mauvais  goût...  interrompit  ma- 
dame   de    Lavardens. 

— Pas  du  tout,  maman,  pas  du  tout!... 
Des  meubles  admirables,  des  arrange- 
ments pleins  do  grâce  et  d'originaUté... 
Une  serre  incomparable  inondétî  de  lu- 
mière électrique.  Et  le  buffet  installé 
dans  la  serre,  sous  une  treille  chargée  de 
raisins. ..au  mois  d'avril!...  et  ou  pouvait 
en  cueillir  à  pleines  mains!  Les  accessoi- 
res du  cotillon  avaient,  paraît-il,  coûté 
quarante  mille  francs.  Puymartin  m'a 
raoionté  l'histoire  de  madame  Seott...  seu- 
lement co  n'était  pas  tout  à  fait  l'histoire 
de  M.  de  Larnac...  Il  m'a  dit  qu'elle  avait 
été  enlevée  toute  petite  par  dos  saltim- 
banques ot  que  son  père  l'avait  retrouvée 
faisant  de  la  voltige  dans  un  cirque  am- 
bulant, bondissant  par-dessus  des  bande- 
roles et  travoisant  des  cerceaux  de  papier... 

— Une  écuycre!  s'écria  madame  de  La- 
vardens, j'aimais  mieux  la  mendiante! 

— Et  pendant  que  Roger  me  racontait 
ce  roman  du  Petit  Jou-nal,  je  voyais  venir 
du  fond  d'une  galerie,  l'écuyère  du  cirque 
forain,  dans  un  merveilleux  fouillis  de 
satin  et  de  dentelles,  et  j'admirais  ces 
épaules,  ces  éblouissantes  épaules,  sur 
lesquelles  ondulait  un  collier  de  diamants 
gros  comme  des  bouchons  de  carafe.  Ajou- 
tez à  cela,  s'il  vous  plait,  qu'elle  avait  fort 
grand  air,  la  petite  saltimbanque,  et  qu'el- 
le était  tout  à  fait  à  son  aise  dans  ces 
splendeurs. 

Paul  était  si  bien  lancé,  que  sa  mère  dut 
l'arrêter.  Devant  M.  de  Larnac  for  dépité, 
il  laissait  trop  naïvement  éclater  sa  satis- 
faction d'avoir  pour  voisine  cotte  mira- 
culeuse    Américaine. 

L'abbé  Constantin  se  préparait  à  re- 
prendre le  chemin  de  Longueval;  mais 
Paul,  en  le  voyant  sur  le  point  de  partir: 

— Oh!  non,  non,  monsieur  l'abbé,  vous 
n'allez  pas  faire  une  seconde  fois  à  pied 
la  route  de  Longueval.  Permettez-moi 
de  vous  reconduire  en  voiture.  Cela  me 
fait  beaucoup  de  peine  de  vous  voir  ainsi 
dans  le  chagrin.  Je  veux  essayer  de  vous 
distraire.  Oh!  vous  avez  beau  être  un 
saint,  je  vous  fais  rire  quelquefois  avec 
mes  folies. 

Une  demi-heure  après,  le  curé  et  Paul 
roulaient  côte  à  côte  dans  la  direction  du 
village.  Paul  parlait,  parlait!  Sa  mère 
n'était  plus  là  pour  le  calmer  et  pour  le 
modérer.  Sa  joie  était  débordante. 

— Non,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé, 
vous  avez  tort  de  prendre  les  choses  au 
tragique...  Tenez,  regardez  ma  petite  ju- 
ment, comme  elle  trotte!  comme  elle  lève 
les  pattes!  Vous  ne  la  connaissiez  pas. 
Regardez,  regardez  donc  comme  eUe  tirol 
comme  elle  tire!...  Allons!  doucement!... 
Rien  ne  vous  presse,  n'est-co  pas,  mon- 
sieur l'abbé?  Voulez-vous  rentrer  par  les 
bois  ?  Ca  vous  fera  du  bien  do  prendre 
un  peu  d'air.. .Je  n'ai  pas  dit  trop  de  bê- 
tises, tout  à  l'heure,  devant  vous  monsieur 
l'abbé?  C'est  que  je  serais  si    fâché!... 

— Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  entendu. 

Après  s'être  jeté  à  gaucho,  sous  bois, 
Paul  revint  à  sa  première  phrase: 
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— Je  vous  disais  donc,  monsieur  l'abbé, 
que  vous  aviez  tort  de  prendre  ainsi  les 
choses  tragiquement.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  ce  que  je  pense?  C'est  très  heu- 
reux ce  qui  vient  d'arriver. 
— Très  heureux? 

— Oui,  très  heureux...  J'aime  mieux  les 
Scott  à  Longueval  que  les  Gallard.  Vos 
pauvres, — car,  j'en  suis  bien  sûr,  c'est 
surtout  à  vos  pauvres  que  vous  pensez, — eh 
bien,  vos  pauvres  ont  fait  aujourd'hui  une 
bonne  journée.  Voilà  mon  opinion.  La 
religion?...  oui,  la  religion...  Ils  n'iront  pas 
à  la  messe!. ..cela  vous  fait  du  chagrin, 
c'est  tout  naturel,  mais  ils  vous  enverront 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent. ..et  vous 
le  prendrez,  et  vous  aurez  bien~  raison... 
Ca  va  être  une  pluie  d'or  sur  tout  le  pays... 
Un  mouvement!  un  tapage!  des  voitures 
à  quatre  chevaux,  des  postillons  poudrés, 
des  rallye-papers,  des  cliasses  à  courre,  des 
bals,  des  feux  d'artifice...  Et  là,  dans  ce 
bois,  dans  cette  allée  où  nous  sommes,  je 
reverrai  les  deux  amazones  et  les  deux  pe- 
tits grooms  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Si  vous  saviez  comme  elles  sont  gentilles 
à  cheval,  les  deux  sœurs!  Un  matin,  j'ai 
fait,  derrière  elles,  tout  le  tour  du  bois  de 
Boulogne,  à  Paris.  Je  les  vois  encore.  El- 
les avaient  des  chapeaux  gris  à  haute  forme, 
de  petits  voiles  noirs  bien  plaqués  sur  la 
figure  et  deux  grandes  amazones  sans  tail- 
le, avec  une  seule  couture  qui  suivait  la 
ligne  du  dos...  et  il  faut  que  des  femmes 
soient  fièrement  bien  faites  pour  porter 
des  amazones  comme  ça!...  Parce  que, 
voyez-vous  monsieur  l'abbé,  avec  les  ama- 
zones sans  taille,  il  n'y  a  pas  de  tricherie 
possible... 

liC  curé  ne  donnait  plus  aucune  atten- 
tion aux  discours  de  Paul.  Au  bout  de 
l'allée  dans  laquelle  était  engagée  la  voi- 
ture il  voyait  venir  un  cavalier  au  galop. 

—Regardez  donc,  dit-il  à  Paul,  regar- 
dez donc.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  Jean, 
là-bas  ? 

— Mais  oui,  c'est  Jean.  Je  reconnais 
sa  jument  grise. 

En  effet,  c'était  .Jean;  et,  en  apercevant 
de  loin  le  curé  et  Paul,  il  agita  en  l'air  son 
képi,  qui  portait  deux  galons  d'or.  Jean 
était  lieutenant  au  régiment  d'artillerie 
en  garnison  à  Souvigny. 

Il  s'arrêta  près  de  ]^  petite  voiture,  et 
«'adressant  au  curé: 

— .Je  viens  de  chez  vous,  mon  parrain 
et  Pauline  m'a  dit  que  vous  étiez  allé  à 
Souvigny,  pour  la  vente.  Eh  bien,  qui  l'a 
acheté,  le  château  ? 

— Une  Américaine,  madame  Scott. 

— Et  la  Rozeraie? 

— Encore  madame  Scott. 

— Et  la  forêt. ..toujours  madame  Scott? 

— Tu  l'as  dit.  répliqua  Paul...  Et  je  la 
connais,  madame  Scott...  et  on  va  s'amuser 


à  Loi.gueval...  Seulejïnent  ça  fait  de  la 
peine  à  M.  l'abbé.. .parce  que  c'est  une  Amé- 
ricaine, une  protestante. 

— Ah!  c'est  vrai,  mon  pauvre  parrain... 
J'irai  dîner  avec  vous,  j'ai  prévenu  Pauline. 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  m' arrêter,  je  suis  de 
semaine,  et  il  faut  que  je  sois  au  qua,rtier  à 
trois  heures.  A  demain,  mon  parrain!  Au 
revoir,   Paul. 

Le  lieutenant  reprit  le  galop;  Paul  ren- 
dit la  main  à  son  cheval. 

— Oh!  tenez,  le  bon  terrain  pour  trot- 
ter! Je  vais  laisser  marcher  Niniche...  Je 
l'ai  appelée  Niniche. 

Paul,  de  la  pointe  de  son  fouet,  caressa 
le  flanc  de  Niniche,  qui  se  mit  à  trotter 
d'un  t-ain  d'enfer,  et  Paul,  tout  joyeux: 

— Mais  regardez  donc  comme  elle  lève 
les  pattes,  monsieur  l'abbé!  Et  si  régu- 
lière!... Une  vraie  mécanique...  Penchez- 
vous  pour  voir. 

L'abbé,  pour  faire  plaisir  à  Paul,  se 
pencha  un  peu  pour  voir  comme  Niniche 
levait  les  pattes...  Mais  il  pensait  à  autre 
chose. 

II 

Ce  lieutenant  s'appelait  Jean  Rejmaud. 
C'était  le  fils  du  médecin  de  campagne  qui 
reposait  dans  le  cimetière  de  Longueval 
Lorsque  l'abbé  Constantin  prit  en  1846, 
possession  de  sa  cure,  un  docteur  Reynaud, 
le  grand-père  de  Jean,  était  installé  dans 
une  maisonnette,  sur  la  route  de  Souvigny, 
entre  les  châteaux  de  Longueval  et  de 
Lavardens. 

Marcel,  le  fils  de  ce  docteur,  terminait 
à  Paris  ses  études  de  médecine.  C'était 
un  travailleur,  d'une  rare  distinction 
d'esprit.  Ses  études  terminées,  il  était  ré- 
solu à  rester  à  Paris,  à  y  tenter  la  fortune... 
et  tout  lui  promettait  la  plus  heureuse 
et  la  plus  brillante  carrière,  quand  il  reçut 
en  1852,  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père. 
Marcel  accourut  à  Longueval,  le  cœur 
déchiré.  Il  adorait  son  père.  Il  passa  un 
mois  auprès  de  sa  mère,  et,  au  bout  de  ce 
temps,  parla  de  son  retour  à  Paris. 

— C'est  vrai,  dit-elle,  il  faut  que  tu 
partes. 

— Comment!  que  je  paHe?...  Que  nous 
partions.  Crois-tu  que  je  vais  te  laisser 
ici  toute  seule?... 

— Aller  vivre  à  Paris!...  Quitter  ce  pays 
où  je  suis  née,  où  ton  père  a  vécu,  où  il  est 
mort...!  Jamais  mon  enfant,  jamais!  Pars 
seul,  puisque  ta  vie  et  ton  avenir  sont 
là-bas.  Je  sais  que  tu  ne  m'oubUeras  pas, 
que  tu  viendras  me  voir  souvent. 

- — Non,  mam&n,    je  resterai. 

Il  resta. ..Ses  espérances,  ses  ambitions, 
tout  s'évanouit,  disparut...  Il  no  vit  qu'une 
chose:  le  devoir,  qui  était  de  ne  pas  aban- 
donner sa  mère  âgée  et  souffrante.  Dans 
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ce  devoir  accepté  et  simplement  accompli, 
il  trouva  le  bonheur. 

Marcel  se  plia  de  bonne  grâce  et  de  bon 
cœur  à  son  e.xistence  nouvelle.  Il  conti- 
nua la  vie  de  son  père,  reprennant  le  sillon 
à  la  place  où  celui-ci  l'avait  quitté...  Il 
se  donna,  sans  regrets  et  sa.ns  arrière-pen- 
sée, à  cette  obscure  profession  de  médecin 
de  village.  Son  père  lui  avait  laissé  un  peu 
d'argent,  un  peu  de  terre.  Il  vivait  le  plus 
simplement  du  monde,  et  la  moitié  de  s» 
vie  appartenait  aux  pauvres  gens,  de  qnl 
jamais  il  ne  voulut  recevoir  un  sou.  C'était 
son  seul  luxe. 

Une  jeune  fille  se  trouva  sur  son  chemin, 
sans  fortune,  charmante  et  seule  au  mon- 
de. Il  l'épousa.  C'était  en  185.5,  et  l'an- 
née suivante  réservait  au  docteur  Rey- 
naud une  grande  douleur  et  une  grande 
joie:  la  mort  do  sa  vieille  mère  et  la  nais- 
sance de  son  fils  Jean. 

A  six  semaines  d'intervalle,  l'abbé  Cons- 
tantin récita  les  prières  des  morts  sur  la 
tombe  de  la  grand' mère  et  assista,  en 
qualité  de  parrain,  au  baptême  du  petit- 
fils. 

A  force  de  se  rencontrer  au  chevet  do 
ceux  qui  souffraient  et  de  ceux  qui  mou- 
raient, le  prêtre  et  le  médecin  avaient  été 
attirés  et  portés  l'un  vers  l'autre.  Ils 
s'étaient  sentis  de  la  même  race,  de  la  race 
des  tendres,  des  justes  et  des  bienfaisants. 

Les  années  succédèrent  aux  années, 
calmes,  douces,  tranquilles,  dans  les  pleinea 
satisfactions  du  travail  et  du  devoir.  Jean 
prit  avec  son  père  ses  premières  leçons 
d'orthographe,  avec  le  curé  ses  premières 
leçons  de  latin.  Jean  était  intelligent  et 
laborieux;  il  fit  de  tels  progrès,  que  les 
deux  professeurs  se  trouvèrent,  au  bout 
de  quelques  années,  un  peu  embarrassés. 
Leur  élève  devenait  trop  fort  pour  eux. 
C'est  à  ce  moment  que  la  comtesse  vint 
s'établir  à  Lavardens.  Elle  amenait  un 
précepteur  pour  son  fils  Paul,  lequel  était 
très  gentil,  vaaip  très  paresseux.^  Les  deux 
enfants  étaient  du  même  âge;  ils  se  con- 
naissaient depuis  leurs  plus  jeunes  an- 
nées. 

Madame  de  Lavardens  fit  un  jour  cette 
proposition    au    docteur    Reynaud: 

— Envoyez-moi  Jean  tous  les  matins, 
je  vous  le  renverrai  tous  les  soirs.  Le 
précepteur  de  Paul  fera  travailler  nos 
deux  enfants...  Tout  sera  pour  le  mieux. 
Jean  donnera  le  bon  exemple  à  Paul. 

Les  choses  furent  ainsi  réglées;  et  le 
petit  bourgeois  donna  au  petit  gentil- 
homme d'excellents  exemples  de  travail 
et  d'application;  mais  ces  excellents  ex- 
emples ne  furent  pas  suivis. 

La  guerre  éclata.  Le  14  noveinbre,  à 
sept  heures  du  matin,  les  mobilisés  de 
Souvigny  se  réunissaient  sur  la  grande 
place  ;  ils  avaient  pour  aumônier  l'abbé 
Constantin,  ])Our  chirugien-major  le  doo- 
teur  Reynaud.  La  môme  idée  leur  était 
venue  en  même  temps  à  tous  les  deux; 
le  prêtre  avait  soixante-deux  ans,  le  mé- 
decin cinquante. 

Le  bataillon,  au  départ,  suivit  la  route 
qui,  en  traversant  Longueval,  passait  de- 
vant la  maison  du  docteur.  Madame  Rey- 
naud et  Jean  attendaient  sur  le  bord  du 
chemin.  L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  père:''Emmènp-moi,  papa,  emmène- 
moi!"  Madame  Reynaud  pleurait..  Le 
docteur  les  embrassa  longuement,  puis 
il  continua  son  chemin. 

La  route,  à  cent  pas  de  là,  faisait  un 

coude.  Le   docteur   se   retourna,   jeta   sut 

sa  femme  et  sur  son  fils  un  long  regard... 

le  dernier!  Il  ne  devait  plus  les  revoir. 

Le  8  janvier  1871,  les  mobilisés  de  Sou- 
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vigTiv  attaquaient  le  village  de  Viller- 
sexel  oeewpP  par  les  Prussiens,  qui  s'étaient 
barricadés  dans  les  maisons.  La  fusillade 
éclata.  Un  mobilisé  qui  marchait  au  pre- 
mier rang  reçut  une  balle  en  pleine  poi- 
trine* et  tomba.  Le  docteiu:  Reynaud  et 
l'abbé  Constantin  marchaient  avec  les 
troupes.  Ils  s'arrêtèrent  près  du  blessé. 
Le  sang  lui  sortait  à  flots  par  la  bouche. 

— Rien  à  faire,  dit  le  docteur;  il  se 
meurt,  il  est  à  vous. 

Le  prêtre  s'agenouilla  près  du  mourant 
et  le  docteur  s'en  alla  du  côté  du  village. 
n  n'avait  pas  fait  dix  pas,  qu'il  s'arrêtait, 
battait  l'air  de  ses  bras  et  tombait.  Le 
prêtre  courut  à  lui.  Il  était  mort,  tué  net 
par  une  balle  dans  la  tempe. 

Le  soir,  le  village  était  pris,  et,  le  len- 
demain, on  déposait  dans  le  cimetière  de 
Viilersexel  le  corps  du  docteur  Reynaud. 
Deux  mois  après,  l'abbé  Constantin  ra- 
merait à  Longueval  le  cercueil  de  son  ami, 
et  derrière  ce  cercueil,  h  la  sortie  de  l'égli- 
se, marchait  un  orphelin.  Jean  avait 
aussi  perdu  sa  mère.  A  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  mari,  elle  était  restée  anéan- 
tie, écrasée,  sans  une  parole,  sans  une  lar- 
me, fuis  la  fièvre  l'avait  prise,  puis  le  dé- 
lire, puis,  au  bout  de  quinze  jours,  la  mort. 

Jean  était  seul  au  monde.  Il  avait  qua- 
torze ans.  De  cette  famille,  où  tous,  de- 
puis un  siècle,  avaient  été  bons  et  hon- 
nêtes, il  ne  restait  plus  qu'un  enfant  age- 
nouillé sur  une  tombe  et  qui  promettait, 
lui  aussi,  d'être  ce  qu'avait  été  son  grand- 
père  et  ce  qu'avait  été  son  père,  honnête 
et  bon. 

La  douleur  de  Jean  fut  une  douleur 
d'homme.  Longtemps  il  resta  triste  et 
longtemps  silencieux.  Le  soir  de  l'enter- 
rement de  .son  père,  l'abbé  Constantin 
l'emmena  avec  lui  au  presbytère.  Jean 
s'était  assis  au  coin  du  feu.  Le  prêtre  li- 
sait son  bréviaire.  Une  heure  s'était  pas- 
sée sans  une  ])arole,  lorsque  Jean,  levant 
la  tête: 
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— Mon  parrain,  mon  père  m'a  laissé  de 
l'argent'? 

Cette  question  stupéfia  l'abbé  qui  crut 
avoir    mal    entendu. 

— Tu  me  demandes  si  ton  père?... 

_ — Je  vous  demande  si  mon  père  m'a 
laissé  de  l'argent? 

— Oui,  il  t'a  laissé  de  l'argent... 

— Dites-moi  à  peu  près  ce  qu'il  a  dfi 
me    laisser. 

— Mais  je  ne  sais. ..Tu  me  demandes 
là  des  choses... 

Une  telle  question,  dans  un  tel  moment, 
déchirait  l'âme  du  prêtre.  Il  croyait  con- 
naître le  cœlir  de  Jean,  et,  dans  ce  cœur, 
il  ne  devait  pas  y  avoir  place  pour  de  sem- 
blables pensées. 

— Je  vous  en  prie,  mon  parrain,  dites- 
le  moi...,  continua  .Jean  doucement.  Je 
vous  e.xpliquerai  pourquoi  je  vous  deman- 
de  cela. 

— Eh  bien,  ton  père  avait,  dit-on,  deux 
ou  trois  cent  mille  francs. 

— Et  c'est  beaucoup   d'argent? 

— Oui,   c'est   beaucoup   d'argent. 

— Ah!  tant  mieux,  parce  que,  le  jour 
où  mon  père  a  été  tué,  les  Prussiens  ont 
aussi  tué  le  fils  d'une  pauvre  femme  de 
Longueval...  la  mère  Clément,  vous  savez? 
Ils  ont  tué  aussi  le  frère  de  Rosalie,  avec 
qui  je  jouais  quand  j'étais  tout  petit.  Or, 
puisque  je  suis  riche  et  qu'elles  sont  pau- 
\Tes,  je  veux  partager  avec  la  mère  Clé- 
ment et  avec  Rosalie  l'argent  que  m'a 
laissé  mon  père. 

Le  curé  prit  les  mains  de  Jean  et,  l'at- 
tirant à  lui,  l'entoura  de  ses  bras.  La  tête 
blanche  vint  s'appuyer  sur  la  tête  blonde. 
Deux  grosses  larmes  se  détachèrent  des 
yeux  du  vieux  prêtre,  roulèrent  sur  ses 
joues  et  vinrent  se  glisser  dans  les  rid(!s 
de  son  visage. 

Cependant  il  dut  expliquer  à  Jean  qu'il 
n'avait  pas  encore  le  droit  de  disposer 
à  son  gré  de  l'héritage  de  son  père.  Il  allait 
avoir    un    tuteur. 

— 'V^ous,  sans  doute? 

— Non  mon  enfant,  un  prêtre  n'a  pas  le 
droit  d'exercer  la  tutelle.  On  choisira,  je 
pense,  M.  Lenient,  le  notaire  de  Souvigny, 
qui  était  un  ami  de  ton  père.  'Tu  lui  par- 
leras, tu  lui  diras  ce  que  tu  désires. 

M.  Lenient  fut,  en  effet,  désigné  pour 
remplir  les  fonctions  de  tuteur.  Les  ins- 
tances de  Jean  furent  si  vives,  que  le  no- 
taire consentit  à  prélever  sur  les  revenus 
une  somme  de  deux  mille  quatre  cents 
francs,  qui  fut,  tous  les  ans,  partagée 
entre  la  mère  Clément  et  la  petite  Rosalie. 

Madame  de  Lavardens,  en  cette  cir- 
constance, fut  parfaite.  Elle  alla  trouver 
l'abbé  Constantin: 

— Donnez-moi  Jean,  lui  dit-elle,  don- 
nez-le-moi tout  à  fait  jusqu'à  la  fin  de  ses 
études.  Je  vous  le  ramènerai  tous  les  ans, 
fendant  les  vacances.  Ce  n'est  pas  un 
service  que  je  vous  rendrai,  c'est  un  ser- 
vice que  je  vous  demande.  .Te  ne  peux 
rien  souhaiter  de  plus  heureux  pour  mon 
fils.  J'abandonne  momentanément  La- 
vardens;  Paul  veut  se  faire  soldat,  entrer 
à  Saint-Cyr.  Ce  n'est  qu'à  Paris  que  je 
trouverai  les  maîtres  nécessaires.  J'y  con- 
duirai les  deux  enfants;  ils  seront  élevés 
ensemble,  fraternellement.  ,Ie  ne  ferai 
pas  de  différence  entre  eux,  vous  pouvez 
en  être  persuadé. 

Le  vieux  curé  aurait  bien  voulu  garder 
Jean  avec  lui,  et  son  cœur  se  déchirait  à 
la  pensée  de  cette  séparation;  mais  où 
était  l'intérêt  de  l'enfant?  voilà  ce  qu'il 
fallait  uniquement  se  demander.. .On  fit 
venir  .lean. 

— Mon  enfant,  lui  dit  madame  de  La- 


vardens,  veux-tu  venir  demeurer  à  Paris 
avec  moi  et  avec  Paul  pendant  quelques 
années  ? 

— Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  mais 
j'aurais  tant  désiré  rester  ici! 

11  regardait  le  curé,  qui  détourna  les 
yeux. 

— Pourquoi  partir?  eontinua-t-il,  pour- 
quoi nous  emmener,  Paul  et  moi  ? 

— Parce  que  ce  n'est  qu'à  Paris  que  \'ous 
pourrez  achever  sérieusement  vos  études. 
Paul  se  préparera  à  ses  examens  de  Saint- 
Cyr.  Tu  sais  qu'il  veut  se  faire  soldat. 

— Et  moi  aussi,  madame,  je  veux  l'être. 

— Toi  soldat?  dit  le  curé,  mais  ce  n'é- 
tait pas  dans  les  idées  de  ton  père...  Il 
m'a  souvent  parlé  de  ton  avenir,  de  ta 
carrière.  Tu  devais  être  médecin,  et,  com- 
me lui,  médecin  à  Longueval...  et,  comme 
lui,  assister  les  pauvres.  Jean,  mon  enfant, 
sou  viens -toi. 

— .Te  me  souvHens,  je  me  souviens. 

— Eh  bien,  alors,  il  faut  faire  ce  que 
voulait  ton  père. .11  faut  aller  à  Paris... 
travailler,  bien  travailler.  Et,  un  jour, 
dans  la  maison  de  ton  père,  à  cette  même 
place  où  il  a  fait  tant  de  bien,  les  pau\Tes 
gens  de  ce  pays  retrouveront  un  autre 
docteur  Reynaud  qui,  lui  aussi,  leur  sera 
secourable...  Je  te  le  répète,  Jean,  c'était, 
le  vœu  le  plus  cher  de  ton  père.  Tu  ne 
peux  pas   l'avoir  oublié. 

— Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié;  mais,  si 
mon  père  me  voit  et  s'il  m'entend,  je  suis 
sûr  qu'il  me  comprend,  car  c'est  à  cause 
de  lui... 

— A  cause  de  lui  ? 

— Oui,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  mort 
et  quand  j'ai  su  comment  il  était  mort, 
tout  de  suite,  sans  avoir  besoin  de  réflé- 
chir, je  me  suis  dit  que  je  serais  soldat... 
et  je  serai  soldat!...  Mon  parrain,  je  vous 
en  prie,  ne  m'empêchez  pas... 

L'enfant  fondit  en  larmes,  dans  une 
véritable  crise  de  désespoir.  La  comtesse 
et  l'abbé  l'apaisèrent  avec  de  douces  pa- 
roles. 

— Oui. ..oui. ..c'est  entendu. ..tout  ce  que 
tu  voudras,  tout  ce  que  tu  voudras... 

Ils  avaient  la  même  pensée:  laissons 
faire  le  temps.  Jean  n'est  encore  qu'un 
enfant;  il  changera  d'avis.  En  quoi  tous 
deux  se  trompaient:  Jean  ne  changea  pas 
d'avis. 
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Au  mois  de  septembre  1876,  Paul  fut 
refusé  à  Saint-Cyr  et  Jean  reçu  le  onzième 
à  l'Ecole  polytechnique.  Le  jour  où  la 
liste  des  candidats  admis  fut  publiée,  il 
éeri\-it  à  l'abbé  Constantin: 

"Je  suis  reçu  et  trop  bien  reçu,  car  je 
Aeux  sortir  dans  l'armée,  et  non  dans  les 
ser\ices  civils...  Enfin,  si  je  garde  mon 
rang  à  l'Ecole,  cela  fera  l'aiïaire  d'un  de 
mes  camarades.  Il  aura  ma  place." 

Ce  qui  arriva...  Le  classement  de  sortie 
lui  donna  le  numéro  sept...  Mais,  au  lieu 
d'entrer  à  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées, 
il  entra  à  l'Ecole  d'application  de  Fon- 
tainebleau, en  1878...  Il  venait  d'avoir 
vingt  et  un  ans. 

Deux  ans  après,  Jean  sortait  le  premier 
de  l'Ecole  de  Fontainebleau,  ce  qui  lui 
donnait  le  droit  de  choisir  parmi  les  places 
vacantes.  Il  y  en  avait  une  dans  le  régi- 
ment caserne  à  Souvigny;  et  Souvigny 
était  à  trois  kilomètres  de  Longueval. 
Il  demanda  la  place  et  l'obtint. 

Voilà  comment  le  lieutenant  Jean  Rey- 
naud  vint,  au  mois  d'octobre  1880,  pren- 
dre possession  de  la  maison  du  docteur 
Marcel  Reynaud.  Voilà  comment  il  se 
retrouva  dans  ce  pays,  où  s'était  écoulée  son 
enfance  et  où  tout  le  monde  avait  gardé 
le  souvenir  de  la  vie  et  de  la  mort  de  son 
père.  Voilà  comment  cette  joie  ne  fut  pas 
refusée  à  l'abbé  Constantin  de  revoir  le 
fils  de  son  ami... Et,  s'il  faut  tout  dire,  il 
n'en  voulait  plus  à  Jean  de  ne  pas  s'être 
fait  médecin.  Quand  le  vieux  curé  sortait 
de  son  église,  après  sa  messe  dite,  quand 
il  voyait  flotter  sur  la  route  un  nuage  de 
poussière,  quand  il  entendait  trembler  la 
terre,  sous  le  roulement  des  canons...  il 
s'arrêtait  et  prenait  plaisir  à  voir  passer  le 
régiment...  Mais  le  r  giment,  pour  lui, 
c'était  Jean!  C'était  ce  robuste  et  solide 
cavalier,  sur  les  traits  duquel  se  lisaient 
ouvertement  la  droiture,  le  courage  et 
la  bonté. 

Les  trompettes  du  régiment  sonnaient 
pendant  la  traversée  du  village...  et  tous 
les  regards  cherchaient  Jean,  le  petit  Jean. 
Car,  pour  les  vieux  de  Longueval,  il  était 
resté  le  petit  Jean.  CerJ^in  paysan  tout 
ridé,  tout  cassé,  n'avait  jamais  pu  se  dé- 
faire de  l'habitude  de  le  saluer,  quand  il 
passait,  d'un  "Eh!  bonjour,  gamin,  ça 
va  bien?"  Il  avait  six  pieds  de  haut,  ce 
gamin. 

Tel  était  le  lieutenant  d'artillerie  qui, 
le  samedi  28  mai  1881,  vers  cinq  heures 
de  l'après-midi,   mit  pied  à  terre  devant 


la  porte  du  presbytère  de  Longueval. 
Pauline  était  à  la  fenêtre  de  la  cuisine, 
au    rez-de-chaussée... Jean    s'approcha. 

— Bonjour,  ma  bonne  Pauline,  ça  va 
bien  ? 

— "Très  bien...  Je  m'occupe  de  ton  dîner... 
On  dînera  a  six  heures  et  demie,  parce 
que  ce  soir,  à  sept  heures  et  demie,  M. 
le  curé  a  son  office  du  mois  de  Marie. 

— Où  est-il,  mon  parrain  ? 

— Dans  le  ja,rdin...ll  est  bien  triste,  M. 
le  curé,  à  cause  de  cette  vente  d'hier...  Ca 
va  le  remonter  un  peu  de  te  voir.  Il  est  si 
content  quand  tu  es  là! 

Jean  entra  dans  la  maison,  se  débar- 
rassa de  son  sabre,  remplaça  son  képi  par 
un  vieux  chapeau  de  paille  de  cinq  sous  et 
s'en  alla  retrouver  le  curé  dans  le  jardin. 

Il  était  fort  triste,  en  effet,  le  pauvre 
abbé.  Il  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nui,t 
lui  qui,  d'ordinaire,  dormait  si  facilement, 
d'un  bon  sommeil  d'enfant.  Son  âme  était 
déchirée.  Longueval,  aux  mains  d'une 
hérétique,  d'une  aventurière!  Jean  répé- 
tait ce  que  Paul  avait  dit  la  veille: 

— Vous  aurez  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent   pour   vos   pauvres. 

— De  l'argent!  de  l'argent...  Oui,  mes 
pauvres  n'y  perdront  rien...  Mais,oetargent, 
il  faudra  que  j'aille  le  demander,  et,  dans  le 
salon,  au  Ueu  de  ma  vieille  et  chère  amie, 
je  trouverai  cette  Américaine  aux  cheveux 
rouges!...  J'irai  certainement  pour  mes 
pauvres,  j'irai. ..Et  elle  m'en  donnera,  de 
l'argent,  mais  elle  ne  me  donnera  que  de 
l'argent.  La  marquise  donnait  autre  chose. 
Elle  donnait  de  sa  vie  et  de  son  cœur... 
Nous  allions  ensemble,  chaque  semaine, 
visiter  les  pauvres  et  les  malades.  Et, 
quand  j'étais  cloué  par  la  goutte  dans  mon 
fauteuil,  elle  faisait  la  tournée  toute  seule, 
et  aussi  bien,  et  mieux  cfue  moi. 

PauUne  vint  interrompre  cette  conver- 
sation...Elle  arrivait  portant  un  immense 
saladier  de  faïence,  où  s'épanouissaient 
violentes  et  criardes,  de  grosses  fleurs  rou- 
ges. Elle  venait  cueillir  la  salade... 

En  ce  moment,  un  bruit  de  grelots  se 
fit  entendre.  Une  voiture  approchait... 
Le  jardinet  de  l'abbé  Constantin  n'était 
séparé  de  la  route  que  par  une  haie  très 
basse,  à  hauteur  d'appui,  au  milieu  de  la- 
quelle se  trouvait  une  petite  porte  à 
claire-voie. 

Tous  les  trois  regardèrent  et  virent 
venir  une  calèche  de  louage  conduite  par 
un  vieux  cocher  en  blouse.  A  côté  de  ce 
vieux  cocher,  se  tenait  un  grand  domes- 


tique en  livre?,  de  la  plus  sévère  et  do  la 
plus  parfaite  correction.  Dans  la  voiture 
deux  jeunes  femmes  en  costume  de  voya- 
ce   très   élégant,    mais   très   simple. 

Quand  la  voiture  se  trouva  devant  'a 
haie  du  jardin  le  cocher  arrêta  les  chevaux 
et,  s'adressant  à  l'abbé: 

— Monsieur  le  curé,  c'est  des  daines 
qui  vous  demandent. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  clientes: 
— Le  voilà  M.  le  curé  de  Longueval, 
L'abbé  Constantin  s'était  approché. 
Les  voya'ïeuses  descendirent.  Leurs  re- 
gards s'arrêtèrent,  non  sans  un  peu  d'é- 
tonnement,  sur  ce  jeune  officier  qui  se 
trouvait  là,  un  peu  empêtré,  son  chapeau 
de  paille  dans  la  main. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  le  jar- 
din... et  la  plus  âgés, — «lie  paraissait  avoir 
vingt-cinq  ans, — s'adressant  à  l'abbé  Cons- 
tantin, lui  dit  avec  un  petit  accent  étran- 
ger, très  original. 

— Je  suis  obligés,  monsieur  le  curé,  de 
me  présenter  moi-même?...  Madame  Scott. 
C'est  moi  qui  ai  acheté  le  château. ..et  la 
ferme...  et  le  reste  tout  autour. 
Puis,  désignant   sa   compagne: 
— Miss    Bettina    Percival...ma    sœur... 
Ah!  Bettina...  Nous  avons  oublié  dans  la 
voiture  nos  deux  petits  sacs... 
— Je  vais  les  prendre. 
Et,  comme  miss   Percival  se  préparait 
à  aller  chercher  les  petits  sacs,  Jean  lui  dit: 
— Je  vous  en  prie,   mademoiselle,   per- 
mettez-moi... 

— Je  suis  fâchée,  monsieur  de  vous 
donner  cette  peine.. .Le  domestique  vous 
les  remettra. 

Elle  avait  le  même  accent  que  sa  sœur, 
les  mêmes  grands  yeux  noirs,  et  les  mêmes 
cheveux, — non  pas  rouges, — mais  blonds, 
avec  des  reflets  dorés  où  délicatement 
se  jouait  la  lumière  du  soleil.  Elle  salua 
Jean  avec  un  joli  sourire,  et  celui-ci  s'en 
alla  chercher  les  deux  petits  sacs. 

Pendant  ce  temps,  très  ému,  très  trou- 
blé, l'abbé  Constantin  introduisait  dans 
le  presbytère  la  nouvelle  châtelaine  de 
Longueval. 

III 

Ce  n'était  pas  un  palais,  le  presbytère 
de  Longueval.  La  même  pièce,  au  rez-de- 
chaussé,  servait  de  salon  et  de  salle  à  man- 
ger, communiquant  directement  avec  la 
cuisine;  cette  pièce  était  garnie  de  deux 
vieux  fauteuils,  six  chaises  de  paille,  un 
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dressoir,  une  table  ronde.  Déjà,  sur  cette 
table,  Pauline  avait  mis  les  couverts  de 
l'abbé  et  de  Jean. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  allaient 
et  venaient,  examinant  avec  une  curio- 
sité enfantine  l'installation  du  curé. 

— Mais  le  jardin,  la  maison,  tout  est 
charmant,  disait  madame  Scott. 

— N'est-ce  pas,  Suzie,  que  c'est  tout 
à  fait  le  presbytère  que  vous  désiriez  ? 

— Et  aussi  le  curé,  continua,  madame 
Scott.  Ah!  oui,  monsieur  le  curé,  voulez- 
vous  me  laisser  vous  dire  cela  ?  Si  vous 
■aviez  comme  je  suis  heureuse  que  vous 
soyez  tel  que  vous  êtes!... — Bettina,  qu'est- 
ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  en  voi- 
ture? 

— Ma  sœiu-  me  disait,  monsieur  le  curé, 
que  ce  qu'elle  désirait  pardessus  tout, 
c'était  un  curé  pas  jeune,  pas  triste,  pas 
sévère,  un  curé  à  cheveux  blancs,  avec 
l'air  bon  et  doux. 

— Et  vous  êtess  ainsi,  monsieur  le  curé, 
absolument...  Je  suis  contente,  très  con- 
tente, et  j'espère  que  vous  aussi,  monsieur 
le  curé,  vous  serez  content  de  vos  nouvel- 
les paroissiennes. 

— Mes  paroissiennes!  dit  le  curé,  re- 
trouvant la  parole,  la  vie,  choses  qui,  de- 
puis quelques  minutes,  l'avaient  complè- 
tement abandonné.  Mes  paroissiennes! 
Ftodonnez-moi,  madame.. .j'ai  une  telle 
émotion!  Vous  seriez. ..vous  êtes  catholi- 
ques ? 

— Mais  oui,  nous  sommes  catholiques. 

— Catholiques...  catholiques!  s'écria  la 
vieille  Paulme,  qui  apparut  épanouie, 
radieuse,  les  bras  au  ciel,  sur  le  seuU  de 
sa  cuisine. 

Madame  Scott  regardait  le  curé,  re- 
gardait Pauline,  fort  étonnée  d'avoir  pro- 
duit un  tel  effet.  Et,  pour  compléter  le 
tableau,  Jean  se  montra,  apportant  les 
deux  petits  sacs  de  voyage.  Le  curé  et 
Pauline  le  saluèrent  de  la  même  phrase: 

— Catholiques!  catholiques! 

— Ah!  je  comprends,  dit  madame  Scott, 
c'est  notre  nom,  notre  pays!  Vous  avez 
cru  que  nous  étions  i)rotestantes.  Pas  du 
tout;  notre  mère  était  une  Canadienne- 
française  catholique;  voilà  pourquoi  nous 
parlons  français,  avec  certaines  formules 
américaines,  il  est  vrai,  mais  enfin  de  ma- 
nière à  dire  tout  ce  que  nous  voulons  dire. 
Mon  mari  est  protestant,  mais  il  me  laisse 
une  entière  liberté,  et  mes  deux  enfants 
sont  cathoUques.  C'est  pour  cela,  monsieur 
l'abbé,  que  nous  avons  voulu,  dès  le  pre- 
mier jour  venir  vous  voir. 

— Pour  cela,  continua  Bettina...  et  pour 
autre  chose...  Mais,  pour  cette  autre 
chose,  nos  petits  sacs  sont  tout  à  fait  né- 
cessaires. 

— Les  voici,  mademoiselle,  répondit 
Jean. 


Pendant  que  les  petits  sacs  passaient 
des  mains  de  l'officier  aux  mains  de  mada- 
me Scott  et  de  Bettina,  le  curé  présentait 
Jean  aux  deux  Américaines;  mais  il  était 
encore  dans  un  tel  émoi  que  la  présenta- 
tion ne  fut  pas  tout  à  fait  dans  les  règles. 
Le  cxu-é  n'oublia  guère  qu'une  chose,  et 
une  chose  fort  essentielle  dans  une  présen- 
tation: le  nom  de  famille  de  Jean. 

— C'est  Jean,  dit-il,  mon  filleul,  lieute- 
nant au  régiment  d'artillerie  en  garnison 
à  Souvigny.  Il  est  de  la  maison. 

Jean  fit  deux  grands  saluts;  les  Améri- 
caines,  deux   petits;  après   quoi,   elles   se 
mirent  à  fourrager   dans  leiu"s  sacs  et  en 
retirèrent    chacune   un    rouleau    de    mille 
francs,  gentiment  enfermé  dans  des  étuis. 
— Je  vous  apportais  ceci  pour  vos  pau- 
vres, monsieur  le  curé,  dit  madame  Scott. 
— Et  moi  ceci,  dit  Bettina. 
Elles  glissèrent  leur  offrande  dans  les 
mains  du  vieux  curé,  et  celui-ci,  regardant 
alternativement  sa  main  droite  et  sa  main 
gauche,  se  disait: 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux 
petites  choses-là?  C'est  bien  lourd.  Il 
doit  y  avoir  de  l'or  là  dedans. ..Oui,  mais 
combien?  combien? 

Il  avait  soixante-douze  ans,  l'abbé  Cons- 
tantin, et  jamais  avant  il  n'avait  eu  deux 
miUe  francs  en  sa  possession,  ni  même 
jamais  mille. 

Donc,  ne  sachant  pas  ce  qu'on  lui  don- 
nait, le  curé  ne  savait  comment  remercier. 
Il  balbutiait: 

— Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  nia- 
dame,  vous  êtes  bien  bonne,  mademoisel- 
le. 

Enfin  il  ne  remerciait  pas  assez.  Jean 
crut  devoir  intervenir,. 

— Mon  parrain,  ces  dames  viennent  de 
vous  donner  deux  rnille  francs. 

Alors,  saisi  d'émotion  et  de  reconnais- 
sance, le  curé  s'écria: 

— Deux  mille  francs!  deux  nulle  francs 
povu-  mes  pauvres!... 

— Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  le  curé, 
dit  madame  Scott,  je  vous  donnerai  cinq 
cents  francs  tous  les  mois. 

— Et  je  ferai  comme  ma  sœur. 
— Mille   francs    par   mois  !   Mais   alors 
il  n'y  aiu-a  plus  de  pauvres  dans  le  pays. 
— C'est  bien  ce  que  nous  désirons.  Je 
suis  riche,  et  ma  sœur  aussi!... 

Quand  on  a  beaucoup  d'argent,  quand  on 
en  a  plus  que  cela  n'est  juste,  dites,  mon- 
sieur l'abbé,  pour  se  le  faire  pardonner, 
y  a-t-il  d'autre  moyen  que  de  toujours 
avoir  les  mains  grandes  ouvertes  et  de  don- 
ner, de  donner  le  plus  possible  et  le  mieux 
possible?  D'ailleurs,  vous  aussi,  vous  al- 
lez me  donner  quelque  chose. 
Et,  s'adressant  à  Pauline: 
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— Vous  seriez  bien  bonne  de  m'appor- 
ter  un  verre  d'eau  fraîche.  Non,  pas  autre 
chose...  un  verre  d'eau  fraîche...  je  meurs 
de  soif. 

— Et  moi,  dit  en  riant  Bettina,  je  meurs 
de  faim...  Monsieur  le  curé...  cela,  je  le  sais, 
est  affreusement  indiscret...  Mais  je  vois 
que  votre  couvert  est  mis...  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  nous  inviter  a  dîner? 

• — Bettina!  dit  madame  Scott. 

— Laissez  donc,  Suzie,  laissez  donc... 
N'est-ce  pas,  monsieur  le  curé,  vous  vou- 
lez bien  ? 

Mais  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  le 
vieux  curé.  Elles  prenaient  d'assaut  son 
presbytère!  Elles  étaient  catholiques!  Elles 
lui  apportaient  deux  mille  francs!  BUes 
lui  promettaient  mille  francs  tous  les  mois! 
Et  elles  voulaient  dîner  chez  lui!...  L'épou- 
pouvante  le  prenait  à  la  pensée  d'avoir  à 
faire  les  honneurs  de  son  gigot  et  de  ses 
œufs  au  lait  à  ces  deux  Américaines,  qui 
devaient  se  nourrir  de  choses  extraordi- 
naires, inusitées.  Il  murmurait: 

— A  dîner!...  à  dîner!...  vous  voudriez 
dîner  ici  ? 

Jean  dut  encore  une  fois  intervenir. 
— Mon  parrain  sera  trop  heureux,  dit-il,  si 
vous  voulez  bien  accepter;  seulement,  je 
vois  ce  qui  l'inquiète...  Il  ne  faut  pas,  mes- 
dames, vous  attendre  à  un  festin. ..Enfin, 
vous  serez  indulgentes. 

-—Oui,  oui,  très  indulgentes,  répondit 
Bettina. 

Puis,  s'adressant  à  sa  sœur: 

— Voyons,  Suzie,  ne  faites  pas  la  moue 

Ï)arce  que  j'ai  été  un  peu...  Restons,  vou- 
ez-vous? Cela  nous  reposera  de  passer 
une  heure  ici  tranquillement.  Nous  de- 
vions retourner  dîner,  à  sept  heures,  à 
l'hôtel,  pour  reprendre  ensuite,  le  train  de 
Paris...  Mais  dîner  ici  sera  réellement  plus 
gentil.  Vous  ne  dites  plus  non. ..Ah!  que 
vous  êtes  bonne,  ma  Suzie! 

— Allons,  dit  Jean,  vite,  Pauline!  deux 
couverts.  Je  vais  t'aider. 

— Et  moi  aussi,  s'écria  Bettina,  je  vais 
vous  aider.  Seulement,  monsieur,  le  curé, 
vous  me  permettrez  de  faire  un  peu  comme 
chez  moi. 

Lestement  elle  ôta  son  manteau  d'abord, 
et  Jean  put  admirer,  dans  son  exquise  per- 
fection, une  taille  merveilleuse  de  sou- 
plesse et  de  grâce. 

Puis,  ayant  ensuite  enlevé  son  chapeau, 
elle  se  précipita  sur  les  assiettes,  les  cou- 
teaux et  les  fourchettes. 

— Mais,  monsieur,  disait-elle  à  Jean,  je 
sais  mettre  le  couvert.  Demandez  à  ma 
sœur... — Dites,  Suzie,  quand  j'étais  petite, 
à  New  York,  est-ce  que  je  ne  mettais  pas 
très  bien  le  couvert  ? 

— Oui,  très  bien,  répondit  madame 
Scott. 

Et  elle  aussi  ôta  son  chapeau  et  son 
manteau,  si  bien  que  Jean  eut  encore  une 
fois  le  très  agréable  spectacle  d'une  taille 
charmante  et  de  cheveux  admirables. 

Quelques  minutes  après,  madame  Scott, 
miss  Percival,  le  curé  et  Jean  prenaient 
place  autour  de  la  table  du  presbytère; 
puis,  rapidement,  grâce  surtout  à  l'en- 
jouement quelque  peu  audacieux  de  Bet- 
tina, la  conversation  prenait  le  tour  de  la 
plus  franche  et  de  la  plus  cordiale  familia- 
rité. 

— Vous  allez  voir,  monsieur  le  curé,  dit 
Bettina,  vous  allez  voir  si  j'ai  menti,  si 
je  ne  mourais  pas  de  faim.  Je  ne  me  suis 
jamais  mise  à  table  avec  tant  de  plaisir. 
Ce  dîner  va  si  bien  finir  notre  journée! 
Nous  sommes  tellement  contentes,  ma 
sœur  et  moi,  d'avoir  ce  château. 

— Et  de  l'avoir,  continua  madame  Scott, 
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d'une  façon  si  extraordinaire,  si  imprévue. 
Nous  nous  y  attendions  si  peu! 

— Sachez,  monsieur  l'abbé,  que  c'était 
hier  la  fête  de  ma  sœur... — -Mais,  d'abord, 
pardon. ..monsieur  Jean,  n'est-ce  pas? 

— Oui,  mademoiselle,  monsieur  Jean. 

— Eh  bien,  monsieur  Jean,  encore  un 
peu  de  cette  soupe  excellente,  je  vous  en 
prie. 

L'abbé  Constantin  commençait  à  se 
retrouver;  mais  il  était  encore  trop  ému 
pour  accomplir  correctement  ses  devoirs 
de  maître  de  maison;  Jean  avait  pris  le 
gouvernement  du  modeste  dîner.  Il  rem- 
plit jusqu'aux  bords  l'assiette  de  la  jeune 
fille,  qui  fixait  sur  lui  le  regard  de  deux 
grands  yeux,  où  étincelaient  la  franchise 
et  la  gaieté.  Les  yeux  de  Jean,  d'ailleurs, 
payaient  miss  Percival  de  la  même  mon- 
naie. Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure 
que  la  jeune  Américaine  et  le  jeune  officier, 
pour  la  première  fois,  s'étaient  adressé  la 
parole,  et  tous  deux  déjà  se  sentaient 
parfaitement  à  l'aise,  pleinement  en  con- 
fiance,   presque   en   camaraderie. 

— Je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  re- 
prit Bettina,  que  c'était  hier  la  tête  de 
naissance  de  ma  soeur.  Mon  beau-frère, 
obligé  de  partir  pour  l'Amérique,  avait 
dit  à  ma  sœur  en  s'en  aUant:"Je  ne  serai 
pas  ici  le  jour  de  votre  fête,  mais  vous 
aurez  de  mes  nouvelles."  Hier  donc,  jusqu'à 
cinq  heures,  rien. ..rien.  Nous  allons  faire 
faire  un  tour  au  bois  à  cheval...  et,  à  pro- 
pos de  cheval... 

Elle  se  pencha  un  peu  de  côté,  regarda 
les  grandes  bottes  poudreuses  de  Jean, 
puis  s'écria: 

— ^Mais...  vous  avez  des  éperons!  Vous 
êtes  donc  dans  la  cavalerie  ? 

— Je  suis  dans  l'artillerie,  mademoiselle, 
et  l'artillerie,  c'est  de  la  cavalerie. 

— Mais  alors  vous  monterez  à  cheval 
avec  nous? 

— Avec   plaisir,    mademoiselle. 

— C'est  dit.  Voyons,  où  en  étais-je? 

— Bettina,  vous  racontez  a  ces  messieurs 
des  choses  qui  ne  peuvent  les  intéresser. 

— Oh!  je  vous  demandy)ardon,  madame, 
dit  le  curé.  La  vente  de  ce  château  et  le 
récit  de  mademoiselle  nous  intéressent 
beaucoup. 

— Donc  je  continue.  Nous  sortons  à 
cheval,  nous  rentrons  à  sept  heures,  rien... 
Nous  dînons  et,  au  moment  où  nous  sor- 
tions de  table,  arrive  une  dépêche  d'Amé- 
rique: "J'ai  fait  acheter  pour  vous  le  châ- 
teau et  le  domaine  de  Longueval,  près  de 
Souvigny."  Alors  nous  avons  eu  un  mou- 
vement d'émotion  et  de  reconnaissance. 
Mon  beau  frère  savait  que  nous  désirions 
avoir  une  terre  en  France...  C'était  une 
attention    très    délicate... 

Mais,  après  le  petit  accès  d'émotion, 
il  y  a  eu  un  grand  accès  de  gaieté.  Puis, 
nous  nous  sommes  jetées  sur  une  carte  de 


France.  Après  avoir  réussi  à  y  déterrer 
Souvigny,  ce  fut  le  tour  d'un  indicateur 
des  chemins  de  fer,  et  ce  matin,  par  l'ex- 
presss,  à  dix  heures,  nous  arrivions. 

— Nous  avons  passé  la  journée  à  visiter 
le  château,  les  écuries,  les  fermes...  Nous 
sommes  ravies  de  tout  ce  que  nous  avons 
vu.  Seulement,  monsieur  le  curé,  il  y  a 
quelque  chose  qui  m'intrigue...  Mon  mari, 
dans  sa  d  pêche,  a  oublié  de  me  dire  com- 
bien tout  cela  m'a  coûté.  Du  rnoment 
que  je  suis  enchantée  de  l'acquisition,  ce 
n'est  qu'un  détail;  mais  je  ne  serais  pas 
fâchée  cependant  d'apprendre... — -Dites, 
monsieur  le  curé,  si  vous  le  savez,  dites- 
moi  le  prix. 

— Un  prix  énorme,  répondit  le  curé,  car 
bien  des  espérances  et  bien  des  ambitions 
s'agitaient  autour  de  Longueval. 

— Un  prix  énorme!  Vous  me  faites  peur... 
Combien  exactement? 

— Trois  millions! 

— Seulement!  s'écria  madame  StoOtt;  le 
château,  les  fermes,  la  forêt,  le  tout  pour 
trois   millions  ! 

— Oui,  trois  millions. 

— Et  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur 
le  curé,  qu'il  se  trouvait  plusieurs  person» 
nés  pour  nous  disputer  les  terres  et  le  châ- 
teau. Devant  ces  personnes,  après  la  ven- 
te, mon  nom  a-t-il  été  prononcé? 

—Oui,  madame. 

— Et  y  a-t-il  eu  là  quelqu'un  poiu-  me 
connaître,  pour  parler  de  moi?...  Oui... 
oui.  Votre  silence  me  répond.. .on  a  parlé 
de  moi. ..Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  de- 
viens sérieuse,  très  séneuse...  Je  vous  prie, 
en  grâce,  de  me  répéter  ce  qui  a  été  dit  de 
moi. 

— Mais,  madame,  répondit  le  curé,  qui 
était  sur  des  charbons  ardents,  on  a  parlé 
de  votre  grande  fortune... 

— Oui,  sans  aucun  doute,  on  a  dû  dire 
que  j'étais  fort  riche...  et,  depuis  peu  de 
temps.. .une  parvenue.. .n'est-ce  pas?  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  on  a  dû  vous  dire  autre 
chose. 

— Mais.. .je  n'ai  rien  entendu... 

— Oh!  monsieur  le  curé,  vous  faites  là 
ce  que  vous  appelez  un  mensonge  pieux... 
et  je  vous  rends  très  malheureux.  Mais, 
si  je  vous  tourmente  ainsi,  c'est  que  j'ai 
grand  intérêt  à  savoir  ce  qui  s'est  dit,  ce 
que... 

— Mon  Dieu,  madame,  interrompit 
Jean,'vousavez  raison,  on  a  dit  autre  chose, 
et  mon  parrain  est  un  peu  embarrassé  pour 
le  répéter;  mais,  puisque  vous  le  voulez 
absolument,  on  a  dit  que  vous  étiez  une 
des  plus  élégantes,  et  des  plus... 

— Et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris? 
On  a  pu  dire  cela; — mais  ce  n'est  pas  tout 
encore.  Il  y  a  autre  chose...  et  je  voudrais 
avoir  avec  vous  une  explication  bien  nette, 
bien  franche.  Il  me  semble  que  j'ai  eu  la 
main    heureuse   aujourd'hui, — c'est   peut- 
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être  un  peu  tôt  pour  dire  ce  mot-là, — mais 
il  me  semble  que  vous  êtes  déjà  un  p  u 
mes  amis...  et  que  vous  le  serez  un(jour 
tout  à  fait.  Eh  bien,  dites,  s'il  court  sur 
mon  compte  des  histoires  ab.surdes  et 
fausses,  n'ai-je  pas  raison  de  penser  que 
vous  m'aiderez  à  les  démentir? 

— Oui,  madame,  répondit  Jean,  vous 
avez  raison  de  le  penser. 

— Eh  bien,  c'est  à  vous,  mon.sieur,  que 
je  m'adresse.  Vous  allez  me  répondre 
franchement,  par  oui  et  par  non... 

— Je  répondrai. 

— Vous  a-t-on  dit  que  j'avais  mendié 
dans  les  rues  de  NewYork? 

— Oui,  on  me  l'a  dit. 

— Et  que  j'avais  été  écuyère  dans  un 
cirque  ? 

— On  me  l'a  dit,  madame. 

— A  la  bonne  heure!...  Voilà  qui  est 
parler.  Eh  bien,  dans  tout  cela,  il  n'y  au-  . 
rait  rien  d'inavouable...  Mais,  si  cela  n'est 
pas  vrai,  n'ai-je  pas  le  droit  de  dire  que 
cela  n'est  pas  vrai  ?  Et  cela  n'est  pas  vrai. 
Mon  histoire...  je  vais  vous  la  raconter, 
pour  que  vous  ayez  la  bonté  de  la  redire 
à  tous  ceux  qui  vous  parleront  de  moi... 
Je  vais  passer  une  parité  de  ma  vie  dans 
ce  pays,  je  désire  qu'on  sache  d'où  je  viens 
et  ce  que  je  suis.  Je  commence  donc. 
Pauvre,  je  l'ai  été,  et  très  pauvre.  Il  y  a 
de  cela  huit  ans...  Mon  père  venait  de 
mourir,  suivant  d'assez  près  notre  mère; 
j'avais,  moi,  dix-huit  ans,  et  Bettina  onze. 
Nous  restions  seules  dans  le  monde  avec 
de  grosses  dettes  et  un  gros  procès.  La 
dernière  parole  de  mon  père  avait  étér 
"Suzie,  pour  le  procès,  ne  toansigez  jamais^ 
jamais!...  Des  millions,  mes  enfants,  vous 
aurez  des  millions!"  Un  homme  d'affaires 
se  présenta,  qui  m'offrit  de  payer  toutes 
les  dettes  et  de  me  donner  dix  milles  dol- 
lars, si  je  lui  abandonnais  tous  mes 
droits  dans  le  procès.  Il  s'agissait  de  la. 
possession  d'une  grande  étendue  de  terre» 
dans  le  Colorado...  Je  refusai.  C'est  alors 
que,  pendant  quelques  mois,  nous  avons 
été  très  pauvres.  Je  passais  ma  vie  cshez 
les  solicitors  de  New  York...  mais  person- 
ne ne  voulait  se  charger  de  mes  intérêts. 
C'était  partout  la  même  réponse:  "Votre 
cause  est  très  douteuse,  il  faut  beaucoup 
d'argent  pour  aller  au  bout  de  votre  pro- 
cès... On  vous  offre,  vos  dettes  payées, 
dix  mille  dollars,  acceptez,  vendez  votre 
procès."  Mais  j'avais  toujours  dans  l'oreil- 
le les  derniers  mots  de  mon  père,  et  je  ne 
voulais  pas...  La  misère,  cependant,  allait 
bien  m'y  contraindre,  quand  je  tentai 
une  démarche  près  d'un  des  amis  de  mon 
père  M.  WiUiam  Scott.  H  n'était  pas  seul; 
un  jeune  homme  était  assis  près  de  son 
bureau.  "Vous  pouvez  parler,  me  dit-il, 
c'est  mon  fils  Richard."  Je  regarde  ce  jeu- 
ne homme,  il  me  regarde,  et  nous  nous 
reconnaissons...  "Suzie!  —  Richard!"  E 
avait  vingt-trois  ans,  et  moi  dix-huit,  je 
vous  l'ai  dit.  Bien  souvent,  autrefois, 
enfants  tous  les  deux,  nous  avions  joué 
ensemble.  Nous  étions  alors  grands  amis. 
I*uis,  sept  ou  huit  ans  auparavant,  ii 
était  parti  pour  achever  son  éducation 
en  France.  Son  père  me  fait  asseoir  et  me 
demande  ce  qui  m'amène...  Je  le  lui  dis... 
n  m'écoute  et  me  répond:"Vous  auriez 
besoin  de  vingt  à  trente  mille  dollars. 
Personne  ne  vous  prêtera  cette  sommé 
sur  les  chances  d'un  procès  très  compliqué. 

Si  vous  avez  besoin  d'un  secours... Ce 

n'est  pas  cela,  mon  père,  dit  très  vivement 
Richard,  ce  n'est  pas  cela  que  miss  Per- 
cival demande. — Je  le  sais,  mais  ce  qu'elle 
me  demande  est  impossible..."  Alors 
j'eus  un  accès  de  faiblesse,  le  premier  de- 
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puis  la  mort  de  mon  père.  J'eus  une  crise 
de  larmes.  Je  me  remis  enfin,  et  je  partis. 
Une  heure  après,  Richard  était  chez  moi. 
"Suzie.me  dit-il,  à  la  seule  condition  que 
mon  père  n'en  sache  rien,  je  mets  à  votre 
disposition  la  somme  qui  vous  est  néces- 
csau*. — Mais  encore  faut-il  que  vous 
connaissiez  mon  procès? — Je  ne  sais  pas 
le  premier  mot  de  votre  procès...  et  n'en 
veu.v  rien  connaître.  Où  serait  le  mérite 
de  vous  obliger,  si  j'avais  la  certitude  de 
rentrer  dans  mon  argent?  D'ailleurs,  vous 
avez  promis  d'accepter.  C'est  fait.  Il  n'y 
a  pas  à  y  revenir."  Cela  m'était  offert 
avec  une"  telle  oin-erture  de  cœur,  que 
j'acceptai.  Trois  mois  après,  le  procès  était 
gagné;  et  ces  terrains  on  voulait  nous  les 
achet<?r  cinq  millions.  J'allai  consulter 
Riehaa-d.  "Refusez  et  attendez,  me  dit-il, 
si  l'on  vous  propose  une  pareille  somme, 
c'est  que  les  terrains  valent  le  double. — Ce- 
pendant, il  faut  bien  que  je  vous  rende 
l'argent  que  je  \ous  dois. — Oh!  pour  cela, 
plus  tard,  rien  ne  presse.  Ma  créance  ne 
court  plus  aucun  danger. — Mais  je  voudrais 
^■ous  payer  tout  de  suite;  j'ai  les  dettes  en 
horreur!... Il  y  aurait  un  moyen  peut-être, 
sans  vendre  les  terrains.  Richard,  voulez- 
vous  être  mon  mari?"  Oui,  monsieur  le 
curé  dit  madame  Scott  eu  riant,  je  me  suis 
jetée  à  la  tête  de  mon  mari.  Cela,  vous 
pouvez  le  dire  à  tout  le  monde,  et  vous  ne 
direz  que  la  vérité.  J'étais  d'ailleurs,  bien 
obligée  d'agir  de  la  sorte.  Jamais,  oh!  je 
suis  aussi  sûre  de  cela  que  de  ma  vie,  ja- 
mais il  n'aurait  parlé...  J'étais  devenue 
trop  riche...  mon  argent  lui  faisait  une 
peur  affreuse.  Voilà  l'iiistoire  de  mon 
mariage.  Quant  à  l'histoire  de  notre  for- 
tune, elle  peut  se  dire  en  quelques  mots. 
Il  y  a  dans  ces  terrains  du  Colorado,  de 
très  abondantes  mines  d'argtent,  dont  nous 
tirons  des  revenus  déraisonnables.  Mais 
nous  sommes  d'accord  pour  faire,  sur  ces 
revenus,  très  large  la  part  des  pauvres. 
C'est  parce  que  nous  avons  connu  des 
jours  très  cruels,  que  vous  nous  trouverez 
toujours  secourables  à  ceux  qui  sont  en 
présence  des  difficultés  et  des  douleurs 
de  la  vie...  Et  maintenant,  monsieur  Jean, 


voulez-vous  me  pardonner  ce  long  dis- 
cours et  m' offrir  un  peu  de  cette  crème 
qui  paraît  excellente? 

Cette  crème,  c'étaient  les  œufs  au  lait 
de  Pauhue..  et,  pendant  que  Jean  s'em- 
pressait de  servir  madame  Scott: 

— Je  n'ai  pas  encore  tout  dit,  continuâ- 
t-elle. Il  faut  que  vous  sachiez  ce  qui  a 
donné  naissance  à  ces  histoires  extrava- 
gantes. Quand  nous  sommes  venus  nous 
installer  à  Paris,  il  y  a  un  an,  nous  avons 
cru  devoir,  dès  notre  arrivée,  donner  pour 
les  pauvres  une  certaine  somme.  La 
chose  fut  racontée  dans  un  journal,  avec 
le  chiffre.  Aussitôt  deux  jeunes  reporters 
voulurent  faire  subir  un  petit  interroga- 
toire à  M.  Scott.  Ils  voulaient  écrire  sur 
nous  dans  les  journeux  des...  comment 
appelez-vous  cela?  des  chroniques.  M. 
Scott  est  quelquefois  un  peu  vif.  11  le  fut 
ce  jour-là  et  congédia  ces  messieurs  très 
brusquement.  Alors,  ne  sachant  pas  notre 
histoire  véritable,  ils  en  inventèrent  une. 
Le  premier  raconta  que  j'avais  mendié 
dans  la  neige  à  New-York...  et  le  second, 
pour  pubher  un  article  encore  plus  à  sen- 
sation, me  fit  crever  des  cerceaux  de  pa- 
pier dans  un  cirque  de  Philadelphie.  Vous 
avez  en  France  de  bien  drôles  de  jour- 
naux... et  nous  aussi,  d'ailleurs,  en  Améri- 
que. 

Depuis  cinq  minutes,  Pauline  adressait 
au  curé  des  signes  que  celui-ci  s'obstinait 
à  ne  pas  comprendre,  si  bien  que  la  pau- 
vre  flUe,   rassemblant   tout   son   courage: 

— Monsieur  le  curé,  il  est  sept  heures 
un    quart. 

■ — Sept  heures  un  quart!  Oh!  mesdames, 
je  vous  prie  de  m'excuser,  mais  j'ai  mon 
office  du  mois  de  Marie. 

— Le  mois  de  Marie...  et  l'office,  c'est 
tout  de  suite? 

— Oui,  tout  de  suite. 

— Et  notre  train  pour  Paris  est  à  neuf 
heures  et  demie.  Mais  alors  Suzie,  nous 
pouvons  aller  à  l'église. 

— Allons  à  l'église,  répondit  madame 
Scott;  mais,  avant  de  nous  séparer,  mon- 
sieur le  curé,  j'ai  une  grâce  à  vous  deman- 
der. Je  veux  vous  avoir,  la   première   fois 


que  je  dînerai  chez  moi  à  Longueval,  et 
vous  aussi  monsiem-...  seuls,  tous  les  qua- 
tre, comme  aujourd'hui.  Oh!  ne  refusez 
pas,  l'invitation  est  faite  de  si  bon  cœur. 

— Et  acceptée  du  même  cœur,  madame, 
répondit  Jean. 

— Je  vous  écrirai  pour  vous  dire  le  jour. 
Vous  appelez  cela,  n'est-ce  pas,  pendre  la 
crémaillère?  Eh  bien,  nous  pendrons  la 
crémaillère 

Pendant  ce  temps,  Pauline  avait  en- 
trahié  miss  Percival  dans  un  coin  de  la  salle, 
et  lui  parlait  avec  beaucoup  d'animation. 
Leur  conversation  prit  fin  sur  ces  paroles: 

— Et  vous  me  direz  bien  à  quel  moment. 

— Je  vous  le  dirai,  mais  voici  monsieur 
le  curé,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute... 

Pour  aller  de  la  maison  à  l'église,  il  fal- 
lait traverser  le  cimetière.  Lentement, 
silencieusement,  le  curé  et  ses  hôtes  mar- 
chaient dans  une  allée. 

Sur  leur  chemin  se  trouva  le  monument 
du  docteur  Reynaud,  très  simple,  mais 
qui  cependant  se  distinguait  des  autres 
tombes.  Madame  Scott  et  Bettina  s'ar- 
rêtèrent, frappées  par  cette  inscription 
gravée  sur  la  pierre: 

Ici  repose  le  docteur  Marcel  Reynaud,  chi- 
rurgien-major des  mobilisés  de  Souvigny, 
tué  le  8  janvier  1871,  à  la  bataille  de  Viller- 
sexel.  Priez  pour  lui. 

Le  curé,  en  leur  montrant  Jean,  dit  ces 
simples   mots: 

— C'était    son    père! 

Les  deux  femmes  alors  s'approchèrent 
de  la  tombe,  et,  la  tête  inchnée,  restèrent 
là  pendant  quelques  instants,  pensives, 
émues,  recueillies.  Le  père  de  Jean  avait 
eu,  à  Longueval,  leur  première  prière. 

Jean  conduisit  madame  Scott  au  banc 
réservé  depuis  deux  siècles  aux  maîtres 
de  Longueval.  Pauline  attendait  miss  Per- 
cival derrière  un  pilier  de  l'égUse.  Elle  la 
fit  monter  dans  la  tribune  et  l'installa  de- 
vant  l'harmonium. 

Précédé  de  deux  enfants  de  chœur,  le 
vieux  curé  sortit  de  la  sacristie,  et,  au  mo- 
ment oii  il  s'agenouillait  sur  les  marches  de 
l'autel: 
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Paul  Adam Mademoiselle  Dhamnelincourt. 

Colonel  Baratier  Au  Congo. 

M.  Barres Le  Jardin  de  Bérénice. 

R.  Bazin  Le  Blé  qui  lève. 

•  Da vidée  Birot. 

Tante  Giron. 
C.  de  Bernard  Gerfaut. 

H.  Bordeaux  Le  Lac  Noir. 

.M.  Boulenger  Couplées 

K.  Bo>  lesve Le  Bel  avenir. 

Saintc-Marie-des- Fleurs. 
J'rs.  Coppée. .  Henriette. 

,  ,  Contes  en  proses. 

Deroulede Chants  du  Soldat. 

G.  D'Esparbés La  légende  de  l'aigle 

La  guerre  en  Dentelles. 

Erclunsn-Chatrlan .  Madame  Thérèse. 

Contes  des  Bords  du  Rhin 
"  ...  Histoire  du  Conscrit  de  1813 

O.  Feuillet    .  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 

P.  Hcrvleu  Deux  plaisanteries. 

L'Alpe  Homicide. 
.    L'Inconnu. 
.  Peints  par  eux-mêmes. 
Le  Petit  Duc. 


C.  Géniaux Notre  petit  Gourbio. 

G}'p Le  mariage  de  Chiffon. 

"    .Joies  d'amour. 

"     La  Bonheur  de  Ginette. 

"     l'nc  passiounette. 

"     Tante  Joujou. 

"     Le  cœur  d'Ariane. 

"     Monsieur  Fred. 

'■     Coeur  de  Pien-ette. 

"    Bonne  galette. 

" Totote. 

A.  Karr Sous  les  Tilleuls 

P.  Lorl Pécheurs  d'Islande. 

P.  Mille Le  Monarque. 

Frs.  de  IVIon Vive  l'Empereur. 

C  Kobcrt-Duinas Amour  sacré. 

Bruiio-ltiiby Madame  Cotte. 

M.  Tynaire Avant  l'Amour. 

Hellé. 

A.  Tlieuriet Le  maison  des  deux  Barbeaux. 

"  Amour  d'automne. 


F.  Vanderem . 


.Julia  de  Trecœur. 
Bigarreau. 
.Colette. 
.  Les  deux  rives. 
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"^ — C'est  le  moment  ,  mademoiselle,  dit 
Pauline,  dont  le  cœur  battait  d'impatience. 
Lorsqu'il  entendit  le  chant  de  l'orgue 
s'élever  doucement  comme  un  murmure 
et  se  répandre  dans  la  petite  église,  l'abbé 
Constantin  "fut  pris  d'une  telle  émotion, 
d'une  telle  joie,  que  les  larmes  lui  vin- 
rent aux  yeux. 

IV 

Le  lendemain  on  sonnait  le  boute-selle 
dans  la  cour  du  quartier.  Jean  prenait  le 
commandement  de  sa  section.  A  la  fin  de 
mai.  toutes  les  recrues  sont  instruites  et 
oapaV)les  de  participer  aux  évolutions 
d'ensemble.  On  exécute,  presque  tous  les 
jours  des  manœuvres  de  batteries  attelées. 

Jean  aimait  son  métier;  il  avait  coutu- 
me de  surveiller  avec  beaucoup  de  soin 
l'attelage  et  le  harnachement  des  chevaux, 
l'équipement  et  l'allure  de  ses  hommes; 
mais  il  ne  donna,  ce  matin-là,  que  peu 
d'attention  à  tous  les  petits  détails  du 
scr\'ice. 

Le  capitaine  dut  intervenir;  il  adressa 
à  Jean  une  petite  réprimande  qui  se  ter- 
mina par  ces  mots: 

— Je  n'y  comprends  rien.  Qu'est-ce  que 
vous  a^•ez  ce  matin?  C'est  la  première 
fois  que  cela  vous  arrive. 

C'est  que  c'était  aussi  la  première  fois 
que  Jean,  dans  le  polygone  de  Souvigny, 
voyait,  dans  les  flots  de  poussière  soulevés 
par  les  roues  des  voitures  et  les  pieds  des 
chevaux,  l'image  distincte  de  deux  Améri- 
caines aux  yeux  noirs  sous  des  cheveux 
d'or.  Et,  au  moment  où  il  recevait  respec- 
tueusement la  légitime  semonce  de  son 
capitaine,  Jean  était  en  train  de  se  dire: 

— La  plus  jolie,  c'est  madame  Scott! 

La  manœuvre  est,  tous  les  matins, 
coupée  en  deux  par  un  petit  repos  d'une 
dizaine  de  minutes.  Les  officiers  se  ras- 
semblent et  causent.  Jean  se  tint  à  l'écart, 
seul  avec  ses  souvenirs  de  la  veille.  Sa 
pensée,  obstinément,  le  ramenait  vers  le 
presbytère  de  Longueval*.  Oui,  la  plas 
charmante  des  deux,  c'était  madame 
Scott.  Miss  Percival  n'était  qu'une 
enfant. 

Une  enfant?  n'était-ce  qu'une  enfçint? 
Les  trompettes  sonnèrent.  La  manœuvre 
recommença.  Cette  fois,  par  bonheur, 
plus  de  commandement,  plus  de  responsa- 
bilité. Les  quatre  batteries  exécutaient 
des  évolutions  d'ensemble.  On  voyait 
tournoyer  en  tout  sens  cette  masse  énorme 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures, 
tantôt  déployée  en  une  longue  ligne  de 
bataille,  tantôt  resserrée  en  un  groupe 
compact.  Tout  s'arrêtait  en  même  temps, 
d'un  seul  coup,  sur  toute  l'étendue  du 
polygone. 


Bettina,  tout  doucement,  dans  la  pensée 
de  .Jean,  reprenait  l'avantage  sur  madame 
Scott.  Elle  lui  apparais.sait,  souriante  et 
rougissante,  dans  les  flots  ensoleillés  de 
ses  cheveux  épars.  Monsieur  Jean...  elle 
l'avait  appelé  monsieur  Jean...  et  jamais 
son  petit  nom  ne  lui  avait  paru  si  joli. 

— ;Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  se 
disait  Jean,  la  plus  jolie,  c'est  miss  Percival. 

La  manœuvre  était  finie.  Les  batteries 
se  placèrent  les  tines  derrière  les  autres,  à 
intervalles  serrés,  les  pièces  parfaitement 
alignées,  et  le  défilé  eut  lieu  au  grand  trot 
avec  un  vacarme  effroyable  et  dans  un 
ouragan  de  poussière.  Lorsque  Jean,  le 
sabre  au  poing,  passa  devant  le  colonel, 
les  deux  images  des  deux  sœurs  se  confon- 
daient et  s'enchevêtraient  si  bien  dans  ses 
souvenirs,  qu'elles  entraient  et  dispa- 
raissaient, en  quelque  sorte,  l'une  dans 
l'autre,  devenaient  une  seule  et  même  per- 
sonne. Tout  parallèle  devenait  impossible, 
grâce  à  cette  singulière  confusion  des  deux 
termes  de  la  comparaison. 

— Aurais-je  fait,  se  disait-il,  la  bêtise  de 
devenir  ainsi  amoureux,  follement,  à  pre- 
mière vue  ?  Mais  non,  on  devient  amoureux 
d'une  femme...  et  non  pas  de  deux  femmes 
à  la  fois. 

Cela  le  rassurait.  Il  était  très  jeune,  ce 
grand  garçon  de  vingt-quatre  ans.  Jamais 
l'amour  n'était  entré  pleinement,  franche- 
ment, ouvertement  dans  son  cœur.  L'a- 
mour, il  ne  le  connaissait  guère  que  par  les 
romans,  et  il  avait  lu  très  peu  de  rotnans. 

Au  moment  oti  il  descendait  de  cheval,  à 
neuf  heures,  dans  la  cour  du  quartier,  l'abbé 
Constantin  entrait  joyeusement  en  cam- 
pagne. La  tête  du  vieux  prêtre,  depuis  la 
veille,  était  en  feu. 

De  grand  matin,  il  s'était  levé,  et,  toutes 
portes  closes,  seul  avec  Pauline,  il  avait 
compté  et  recompté  son  argent,  étalant 
sur  la  table  ses  cent  louis,  et,  comme  un 
avare,  prenant  plaisir  à  les  manier.  A  lui 
tout  cela!  à  lui!  c'est-à-dire  aux  pauvres. 

Sa  messe  dite,  à  neuf  heures,  il  partit  et 
ce  fut  une  pluie  d'or  sur  sa  route.  Ils  eurent 
tous  leur  part,  et  les  pauvres  avouant  leur 
misère,  et  ceux  qui  la  cachaient.  Chaque 
aumône  était  accompagnée  du  même  petit 
discours: 

— Cela  vient  des  nouveaux  maîtres  de 
Longueval,  deux  Américaines...  Madame 
Scott  et  miss  Percival.  Retenez  bien  leurs 
noms  et  priez  pour  elles  ce  soir. 

Puis  il  se  sauvait,  sans  attendre  les  re- 
merciements; de  chaumière  en  chaumière, 
il  allait,  il  allait,  il  allait...  Une  sorte  de 
griserie  lui  montait  au  cerveau.  Partout 
sur  .son  passage,  c'étaient  des  cris  de  joie 
et  d'étonnement.  Tous  ces  louis  d'or  tom- 
baient, comme  par  miracle,  dans  ces  pau- 


vres mains  habituées  à  recevoir  de  petites 
pièces  de  monnaie  blanche. 

A  six  heures,  il  rentra  chez  lui,  épuisé 
de  fatigue,  mais  la  joie  dans  l'âme. 

—J'ai  tout  donné!  s'écria-t-il  dès  qu'il 
aperçut  Pauline,   tout  donné!  tout  donné! 

Il  dîna  et  s'en  alla,  le  soir,  dire  son  office 
du  mois  de  Marie;  mais,  au  moment  où  il 
monta  à  l'autel,  l'harmonium  resta  muet. 
Miss  Percival  n'était  plus  là. 

La  petite  organiste  de  la  veille  était,  en 
ce  même  moment,  fort  perplexe.  Sur  les 
deux  divans  de  son  cabinet  de  toilette, 
deux  robes  s'étalaient,  une  robe  blanche  et 
une  robe  bleue.  Bettina  les  trouvait  déli- 
cieuses toutes  les  deux,  mais  il  fallait  bien 
choisir.  Après  do  longues  hésitations,  elle 
se  décida  pour  la  robe  blanche. 

A  neuf  heures,  les  deux  sœurs  montaient 
le  grand  escalier  de  l'Opéra.  Quand  elles 
entrèrent  dans  leur  loge,  le  rideau  se  levait 
sur  le  second  tableau  du  deuxième  acte 
d'Aïda,  l'acte  du  ballet  et  de  la  marche. 

Les  trompettes  héro'iques  d'Aïda  avaient 
jeté  leur  dernière  fanfare  en  l'honneur  de 
Radamès.  Devant  les  grands  sphinx,  sous 
le  vert  feuillage  des  palmiers,  les  danseuses 
s'avançaient  étineelantes  et  prenaient  pos- 
session de  la  scène. 

Madame  Scott,  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  de  plaisir,  suivait  les  évolutions  du 
ballet;  mais  Bettina  brusquement  était 
devenue  songeuse,  en  apercevant  dans  une 
loge,  de  l'autre  côté  de  la  salle,  un  grand 
jeune  homme  brun.  Miss  Percival  se  par- 
lait à  elle-même  et  se  disait: 

— Que  faire  ?  que  décider  ?  Faut-il  l'épou- 
ser, ce  grand  ga,rçon  qui  est  là  en  face  et  qui 
me  lorgne?.,  car  c'est  moi  qu'il  regarde... 
Il  va  venir  tout  à  l'heure  pendant  l'entr' ac- 
te, et,  quand  il  entrera,  je  n'aïu-ais  qu'à  lui 
dire:  "C'est  fait!  voici  ma  main...  Je  serai 
votre  femme."  Et  ce  serait  fait!  Princesse, 
je  serais  princesse!  princesse  Romanelli! 
princesse  Bettina!  Bettina  Romanelli!  Cela 
sonne  très  gentiment  à  roreille:"Madame 
la  princesse  est  servie..."  Parmi  tous  ces 
jeunes  gens  qui,  depuis  un  an,  à  Paris, 
courent  après  mon  argent,  ce  prince  Roma- 
nelU,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ... 
Je  crois  qu'il  m'aime...  Oui,  mais  moi, 
est-ce  que  je  l'aime  ?  Non,  je  ne  crois  pas... 
et  j'aimerais  tant  aimer!..  Oh!  oui,  j'aime- 
rais tant!... 

A  cette  heure  précice,  Jean,  assis  devant 
son  bureau  avec  un  gros  livre  sous  l'abat- 
jour  de  sa  lampe,  repassait,  en  prenant  des 
notes,  l'histoire  des  campagnes  de  Turenne. 
Il  était  chargé  de  faire  un  cours  aux  sous- 
officiers  du  régiment,  et,  prudemment,  il 
préparait  sa  leçon  du  lendemain. 

Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  au  milieu  de 
ses  notes:   Nordlingen,    1642;   les    Dunes, 
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165S;  MuUiauson  et  Tiirckheim.  1674-1675, 
voilà  qu'il  ajKTÇUl  un  eroquis...  Jean  ne 
dessinait  fvfts  trop  mal.  Un  portrait  de 
femme  était  venu  se  placer  de  lui-même 
80US  sa  plume.  Qu'»>st-ce  qu'elle  venait 
ttûre  là,  au  milieu  ties  victoirt^s  de  Turen- 
PP  ,..,.1.,  .v<'it<>  bonne  femme?  Et  puis 
la»i  :-oo?...       Madame    Sivitt   ou 

mi>-  à  "...  Comment  savoir'.'...  Elles 

se  rt<ssemblaient  tant!...  Et  Jean,  pénibU^ 
ment,  lal)orieusement,  revenait  à  l'histoi- 
re des  eampagnee  de  Turenne. 


Nous  avons,  à  I^iris,  une  ooloiiu'  rus.se, 
une  colonie  espagnole,  une  colonie  levan- 
tine, une  colonie  américaine;  ces  c<.)lonies 
ont  leurs  églises,  leurs  banquiers,  leurs 
médecins,  leiu^s  journaux,  leurs  j>asteurs, 
leurs  popes  et  leurs  dentistes. 

Parmi  ces  colonies  étrangères,  la  plus 
nombreuse,  la  plus  riche,  la  plus  brillante, 
c'est  la  colonie  américaine.  Il  y  a  un  mo- 
ment où  un  Américain  se  sent  assez  riche; 
un  ïYanvais,  jamais.  L'Américain  alors 
s'arrêt*,  rt>spire  »in  peu  et,  tout  en  môua- 
KCtaut  le  capital,  ne  compte  plus  avec  les 
revenus,  il  sait  dépenser. 

Les  Américains  subissent  très  fortement 
l'attraction  do  l^aris.  11  n'est  pas  au  monde 
de  ville  oil  il  soit  plus  agréable  et  plus  facile 
de  dépenser  beaucoup  d'argent,  l'ar  des 
raisons  de  race  et  d'origine,  cette  attrac- 
tion s'exerçait  sur  madame  Scott  et  sur 
miss  Percival  d'ime  façon  toute  particu- 
lière. 

Suzie  Percival  avait  reçu  do  sa  mère 
une  éducation  toute  française,  et  elle  a^'ait 
élevé  s»  sœur  dans  le  mfnne  amour  de 
notre  pays.  Les  deux  sœiu«  se  sentaient 
Françaises,  mieu.x  que  cela.  Parisiennes. 

Elles  demandèrent  la  France  comme  on 
demande  la  patrie.  M.  Soott  fit  quelque 
résistance. 

— Quand  je  ne  serai  plus  là,  disait-il, 
quand  je  ^^endrai  seulement  tous  les  ans 
passer  deux  ou  trois  mois  en  Amérique, 
pour  sur\-eiller  vos  intérêts,  vos  revenus  à 
toutes  deux  diminueront. 

— Qu'imjxirte!  réjwndait  Suzie,  nous 
sommes  riches,  trop  riches...  Partons,  je 
vous  en  paie...  Nous  serons  si  cont-entes! 
si  heureuses! 

M.  S«îtt  se  laissa  fléchir;  et  Suzie,  dans 
les  premiers  jours  de  jan\ner  ISSO,  put  écri- 
re la  lettre  suivante  à  son  amie,  Katie 
Norton,  gui^  depuis  quelques  années  déjà, 
habitait  Pans: 

"Victoire!  c'est  décidé!  Riohard  a  consen- 
ti. J'arrive  au  mois  d'avril  et  je  rede\-iens 
Française.  Vous  m'avez  offert  de  vous 
charger  de  tous  les  préparatifs  de  notre 
instMlation  à  Paris.  Je  suis  horriblement 
indiscrète...   J^ accepte. 

"Je  voudrais,  dès  que  je  mettrai  le  pied 


à  Paris,  pouvoir  jouir  de  Paris,  ne  pas  per- 
dre mon  viremier  mois  en  courses  chez  les 
t«pissiers,  chez  les  carossiors,  chez  les  mar- 
chands de  chevaux.  Je  voudrais,  eu  des- 
cendant du  chemin  de  for,  trouver  dans  la 
cour  do  la  gaiv  ma  voiture,  mon  cocher, 
met:  chevaux.  Je  voudrais  vous  avoir,  ce 
jour-là,  à  dîiior  a\'ec  moi  chc:  moi.  Louez 
ou  achetez  un  h6tel,  onpi^oz  dos  domes- 
tiques, choisissez  les  voiturix*.  les  chevaux, 
les  li\Tées.  Je  m'en  rapport*^  absolument 
à  vous.  Que  les  li\Téps  soient  bleues, 
voilà  tout.  Cette  ligne  est  ajoutée  à  la  de- 
mande do  Bottiiuï,  qui,  p!U>dessus  mon 
épaule,  resr.rdo  ce  que  je  vous  écris. 

"Surtout,  ma  chère  Katie,  ne  comptez 
pas  avec  l'argent... 

Le  jotur  même  oî»  madame  Norton  rece- 
vait cette  lettre,  la  no\ivelle  éclatait  de  la 
déliâcle  d'im  certain  Ciarne\'ille,  gros 
spéculateur,  qui  n'avait  pas  eu  de  flair;  il 
avait  sfnti  de  la  baisse  quand  il  aurait 
fallu  sentir  de  la  hausse.  Ce  Qarnovillo,  six 
semaines  auparavant,  s'était  installé  daiis 
im  hôtel  tout  battant  neuf  et  qui  n'avait 
d'autre  défaut  qu'une  trop  violente  magni- 
ficence. 

Madame  Norton  signa  un  acte  de  loca- 
tion, —  cent  mille  francs  par  an,  —  avec 
faculté  d'acheter  l'iiôtol  et  le  mobilier  pour 
deux  millions  dans  la  première  année  du 
bail.  Un  tapissier  de  grand  style  se  chargea 
d'adoucir  le  hixo  démesuré  d'un  ameuble- 
ment crijird  et  tapageur. 

Cela  fait,  l'amie  de  madame  Scott  eut  le 
bonheiu-  de  mettre,  du  premier  coup,  la 
main  sur  deux  de  ces  artistes  éminents 
sans  lesquels  une  grande  maison  ne  pour- 
rait se  fonder  et  no  saurait  fonctionner: 
un  chef  de  premier  ordre  et  un  piqueur 
d'une  très  rare  et  très  haute  wipacité. 

Le  chef  prit  possession  de  ses  fourneaux 
et  le  piqueur  de  ses  écuries.  Tout  le  reste 
n'était  qu'une  question  d'argent,  et  mada- 
me Norton  à  cet  égard  usa  largement  de 
ses  pleins  pouvoirs.  Elle  se  conforma  aux 
instructions  qu'elle  avait  reçues.  Elle  fit, 
dans  ce  court  espace  de  deux  njois,  de  véri- 
tables prodiges,  pour  q\ie  l'installation  des 
Scott  fût  absolument  complète  et  absolu- 
ment irréprochable. 

Et  voilà  comment,  lorsque,  le  15  a\Til 
ISSO.  M.  Scott,  Suzie  et  Bottina  descen- 
dirent du  rapide  du  Havre,  à  quatre  heures 
et  demie,  sur  le  quai  de  la  gare  Saint-Lazjvre, 
ils  trouvèrent  madame  Norton,  qui  leur  dit  : 

— Votre  calèche  est  là,  dans  la  cour.  Il 
y  &  derrière  la  calèche,  un  landau  pour  les 
enfants  et,  derrière  je  landeau,  un  omni- 
bus pour  les  domestiques.  l>es  trois  voi- 
tures à  votre  chiffre,  conduites  par  vos 
cochers  et  attelées  de  vos  chevaux.  Vous 
demeurez:  '24,  rue  Murillo,  et  voici  le  menu 
de  \otre  dîner  de  ce  soir.  Vous  m'avez  in- 
yiiée,  il  y  a  deux  mois,  j'aooept-e  et  je  pren- 
drai même  la  liberté  de  vous  amener  une 
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qtiinzaine  de  personnes.  Je  fournis  tout, 
même  les  in\ntés...  Rassurez-vous,  vous 
les  connaissez  tous,  ce  sont  de  nos  amis 
communs...  et,  dès  ce  soir,  nous  pourrons 
juger  des  mérites  de  votre  cuisinier. 

Madame  Norton  remit  à  madame  Soott 
une  joUe  petite  carte  entourée  d'un  fil 
d'or,  qui  portait  ces  mots:  Afenii  du  diner 
du  15  avril  ISSO,  et  au-dessous :CoH«ommé 
A  la  Parisienne,  truites  saumonées  à  ia  Russe, 
eto. 

Cinq  minutes  après,  la  calèche  de 
madame  Soott  montait  le  boulevard 
Haussmann  au  trot  lent  et  cadencé  de 
doux  admirables  chevaux;  Paris  comptait 
deux  Parisiennes  de  plus. 

Le  succès  de  madame  Scott  et  de  miss 
Percival  fut  immédiat,  décisif. 

Ce  fut  l'atïaire  de  vingt-quatre  heures, 
pas  même  vingt-quatre  heures;  car  tout  se 
passa  entre  huit  heures  du  matin  et  mi- 
nuit, le  lendemain  même  do  leur  arrivée  à 
Paris. 

Imaginez  une  sorte  de  petite  féerie  en 
trois  çn'tes  et  dont  le  succès  irait  grandis- 
sant do  tjvbleau  en  tableau: 

lo  Une  promenade  à  cheval,  le  matiu,  à 
dix  heures,  au  Bois,  a\-ec  les  deux  mer- 
veilleux grooms  importés  d'Amérique; 

2o  Une  promenade  à  pied,  à  six  heures, 
dans  l'allée  dos  Acacias; 

So  Une  apparition  à  l'Opéra,  le  soir,  à 
dix  heiires,  divns  la  loge  do  nuuiamc  Norton. 

Les  deux  tioutvlles  furent  immédiate- 
ment remarquées  et  appréciées,  comme 
elles  méritaient  de  l'être,  par  les  trente  ou 
quarante  personnes  qui  constituent  une 
sorte  de  tribunal  mystérieux  et  qui  rendent, 
au  nom  (k>  tout  Paris,  des  arrêts  sans  appel. 

La  beauté  des  doux  sœiu^  n'était  pas 
discutable.  On  admira,  le  matin,  leiur 
grâce,  leur  élégance  et  leur  distinction; 
on  déclara,  dans  l'après-midi,  qu'elles 
avaient  la  démarche  précise  et  hardie  de 
deux  jeunes  déesses;  et,  le  soir,  ce  ne  fut 
qu'un  cri  siu-  l'idéale  perfection  do  leurs 
épaules.    La  partie  était  gagnée. 

Le  sivlon  de  madame  Scott  prit  immé- 
diatement tourniu-e...  Les  habitués  de  trois 
ou  quatre  grandes  maisons  américaines  se 
transporteront  en  masse  chez  les  Scott, 
qtii  eurent  trois  cents  persomies  à  leur  pre- 
mier mercredi. 

On  fit  la  cour  à  madame  Scott,  ou  la  lui 
fit  énormément...  on  la  lui  fit  en  français, 
en  anglais,  en  italien,  en  espagnol...  car 
elle  sa\idt  ces  quatres  langues...  et  voilà 
encore  un  avantage  que  les  étrangères  ont 
sur  ces  p.'kuvres  Parisiennes,  qui.  générale- 
ment, ne  connaissent  que  leur  Langue  ma- 
ternelle et  n'ont  pas  la  ressource  des  pas- 
sions internationîiles. 

Madame  Soott  ne  prit  pas  de  bâton  pour 
mettre  les  gens  dehors.  Elle  eut,  en  même 
temps  dix,  vingt,  trente»  adorateurs.  Nul 
ne  put  .se  vant«r  d'une  préférence  quelcon- 
que, à  tous  elle  opposa  la  même  résistance 
aimable,  enjouée,  riante...  Il  fut  dair 
qu'elle  s'amusait  du  jeu  et  ne  prenait  pas 
un  instant  la  partie  au  sérieux.  Elle  jouait 
pour  le  plaisir,  pour  l'honneur,  pour  l'a- 
mour de  l'art.  RI.  Scott  n'eut  jamais  la 
moindre  inquiétude;  il  a^^lit  piirfaitement 
raison  d'être  tranquille...  Bien  plus,  il 
jouissait  des  succès  de  sa  femme;  il  était 
heureux  de  la  voir  heureuse.  Il  l'aimait 
beaucoup,. .un peu plusqu'elle-même ne  l'ai- 
mait. Lui,  elle  l'aimait  bien,  et  voilà  toutD 
y  a  une  grande  distance  entre  bien  et  beau- 
coup quand  ces  deux  adverbes  sont  placés 
après  le  verbe  :ai  mer. 

Quant  à  Bettina,  ce  fut  autour  d'elle  une 
course  fantastique,  une  ronde  infernalel 
Une  telle  fortune!  une  ttlle  beauté!  Miss 
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Percival  était  arrivée  à  Paris  le  15  avril; 
quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que 
les  demandes  en  mariage  commençaient  à 
pleuvoir.  Dans  le  cours  de  cette  première 
année,  —  Bettina  s'était  amusée  à  tenir 
fort  exactement  cette  petite  comptabilité, 
—  dans  le  cours  de  cette  première  année, 
elle  aurait  pu,  si  elle  avait  voulu,  se  marier 
trente-quatre  fois...  Et  quelle  variété  de 
prétendants! 

Mais  rien,  jusqu'à  présent,  n'avait  fait 
battre  son  cœur,  et  la  ré^ponse  pour  tous 
avait  été  la  même: 

— Non!...  non!...  Encore  non!...  Tou- 
jours   non  ! 

Quelques  jours  après  cette  représenta- 
tion A' Aida,  les  deux  sœurs  avaient  eu  en- 
semble une  assez  longrue  conversation  sur 
cette  grosse,  sur  cette  éternelle  question  de 
mariage.  Certain  nom  avait  été  prononcé 
par  madame  Scott,  qui  avait  provoqué  de 
la  part  de  miss  Percival  le  refus  le  plus  net 
et  le  plus  énerçique. 

Et  Suzie,  en  riant,  avait  dit  à  sa  sœur: 

— Vous  serez  bien  forcée,  cependant, 
Bettina,  de  finir  par  vous  marier... 

— Oui,  certainement!...  Mais  je  serais  si 
fâchée,  Suzie,  de  me  maner  sans 
amour!...  Il  me  semble  que,  pour  me 
résoudre  à  une  chose  pareiUe,  j'aurais 
besoin  de  me  voir  tout  à  fait  en  danger  de 
mourir  vieille  fille...  et  je  n'en  suis  pas  là! 

— Non,  pas  encore. 

— Attendons  alors,  attendons! 

— -Attendons!... 

Bettina  tendrement  embrassa  sa  sœur; 
puis,  restant  là,  câline,  la  tête  siu- 1' épaule 
de  Suzie: 

— Si,  cependant,  cela  vous  ennuyait  de 
me  garder  ici  près  de  vous,  si  vous  aviez 
hâte  de  vous  débarrasser  de  moi,  savez- 
vous  ce  que  je  ferais?  Je  mettrais  dans 
une  corbeille  les  noms  de  deux  de  ces 
messieurs  et  je  tirerais  au  sort...  Il  y  en  a 
deux  qui,  à  la  rigueur,  ne  me  seraient  pas 
absolument  désagréables." 

— Lesquels   deux  ? 

— Cherchez... 

— Le  prince  Romanelli... 

—Et  d'un!...  A  l'autre!... 

— M.  de  Montessan... 

— Et  de  deux!...  C'est  cela  même:  oui, 
ces  deux  là  seraient  acbeptables,  mais  seu- 
lement acceptables...  et  ce  n'est  pas  assez. 

Voilà  pourquoi  Bettina  attendait  avec 
une  extrême  impatience  le  jour  du  départ 
et  de  l'installation  à  Longueval...  Elle 
éprouvait  le  besoin  d'être  livrée  à  elle- 
même,  à  elle  seule,  pendant  quelques  jours 
au  moins,  de  se  consulter  et  de  s'interro- 
ger à  loisir  dans  la  pleine  tranquillité  et 
dans  la  pleine  solitude  de  la  campagne,  de 
s'appartenir    enfin... 

Aussi  était-eUe  toute  joyeuse,  en  mon- 
tant, le  14  juin,  à  midi,  dans  le  train  qui 
devait  la  conduire  à  Longueval.  Dès  qu'elle 
se  vit  seule   avec  sa  sœur: 

— Ah!  s'écria-t-eUe,  que  je  suis  contente! 
En  tête  à  tête  avec  vous  pendant  dix  jours! 
car  les  Norton  et  les  Tumer  ne  viennent 
que  le  25,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  seulement  le  25. 

— Dix  jours  de  liberté!  Et,  pendant  ces 
dix  jours,  plus  d'amoureux!  plus  d'amou- 
reux! Et  tous  ces  amoureux,  de  quoi,  mon 
Dieu,  étaient-ils  amoureux  ?  De  moi  ou  de 
mon  argent?  Le  voilà  le  mystère,  l'impé- 
nétrable mystère! 

La  machine  siffla,  le  train  s'ébranla 
lentement.  Bettina  reprit,  en  battant  des 
mains  : 

— Que  je  suis  heureuse  de  penser  que 
nous  allons  vivre  seules,  toutes  les  deux, 
en  garçons. 

— Seules!...  seules!...  Pas  tant  que  cela. 


Nous  avons,  pour  commencer,  deux  per- 
sonnes ce  soir,  à  dîner. 

■ — Ah!  c'est  vrai...  mais  ces  deux  person- 
nes-là, je  ne  serai  pas  du  tout  fâchée  de 
les  revoir  ...  Oui,  je  serai  très  contente 
de  revoir  le  vieux  curé,  et  surtout  le  jeune 
officier... 

— Comment!  surtout? 

— Certainement...  parce  que  c'était  si 
touchant  ce  que  ce  notaire  de  Souvigny 
nous  a  raconté  l'autre  jour!  c'est  si  bien  ce 
qu'il  a  fait  ce  grand  artilleur,  quand  il 
était  tout  petit,  si  bien,  si  bien,  que  je  cher- 
cherai ce  soir  une  occasion  de  lui  dire  ce 
que  j'en  pense...  et  je  la  trouverai! 

Puis,  changeant  le  cours  de  la  conver- 
sation : 

— On  a  envoyé  la  dépêche  à  Edwards, 
pour  les  poneys  ? 

— Oui,  avant  le  dîner... 

■ — Oh!  vous  me  laisserez  les  conduire; 
cela  m'amusera  tant  do  traverser  la  ville 
et  de  faire  une  belle  entrée,  arrondie,  sans 
ralentir,  dans  la  cour,  devant  le  perron!... 
Dites...  vous  voulez  bien? 

— Oui,  oui,  c'est  entendu. 

Edwards,  le  piqueur,  arrivé  depuis  trois 
jours  pour  l'installation  des  écuries,  daigna 
venir  lui-même  au-devant  de  madame 
Scott.  Il  amena  les  quatre  poneys  attelés 
sur  le  duc.  Le  passage  des  poneys  à  travers 
la  grande  rue  de  la  ville  avait  fait  sensation. 

De  toutes  parts  on  s'était  récrié: 

— Vous  n'avez  donc  pas  vu  comme 
c'était  tenu...  et  la  voiture...  et  les  harnais 
qui  brillaient  comme  de  l'or...  et  les  petits 
chevaux  avec  leurs  roses  blanches  de  chaque 
côté  de  la  tête. 

La  foule  s'était  entassée  dans  la  cour  de 
la  gare,  et  les  curieux  alors  avaient  appris 
qu'ils  allaient  avoir  l'honneur  d'assister  à 
l'arrivée  des  châtelaines  de  Longueval. 

Il  y  eut  un  certain  désenchantement 
quand  les  deux  sœurs  se  montrèrent,  fort 
jolies,  mais  fort  simples,  dans  leurs  costu- 
mes de  voyage.  Ces  braves  gens  s'atten- 
daient un  peu  à  l'apparition  de  deux  prin- 
cesse de  féerie,  vêtues  de  soie  et  de  brocart, 
étincelantes  de  rubis  et  de  diamants. 

Bettina,  sans  trop  se  hâter,  ôta  ses  longs 
gants  de  suède  et  les  remplaça  par  de  gros 
gants  de  peau  de  daim  pris  dans  la  pochette 
du  tablier  de  la  voiture.  Puis  elle  se  hissa 
sur  le  siège,  à  la  place  d'Edwards.  Madame 
Scott  s'assit  à  côté  de  sa  sœur.  Les  poneys 
piétinaient,  dansaient,  menaçaient  de  poin- 
ter. 

Miss  Percival  avait  la  main  à  la  fois 
très  ferme,  très  légère  et  très  juste.  Elle 
contint  les  poneys  pendant  quelques  ins- 
tants, les  forçant  à  se  tenir  bien  à  leur 
place  dans  le  rang;  puis,  enveloppant  les 
deux  chevaux  de  pointe  d'une  double  et 
longue  ondulation  de  son  fouet,  elle  enleva 
son  petit  attelaçe  d'un  seul  coup,  avec  une 
incomparable  virtuosité  et  sortit  magistra- 
lement de  la  cour  de  la  gare. 


Le  trot  des  quatre  poneys  sonnait  sur 
les  petits  pavés  pointus  de  Souvigny. 
Bettina,  jusqu'à  la  sortie  de  la  ville,  leur 
fit  garder  une  allure  un  peu  serrée;  mais, 
sur  la  grande  route,  elle  laissa  les  poneys 
se  mettre  dans  leur  train...  et  ils  avaient 
un  train  d'enfer. 

— Oh!  comme  je  suis  heureuse,  Suzie! 
J'aime  tant  cela...  mener  à  quatre,  avec  de 
l'espace  pour  courir!...  A  Paris,  même  le 
matin,  je  n'osais  plus...  on  me  regardait 
trop...  cela  me  gênait...  Et  idi...  person- 
ne!...   personne! 

Au  moment  où  Bettina  lançait  triom- 
phalement ces  deux:  "Personne!  person- 
ne!" un  cavalier  se  montrait,  s'avançant 
à  la  rencontre  do  la  voiture. 

C'était  l'aul  do  Lavardens...  11  faisait  là 
le  guet  depuis  une  heure  pour  avoir  le  plai- 
sir de  voir  passer  les  Américaines. 

— Vous  vous  trompez,  dit  Suzie  à  Betti- 
na, voici  quelqu'un. 

— Un  paysan...  Ca  ne  compte  pas...  ça 
ne  demande  pas  ma  main. 

— Ce  n'est  pas  du  tout  un  paysan.  Regar- 
dez. 

Paul  de  Lavardens,  en  passant  à  côté  de 
la  voiture,  fit  aux  deux  sœurs  un  salut  de 
la  plus  haute  correction  et  qui  sentait  tout 
à  fait  son  Parisien. 

— Qui  est  ce  monsieur? 

— J'ai  eu  à  çeine  le  temps  de  le  voir, 
mais  je  parierais  que  je  l'ai  vu  cet  hiver 
chez  moi. 

— Mon  Dieu!  serait-ce  un  des  trente- 
quatre?  Est-ce  que  cela  va  encore  recom- 
mencer 7 


VI 


■  A  sept  heures  et  demie,  Jean  et  le  curé 
arrivaient  au  château. 

Dès  qu'ils  eurent  fait  quelques  pas  dans 
l'allée  du  parc: 

— Regarde,  Jean,  dit  le  curé,  quel  chan- 
gement! Toute  cette  partie  du  parc  était 
laissée  à  l'abandon...  et  voilà  que  tout  est 
sablé,  ratissé...  Je  ne  vais  plus  me  sentir 
ici  chez  moi  comme  autrefois...  Ca  va  être 
trop  beau!  Je  ne  vais  plus  retrouver  mon 
vieux  fauteuil  de  velours  marron,  où  il 
m'arrivait  si  souvent  de  m'endormir  après 
dîner. 

Jean  ne  prêtait  qu'une  attention  médio- 
cre aux  discours  du  curé.  Il  se  sentait  une 
extrême  impatience  de  revoir  madame 
Scott  et  miss  Percival;  mais  cette  impa- 
tience était  mêlée  d'une  très  vive  inquiétu- 
de. Allait-il  les  retrouver,  dans  le  salon  de 
.Longueval,  telles  qu'il  les  avait  vues  dans 
la  salle  à  manger  du  presbytère  ?  Peut-être, 
au  lieu  de  ces  deux  femmes  si  parfaitement 
simples,  s'amusant  de  cette  dînette  impro- 
visée, et  qui,  dès  le  premier  jour,  l'avaient 
accueilli  avec  tant  de  grâce  et  de  familiarité, 
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peut-f  trt>  allait-il  retrouver  deux  jolies  pou- 
,1.'.  <  M.,iii<lîûnes.  éléiîantos  et  froides.    Son 
.  première  allait-elle  s'effacer?... 
.:  .  '.'      Allait-elle,  au   contraire,  se 

faire  eu  sou  cœur  plus  douce  encore? 

Ils  furent  revus  dans  le  \'estibule  par 
deux  grands  valets  de  pied  dignes  et  im- 
posants. Ce  vestibule,  autrefois,  était  une 
immense  pièce  glaciale  et  nue  dans  ses 
murs  de  pierre;  ces  murs,  aujourd'hui, 
étaient  recouverts  d'admirables  tapisseries 
nui  représentaient  des  sujets  mythologi- 
qut^s.  C'est  à  peine  si  le  curé  les  regarda, 
•l's  tapisseries;  et  ce  fut  assez  pour  s'aper- 
•f'voir  que  les  déesses  qui  se  promenaient 
,'i  travers  ces  verdures  portaient  des  cos- 
t  uines  d'une  antique  simplicité. 

L'un  des  valets  de  pied  ouvrit  à  deux 
battants  la  porte  du  grand  salon. 

Madame  Scott,  en  voyant  entrer  le 
curé  et  Jean,  se  leva  ,et,  allant  à  leur  ren- 
contre: 

— Que  vous  êtes  aimable,  dit-elle,  mon- 
sieur le  curé,  d'être  venu...  Et  vous  aussi, 
monsieur...  et  que  je  suis  contente 
(le  vous  revoir,  vous,  mes  premiers  amis 
dans  ce  pays! 

Jean  respira.  C'était  bien  la  même  fem- 
me. 

— Voulez-vous  me  permettre,  ajouta 
madame  Scott,  de  vous  présenter  mes 
enfants?...  Harry,  Bella...  venez. 

Harry  était  un  gentil  petit  garçon  de  six 
ans  et  Bella  une  jolie  petite  fille  de  cinq 
ans. 

Après  que  le  curé  eut  embrassé  les  deux 
enfants.  Harry,  qui  regardait  avec  admi- 
ration l'uniforme  de  Jean,  dit  à  sa  mère: 

— Et  le  militaire,  maman,  faut-il  l'em- 
brasser aussi,  le  militaire? 

— Si  vous  voulez,  répondit  madame 
>rott,  et  s'il  le  veut  bien. 

Les  deux  enfants  étaient,  une  minute 
ai)rès.  installés  sur  les  genoux  de  Jean  et 
l'aoeablaient  de  questions. 

Madame  Scott,  pendant  ce  temps,  cau- 
sait avec  le  curé,  et  Jean,  tout  en  répon- 
dant aux  questions  des  enfants,  regardait 
madame  Scott.  Elle  avait  une  robe  de 
iioiisseline  blanche,  mais  la  mousseline 
lisparaissait  sous  une  avalanche  de  petits 
\ulants  de  valenciennes.  La  robe  était 
largement  décolletée  par  devant,  en  carré. 
L<:-s  bras  nus  jusqu'au  coude,^  un  gros  bou- 
quet de  roses  rouges  à  l'ouverture  du  cor- 
sage, une  rose  rouge  fixée  dans  les  cheveux 
par  une  agrafe  de  diamants,  rien  de  plus. 

Madame  Scott  s'aperçut  tout  à  coup  que 
Jean  était  occupé  mibtairement  par  ses 
deux  enfants: 

— Oh!  comme  je  vous  demande  pardon, 
monsieur!  Harry!  Bella!... 

— Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-les- 
moi. 

Bettina  fit  son  entrée.  La  môme  robe  de 
mousseline  blanche,  le  même  petit  fouilUs 


de  dentelles,  les  mêmes  roses  rouges,  la 
même  beauté  et  le  même  accueil  riant, 
aimable,  ouvert. 

— Je  suis  votre  servante,  monsieur  le 
curé.  M'avez-vous  pardonné  mon  horri- 
ble indiscrétion  de  l'autre  jour? 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  et  lui  ten- 
dant lu  main: 

— Bonjour,  monsieur...  monsieur...  Bon! 
voilà  que  je  ne  me  rappelle  plus  votre  nom... 
et  cependant  il  me  semble  que  nous  sommes 
déjà  de  \ieux  amis  ?... 

— Jean  Reynaud. 

— Jean  Reynaud...  c'est  cela.  Bonjour, 
monsieur  Reynaud!...  mais,  je  vous  en 
préviens  loyalement,  quand  nous  serons 
tout  à  fait  de  vieux  amis,  dans  une  huitaine 
de  jours,  je  vous  appellerai  monsieur  Jean... 

On  annonça  le  dîner.  Madame  Scott  prit 
le  bras  du  curé;  Bettina,  le  bras  de  Jean... 

La  conversation  s'engagea,  facile,  ani- 
mée, confiante...  Les  deux  sœurs  étaient 
ravies.  Elles  se  promettaient  de  faire,  le 
lendemain,  une  promenade  à  cheval  dans 
la  forêt.  Monter  à  cheval,  c'était  leur  pas- 
sion! Et  c'était  aussi  la  passion  de  Jean, 
si  bien  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure,  on 
le  priait  d'être  de  cette  promenade  du  len- 
demain. Il  acceptait  avec  joie.  Personne, 
mieux  que  lui,  ne  connaissait  les  environs: 
c'était  son  pays.  Il  serait  si  heureux  de  leur 
en  faire  les  honneurs! 

— Vous  montez  tous  les  jours  à  cheval  ? 
lui  demanda  Bettina. 

— Tous  les  jours  et  généralement  deux 
fois.  Le  matin  pour  mon  service  et  le  soir 
pour  mon  plaisir. 

— De  bonne  heure,  le  matin  ? 

— A  cinq  heures  et  demie... 

— A  cinq  heures  et  demie,  tous  les  matins  ? 

— Oui,  le  dimanche  excepté. 

■ — Alors,  vous  vous  levez? 

- — A  quatre  heures  et  demie. 

— Se  lever  ainsi  à  quatre  heures  et 
demie,  c'est  admirable!...  Et  vous  l'aimez, 
votre  métier? 

— Beaucoup,  mademoiselle.  Cela  est  si 
bon  d'avoir  son  existence  toute  droite 
devant  soi,  avec  des  devoirs  bien  nets  et 
bien  définis! 

— Cependant,  dit  madame  Scott,  ne  pas 
être  son  maître,  avoir  toujours  à  obéir!... 

— C'est  là  ce  qui  me  va  le  mieux.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  facile  que  d'obéir...  et  appren- 
dre à  obéir,  c'est  la  seule  façon  d'apprendre 
à  commander. 

— Ah!  comme  cela  doit  être  vrai! 

— Oui,  sans  doute,  continua  le  curé, 
mais  ce  qu'il  ne  vous  dit  pas,  c'est  qu'il  est 
l'oificier  le  plus  distingué  de  son  régiment, 
c'est    que... 

— Mon  parrain,  je  vous  en  prie... 

Le  curé  allait  se  lancer  dans  le  panégjTi- 
que  de  son  filleul,  quand  Bettina,  inter- 
venant : 

— C'est  inutile,  monsieur  le  curé,  ne  dites 
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rien...  Nous  avons  eu  des  renseignements 
sur  monsieur...  Oh!  j'ai  failli  dire  monsieur 
Jean...  sur  monsieur  Reynaud.  Eh  bien, 
ils  ont  été  admirables,  les  renseignements! 

— Je  serais  curieux  de  savoir,  dit  Jean. 

— Rien...  vous  ne  saurez  rien.  Je  ne 
veu.^  pas  vous  faire  rougir,  et  vous  seriez 
obligé  de  rougir. 

Ptiis,  se  totirnant  vers  le  curé: 

— Mais  sur  vous  aussi,  monsieur  le  curé, 
nous  avons  eu  des  renseignements.  Il 
paraît  que  vous  êtes  un  saint... 

— Oh!  quant  à  cela,  c'est  bien  vrail 
s'écria  Jean. 

Ce  fut  le  curé,  cette  fois,  qui  coupa  court 
à  l'éloquence  de  Jean.  Le  dîner  était  sur  le 
point  de  finir. 

Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  devant 
le  château.  Les  prés  et  les  bois  s'endor- 
maient. Le  parc  ne  gardait  plus  que  de 
longues  lignes  indécises  et  ondulantes.  La 
lune,  lentement,  émergeait  de  la  cime  des 
grands  arbres. 

Bettina  prit  sur  la  table  une  boîte  de 
cigares. 

— Fumez-vous  ?  dit-elle  à  Jean. 

— Oui,  mademoiselle. 
— Prenez,  alors,  monsieur  Jean...   Tant 
pis,    je    l'ai    dit...    Prenez...    Mais    non... 
écoutez  d'abord. 

Et,  parlant  à  demi-voix,  tout  en  lui  pré- 
sentant la  boîte  de  cigares: 

— Il  fait  nuit  maintenant,  vous  pourrez 
rougir  tout  à  votre  aise.  .le  vais  vous  dire 
ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  tout  à  l'heure, 
à  table.  Le  vieux  notaire  de  Souligny  nous 
a  raconté  ce  que  vous  avez  fait,  après  la 
mort  de  votre  père,  quand  vous  n'étiez 
qu'un  enfant,  ce  que  vous  avez  fait  pour 
cette  pauvre  mère  et  pour  cette  pauvre 
jeune  fille.  Nous  avons  été  très  attendrie! 
de  cela,  ma  sœur  et  moi. 

— Oui,  monsieur,  continua  madame 
Scott,  et  c'est  pour  cela  que  nous  vous  avons 
reçu  aujourd'hui  avec  un  tel  plaisir.  Eh 
bien,  prenez  votre  cigare  maintenant;  ma 
sœur  est  là  qui  attend. 

Bettina  était  là,  tenant  la  boîte  de  ciga- 
res, les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  Jean. 
Elle  goûtait  ce  plaisir  très  réel  qui  peut  se 
traduire  par  cotte  phrase: 

— Il  me  semble  que  je  regarde  un  brave 
garçon. 

■ — Et  maintenant,  dit  madame  Scott, 
asseyons-nous  là,  devant  cette  nuit  char- 
mante... 

— Et  ne  parlons  pas,  Suzie,  ne  parlons 
pas.  Ce  grand  silence  de  la  campagne 
après  ce  grand  vacarme  de  Paris,  c'est 
adorable!  Regardons  le  ciel,  la  lune  et  les 
étoiles. 

Tous  les  quatre,  avec  beaucoup  de  plai- 
sir, exécutèrent  ce  petit  programme.   Suzie 
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et  Bettina,  calmes,  reposées,  dans  un  abso- 
lu détachement  de  leur  existence  de  la 
veille,  se  prenant  déjà  de  tendresse  pour  ce 
pays  qui  venait  de  les  recevoir  et  qui  allait 
les  garder. 

Vecs  dix  heures,  les  deux  sœurs  recon- 
duisaient le  curé  et  Jean  jusqu'à  la  porte  du 
parc,  lorsque  Bettina  dit  à  Jean  tout  à  cipup  : 

— Ah!  monsieur,  j'ai  une  question  à  vous 
adresser.  Ce  matin,  en  arrivant,  nous  avons 
recontré  un  jeune  homme  mince,  avec  des 
moustaches  blondes;  il  montait  un  cheval 
noir;  il  nous  a  saluées  au  passage... 

■ — C'est  Paul  de  Lavardens...  Il  a  déjà 
eu  l'honneur  de  vous  être  présenté...  mais 
un  peu  vaguement.  Aussi  son  ambition 
est-elle  de  vous  être  représenté. 

—Eh  bien,  vous  nous  l'amènerez  un  de 
ces  jours,  dit  madame  Scbtt. 

- — A  partir  du  25,  s'écria  Bettina...  Pas 
avant!  Personne  jusque-là,  nous  ne  vou- 
lons voir  personne,  excepté  vous,  monsieur 
Jean...  mais  vous,  c'est  très  extraordinaire, 
et  je  ne  sais  pas  trop  comment  cela  s'est 
fait,  vous  n'êtes  déjà  plus  personne  pour 
nous...  Le  compliment  n'est  peut-être  pas 
très  bien  tourné,  mais  ne  vous  y  trompez 
pas,  c'est  un  compliment...  J'ai  l!intention 
d'être  excessivement  aimable  en  vous  par- 
lant ainsi. 

• — Et  vous  l'êtes,  mademoiselle. 

— Tant  mieux  si  j'ai  le  bonheur  de  me 
faire  bien  comprendre...  Au  revoir,  mon- 
sieur Jean. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  repri- 
rent le  chemin  du  château. 

— Et  maintenant,  Suzie,  dit  Bettina, 
grondez-moi  bien  fort...  Je  m'y  attends... 

— Vous  gronder!  Pourquoi? 

—Vous  allez  dire  que  j'ai  été  trop  fa- 
milière avec  ce  jeune  homme. 

— Non,  je  ne  vous  dirai  pas  cela...  Ce 
jeune  homme  a  fait  sur  moi,  dès  le  premier 
jour,  la  plus  heureuse  impression. 

Je  suis  persuadée  qu'il  sera  bien  de  nous 
appliquer  à  nous  en  faire  un«ami. 

— De  tout  mon  cœur,  quant  à  moi... 
Suzie,  j'ai  vu  bien  des  jeunes  gens,  depuis 
que  nous  vivons  en  France...  eh  bien, 
celui-là  est  le  premier,  dans  les  yeux  du- 
quel je  n'ai  pas  lu  clairement  cette  phrase: 
"Mon  Dieu!  que  je  serais  donc  content 
d'épouser  les  millions  de  cette  personne-là". 
Cela  était  écrit  distinctement  dans  les 
yeux  de  tous  les  autres...  Là-dessus,  nous 
voilà  rentrées...  Bonsoir,  Suzie,  et  à 
demain. 

Bettina  resta  longuement  accoudée  sur 
la  balustrade  de  son  balcon. 

— Il  me  semble,  se  disait-eUe,  que  je 
vais  aimer  ce  pays. 

VII 

Le  lendemain  matin,  Paul  de  Lavardens 
attendait  Jean  dans  la  cour  du  quartier.  Il 
lui  laissa  à  peine  le  temps  de  descendre  de 
cheval... 

—Raconte,  lui  dit-il,  vite,  ton  dîner 
d'hier;  raconte.  Je  les  avais  vues,  moi,  le 
matin.  La  petite  conduisait  quatre  ponej-s 
noirs...  et  avec  une  crânerie!...  Je  les  ai 
saluées...  As-tu  parlé  de  moi?  M'ont-elles 
reconnu  ?  Quand  me  conduis-tu  à  Longue- 
val?  Mais  réponds-moi,  réponds-moi  donc! 

— Répondre!  répondre!...  A  quelle  ques- 
tion d'abord  ? 

— A  la  dernière. 

— Eh  bien,  dans  une  dizaine  de  jours. 
Elles  ne  veulent  voir  personne  en  ce  mo- 
ment. 

— Alors  tu  n'y  retourneras  que  dans  une 
dizaine  de  jours  ? 

— Oh!  moi,  j'y  retourne  aujourd'hui. 
Mais,  je  ne  compte  pas.  Jean  Reynaud,  le 


filleul  du  curé!...  Et  puis  on  a  découvert 
que  je  pouvais  rendre  de  petits  services; 
je  connais  très  bien  le  pays;  on  va  m'utili- 
ser  comme  guide...  Enfin,  je  ne  suis  per- 
sonne, moi,  tandis  que  toi,  comte  Paul  de 
Lavardens,  tu  es  quelqu'un!  Aussi,  ne 
crains  rien,  ton  tour  viendra  avec  les  fêtes 
et  les  bals,  quand  il  faudra  briller.  Tu  res- 
plendiras alors  de  tout  ton  éclat  et  je  ren- 
trerai fort  humblement  dans  mon  obs- 
curité. 

— Moque- toi  de  moi  tant  qu'il  te  plaira... 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pendant  ces 
dix   jours,   tu   vas   prendre  une  avance... 

— Comment  !  une  avance  ? 

Voyons,  Jean,  est-ce  que  tu  veux  essayer 
de  me  faire  croire  que  tu  n'es  pas  déjà 
amoureux  ?  Est-ce  possible  ?  Tant  de  beau- 
té! tant  de  luxe!  Oh!...  le  luxe  peut-être 
encore  plus  que  la  beauté!  Le  luxe,  à  ce 
degré-là,  ça  me  renverse,  ça  me  bouleverse! 
Et  cette  petite...  Bettina...  comtesse 
Bettina  de  Lavardens!  Est-ce  assez  gentil! 
Etre  le  mari  d'une  femme  follement  riche, 
voilà  ma  destinée!  Ah!  comme  elle  serait 
heureuse  avec  moi!  Je  lui  ferais  une  exis- 
tence de  princesse  de  féerie.  Je  passerais 
ma  vie  à  l'attifer,  à  la  pomponner,  à  la 
promener  triomphante  à  travers  le  monde. 
J'étudierais  sa  beauté  pour  bien  la  mettre 
dans  le  cadre  qui  lui  conviendrait...  "S'il 
n'était  pas  là,  se  dirait-elle,  je  serais 
moins  jolie..."  Je  ne  saurais  pas  seulement 
l'aimer,  je  saurais  l'amuser...  EUe  en  aurait 
pour  son  argent,  et  de  l'amour,  et  du 
plaisir!....  Allons,  Jean,  un  bon  mouvement; 
conduis-moi  aujourd'hui  chez  madame 
Scott. 

— Je  ne  peux  pas,  je  t'assure. 

— Eh  bien,  dans  dix  jours;  mais  alors,  je 
t'en  préviens,  je  m'installe  à  Longueval 
et  je  n'en  bouge  plus.  D'abord,  ça  fera 
plaisir  à  maman.  Elle  est  encore  un  peu 
montée  contre  les  Américaines;  elle  dit 
qu'elle  s'arrangera  pour  ne  pas  les  voir, 
mais  je  la  connais,  maman!  Le  jour  oii  je 
lui  dirai,  un  soir,  en  rentrant:  "Maman, 
j'ai  gagné  le  cœur  d'une  charmante  petite 
personne  qui  est  affligée  d'une  quantité  de 
millions  et  d'un  revenu  de  deux  ou  trois 
millions..."  Ce  soir-là,  elle  sera  enchantée, 
maman...  parce  que,  au  fond,  qu'est-ce 
qu'elle  désire  pour  moi  ?  Ce  que  toutes  les 
bonnes  mères  désirent  pour  leurs  fils,  sur- 
tout quand  leurs  fils  ont  fait  des  bêtises... 
un  riche  mariage...  Tu  auras  seulement, 
dans  dix  jours,  la  complaisance  de  me  pré- 
venir...de  tes  propres  intentions... 

— Tu  es  fou.  Je  ne  pense  et  ne  penserai 
pas  plus... 

— Ecoute,  Jean,  tu  auras  beau  dire  et 
beau  faire...  Ecoute,  et  rappeUe-toi  bien 
ce  que  je  te  dis  là:  Jean,  tu  seras  amoureux 
dans  cette  maison-là. 

— Je  ne  crois  pas,  répondit  Jean. 

— Et  moi,  j'en  suis  sfir...  Au  revoir!  je  te 
laisse  à  tes  affaires. 


Jean  était  parfaitement  sincère.  Sa 
seconde  entrevue  avec  les  deux  sœurs 
avait  dissipé  le  léger  trouble  qui  avait 
agité  son  âme,  après  la  première  rencontre. 
11  y  avait  trop  d'argent  dans  cette  maison- 
là,  pour  que  l'amour  d'un  pauvre  diable  tel 
que  lui  put  y  trouver  place  honnêtement. 

Il  tâcherait  de  ne  pas  trop  s'apercevoir 
de  la  beauté  de  Suzie  et  de  Bettina.  On  lui 
avait  dit  bien  franchement,  bien  cordiale- 
ment: "Vous  serez  notre  ami".  Voilà  tout 
ce  qu'il  désirait!  Etre  leur  ami!  Et  il  le 
serait! 

Tout,  pendant  les  dix  jours  qui  suivirent, 
tout  conspira  pour  le  succès  de  cette  entre- 
prise. Suzie,  Bettina,  l'abbé  et  Jean  vécu- 
rent de  la  même  vie,  dans  la  plus  étroite 
et  dans  la  plus  confiante  intimité^  Les 
deux  sœurs  faisaient,  dans  la  matinée,  de 
longes  promenades  en  voiture  avec  le 
cure;  et,  dans  l'après-midi,  avec  Jean,  de 
longues  promenades  à  cheval. 

Jean  ne  cherchait  plus  à  analyser  ses 
sentiments.  Il  se  sentait  pour  ces  deux 
femmes  un  égal  dévouement,  une  égale 
affection.  Il  était  heureux,  tranquille.  Donc 
il  n'était  pas  amoureux,  car  l'amour  et  la 
tranquillité  font  rarement  bon  ménage 
dans  le  même  cœur. 

Jean,  cependant,  voyait,  avec  un  peu 
d'inquiétude,  s'approcher  le  jour  qui 
allait  amener  à  Longueval  les  Turner,  les 
Norton,  et  le  flot  de  la  colonie  américaine. 
Ce  jour  vint  très  vite. 

Le  vendredi  24  juin,  à  quatre  heures, 
Jean  arrivait  au  château.  Bettina  le  reçut 
toute  chagrine. 

— Quel  contretemps!  lui  dit-elle,  voilà 
ma  sœur  souffrante.  Un  peu  de  migraine, 
rien  du  tout.  Il  n'y  paraîtra  plus  demain; 
mais  enfin  je  n'ose  pas  aller  me  promener 
av^e  vous  toute  seule.  Là-bas,  en  Améri- 
que, j'oserais;  mais  ici,  non,  n'est-ce  pas? 

— Assurément  non,  répondit  Jean. 

— ^Je  suis  obligée  de  vous  renvoyer,  et 
cela  me  fait  beaucoup  de  peine. 

• — Cela  me  fait,  à  moi  aussi,  beaucoup  de 
peine.  Cependant,  puisqu'il  le  faut!...  Je 
viendrai  demain  prendre  des  nouvelles  de 
votre  sœur. 

— Elle  vous  en  donnera  elle-même.  Je 
vous  le  répète,  ce  n'est  rien  du  tout.  Mais 
ne  vous  sauvez  pas  si  vite,  je  vous  eu  prie. 
Voulez-vous  m'accorder  un  petit  quart 
d'heure  d'entretien?  Asseyez-vous  là... 
et...  écoutez-moi  bien.  Nous  avions,  ma 
sœur  et  moi,  l'intention  de  vous  bloquer 
ce  soir,  après  dîner,  dans  un  petit  coin  du 
salon,  et  c'est  ma  sœur  qui  vous  aurait  dit 
ce  que  je  vais  essayer  de  dire  en  notre  nom 
à  toutes  les  deux.  Mais  je  suis  un  peu 
émue...  Ne  riez  pas;  c'est  très  sérieux.  Nous 
voulions  vous  remercier  d'avoir  été,  depuis 
notre  arrivée,  si  aimable,  si  bon,  si  dévoué, 
si... 

— Oh!  mademoiselle,  c'est  à  moi... 

— Oh!    ne    m'interrompez    pas...     vous 
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allez  m' embrouiller...  Je  maintiiens  que 
c'est  à  nous  de  remercier.  Nous  arrivions 
ici  comme  deux  étrangères.  Nous  avons 
eu  la  joie  d'y  trouver  tout  de  suite  des 
amis...  oui,  des  amis.  Vous  nous  avez 
prises  par  la  main...  vous  nous  avez  menées 
chez  nos  fermiers,  chez  nos  gardes,  pendant 
que  votre  parrain  nous  menait  chez  ses 
pau^Tes...  et  partout  on  s'est  mis,  sur  votre 
recommandation,  &  nous  aimer  un  peu... 
On  vous  adore  dans  ce  pays,  le  savez-vous  ? 

— .J'y  suis  né...  Tous  ces  braves  gens  me 
connaissent  depuis  mon  enfance.  Et  puis... 
je  suis  de  leur  race,  de  la  race  des  paysans. 
Nion  arrière-grand-pèro  était  un  cultiva- 
teur. 

— Et  vous  l'aimez  beaucoup,  ce  pays  où 
vous  êtes  né? 

— Beaucoup.  Mais  je  serai  peut-être 
obligé  de  le  quitter. 

— Pourquoi  cela? 

— Quand  j'aurai  de  l'avancement,  on 
m'enverra  dans  un  autre  régiment...  Mais 
assurément,  quand  je  serai  un  vieux  com- 
mandant ou  un  vieiux  colonel  en  retraite, 
je  viendrai  \-ivre  et  mourir  ici,  dans  la  petite 
maison  de  mon  père. 

— Toujours  tout  seul  ? 

— Poiu-quoi  tout  seul?...  J'espère  bien 
que  non... 

— Ah  !  vous  cherchez  h  vous  marier  ? 

— Xon,  on  peut  penser  à  se  marier, 
mais  on  ne  doit  pas  chercher  à  se  marier. 

— n  y  a  cependant  des  gens  qui  cher- 
chent..." allez!  Vous,  on  a  voulu  vous 
marier. 

— Comment  savez-vous  cela? 

— Ah!  je  connais  si  bien  toutes  vos 
petites  affaires!...  Vous  êtes  ce  qui  s'appelle 
union  parti...  et,jelerépète,onavouluvous 
marier.  Monsieur  le  curé  me  l'a  dit. 

— Mon  parrain  a  eu  tort,  dit  Jean,  avec 
une  certaine  vivacité. 

— ^Non,  non,  il  n'a  pas  eu  tort.  J'ai  dé- 
couvert que  votre  parrain  n'était  jamais 
si  heureux  que  lorsqu'il  parlait  de  vous; 
alors  moi,  le  matin,  quand  je  suis  seule  avec 
lui,  pendant  no?  promenades,  pour  lui  faire 
plaisir,  je  lui  parle  de  vous,  et  il  me  raconte 
votre  histoire  II  m'a  dit  que  deux  fois  on 
avait  demandé  votre  main. 

— Demandé  ma  main?...  Noo!  non! 

— Si  fait!  si  fait!  Deux  fois...  et  vous  avez 
refusé  deux  très  beaux  mariages,  deux  très 
belles  dots,  si  vous  aimez  mieux.  C'est  la 
même  chose  pour  tant  de  gens!  Dites-moi 
pourquoi?  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
curieuse  de  savoir! 

— Eh  bien,  il  s'agissait  de  deux  jeunes 
filles  charmantes...  mais  que  je  connaissais 
à  peine.  On  m'a  forcé  à  passer  avec  elles 
deux  ou  trois  soirées,  l'hiver  dernier. 

—Et  alors? 

■ — Alors,  je  ne  sais  pas  trop  comment 
vous  expliquer,  je  n'ai  éprouvé  aucun  sen- 
timent d'embarras,  d'émotion,  d'inquiétu- 
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de,  de  trouble...  et  je  suis  rentré  bien 
sagement  dans  mon  petit  trou  de  garçon; 
car  je  pense  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se 
marier  que  se  marier  sans  amour. 

— C'est  aussi  mon  opinion. 

Elle  le  regardait.  Il  la  regardait.  Et  brus- 
quement, à  leur  grande  surprise,  ils  ne 
trouvèrent  plus  rien  à  se  dire,  plus  rien  du 
tout. 

Par  bonheur,  à  ce  moment,  Harry  et 
Bella  se  précipitèrent  dans  le  salon. 

— Monsieur  Jean!  monsieur  Jean!  venez 
voir  nos  poneys. 

— Ah!  dit  Bettina,  d'une  voix  un  peu 
incertaine,  Edwards  a  acheté  pour  les  en- 
fants des  poneys  microscopiques.  Allons  les 
voir,  voulez-vous? 

VIII 

Trois  semaines  se  sont  écoulées.  Jean 
doit  partir  avec  son  régiment  pour  les 
écoles  à  feu;  dix  jours  d'étapes  sur  les 
grandes  routes  pour  l'aller  et  le  retour,  et 
dix  jours  sous  la  tente,  au  camp  de  Cer- 
cottes. 

Il  voit  venir  le  moment  du  départ  avec 
impatience  et,  en  même  temps,  avec  eiïroi... 
Avec  impatience,  car  il  souffre  un  véri- 
table martyre;  il  a  hâte  d'y  échapper... 
Avec  effroi,  car,  vingt  jours  sans  la  voir, 
sans  lui  parler,  sans  elle  enfin,  que  de- 
viendra-t-il  ?  Elle,  c'est  Bettina!  il  l'adore! 
Depuis  quand  ?  Depuis  cette  rencontre, 
au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  du  curé! 
Voilà  la  vérité!  Mais  Jean  lutte  et  se  débat 
contre  cette  vérité.  Il  croit  n'aimer  Bet- 
tina que  depuis  ce  jour  oîi  tous  deux  cau- 
saient gaiement,  amicalement,  dans  le 
petit  salon.  Elle  était  assise  sur  le  divan 
bleu,  près  de  la  fenêtre,  et,  tout  en  bavar- 
dant, s'amusait  à  réparer  le  désordre  de  la 
toilette  d'une  princesse  japonaise,  une 
poupée  de  Bella,  qui  traînait  sur  un  fau- 
teuil, et  que  Bettina,  machinalement, 
avait  ramassée. 

Jean,  cependant,  ne  s'abandonna  pas. 
Ce  jour  là  même,  en  partant,  il  se  disait: 
"Oui,  c'est  grave,  très  grave,  mais  j'en 
reviendrai."  Il  cherchait  une  excuse  à  sa 
folie;  il  s'en  prenait  aux  circonstances. 
Cette  délicieuse  fille,  depuis  dix  jours, 
avait  été  trop  à  lui,  trop  à  lui  seul!  Com- 
ment résister  à  une  pareille  tentation  ? 
II  s'était  grisé  de  son  charme,  de  sa  gràco, 
de  sa  beauté.  Mais  le  lendemain,  vingt 
personnes  allaient  arriver  au  cliâteau, 
et  ce  serait  la  fin  de  cette  dangereuse  in- 
timité. Il  aurait  du  courage,  s'ésarterait, 
se  perdrait  dans  la  foule,  verrait  Bettina 
moins  souvent  et  de  moins  près... 

La  foule,  en  effet,  à  partir  du  25  juin, 
avait  envahi  Longueval.  Madame  Nor- 
ton était  arrivée  avec  son  fils  Daniel 
Norton,  et  madame  Turner  avec  son  fils 
Philip  Thrner;  tous  deux,  le  jeune  Daniel 


et  le  jeune  Philip,  faisaient  partie  de  la 
fameuse  confrérie  des  Trente-Quatre 

Paul  de  Lavardens  avait  fait  son  entrée 
en  scène  et  était  devenu  très  rapidement 
l'ami  de  tout  le  monde.  Dès  qu'il  ne  s'a- 
gissait que  de  s'amuser:  cheval,  croquet, 
lawn-tennis,  polo,  danjse,  charades  et 
comédies,  il  était  prêt  à  tout,  il  excellait 
en  tout.  Sa  supénorité  éclata,  s'imposa. 
Paul  devint  le  directeur  et  l'organisateur 
des  fêtes  de  Longueval. 

Bettina  n'eut  pas  une  minute  d'hési- 
tation. Jean  venait  de  lui  présenter  Paul 
de  Lavardens,  et  celui-ci  achevait  à  peine 
le  petit  compliment  de  rigueur,  que  Bet- 
tina disait  à  l'oreille  de  Suzie: 

— Le  trente-cinquième! 

Elle  fit  cependant  si  bon  accueil  à  Paul, 
que  celui-ci,  pendant  quelques  jours,  eut 
la  faiblesse  de  s'y  méprendre.  Il  crut  que 
ses  grâces  personnelles  lui  valaient  cette 
très  aimable  et  très  cordiale  réception. 
C'était  une  grande  erreur.  Il  avait  été 
présenté  par  Jean;  il  était  l'ami  de  Jean; 
aux  yeux  de  Bettina,  tout  son  mérite 
était  là. 

Paul  n'était  ni  sot  ni  fat.  Sans  nul 
doute  il  était,  de  la  part  de  miss  Percival, 
l'objet  d'attentions  et  de  faveurs  toutes 
particulières;  elle  se  plaisait  à  causer  lon- 
guement, très  longuement  avec  lui. ..mais 
quel  était  l'inépuisable  sujet  de  ces  con- 
versations? Jean,  toujours  Jean! 

Paul  sscvait  apprécier  Jean,  il  savait 
l'aimer.  Rien  ne  lui  était  plus  doux  que 
de  dire  do  son  ami  d'enfance  tout  le  bien 
qu'il  en  pensait.  Et  comme  Bettina  pre- 
nait çrand  plaisir  à  l'écouter,  Paul  don- 
nait libre  cours  à  son  éloquence. 

Seulement  Paul  voulut,  un  soir,  avoir 
le  béniflce  de  sa  conduite  chevaleresque. 
Il  venait  de  causer  avec  Bettina.  L'en- 
tretien terminé,  il  s'en  était  allé  trouver 
Jean,  de  l'autre  côté  du  salon,  et  lui  avait 
dit: 

— Tu  m'as  laissé  le  champ  libre...  et  je 
me  suis  lancé  intrépidement  sur  miss 
Percival. 

— ^Eh  bien,  tu  n'as  pas  lieu  d'être  mé- 
content... Vous  voilà  les  meilleurs  amia 
du  monde. 

—Oui...  ça  va...  ça  va...  et  ça  ne  va  pas. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  et  de  plus 
charmant  que  miss  Percival;  mais  enfin, 
j'ai  du  mérite  à  le  reconnaître,  ckr  là, 
entre  nous,  elle  me  fait  jouer  un  rôle  in- 
grat et  ridicule,  un  rôle  qui  n'est  pas  de 
mon  âge.  J'ai  l'âge  des  amoureux,  moi, 
je  n'ai  pas  l'âge  des  confidents...  Tu  nous 
regardais  tout  à  l'heure.. .Eh  bien,  sais- 
tu  do  quoi  nous  parlions  ?  De  toi  mon  cher, 
rien  que  de  toi...  Et  c'est  la  même  chose 
tous  les  soirs.  Des  questions  à  n'en  plus 
finir:" Vous  avez  été  élevés  ensemble? 
Vous  avez  pris  des  leçons  tous  les  deux 
avec  l'abbé  Constantin?    Il  sera   bientôt 
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capitaine?  Et  après? — Colonel?  et  caetera... 
et  cœtera..."  Ah!  Jean,  mon  ami  Jean,  si 
tu  voulais  faire  un  beau  rêve!... 

Jean  se  fâcha,  Paul  fut  très  étonné  de 
cet  accès  d'irritation. 

— Qu'est-ce  que  tu  as?  Il  me  semble 
que  je  n'ai  rien  dit... 

— Je  te  demande  pardon.  J'ai  eu  tort; 
mais  aussi  pourquoi  te  passe-t-il  par  la 
tête  une  idée  tellement  absurde?... 

— Absurde?...  Je  ne  vois  pas...  Je  l'ai 
bien  eue  pour  mon  propre  compte,  cette 
idée  absurde...  Si  je  l'ai  eue,  tu  peux  l'a- 
voir... Tu  vaux  mieux  que  moi... 

— Paiil,  je  t'en  supplie!... 

Le  malaise  de  Jean  était  évident. 

— N'en  parlons  plus...  n'en  parlons 
plus...  Ce  que  je  voulais  dire,  en  somme, 
c'est  que  miss  Percival  me  trouve  bien 
gentil,  bien  gentil;  mais,  quant  à  me  pren- 
dre au  sérieux,  jamais  elle  ne  me  prendra 
au  sérieux.  Je  vais  me  rabattre  sur  ma- 
dame Scott,  sans  grande  confiance... 
Vois-tu,  Jean,  je  m'amuserai  dans  cette 
maison-là,  mais  je  n'y  ferai  pas  mes  frais. 

Le  jour  de  cet  entretien  sur  les  maria- 
ges sans  amour,  Bettina  avait  senti  s'é- 
veiller en  elle  ce  besoin  d'aimer  qui  dort, 
mais  pas  très  profondément,  dans  le  cœur 
de  toutes  les  jeunes  flUes.  La  sensation 
avait  été  la  même,  au  même  moment,  et 
dans  l'âme  de  Jean,  et  dans  l'âme  de  Bet- 
tina. Lui  s'était  brusquement  rejeté  en 
arrière.  EUe,  au  contraire,  s'était  laissée 
aller  à  cet  accès  d'émotion  et  d'atten- 
drissement. 

Tous  deux  faisaient  bien,  tous  deux 
étaient  dans  le  devoir  et  dans  la  vérité: 
elle,  en  se  livrant;  lui,  en  résistant;  elle, 
en  ne  songeant  pas  une  minute  à  l'obscu- 
rité de  Jean,  à  sa  pauvreté;  lui,  en  recu- 
lant devant  cette  montagne  de  millions, 
comme  il  aurait  reculé  devant  un  crime; 
elle,  en  pensant  qu'elle  n'avait  ^ias  le  droit 
de  discuter  avec  l'amour;  lui,  en  pensant 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  discuter  avec 
l'honneur. 

Il  aurait  dû  rester  chez  lui,  ne  pas  venir... 
Il  avait  essayé,  il  n'avait  pas  pu...  La 
tentation  était  trop  forte  et  l'emportait. 
Il  arrivait  donc...  Elle  venait  aussitôt  à 
lui,  les  mains  tendues,  le  sourire  aux  lè- 
vres et  le  cœur  dans  les  yeux.  Tout  en 
elle  disait :"Essayons  de  nous  aimer,  et, 
si   nous   pouvons,   aimons-nous!" 

La  peur  le  prenait.  Il  tâchait  d'échap- 
per à  ce  regard  qui,  tendre  et  riant,  cher- 
chait son  regard.  Il  tremblait  devant  la 
nécessité  de  parler  à  Bettina.  C'est  alors 
qu'il  se  réfugiait  auprès  de  madame  Scott, 
et  c'est  alors  que  madame  Scott  recueil- 
lait des  paroles  indécises,  émues,  trou- 
blées, qui  ne  s'adressaient  pas  à  elle. 

Madame  Scott  avait  fini  par  s'attribuer 
l'honneur  de  cette  mélancolie  de  Jean. 
Elle  en  était  flattée,  mais  chagrine  en 
même  temps.  Elle  tenait  Jean  en  (gran- 
de estime,  en  grande  affection:  cela 
l'affligeait  de  penser  que,  s'il  était  triste 
et  malheureux,  c'était  à  eau.se  d'elle. 

Suzie  avait,  d'ailleurs,  le  sentiment  de 
son  innocence.  Elle  n'avait  pas  à  se  re- 
procher d'avoir  été  coquette  avec  Jean. 
Elle  se  rendait  compte  de  son  mérite  et 
de  sa  supériorité;  il  valait  mieux  que  les 
autres;  il  était  homme  à  souffrir  sérieuse- 
ment, et  c'est  là  ce  que  madame  Scott  ne 
voulait  pas.  Aussi  déjà,  avait-elle  été  sur 
le  point  de  lui  parler  bien  doucement, 
bien  affectueusement,  mais  elle  avait  ré- 
fléfihi...  Jean  allait  partir  pour  une  ving- 
taine de  jours;  à  son  retour  elle  lui  ferait 
un  peu  de  morale  et  saurait  s'y  prendre 
de  telle  manière,  que  l'amour  ne  viendrait 


pas  se  jeter  sottement  à  la  traverse  do 
leur  amitié. 

Donc  Jean  partait  le  lendemain...  Bet- 
tina avait  insisté  pour  qu'il  dînât  au  châ- 
teau. Jean  avait  refusé,  alléguant  ses 
occupations  à  la  veille  de  ce  départ.  Il  ar- 
riva le  soir,  vers  dix  heures  et  demie. 

Dès  qu'il  entra  dans  le  salon,  Bettina 
accourut  au-devant  de  lui: 

— C'est  vous,  enfin!...  Comme  il  est 
tard!...  Et  vous  partez  demain? 

— Oui,  demain. 

— De  bonne  heure  ? 

— A  cinq  heures  du  matin. 

— Vous  vous  en  irez  par  la  route  qui 
longe  le  mur  du  parc  et  traverse  ensuite 
le  village?  Pourquoi  est-ce  d'aussi  grand 
matin  ?  Je  serais  allée  vous  voir  passer  et 
vous  dire  adieu  du  haut  de  la  terrasse. 

Bettina  tenait  et  gardait  dans  sa  main 
la  main  de  Jean,  qui  était  brûlante.  Celui- 
ci  se  dégagea. 

— Il  faut,  dit-il,  que  j'aille  saluer  votre 
sœur. 

— Tout  à  l'heure!...  elle  ne  vous  a  pas 
vu...  Venez  vous  asseoir  un  peu,  là,  près 
de  moi. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 

— Nous  aussi,  dit-elle,  nous  allons  par- 
tir. Nous  avons  reçu  une  dépêche  de  mon 
beau-frère  qui  revient  dans  douze  jours; 
il  s'embarque  après-demain  matin  à  New- 
York.  Nous  irons  l'attendre  au  Havre.... 
Nous  partirons  après-demain.  Comme  il 
sera  content,  mon  beau-frère;  de  vous 
connaître!...  Je  suis  sûre  que  vous  vous 
entendrez  à  merveille  avec  lui.  Il  est  ex- 
cellent... Vous  resterez  là^bas  vingt  jours... 
dans  un  camp? 

— Oui,  mademoiselle,  le  camp  de  Cer- 
cottes. 

— Au  milieu  de  la  forêt  d'Orléans.  Je 
me  suis  fait  exjîliquer  cela  ce  matin  par 
votre  parrain.  Je  suis  heureuse  assuré- 
ment d'aller  au-devant  de  mon  beau-frère, 
mais,  en  même  temps,  je  suis  un  peu  fâ- 
chée de  partir;  sans  cela,  tous  les  matins, 
j'aurais  fait  une  petite  visite  à  votre  par- 
rain... Il  m'aurait  donné  de  vos  nouvelles. 
Voulez-vous,  dans  une  dizaine  de  jours, 
écrire  à  ma  sœur  une  toute  petite  lettre 
de  quatre  lignes,  pour  lui  dire  comment 
vous  vous  portez  et  pour  lui  dire  aussi 
que  vous  ne  nous  oubliez  pas? 

— Oh!  quant  à  vous  oublier...  jamais! 
mademoiselle!  jamais! 

Sa  voix  était  tremblante.  Il  eut  peur 
de  son  émotion.  Il  se  leva. 

■ — Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il 
faut  que  j'aille  saluer  votre  sœur...  Elle 
me   regarde... Elle    doit   être    étonnée... 

Il  traversa  le  salon.  Madame  Norton 
venait  de  s'installer  au  piano  pour  faire 
valser  les  jeunes  gens.  Paul  de  Lavardens 
s'approcha  de  miss  Percival: 

— Voulez-vous  me  faire  l'honneur,  ma- 
demoiselle?... 


— Mon  Dieu,  répondit-eUe,  je  crois  bien 
que  je  viens  de  promettre  à  monsieur  Jean. 

— Enfin,  si  ce  n'est  pas  lui...  ce  sera  moi. 

— C'est  entendu. 

Bettina  s'en  alla  vers  Jean,  qui  venait 
de  s'asseoir  près  de  madame  Scott. 

— J'ai  fait  un  gros  mensonge,  lui  dit- 
elle.  M.  de  Lavardens  est  venu  m'inviter, 
et  je  lui  ai  répondu  que  je  vous  avais  pro- 
mis cette  valse...  Oui,  n'est-ce  pas?  vous 
voulez    bien. 

La  tenir  dans  ses  bras,  respirer  le  par- 
fum de  ses  cheveux!...  Jean  se  sentait  à 
bout  de  forces...  Il  n'osa  pas  accepter. 

— Je  suis  désolé,  mademoiselle.  Je  ne 
peux  pas...  je  suis  souffrant  ce  soir.  J'ai 
tenu  à  venir,  pour  ne  pas  partir  sans  vous 
avoir  fait  mes  adieux;  mais  danser,  non, 
je  ne  pourrais  pas. 

Madame  Norton  venait  d'attaquer  le 
prélude  de  la  valse. 

— Eh  bien,  dit  Paul  arrivant  tout  joyeux, 
est-ce  lui,  mademoiselle?     est-ce  moi? 

— C'est  vous,  dit-eUe  tristement,  sans 
quitter  Jean  des  yeux. 

— Paul  la  prit  par  la  main,  et  l'entrai- 
na. 

Jean  s'était  levé.  Il  les  regardait  tous  les 
deux,  Bettina  et  Paul.  Un  nuage  lui  passa 
devant  les  yeux.  Il  souffrait  cruellement. 

— Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  se  dit-il, 
profiter  de  cette  valse  et  partir. ..Demain 
matin,  j'écrirai  quelques  lignes  à  madame 
Scott  pour  m' excuser. 

Il  gagna  la  porte...  Il  ne  regardait  plus 
Bettina...  S'il  l'avait  regardée,  il  serait  res- 
té. 

Mais  Bettina  le  regardait,  et,  tout  d'un 
coup,  elle  dit  à  Paul  : 

— Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur, 
mais  je  suis  un  peu  lasse...  Arrêtons-nous, 
je  vous  prie...  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce 
pas? 

La  porte  venait  de  se  refermer.  Jean 
n'était  plus  là.  Bettina  traversa  le  salon 
en  courant. 

Jean  était  déjà  sur  le  perron,  lorsqu'il 
s'entendit  appeler: 

— Monsieur  Jean!  monsieur  Jean! 

Il  s'arrêta,  sa  retourna.  EUe  était  près 
de  lui. 

— Vous  partez...  sans  me  dire  adieu! 

— Je  vous  demande  pardon,  je  suis  très 
fatigué. 

— Alors,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi  à 
pied.  Venez  prendre  une  tasse  de  thé  dans 
le  petit  salon,  seul  avec  moi,  et  je  vous  fe- 
rai reconduire  en  voiture. 

— Non-  mademoiselle,  je  vous  en  prie. 
Le  grand  air  me  remettra...  j'ai  besoin  de 
marcher...  Laissez-moi  partir. 

— Partez  donc!...  Mais  vous  n'avez  pas  de 
manteau...  Prenez  un  châle  pour  vous  en- 
velopper. 

— Je  n'aurai  pas  froid...  tandis  que  vous... 
avec  cette  robe  ouverte...  Je  pars  pour  vous 
obliger  à  rentrer. 
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Sans  mémo  lui  tendre  la  main,  il  des- 
cendit rapidement  les  marches  du  perron. 

— Si  je  touche  sa  main,  se  disait-il,  je 
suis  perdu,  mon  secret  m'échappe. 

Lorsque  Jean  fut  arrivé  an  bas  du  per- 
ron, il  eut  un  court  moment  d'hésitation. 
Cette  phrase  élait  sur  ses  lèvres: 

— Je  vous  aime!  je  vous  adore!  Et  c'est 
pour  cela  que  je  ne  veux  plus  vous  voir! 

Mais,  cette  phrase,  il  ne  la  prononce 
pas,  il  s'é'oigne,  il  se  perd  bientôt  dans  la 
nuit...  Bettina  reste  là,  sur  le  perron,  dans 
l'encadrement  lumineux  de  la  porte.  De 
grosses  gouttes  de  pluie  chassées  par  le 
vent  viennent  cingler  ses  épaules  nues  et 
la  font  frissonner:  elle  n'y  prend  garde: 
elle  entend  distinctement  battre  son  cœur. 

— Je  savais  bien  qu'il  m'aimait,  se  dit- 
elle:  mais  je  suis  bien  sûre  maintenant  que 
moi  aussi...  oh!  oui...  moi  aussi... 

Bettina  fait  quelques  pas  dans  la  direc- 
tion du  salon...  Elle  entend  des  éclats  de  rire 
et  la  vake  qui  continue.  Elle  s'arrête. 
Elle  veut  être  seule,  et,  s'adressant  à  un 
valet  de  pied: 

— Allez  dire  à  madame  que  j'étais  fa- 
tiguée, que  je  suis  remonté.»  chez  moi. 

Dans  sa  chambre  elle  se  laisse  tomber 
sur  un     divan. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvre.  C'est 
madame  Scott. 

— Vous  ét-es  souffrante,  Bettina? 

— Ah!  Suzie,  c'est  vous,  ma  Suzie!  Com- 
me vous  avez  eu  raison  de  venir!...  Asseyez- 
vous  tout  près  de  moi. 

Elle  se  blottit  comme  un  enfant  dans  les 
bras  de  sa  sœur,  puis,  soudainement,  écla- 
té en  gros  sanglots  qui  l' étouffent. 

— Bettina,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  vous 
avez? 

— Rien,  rien...  ce  sont  les  nerfs...  mais 


laissez-moi  pleurer  un  pou.  Cela  me  fait 
tant  de  bien!. ..N'ayez  pas  peur  surtout... 
n'ayez  pas  peur. 

Sous  les  baisers  de  sa  sœur,  elle  se  calme 

— C'est  fini,  c'est  fini,  et  je  vais  vous 
dire...  J'ai  à  vous  parler  de  Jean. 

• — Jean  !  vous  l'appelez  Jean  ? 

— Oui,  je  l'appelle  Jean...  N'avez-vous 
pas  remarqué,  depuis  quelque  temps,  com- 
me il  était  triste  et  comme  il  avait  l'air 
malheureux  ?  C'est  à  peine  s'il  osait  me 
regarder.  Il  m'évitait,  il  me  fuyait... 
.\h!  c'est  que  ce  n'était  pas  de  moi 
qu'il  avait  peur,  c'était  de  mon  argent!  Cet 
argent  qui  les  attire  tous,  les  autres,  cet 
argent  l'effraye,  lui,  et  le  désespère...  par- 
ce qu'il  n'est  pas  comme  les  autres,  lui, 
parce  que... 

— Ma  chérie,  prenez  garde,  vous  vous 
trompez  peut-être... 

— Oh!  non,  non,  je  ne  me  trompe  pas. 
Tout  à  l'heure,  sur  le  perron,  il  partait,  il 
m'a  dit  quelques  paroles.  Ces  paroles 
n'étaient  rien...  mais  si  vous  aviez  vu  son 
trouble,  malgré  tous  ses  efforts  pour  se 
contraindre!...  Suzie,  ma  Suzie,  par  la  ten- 
dresse que  je  vous  porte,  et  Dieu  sait  quel- 
le est  cette  tendresse!  voici  ma  conviction, 
mon  absolue  conviction:  si,  au  lieu  d'être 
miss  Percival,  j'avais  été  une  pauvre  pe- 
tite fille  sans  argent,  tout  à  l'heure  Jean 
m'aurait  pris  la  main  et  m'aurait  dit  qu'il 
m'aimait,  et,  s'il  m'avait  ainsi  parlé,  savez- 
vous  ce  que  je  lui  aurais  répondu  ? 

— Que  vous  l'aimiez,  vous  aussi. 

— -Oui,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  heureu- 
se. C'est  une  idée  fixe  chez  moi  d'adorer 
l'homme  qui  sera  mon  mari... 

— Bettina,  je  siiis  inquiète  de  vous  voir 
dans  cette  exaltation.  Je  veux  bien  que  M. 
Reynaud  ait  pour    vous  beaucoup  d'affec- 


tion... beaucoup  d'annuir.  si  vous  voulez. 
Oui,  v<nis  avez  rai.son.  vous  avez  bien  vu... 
il  vous  aime.. .Quant  à  lui...  eh  bien,  vous 
savez  coque  j'en  pense.  Bien  souvent,  toutes 
les  deux,  depuis  un  mois,  nous  avons  eu  oc- 
casion de  nous  dire.. .Je  le  place  très  haut, 
très  haut...  Mais  enfin,  malgré  cola,  est-ce 
le  mari  qui  vous  convient? 

— Oui,  si  je  l'aime. 

— J'essaye  de  vous  parler  raison  et  vous 
me  parlez  toujours...J 'ai,  Bettina,  une  ex- 
périence que  vous  ne  pouvez  pas  avoir... 
Comprenez-moi  bien. ..Dès  notre  arrivée  à 
Paris,  nous  avons  étélaneéïs  dans  un  monde 
très  animé,  très  brillant,  très  aristocra- 
tique... vous  pourriez  être  déjà,  si  vous 
l'aviez  voulu,  marquise  ou  princesse. ..Vous 
sera-t-il  tout  a  fait  indifférent  de  vous  ;»]>- 
peler    madame    Reynaud  ? 

— Absolument,  si  je  l'aime... 

■ — Ah!  vous  revenez  toujours... 

— C'est  que  c'est  la  vraie  question,  il  n'y 
en  a  pas  d'autre...  Cette  question,  je  vous 
accorde  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  ré.iolue, 
et  que  je  me  suis  peut-être  un  peu  trop  vite 
monté  la  tête.  Vous  voyez  comme  je  suis 
raisonnable.  Jean  part  demain.  Je  ne  le 
reverrai  que  dans  vingt  jours.  Je  \-ais,  pen- 
dant ces  vingt  jours,  avoir  tout  le  temps  de 
me  consulter,  de  bien  sa\oir  ce  qui  se  pas- 
se en  moi.  Eh  bien,  si  dans  vingt  jours,  je 
vous  dis:'"Suzie,  je  suis  certaine  de  l'aimer!" 
me  permettrez-vous  d'aller  à  lui,  toute  seule, 
et  de  lui  demander  s'il  me  veut  pour  fem- 
me? C'est  ce  que  vous  avez  fait  avec  Ri- 
chard... Dites,  Suzie,  me  le  permettrez- 
vous  ? 

— Oui,  je  vous  le  permettrai. 

Bettina  embrasse  sa  sœur  et  lui  mur- 
mure ces  deux  mots  à  l'oreille: 

— Merci,  maman! 


Quand  Vient  Bébé. 

QUELLE  joie  pour  le  cœur  d'une  mère  quand 
vient  bébé!  Quel  soulagement  après  des  moi< 
d'anxiété  et  de  tension  nerveuse. 

La  maman  est  heureuse  et  espère  être  bientôt 
forte  et  en  bonne  santé.  Mais  fréquemment  il 
se  produit  une  réaction,  et,  après  que  toute  l'exci- 
tation est  passée,  elle  reste  faible  et  impuissante 
et  ne  peut  se  remettre  comme  elle  le  devrait. 

Heureuse  la  mère  qui  a  auprès  d'elle  une  gar- 
de-malade expérimentée  ou  une  amie  bienveil- 
lante pour  lui  dire  que  la  Nourriture,  du  docteur 
Chase  pour  les  nerfs  l'aidera  à  ce  moment  critique. 

Maintenant,  plus  que  jamais,  la  mère  a  besoin 
de  reconstituer  son  sang  et  ses  tissus,  et  de  forti- 
fier son  système  nerveux,  et  c'est  par  l'emploi  de 
la  Nourriture  pour  les  nerfs  du  docteur  Cha.sc 
qu'elle  obtiendra  ces  résultats. 

La  Nourriture  pour  les  nerfs,  du  docteur 
Cha.se,  50  sous  la  boîte,  chez  tous  les  marchands, 
ou  chez  Edmanson,  Bâtes  &  Cic,  Ltée,  Toronto. 
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— Maman!  maman!  c'est  ainsi  que  vous 
m'appeliez,  quand  vous  étiez  une  enfant... 

âuandnous  étions  seules  au  monde,  toutes  les 
eux,  quand  je  vous  déshabillais  le  soir,  à 
New- York,  dans  notre  pauvre  chambre, 
quand  je  vous  chantais  des  chansons  pour 
vous  endormir.  Et,  depuis  lors,  Bettina, 
je  n'ai  eu  qu'un  désir  au  inonde,  votre  bon- 
heur... Ne  me  répondez  pas...  ne  parlons 
plus  de  cela.  Vous  avez  renvoyé  Annie... 
Voulez-vous  que,  ce  soir  encore,  je  sois 
votre  petite  maman,  que  je  vous  deshabil- 
le, que  je  vous  couche  comme  autrefois  ? 

— Oui,  je  le  veux  bien. 

— Et,  quand  vous  serez  couchée,  vous 
ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  vous 
endormir  ? 

— Tout  ce  que  je  pourrai... 

—A  la  bonne  heure  ! 

Dix  minutes  après,  la  jolie  tête  de  Bet- 
tina reposait  parmi  les  broderies  et  les  den- 
telles. Suzie  disait: 

— Je  vais  en  bas  mais  avant  de  rentrer 
chez  moi,  je  viendrai  voir  si  vous  dormez. 

Bettina  fut  honnête,  Elle  fit,  pour  s'en- 
dormir, les  efforts  les  plus  sincères.  Elle 
n'y  réussit  qu'àmoitié.  Elle  tomba  dans  un 
demi-sommeil  qui  la  laissa  flottante  entre 
le  rêve  et  la  réalité.  EUe  avait  promis  de  ne 
penser  à  rien  et  elle  pensait  à  lui  cepen- 
dant, rien  qu'à  lui,  mais  vaguement,  con- 
fusément. 'Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'on 
marchait  dans  sa  chambre;  elle  en tr' ou- 
vrit les  yeux  et  crut  reconnaître  sa  soeur. 
D'une  voix  tout  ensommeillée,  elle  lui  dit: 

— Vous   savez?   je   l'aime. 

—Chut...  Donnez!  dormez! 

— Je  dors.. .je   dors. 

Vers  quatre  heiu-es  du  matin,  un  bruit 
la  réveilla  en  sursaut  qui,  la  veille,  n'au- 
rait aucunement  troublé  son  sommeil.  Une 
pluie  torrentielle  venait  battre  cqptre  les 
deux  grandes  fenêtres  de  la  chambre  de 
Bettina. 

— Oh!  la  pluie,  se  dit-elle;  il  va  être 
mouillé! 

EUe  se  lève,  traverse  la  chambre,  en- 
tr'ouvre  un  volet.  Le  jour  était  venu,  gris, 
bas,  lourd;  le  ciel  était  chargé  d'eau;  le 
vent  soufflait  en  tempête  et  faisait,  par 
rafales,   tourbillonner  la  pluie. 

Bettina  ne  se  recouche  pas.  Elle  regar- 
de tomber  la  pluie.  Elle  aurait  voulu  qu'il 
s'en  allât  par  un  beau  temps,  sous  un  grand 
soleil  éclairant  sa  première  étape. 

Une  étape  d'artillerie  est  une  course  de 
trente  à  quarante  kilomètres,  avec  une 
heure  de  halte  pour  déjeuner.  C'est  l'abbé 
Constantin  qui  lui  a  appris  cela. 

Huit  ou  dix  lieues  sous  cette  pluie  bat- 
tante!    Pau\Te    Jean! 

N'a-t-elle  pas  manqué  de  courage  et  de 
franchise  dans  son  dernier  entretien  avec 
lui?  Il  ne  pouvait,  n'osait  rien  dire;  mais 
elle  aurait  dû  montrer  plus  de  tendresse, 
plus  d'abandon.  Triste  comme  il  était, 
elle  n'aurait  pas  dû  lui  permettre  de  s'en 
aller  à  pied.  L'imagination  de  Bettina 
travaille  et  s'exalte.  Jean  a  dû  emporter 
cette  impression  qu'elle  était  une  petite 
créature    sans  cœur  et  sans  pitié. 

Et  dans  une  demi-heure  il  va  partir, 
partir  pour  vingt  jours...  Ah!  si  elle  pou- 
vait, par  un  moyen  quelconque!...  Mais  oe 
moyen,  il  existe. ..Le  régiment  va  défiler  le 
long  du  mur  du  parc,  sous  la  terrasse. 
Voilà  Bettina  prise  d'une  envie  folle  d'al- 
ler voir  passer  Jean.  Il  comprendra  bien, 
en  l'apercevant,  là,  à  une  pareille  heure, 
qu'elle  vient  lui  demander  pardon  de  ses 
cruautés  de  la  veille.  Oui,  elle  ira!... 

Elle  ira!  Seulement  comment  s'habiller? 
Réveiller  sa  femme  de  chambre,  jamais 
elle   n'oserait. ..et   puis   le   temps   presse... 

(4) 


cinq  heures  moins  un  quart!  Le  régiment 
part  à  cinq  heures. 

Elle  peut  se  tirer  d'affaire  avec  le  pei- 
gnoir de  mousseline  et  les  souliers  de  satin; 
elle  trouvera  dans  le  vestibule  un  chapeau, 
ses  petits  sabots  de  jardin  et  le  grand  man- 
teau écossais  qu'elle  met,  pour  conduire, 
es  jours  de  pluie.  Elle  entr'ouvre  sa  por- 
te avec  des  précautions  infinies;  elle  se 
glisse  le  long  des  murs,  elle  descend  l'es- 
calier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien 
là.  C'est  sa  grande  préoccupation.  Les  voi- 
ci. Elle  les  attache  par-dessus  les  souliers 
de  bal,  elle  s'enveloppe  dans  le  grand  man- 
teau. Elle  aperçoit  un  de  ces  immenses 
parapluies  dont  se  servent  les  valets  de 
pied  quand  ils  montent  sur  le  siège;  elle 
s'en  empare,  elle  est  prête... 

Le  temps  est  épouvantable.  Le  vent 
et  la  pluie  font  rage.  Il  faut  cinq  ou  six 
minutes  pour  gagner  cette  terrasse,  qui  a 
vue  sur  la  route.  Bettina  se  lance  en  avant, 
courageusement,  tête  baissée  sous  son 
immense  parapluie.  Elle  a  déjà  fait  une 
cinquantaine  de  pas.  Tout  à  coup, 
furieuse,  folle,  aveuglante,  une  bourrasque 
se  jette  sur  Bettina,  s'engouffre  dans  son 
manteau,  l'entraine,  la  soulève,  lui  fait 
presque  quitter  terre,  retourne  violem- 
ment le  parapluie.  Ce  n'est  rien  encore. 
Le  désastre  est  complet.  Bettina  a  perdu 
un  de  ses  petits  sabots... 

Et,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina,  dé- 
sespérée, lutte  contre  la  tempête,  le  vent 
lui  apporte  l'écho  lointain  d'une  sonnerie 
de  trompettes.  C'est  le  régiment  qui  part! 
Bettina  prend  une  grande  résolution:  elle 
abandonne  le  parapluie,  rattrape  son  pe- 
tit sabot,  le  rattache  tant  bien  que  mal,  et 
part  en  courant  avec  un  déluge  sur  la  tête. 

Enfin,  elle  est  sous  bois;  les  arbres  la  pro- 
tègent un  peu.  Encore  une  sonnerie,  plus 
rapprochée  cette  fois.  Elle  fait  un  dernier 
effort.  Voici  la  terrasse...  Elle  est  arrivée... 
Il  était  temps!  Elle  aperçoit,  à  vingt  mètres, 
les  chevaux  blancs  des  trompettes,  et,  sur 


la  route,  eUe  voit  onduler  vaguement,  dans 
le  brouillard,  la  longue  file  des  canons  et 
des  caissons.  Il  est  là,  parmi  cette  masse 
confuse  de  cavaliers.  Pourra-t-elle  le  re- 
connaître? Et  lui,  la  verra-t-il?  Quelque 
hasard  lui  fera-t-il  tourner  la  tête  de  ce 
côté? 

Bettina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la 
deuxième  batterie  de  son  régiment;  elle 
sait  qu'une  batterie  se  compose  de  six  ca- 
nons et  de  six  caissons.  Il  faut  donc  laisser 
passer  la  première  batterie,  c'est-à-dire 
compter  six  canons,  six  caissons,  et  ensui- 
te ce  sera  lui... 

C'est  lui,  en  effet,  et  c'est  lui  qui,  le  pre- 
mier, la  voit,  la  reconnaît.  Quelques  ins- 
tants auparavant,  il  s'était  rappelé  une 
longue  promenade  qu'il  avait  faite  avec 
eOe,  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  sur  cette 
terrasse.  Il  avait  levé  les  yeux,  et,  à  cette 
place  même  où  il  se  souvenait  de  l'avoir 
vue,  c'était  elle  qu'il  avait  retrouvée. 

Il  la  salue,  et,  tête  nue,  sous  la  pluie,  se 
tournant  sur  son  cheval  à  mesure  qu'il 
s'éloigne,  tant  qu'il  peut  l'apercevoir,  il  la 
regarde. 

Elle,  avec  un  geste  des  deux  mains,  lui 
envoyait  ses  adieux,  et  ce  geste,  plusieurs 
fois  répété,  amenait  ses  mains  si  près,  si 
près  de  ses  lèvres,  qu'on  aurait  pu  croire... 

— Ah!  se  disait-elle,  si,  après  cela,  il  ne 
comprend  pas  que  je  l'aime  et  s'il  ne  me 
pardonne  pas  mon  argent!... 

IX 

C'est  le  10  août,  le  jour  qui  doit  rame- 
ner Jean  à   Longue  val. 

Le  ciel,  la  veille  au  soir,  était  menaçant, 
chargé  de  nuages,  Bettina  a  peu  dormi,  et, 
toute  la  nuit,  elle  se  disait: 

— Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  demain 
matin  ! 

Il  va  faire  un  temps  admirable.  Bettina 
est  un  peu  superstitieuse.  Cela  lui  donne 
bon  espoir  et  bon  courage.  La  journée 
commence  bien,  elle  finira  bien. 


—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine 
pour  alimenter  Bébé.  Donnez-lui 
du  lait  Borden,  marque  Eagle;  votre 
médecin  approuvera  ce  régime.  Depuis 
plus  de  60  ans,  cet  aliment  nutritif, 
sain  et  facile  à  digérer,  secourt  les  mères 
et  leurs  bébés  quand  la  nourriture  pour- 
vue par  la  nature  est  déficitaire. 

Demandez  le  livre  du  Bien-Etre  des 
Bébés   de    Boraen.     Il  est  franco. 
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M.  Scott  est  revenu  depuis  quelques 
jours.  Bettina  l'attendait  sur  le  quai  au 
HavTe.  à  l'arrivée  du  paquebot,  avec  Suzie 
et  les  enfants. 

On  s'est  embrassé  tendrement  à  plu- 
sieurs reprises.  I*uis  Richard,  s'adressaut 
à    sa    belle-sœur: 

— Eh  bien,  dit-il  en  riant,  à  quand  le  ma- 
riage avec  M.  Jean  Reynaud? 

— Ah!  ma  sœur  vous  a  écrit'? 

— Suzie  ne  m'a  pas  dit  un  mot...  C'est 
vous,  qui  m'avez  écrit.  Dans  toutes  vos 
lettres,  depuis  deux  mois,  il  n'est  question 
que  de  ce  jeune  officier...  Et  vous  m'écri- 
viez plus  souvent  et  plus  longuement  qu'à 
l'ordinaire.  Je  ne  m'en  plains  pas-,,  mais, 
enfin,  je  vous  demande  quand  vous  me 
présenterez  mon  beau-frère. 

Il  plaisante  en  parlant  ainsi,  mais  Bet- 
tina lui  répond: 

— Bientôt,  j'espère. 

Donc  c'est  le  10  août.  Harry  et  Bella 
sont  impatients.  Ils  savent  que  le  régi- 
ment doit,  entre  une  heure  et  deux,  tra- 
verser le  village.  On  leur  a  promis  de  les 
mener  voir  passer  les  soldats. 
-yTante  Betty,  dit  Bella,  tante  Betty, 
■liens  avec  nous. 

— Oui,  viens,  dit  Harry,  viens;  nous  ver- 
rons notpe  ami  Jean  sur  son  grand  cheval 
gris. 

Bettina  refuse,  elle  ne  reverra  Jean  que 
le  soir,  pour  cette  explication  décisive,  à 
laquelle,  depuis  vingt  jours,  elle  se  prépare. 

Les  enfants  partent  avec  leurs  gouver- 
nantes. Bettina,  Suzie  et  Richard  vont 
s'asseoir  dans  le  parc,  tout  près  du  château, 
et,  dès  qu'ils  sont  installés: 

— Suzie,  dit  Bettina,  je  vais  aujourd'hui 
vous  rappeler  votre  promesse.  Vous  vous 
souvenez  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous, 
le  soir  de  son  départ.  11  a  été  convenu 
que  si,  le  jour  de  son  retour,  je  vous  disais: 
Suzie,  je  suis  sûre  de  l'aimer!"  vous  me 
permettriez  de  m'adresser  à  lui  franche- 
ment et  de  lui  demander  s'il  voulait  de 
moi  pour  femme. 

— Oui.  je  vous  l'ai  promis.  Mais  êtes- 
vous    bien    sûre?... 

— Absolument  sûre.  Je  vous  préviens 
donc  que  j'ai  l'intention  de  lui  tenir  à  peu 
près  le  langage  que  vous  avez  tenu  autre- 
fois à  Richard...  Cela  vous  a  réussi,  Suzie... 
vous  êtes  parfaitement  heureuse.  Et  moi 
aussi,  je  veux  l'être!  Richard,  Suzie  vous  a 
parlé   de   M.    Reynaud. 

— Oui,  et  elle  m'a  dit  que  d'aucun  hom- 
me elle  ne  pensait  plus  de  bien;  mais... 

— Mais  elle  vous  a  dit  aussi  que  c'était 
peut-être  pour  moi  un  mariage  un  peu 
tranquille,  un  peu  bourgeois...  Oh!  méchan- 
te sœur!  Croiriez-vous,  Richard,  que  je  ne 
puis  lui  ôter  cette  crainte  de  la  tête.  Elle 
ne  comprend  pas  que  je  veux,  avant  tout, 
aimer  et  être  aimée.  Croiriez-vous,  Richard, 
qu'elle  m'a  tendu,  la  semaine  dernière, 
un  piège  horrible!  Vous  savez,  il  y  a,  de 
par  le  monde,  un  prince  Romanelli  ? 

— Oui,  vous  auriez  pu  être  princesse. 

— Cela  n'aurait  pas  rencontré,  je  crois, 
d'immenses  difficultés...  Kh  bien,  un  jour, 
j'avais  eu  l'imprudence  de  dire  à  Suzie 
que  le  prince  Romanelli,  à  la  rigueur,  me  pa- 
raissait acceptable.  Imaginez-vous  ce 
qu'elle  a  fait  ?  Les  Tumcr  étaient  à  Trou- 
ville.  Suzie  a  tramé  un  petit  complot... 
On  m'a  fait  déjeuner  avec  le  prince...  mais 
le  résultat  a  été  désastreux...  Acceptable!... 
Les  deux  heures  que  j'ai  passées  avec  lui, 
je  les  ai  passées  à  me  demander  comment 
j'avais  pu  dire  une  telle  parole...  Non, 
Richard,  non,  .Suzie,  je  ne  veux  être  ni 
prinoes.se,  ni  comtesse,  ni  marquise.  Je 
veux  être  madame  Jean  Reynaud...  si  M. 
Jean  Reynaud  le  veut  bien...  et  cela  n'est 


pas  certain. ..Non  cela  n'est  pas  certain. 
Il  m'aime  cependant,  et  beaucoup,  mais 
sans  trop  savoir  ce  que  je  suis.  Je  pense 
que  je  mérite  d'être  aimée  autrement,  je 

Censé  que  je  ne  lui  causerais  pas  une  sem- 
lable  frayeur  s'il  me  connaissait  mieux, 
et  c'est  pour  cela  que  je  vous  demande  la 
permission  de  lui  parler  ce  soir,  librement, 
à  cœur  ouvert. 

— Nous  vous  l'accordons,  répondit  Ri- 
chard, nous  vous  l'accordons  tous  les  deux... 
Nous  savons  que  vous  ne  ferez  jamais  rien, 
Bettina,  que  de  noble  et  de  généreux. 

— J'essayerai,  tout  au  moins. 

Le  régiment  a  pris  le  trot  sur  la  grande 
route,  au  sortir  du  village...  Voici  la  ter- 
rasse où  Bettina  se  trouvait  l'autre  matin... 
Jean  se  dit:"Si  elle  était  lil!"  Il  le  redoute 
et  l'espère  en  même  temps. ..Il  lève  la  tête, 
il  regarde...  Elle  n'y  est  pas! 

II  ne  l'a  pas  revue!  Il  ne  la  reverra  pas... 
Il  va  partir,  le  soir  même,  pour  Paris.  Il  va 
tâcher  de  se  faire  envoyer  dans  un  autre 
régiment. 

Jean  a  beaucoup  réfléchi  là-bas,  seul,  à 
Cercottes,  et  voici  quel  a  été  le  résultat  de 
ses  réflexions  :  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas 
être  le  mari  de  Bettina! 

Les  hommes  mettent  pied  à  terre  dans 
la  cour  du  quartier.  Jean  prend  congé  de 
son  colonel  et  de  ses  camarades.  Tout  est 
fini.  Il  est  libre,  il  pourrait  partir...  Il  ne 
part  pas  cependant.  Il  regarde  autour  de 
lui...  Comme  il  était  heureux,  trois  mois 
auparavant,  lorsqu'il  sortait  de  cette  gran- 
de cour,  à  cheval,  dans  le  fracas  des  ca- 
nons roulant  sur  le  pavé  de  Souvigny! 
Comme  il  va  en  sortir  tristement  aujour- 
d'hui! Sa  vie  autrefois  était  là...  où  sera- 
t-elle  maintenant'? 

Il  rentre,  il  monte  chez  lui.  Il  écrit  à  ma- 
dame Scott;  il  lui  dit  que,  pour  affaires  de 
service,  il  est  obligé  de  partir  à  l'instant 
même;  il  ne  pourra  pas  dîner  au  château; 
il  prie  madame  Scott  de  le  rappeler  au  sou- 
venir de  mademoiselle  Bettina...  Il  ferme 
sa  lettre...  Il  l'enverra  tout  à  l'heure. 

Il  ira  dire  adieu  à  son  parrain.  C'est  là 
ce  qui  lui  coûte  le  plus...  Il  ne  lui  parlera 
que  d'une  absence  de  peu  de  durée. 

L'abbé  Constantin  est  seul  au  presby- 
tère. Il  est  soucieux.  Il  a  guetté  le  régi- 
ment au  passage,  mais  Jean  ne  s'est  arrêté 
qu'un  instant;  il  avait  l'air  triste.  Depuis 
quelque  temps  déjà,  l'abbé  s'en  est  bien 
aperçu,  Jean  n'a  plus  sa  bonne  humeur 
et  sa  gaieté  d'autrefois.  Le  curé  ne  s'en 
était  pas  trop  inquiété,  croyant  à  un  de 
ces  petits  chagrins  de  jeunesse  qui  ne  re- 
gardaient pas  un  pauvre  vieux  bonhom- 
me de  prêtre.  Mais  la  préoccupation  de 
Jean  était,  ce  jour-là,  très  marquée. 

— Je  viendrai  tout  à  l'heure,  mon  par- 
rain, avait-il  dit  au  curé;  j'ai  besoin  de 
vous  parler. 

Et  il  était  parti  brusquement.  L'abbé 
Constantin  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
donner  à  Loulou  son  morceau  de  sucre 
ou  plutôt  ses  morceaux  de  sucre;  car  il  en 
avait  mis  cinq  ou  six  dans  sa  poche,  con- 
sidérant que  Loulou  avait  bien  mérité  ce 
régal  par  dix  grands  jours  d'étapes  et  par 
une  vingtaine  de  nuits  passées  à  la  belle 
étoile. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Jean  arriva 
au  presbytère,  et  le  curé  tout  aussitôt: 

— Tu  m'as  dit  que  tu  avais  besoin  de  me 
parler...  De  quoi  s'agit-il '? 

— D'une  chose,  mon  parrain,  qui  va 
vous  surprendre,  vous  chagriner,  et  qui 
me  chagrine  aussi.  Je  viens  vous  faire  mes 
adieux. 

— Tes  adieux  !  tu  pars  ?     Quand  cela  ? 

— Aujourd'hui  même...  dans  deux  heu- 


• — Dans  deux  heures!  mais  nous  devions 
dîner  ce  soir  au  château. 

— Je  viens  d'écrire  à  madame  Scott 
pour  m'excuser...  Je  suis  absolument  for- 
cé de  partir. 

— Et  tu  vas"? 

— A  Paris. 

— A  Paris!  Pourquoi  cette  détermina- 
tion soudaine'? 

— Pas  si  soudaine.  Il  y  a  longtemps  que 
je  songe  à  ce  départ. 

— Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit!...  Jean, 
il  se  passe  quelque  chose...  Si  tu  as  des 
tourments,  des  ennuis,  pourquoi  ne  pas 
me  les  dire?  Je  pourrais  peut-être  te  don- 
ner un  bon  conseil.  Jean,  pourquoi  vas-tu 
à  Paris  ? 

— J'aurais  voulu  ne  pas  vous  le  dire... 
Cela  va  vous  faire  de  la  peine... Je  vais  à 
Paris  pour  demander  à  être  envoyé  dans 
un  autre  régiment. 

— Dans  un  autre  régiment?...  quitter 
Souvigny? 

— Oui...  quitter  Souvigny...  pour  quel- 
que temps,  pour  peu  de  temps,  mais  enfin 
quitter  Souvigny,  c'est  cela  que  je  veux. 

— Et  moi,  Jean,  tu  ne  penses  donc  pas  à 
moi  ?...  Pour  peu  de  temps!...  Peu  de  temps! 
mais  c'est  ce  qui  me  reste  à  vivre,  peu  de 
temps.  Et  tu  t'en  irais!  Jean,  attends  un 
peu,  patiente,  ça  ne  sera  pas  bien  longj 
attends  que  le  bon  Dieu  m'ait  rappelé  à 
lui...  Ne  t'en  vas  pas,  Jean,  ne  t'en  va  pas. 

— J'ai  pour  vous  cette  même  tendresse 
que  j'avais  quand  j'étais  tout  petit,  quand 
vous  m'avez  recueilli,  quand  vous  m'avez 
élevé.  Mon  cœur  n'a  pas  changé,  ne  chan- 
gera jamais...  Mais  si  le  devoir,  si  l'hon- 
neur m'obligent  à  partir.^. 

— Ah!  si  c'est  le  devoir,  si  c'est  l'hon- 
neur... Je  ne  dis  plus  rien,  Jean...  Tout 
passe  après  cela,  tout,  tout!  Je  t'ai  tou- 
jours connu  bon  juge  de  ton  devoir,  bon 
juge  de  ton  honneur...  Pars,  mon  enfant, 
pars.  Je  ne  te  demande  rien.  Je  ne  veux 
rien  savoir. 

— Eh  bien,  moi,  je  veux  tout  vous  dire, 
s'écria  Jean,  vaincu  par  son  émotion. 
Aussi  bien  vaut-il  mieux  que  vous  sachiez 
tout.  Vous  restez  ici,  vous,  vous  retour- 
nerez au  château. ..vous  la  reverrez. ..elle! 

—Qui.. .elle? 

— Bettina! 

^-Bettina? 

• — Je   l'adore,   mon   parrain,   je   l'adore! 

— O  mon  pauvre  enfant! 

— Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces 
choses...  mais  je  vous  les  dis  comme  je  les 
dirais  à  mon  père.  C'est  une  folie,  qui, 
peu  à  peu,  s'est  emparée  de  moi,  malgré 
moi,  car  vous  comprenez  bien...  Mon  Dieu! 
c'est  ici  même  que  j'ai  commencé  à  l'ai- 
mer. Vous  savez,  quand  elle  est  venue 
avec  sa  sœur.. ."Puis  il  m'a  été  permis  de  la 
voir  librement,  familièrement...  et,  vous- 
même,  sans  cesse,  vous  me  parliez  d'elle, 
vous  me  vantiez  sa  douceur,  sa  bonté. 
Que  de  fois  vous  m'avez  dit  qu'il  n'y 
avait  rien  de  meilleur  au  monde! 

— Et  je  le  pensais...  et  je  le  pense  encore... 
et  personne  ici  ne  la  connaît  mieux  que 
moi.  Si  tu  savais,  dans  nos  tournées,  le 
matin,  elle  est  si  tendre  et  si  brave!  Ni  la 
misère  ni  la  souffrance  ne  la  rebutent... 
Tu  ne  rencontreras  pas  dans  la  vie,  Jean, 
de  femme  meilleure  et  qui  ait  des  senti- 
ments plus  élevés.  Ah!  si  elle  était  pau- 
vre!... 

— Oui,  si  elle  était  pauvre!  mais  elle  ne 
l'est  pas! 

— Oh!  non...  Enfin  que  Veux-tu,  mon 
pauvre  enfant!  si  ça  te  fait  du  mal  de  la 
voir,  de  vivre  près  d'elle...  va-t'en,  c'est 
cela,  va-t'en...  Et  cependant...  et  cepen- 
dant... 
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Le  vieux  prêtre  devint  songeur  et  resta, 
pendant  quelques  instants,  silencieux; 
puis  il  continua  : 

— Et  cependant,  Jean,  sais-tu  à  quoi  je 
pense?  Je  l'ai  beaucoup  vue,  mademoi- 
selle Bettina.  depuis  son  arrivée  à  Lon- 
gueval.  Eh  bien,  je  réfléchis, — cela  ne 
m' étonnait  pas  alors,  cela  me  semblait 
si  naturel,  que  l'on  s'intéressât  à  toi, — • 
mais  enfin,  elle  parlait  de  toi,  toujours 
oui.  toujours. 

— De  moi  ? 

— Oui,  et  de  ton  père,  et  de  ta  mère. 
Elle  était  curieuse  de  savoir  comment  tu 
vivais,  elle  me  demandait  de  lui  expliquer 
ce  que  c'était  que  l'existence  d'un  soldat, 
d'un  vrai  soldat  aimant  son  métier  et  le 
faisant  en  conscience.  C'est  extraordi- 
naire, depuis  que  tu  m'as  dit  cela,  il  se 
fait  dans  ma  tête  tout  un  travail  de  sou- 
venirs. Mille  petites  choses  se  groupent, 
se  rapprochent. ..Ainsi,  elle  est  revenue  du 
Ha\Te  avant-hier  à  trois  heures.  Eh  bien, 
une  heure  après  son  arrivée,  elle  était  ici. 
Et  c'est  de  toi  qu'elle  m'a  parlé.  Elle  m'a 
demandé  si  tu  m'avais  écrit,  si  tu  n'avais 
pas  été  malade,  quand  tu  arriverais,  si 
le  réginemt  passerait  par  le  village... 
Elle  paraissait  si  contente,  si  heureuse 
même,  de  penser  qu'elle  allait  te  revoir! 
Ce  dîner  de  ce  soir,  elle  s'en  faisait  une 
fête...  Il  n'y  a  personne  en  ce  moment  au 
château,  pas  un  seul  invité.  Elle  insistait 
beaucoup  sur  ce  point,  en  disant:  "Nous 
ne  serons  que  cinq,  vous  et  M.  Jean,  ma 
sœur,  mon  beau-frère  et  moi."  Et  elle  a 
ajouté,  en  riant:  "Un  vrai  dîner  de  fa- 
mille.'' C'est  sur  ce  mot  qu'elle  est  partie, 
qu'elle  s'est  sauvée  presque.  Un  vrai  dî- 
ner de  famille?  Sais-tu  ce  que  je  crois, 
Jean,  le  sais-tu?...  je  crois  qu'elle  t'ajme! 

— Et  moi  aussi,  je  le  crois!  Quand  je 
l'ai  quittée,  il  y  a  vingt  jours,  elle  était 
si  agitée,  si  émue!  Elle  ne  voulait  pas  me 
laisser  partir.  J'ai  dû  m'enfuir...oui...m'en- 
fuir.  J'allais  parler,  éclater,  tout  lui  dire. 
Après  avoir  fait  une  cinquantaine  de  pas, 
je  me  suis  retourné.  Elle  ne  pouvait  plus 
me  voir.  J'étais  en  pleine  nuit.  Mais  je 
la  voyais,  moi.  Elle  était  restée,  là,  im- 
mobile, les  épaules  et  les  bras  nus,  sous  la 
pluie,  regardant  du  côté  par  où  j'étais 
parti.  Et  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  le 
lendemain  matin?  Elle  est  venue,  par  un 
temps  effroyable,  me  voir  passer  sur  la 
route  avec  le  régiment,  et,  là,  sa  façon  de 
me  dire  adieu...  Ah!  mon  parrain!  mon 
parrain!... 

— Mais  alors,  dit  le  pauvre  curé,  com- 
plètement bouleversé,  mais  alors  je  ne 
comprends  plus  du  tout.  Si  tu  l'aimes, 
Jean,  et  si  elle  t'aime! 

— Mais  c'est  à  cause  de  cela  surtout 
qu'il  faut  que  je  parte.  S'il  n'y  avait  que 
moi!  si  j'étais  certain  qu'elle  ne  s'est  pas 
aperçue  de  mon  amour,  certain  qu'elle 
n'en  a  pas  été  attendrie!  je  resterais...  je 
resterais...  rien  que  pour  la  douceur  de  la 
voir,  et  je  l'aimerais  de  loin,  sans  espéran- 
ce aucune,  rien  que  pour  le  bonheur  de 
l'aimer...  Mais  non,  elle  a  bien  compris... 
et  loin  de  me  déeourager...  enfin...  voilà 
ce  qui  m'oblige  à  partir... 

— Non,  je  ne  comprends  plus.  Vous 
êtes  tous  les  deux  bons,  jeunes  et  char- 
mants... tu  l'aimes...  eUe  t'aimerait... 
et  tu  ne  pourrais  pas!... 

— Et  son  argent,  mon  parrain,  et  son 
argent! 

— Qu'importe  son  argent!  Est-ce  que 
c'est  à  cause  de  son  argent  que  tu  l'as 
aimée?...  Ta  conscience,  mon  Jean,  sera 
bien  en  paix  à  cet  égard,  et  cela  suffit. 

— Non,  cela  ne  suffit  pas.  Avoir  bonne 
■opinion  de  soi-même,  ce  n'est  pas  assez; 


il  faut  que  cette  bonne  opinion  soit  par- 
tagée par  les  autres. 

— Oh!  Jean,  parmi  ceux  qui  te  con- 
naissent, qui  pourrait  douter  de  toi  ? 

— Qui  sait?...  Et  puis  il  y  a  autre  chose 
que  cette  question  d'argent,  autre  chose 
de  plus  sérieux  et  de  plus  grave.  Jene  suis 
pas  le  mari  qui  lui  convient. 

— Et  quel  autre  plus  digne  que  toi?... 

— Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  ce  que 
je  puis  valoir,  il  s'agit  de  se  demander  ce 
que  doit  être  sa  vie  et  ce  que  doit  être  ma 
vie,  à  moi...  Un  jour,  Paul, — vous  savez, 
il  a  une  façon  un  peu  brutale  de  dire  les 
choses...  mais  cela  donne  souvent  à  la 
pensée  beaucoup  de  clarté, —  il  était  ques- 
tion d'elle...  Paul  ne  doutait  de  rien... 
sans  cela...  il  est  bon...  et  n'aurait  pas 
ainsi  parlé.  Eh  bien,  il  me  disait:  "Ce 
qu'il  lui  faut,  c'est  un  mari»  qui  n'ait 
d'autre  souci  que  de  faire  de  son  existen- 
ce une  fête  perpétuelle."  Vous  me  con- 
naissez... Un  tel  mari,  je  ne  peux  pas  l'être. 
Je  suis  soldat  et  veux  rester  soldat.  Si 
les  hasards  de  ma  carrière  m'envoient  un 
jour  en  garnison  dans  quelque  trou  des 
Alpes  ou  dans  un  village  perdu  de  l'Al- 
gérie, puis-je  lui  demander  de  me  suivre? 
puis-je  la  condamner  à  cette  existence  de 
femme  de  soldat,  qui  est,  en  somme,  un 
peu  l'existence  du  soldat!  Pensez  à  la  vie 
qu'elle  mène  aujourd'hui,  à  tout  ce  luxe, 
à  tous  ces  plaisirs?... 

— Oui,  dit  l'abbé,  cela  est  plus  sérieux 
que  la  question  d'argent. 

— Tellement  sérieux,  qu'il  n'y  a  pas 
d'hésitation  possible.  Pendant  ces  vingt 
jours  que  j'ai  passés  là-bas,  seul,  au  camp, 
j'ai  bien  pensé  à  tout  cela...  et,  l'aimant 
comme  je  l'aime,  il  faut  que  les  raisons 
soient  bien  fortes  qui  me  montrent  clai- 
rement mon  devoir.  Je  dois  m'en  aller... 
J'en  souffrirai  beaucoup...  mais  je  ne  dois 
plus   la    revoir! 

Jean  était  accablé.  Le  vieux  prêtre  le 
regardait. 

— Te  voir  malheureux!  mon  pauvre 
enfant!  qu'une  telle  douleur  tombe  sur 
toi!...  Cela  est  trop  cruel,  trop  injuste!... 

A  ce  moment,  on  frappa  légèrement  à 
la  porte. 

— Ah!  dit  le  curé,  je     vais  renvoyer... 

n  ouvrit  la  porte  et  recula  comme  de- 
vant une  apparition  inattendue. 

C'était  Bettina.  Tout  de  suite,  elle 
avait  vu  Jean,  et,  allant  droit  à  lui: 

— Vous?...  s'écria-t-elle.  Oh!  que  je 
suis  contente! 

Il  s'était  levé...  elle  lui  avait  pris  les 
deux  mains,  et,  s'adressant  à  l'abbé: 

— ^Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
le  curé,  si  c'est  à  lui  d'abord  que  je  suis 
allée...  Vous,  je  vous  ai  vu  hier...  et  lui, 
pas  depuis  vingt  grands  jours,  pas  depuis 
certain  soir  oii  il  est  parti  de  la  maison 
triste  et  souffrant. 

Jean  ne  se  sentait  la  force  ni  de  faire  un 
mouvement,  ni  de  prononcer  une  parole. 

— Et  maintenant,  continua  Bettina, 
allez-vous  mieux?  Non...  encore  triste... 
Ah!  comme  j'ai  bien  fait  de  venir!  Cepen- 
dant, cela  me  gêne  beaucoup  de  vous  trou- 
ver ici.  Vous  comprendrez  pourquoi  lors- 
que vous  saurez  ce  que  je  viens  demander 
à   votre   parrain. 

Elle  abandonna  les  mains  de  Jean,  et, 
se  tournant  vers  l'abbé: 
— Je  viens,  monsieur  le  curé,  vous  prier 
d'entendre  ma  confession...  Oui,  ma  con- 
fession... Mais  ne  vous  en  allez,  monsieur 
Jean.  Je  ferai  ma  confession  très  volon- 
tiers devant  vous...  et  même,  en  y  son- 
geant cela  sera  mieux  ainsi.  Asseyons- 
nous...  voulez-vous.? 


Elle  se  sentait  pleine  de  confiance  et  de 
hardiesse.  Elle    se    disait: 

— Je  veux  être  aimée!  je  veux  aimer!  je 
veux  être  heureuse!  je  veux  qu'il  soit  heu- 
reux! Et,  puisqu'il  ne  peut  pas  avoir  le 
courage,  c'est  à  moi  d'en  avoir  pour  nous 
deux,  c'est  à  moi  de  marcher  seule  à  la 
conquête  de  notre  amour,  à  la  conquête 
de  notre  bonheur! 

L'abbé  et  Jean  s'étaient  assis  docile- 
ment, presque  automatiquement.  Ils  at- 
tendaient, ils  écoutaient...  Entre  ces  deux 
hommes  éperdus,  Bettina,  seule,  était  de 
sans-froid...  Ce  fut  d'une  voix  nette  et 
précise  qu'elle  commença: 

— Je  vous  dirai,  d'abord,  monsieur  le 
curé,  et  cela  pour  mettre  votre  conscience 
pleinement  en  repos,  je  vous  dirai  que  ma 
sœur  et  mon  beau-frère  savent  pourquoi 
je  suis  venue;  ils  le  savent  et  ils  l'approu- 
vent. C'est  entendu  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  ce  qui  m'amène,  c'est  votre 
lettre,  monsieur  Jean,  cette  lettre  par  la- 
quelle vous  avez  appris  à  ma  soeur  que 
vous  ne  pouviez  pas,  ce  soir,  venir  dîner 
avec  nous.  Cette  lettre  a  dérangé  tous 
mes  projets...  En  effet, — toujours  avec  la 
permission  de  ma  sœur  et  de  mon  beau- 
frère, —  je  voulais,  après  le  dîner,  vous  em- 
mener dans  le  parc,  monsieur  Jean,  m'as- 
seoir  avec  vous  sur  un  banc;  là,  je  vous 
aurais  tenu  un  petit  discours,  très  préparé, 
presque  appris  par  cœur;  car,  depuis  votre 
départ,  je  ne  pense  qu'à  ce  petit  discours. 
Voilà  donc  ce  que  je  me  proposais  de  faire, 
et  vous  comprenez  que  votre  lettre...  J'aj 
un  peu  réfléchi  et  je  me  suis  dit  que,  si 
j'adressais  mon  petit  discours  à  votre 
parrain,  ce  serait  à  peu  près  comme  si  je 
vous  l'adressais  à  vous-même.  Je  suis 
donc  venue,  monsieur  le  curé,  vous  prier 
de  vouloir  bien  m' écouter. 

— ^Je  vous  écoute,  mademoiselle,  bal- 
butia l'abbé. 

— Je  suis  très  riche,  monsieur  le  curé, 
et,  à  vous  parler  franchement,  j'aime  beau- 
coup mon  argent.  Je  lui  dois  ce  luxe  qui 
m'entoure,  ce  luxe  qui,  je  l'avoue, — c'est 
une  confession, — ne  m'est  aucunement 
désagréable.  Si  j'aime  un  peu  nom  ar- 
gent pour  les  agréments  qu'il  me  procure, 
je  l'aime  beaucoup  pour  le  bien  qu'il  me 
permet  de  faire  autour  de  moi.  Je  l'aime 
en  égoïste,  si  vous  voulez,  pour  la  joie  que 
me  cause  le  plaisir  de  donner...  Enfin,  je 
crois  que  ma  fortune  n'est  pas  trop  mal 
placée  entre  mes  mains.  Je  me  suis  tou- 
jours dit:"  Je  veux  que  mon  mari  soit 
digne  de  partager  cette  grande  fortune; 
je  veux  être  bien  certaine  qu'il  en  fera 
bon  usage. "Je  me  disais  encore  autre 
chose... :"Celui  qui  sera  mon  mari,  je  veux 
l'aimer!"  Et  voilà,  monsieur  le  curé,  oti 
véritablement  commence  ma  confession. 
Il  est  un  homme  qui,  depuis  deux  mois,  a 
fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  me  cacher  qu'il 
m'aimait...  Mais  cet  homme,  je  n'en  doute 
pas,  il  m'aime...  Jean;  n'est-ce  pas,  vous 
m'aimez  ? 

— Oui,  dit  Jean,  je  vous  aime! 

— Jelesavais;maisj'avais besoin  de  vous 
l'entendre  dire.  Et  maintenant,  Jean,  je 
vous  en  conjure,  ne  prononcez  plus  un 
seul  mot.  Toute  parole  de  vous  serait 
inutile,  me  troublerait,  m'empêcherait 
d'aller  jusqu'au  bout  et  de  vous  dire  ce 
que  je  tiens  absolument  à  vous  dire... 

Bettina  perdait  un  peu  de  son  assurance, 
sa   voix   tremblait   légèrement. 

— Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne 
voiis  accuse  certainement  pas  de  ce  qui 
est  arrivé,  mais  pourtant  tout  cela  est  un 
peu  de  votre  faute. 

— Ma    faute! 

— Oui,    je   le  répète,   votre  faute...   Je 
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suis  cerfainp  que  vous  avez  dit  Jl  Jean 
beaucoup  de  bien  de  moi.  Peut-être,  sans 
cela,  n'aurait-il  pas  songé...  Et,  en  jnême 
temps,  à  moi,  vous  me  disiez  beaucoup  de 
bien  de  lui.  Alors,  moi,  je  me  suis  mise  à 
le  comparer  avec  ceux  qui,  depuis  un  an, 
a\'aient  demandé  ma  main.  Il  m'a  paru 
qu'il  leur  était  de  toute  manière  absolu- 
ment supérieur...  Enfin  il  est  arrivé  qu'un 
certain  jour...  la  veille  de  votre  départ, 
Jean,  je  me  suis  aperçue  que  je  vous  ai- 
mais... Je  vous  en  conjure,  ne  dites  rien... 
restez  assis...  ne  vous  approchez  pas  de  moi. 
J'ai  encore  certaines  choses  à  vous  dire... 
et  les  plus  importantes  de  toutes.  Jean 
je  ne  veux  pas  d'une  réponse  arrachée  à 
votre  émotion...  Si  vous  devez  m' épouser, 
je  ne  veux  pas  que  ce  soit  seulement  par 
amour;  je  veux  que  ce  soit  aussi  par  rai- 
son. Pendant  ces  quinze  jours  qui  ont 
précédé  votre  départ,  vous  avez  pris  un 
tel  soin  de  me  fuir,  de  vous  dérober  à  tout 
entretien,  que  je  n'ai  pas  pu  me  mon- 
trer à  vous  telle  que  je  suis.  Il  y  a  en  moi 
peut-être  certaines  qualités  que  vous  ne 
oonnaissez  pas...  Jean,  je  sais  ce  gue  vous 
êtes.je  sais  à  quoi  je  m'engagerais  en  de- 
venant vptre  femme.  Je  connais  votre  vie 
entière,  c'est  votre  parrain  qui  me  l'a  ra- 
contée. Je  sais  pourquoi  vous  êtes  soldat, 
je  sais  quels  devoirs,  quels  sacrifices  vous 
pouvez  entrevoir  dans  l'avenir...  Jean, 
n'en  doutez  pas,  je  ne  vous  détournerai 
d'aucun  de  ces  devoirs,  d'aucun  de  ces 
sacrifices.  Si  je  pouvais  vous  en  vouloir 
de  quelque  chose,  je  vous  en  voudrais 
peut-être  de  cett-e  pensée, — oh!  vous  avez 
dû  l'avoir! —  que  je  vous  souhaiterais 
libre  et  tout  à  moi,  que  je  vous  demande- 
rais d'abandonner  votre  carrière.  Jamais! 


entendez-vous  bien,  jamais  je  ne  vous  de- 
manderai une  pareille  chose. ..Je  vous 
aime  et  je  vous  veux  tel  que  vous  êtes. 
Je_  vous  aimerais  moins,  je  ne  vous  aime- 
rais peut-être  plus  du  tout,  si  vous  vous 
mettiez  à  vivre  comme  vivent  tous  ceux 
dont  je  n'ai  pas  voulu...  Quand  je  pourrai 
vous  sui\Te,  je  vous  sui\Tai.  Et,  si  le  jour 
arrive  où  vous  ne  pourrez  pas  m'emmener, 
le  jour  où  vous  devrez  partir  seul,  eh  bien  ! 
Jean,  ce  jour-là,  je  vous  promets  d'avoir 
du  courage,  pour  ne  pas  vous  enlever  votre 
courage  à  vous...  Et  maintenant,  mon- 
sieur le  curé,  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  vous 
que  je  m'adresse...  Dites...  s'il  m'aime  et 
s'il  me  sent  digne  de  lui,  serait-il  juste  de 
me  faire  expier  si  durement  ma  fortune  ?... 
Ne  doit-il  pas  accepter  d'être  mon  mari  ? 

— Jean,  dit  gravement  le  vieux  prêtre, 
épouse-la...  c'est  ton  devoir...  et  ce  sera 
ton  bonheur! 

Jean  s'approcha  de  Bettina,  la  prit  dans 
ses  bras  et  posa  sur  son  front  un  premier 
baiser. 

Bettina  se  dégagea  doucement,  et, 
s'adressant  à  l'abbé: 

— Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  j'ai 
encore  quelque  chose  à  vous  demander... 
Je  voudrais,...  je  voudrais... 

— Vous  voudriez  ?... 

— Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé, 
embrassez-moi. 

Le  vieux  prêtre  l'embrassa  sur  les  deux 
joues,  paternellement,  et  ensuite  Bettina: 

— Vous  m'avez  dit  bien  souvent,  mon- 
sieur le  curé,  que  Jean  était  un  peu  votre 
fils, — moi  aussi,  n'est-ce  pas?  je  serai  un 
peu  votre  fille.  Cela  vous  fera  deux  en- 
fants, voilà  tout! 


Paroisse  St-Pierre 
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C'est  pourquoi,  nos  excursions  collectives  ou  individuelles, 
ont  une  telle  vo^e.  Elles  sont  organisées,  en  effet,  avec  un  soin 
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Un  mois  après,  le  12  septembre,  à  midi, 
Bettina,  dans  la  plus  simple  des  robes  de 
mariée,  traversait  l'église  de  Longueval, 
pendant  que,  placée  derrière  l'autel,  la 
fanfare  du  9ème  d'artillerie  .sonnait  ioyeu- 
sement  sous  les  voûtes  de  la  vieille  église. 

Le  vieux  curé  dit  la  messe.  Jean  et  Bet- 
tina s'agenouillèrent  devant  lui;  il  pronon- 
ça la  formule  de  la  bénédiction  et  resta 
ensuite,  pendant  quelques  instants,  en 
prière,  les  bras  étendus,  appelant  de  toute 
son  âme  les  grâces  du  ciel  sur  la  tête  de 
ses  deux  enfants. 

L'orgue  fit  alors  entendre  cette  même 
rêverie  de  Chopin  que  Bettina  avait  jouée, 
la  première  fois  qu'elle  était  entrée  dans  cet- 
te petite  église  de  village  où  devait  être 
consacré  le  bonheur  de  sa  vie. 

Et  ce  fut  Bettina  cette  fois  qui  pleura. 

FIN 


Dans  le  prochain  duméro: 

Fille  de  Chouans 

Par  M.  DELLY 


— J'ai  retenu  des  fauteuils  pour  le  théâtre... 
^Oh!  alors,  je  vais  aller  m'habiller  tout  de  suite 
— C'est  cola  .comme  c'est  pour  après-demain,  nous  arri- 
verons juste  à  temps. 


Ecole    Préparatoire 
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WiLCI^Jt 


LETTRES  INTIMES . . 


Mes  chères  lectrices, 


J'ai,  parmi  mes  correspondantes,  une  mère'grand 
qui  doit  nous  parler  souvent  de  ses  cheveux  blancs 
pour  que  nous  nous  rappelions  que  les  hivers  ont  neigé 
sur  sa  vie,  tant  il  y  a  en  elle,  de  jeunesse,  de  fraîcheur, 
d'enthousiasme,  d'ardeur.  .  .  Elle  aime  son  siècle  et 
ses  progrès;  rien  ne  l'étonné  de  ce  qui  diffère  avec 
l'année  de  sa  naissance.  Elle  admet  que  les  jeunes 
aient  des  aspirations  et  des  idées  toutes  différentes  de 
celles  qui  animaient  sa  génération;  elle  ne  s'offusque 
pas  du  changement,  ni  ne  prend  en  grippe  les  êtres  qui 
renouvellent  les  habitudes  et  les  modes;  elle  s'amuse  de 
tout  ce  qui  passe,  et  s'intéresse  à  tout  ce  qui  survient; 
elle  ne  s'étonne  ni  ne  s'épouvante  d'entendre  son  petit- 
jils  réclamer  son  droit  à  l'initiative,  pas  plus  qu'elle  ne 
s'effarouche  de  l'indépendance  de  sa  petite-fille . .  . 
Elle  a  des  mots  jolis  et  rieurs  pour  calmer  son  fils  qui 
ne  peut,  lui,  s'acclimater  à  l'époque,  et  elle  a  une  façon 
gentille  de  parler  à  sa  belle-fille  qui  ne  cesse  de  gémir 
sur  l'émancipation  des  temps.  Ses  petits-enfants 
l'adorent,  et  ils  ont  l'habitude  de  dire,  et  très-sérieuse- 
ment et  très-véridiquement:  "Grand'maman,  mais  c'est 
la  plus  jeune  de  la  famillel" 

Grand'maman  est  la  plus  jeune,  parce  qu'elle  est 
la  meilleur e\ 

Elle  a  toujours  ignoré  l'égo'isme,  de  sorte  qu'elle  a 
fait  place  bien  volontiers  aux  êtres  nouveaux.  Ils  ne 
la  gênent  en  aucune  façon.  Elle  savait  qu'ils  vien- 
draient, et  elle  les  a  reçus  avec  cette  grâce  exquise  d'une 
éducation  raffinée.  Ce  qui  l'ennuie  le  plus,  c'est  de 
voir  autour  d'elle,  les  visages  se  renfrogner  devant  cet 
envahissement  de  la  jeune  génération.  Elle  s'attriste 
de  la  voir  si  mal  accueillie,  et  si  peu  comprise.  Il  lui 
arrive  alors  toute  chagrine,  de  proférer  elle  aussi  "de 
mon  temps,"  mais  c'est  pour  dire:  "de  mon  temps,  l'on 
était  plus  gentil  pour  la  jeunesse,  on  lui  faisait  plus 
volontiers  accueil;  l'on  admettait  ses  erreurs  et  ses  am- 
bitions; l'on  se  tassait  pour  lui  faire  place;  on  souriait 
à  ses  espiègleries  et  à  ses  rodomontades,  tandis  qu'au- 
jourd'hui. .  ." 

"Grand'mère,  —  protestent  alors  le  Uls  et  la  bru, — 
grand'mère,  c'est  de  notre  génération  que  vous  parlez, 
et  nous  la  connaissons  un  peu,  nous  aussi.  Mais 
nous  étions  polis,  prévenants,  attentifs,  nous;  nous  ne 
bousculions  rien;  nous  étions  déférents  pour  les  gens 
d'âge;  nous  savions  encore  être  polis  et  respectueux; 
nous  n'oubliions  pas  les  égards  dus  à  nos  aines,  et 
l'autorité  des  chefs  de  famille  nous  demeurait  sacrée. 
La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'admet  que  ses  droits;  elle 
prend  la  place  et  nous  pousse  au  rancart;  elle  refuse 
nos  conseils,  et  défie  nos  décisions;  elle  n'admet  qu'une 
oi:  la  sienne,  et  s'insurge  contre  tout  ce  qui  entrave  sa 


liberté  et  son  vouloir.    Elle  est  encombrante,  égoïste, 
accapareuse,  elle.  .  ■" 

Mais  ma  vieille  amie  hausse  les  épaules  d'un  air 
lassé,  et  elle  a  une  façon  de  dire  à  ses  enfants:  "Mais 
les  petits,  vous  ne  les  comprenez  pas . . .  Mais  vous  les 
contrariez  sans  cesse . . .  mais  laissez-les  donc  être 
jeunes ..."  qui  désarçonne  littéralement  les  esprits  un 
peu  chagrins  et  inquiets  de  voir  s'en  aller  les  traditions 
dont  ils  ont  l'impérissable  respect. 

Alors  l'adorable  femme  tourne  vers  moi  sa  confi- 
dence, et  elle  a  une  manière  de  traduire  l'optimisme 
dont  son  âme  déborde  qui  ravit.  Elle  n'a  jamais  aimé 
les  gens  contrariants,  les  faiseurs  de  sermons,  ceux  qui 
maugréent  contre  leur  époque;  elle  trouve  que  toute 
chose  a  son  bon  côté,  et  que  tout  ce  qui  arrive  est  pour  le 
mieux.  Seulement,  l'autre  jour,  elle  m'est  venue  un  peu 
accablée,  un  peu  inquiète,  un  peu  déçue,  et  c'était 
navrant  de  sentir  que  le  doute  envahissait  cette  âme  si 
sereine,  ce  coeur  si  bienveillant:  Sa  petite-fille  est  en 
pleine  révolte  contre  l'autorité  maternelle.  Elle  aime, 
et  veut  épouser  celui  qu'elle  aime;  sa  mère  estime  qu'elle 
ne  peut  encourager  une  inclination  qui  ferait  le  mal- 
heur de  sa  fille.  Elle  affirme  que  le  jeune  homme  est 
paresseux,  mal  ordonné,  déséquilibré,  qu'il  a  peu  de 
santé,  et  pas  un  sou,  etc.,  etc.  La  fillette  veut  passer 
outre,  mais  avant  de  s'engager  définitivement,  elle  cher- 
che l'appui  de  grand'mère;  elle  veut  se  mettre  à  couvert 
sous  cette  tutelle  magnanime,  et  la  pauvre  aieule  est 
bouleversée.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  a 
peur  d'être  inconséquente,  de  faire  mal,  et  à  son  tour 
elle  cherche  auprès  de  ceux  qu'elle  aime,  un  conseil  et 
un  réconfort.  Cela  lui  brise  le  coeur  de  voir  ce  conflit 
éclater  au  sein  de  sa  famille,  et  elle  tente  de  le  conjurer 
en  adressant  au  Ciel  d'ardentes  prières.  Elle  veut  voir 
le  jeune  homme;  car  enfin  si  l'on  est  injuste  pour  lui . . . 
Elle  est  forcée  d'admettre  qu'il  manque  d'apparence 
physique  et  comme  grand'mère  a  le  culte  des  gens  sains, 
cette  constatation  altère  sa  belle  humeur.  Puis  les  ren- 
seignements ne  sont  pas  favorables.  Son  fils,  en  qui 
elle  a  foi  totalement,  lui  dit  et  redit  que  ce  mariage  serait 
un  malheur  et  peut-être  une  disgrâce.  Grand'mère  qui 
rêve  de  sa  troisième  génération  s'effare  à  la  seule  pensée 
que  ses  petits-enfants  pourraient  hériter  de  l'apparence 
chétive  du  papa  qu'on  leur  veut  absolument  donner.  Sa 
belle-fille  prétend  qu'un  autre  jeune  homme  épouserait 
Louise  avec  empressement,  un  prétendant  fort  et  bril- 
lant, avec  un  avenir  fort  bien  dessiné,  et  l'imagination 
de  grand'mère  se  plaît  à  faire  des  rêves.  Et  lorsqu'on 
lui  affirme  sérieusement  que  sa  petite  fille  repousse  un 
être  d'élite  pour  le  simple  fait  qu'il  manqua  d'élégance, 
et  que  la  raison  qui  lui  fait  préférer  un  garçon  débile  à 
un  être  bien  portant  réside  entièrement  dans  le  chic  d'un 
complet  et  le  pli  du  pantalon,  elle  a  une  révolution. 
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Elle  va  parler,  grand' mère,  la  douce  et  jolie  aïeule, 
elle  va  dire,  elle  aussi  "  de  mon  temps,"  mais  elle 
s'arrête.  Non,  c'est  plus  fort  qu'elle;  elle  ne  saurait 
inédire  7ii  du  temps  ni  de  l'esprit  des  jeunes,  et  elle 
donne  congé  à  ceux  qui  l'entourent  avec  un  sourire  tout 
.  confiant:  "Je  vais  prier  la  Sainte  Vierge  de  nous  sau- 
ver de  tout  malheur,  et  vous  verrez  qu'elle  saura  bien 
tout  arranger."  Et  c'est  fini,  ses  enfants  peuvent  s'en 
aller;  elle  ne  veut  ni  leur  confier  son  chagrin,  ni  douter 
de  sa  petite-fille,  ni  se  livrer  à  de  tristes  conjectures. 

Et  son  fils  la  résume  toute  en  quelques  mots:  "Mère 
est  trop  bonne  pour  croire  sérieusement  que  quelque 
chose  de  mauvais  puisse  arriver." 

J'adore  cette  mère'grand  aux  yeux  rieurs  et  au 
sourire  délicieux  qui  ne  pense,  ne  voit,  n'aspire  qu'au 
bien,  et  nous  dit  avec  un  accent  navré:  "Comprenez-vous 
que  l'on  trouve  tant  de  mal  à  dire  du  tempsl. .  ." 

MADELEINE. 


Hier,  un  affreux  Vent  d'hiver  m'a  retenue  chez  moi.  Cet 
après-midi  de  liberté  me  ravissait,  cependant.  Vers  la  fin 
du  four,  certaine  de  n'être  pas  dérangée,  je  lisais  dans  mon 
petit  salon,  quand  mon  exquise  amie  Frou-Frou  est  arrivée, 
enveloppée  de  ses  fourrures. 

Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  longtemps  et  elle  me  parût 
plus  jolie  que  jamais  avec  ses  cheveux  châtains  et  ses  yeux 
sombres,  debout  devant  la  cheminée,  tendant  frileusement  à  la 
flamme  ses  doigts  gantés. 

— Et  voilà!  disait-elle.  Depuis  plusieurs  jours  je  pense 
à  vous.  Vous  téléphoner  ne  me  tentait  guère.  Alors,  j'ai 
Ooulu  vous  faire  une  surprise,  espérant  Vous  trouver  ici  par 
ce    vilain    temps... 

Prestement,  elle  enlevait  son  manteau.  Puis,  devant  le  thé 
que  j'avais  demandé,  elle  sourit: 

— Voici  qui  va  me  réchauffer  !  Que  vous  êtes  gentille 
pour  moi  !  Aussi,  je  vous  aime  beaucoup,  vous  savez  I 

Maintenant,  elle  parlait  de  moi,  son  aînée  de  plusieurs 
années,  s' intéressant  à  tout  ce  qui  faisait  ma  vie.  Elle  écoutait 
mes  paroles  avec  une  attention  un  peu  fébrile,  sans  affectation. 

Mais,  par  un  regard  qu'elle  jetait  à  la  grande  glace  au- 
dessus  de  la  cheminée,  je  la  sentis  contente,  confusément, 
de  se  sentir  jolie  dans  sa  pose  attentive. 

Et  je  reconnaissais  difficilement  mon  amie  Frou-Frou 
dans  cette  petite  personne  nerveuse.  J'ai  remarqué: 

— Comme  vous  êtes  gaie,  aujourd'hui,  Frou-Frou  ? 

—Oui,  a-t-elle  dit. 

Puis,  soudain  très  grave: 

— -C'est  encore  une  c/ç  mes  résolutions... 

Sa  joie  était  tombée  en  quelques  secondes.  L'obscurité 
Venait,  mais  Frou-Frou  supplia  pour  que  nous  restions  ainsi 
sans  lumière. 

— C'est  Fheure  délicieuse,  entre  chien  et  loup,  —  l'heure 
que  j'ai  choisie  pour  Venir  vous  raconter  les  mille  idées  failles 
qui  logent  dans  la  cervelle  de  votre  Frou-Frou. 

Elle  souriait  avec  un  peu  de  mystère  au  fond  des  yeux, 
intimidée  de  ce  qu'elle  allait  dire. 

J'approchai  mon  fauteuil  de  la  cheminée.... 

—Parlez,   mon   petit  Frou-Frou,  vous  n'avez  pas  d'amie 


plus  sincère,  plus  profondément  dévouée  que  moi,  n'en  doutez 
pas. 

Alors,  j'appris  toute  la  détresse  d'âme  de  ma  petite  amie... 
Elevée  par  des  parents  qui  la  laissaient  très  libre,  trop  libre 
même,  gâtée  à  l'excès  par  eux  et  par  ses  deux  frères  aines, 
Frou-Frou  trouvait  sa  vie  vide  et  ne  se  sentait  pas  heureuse. 

— J'ai  trop  lu  peut  être,  me  confia-t-elle.  Pour  me 
dire  heureuse,  il  me  faut  regarder  autour  de  moi,  compter 
mes  jours,  raisonner  ma  Vie.  Je  me  sens  seule,  désemparée, 
déroutée.  Dernièrement  après  une  soirée  où  je  m'étais  sentie 
distraite,  loin  de  tous  ces  gais  visages,  je  me  suis  attardée  à 
mon  balcon. 

Il  faisait  clair  de  lune  dans  le  petit  parc  situé  devant  notre 
maison.  Et  c'était  si  beau,  si  bon,  que  je  me  suis  laissée 
griser  par  le  charme  de  cette  nuit,  rêvant  à  mille  choses  exqui- 
ses et  Vagues... 

Puis,  comme  le  temps  fraîchissait,  je  me  suis  sentie 
frissonner.  J'ai  ouvert  les  yeux,  j'ai  vu  les  choses  à  la  même 
place  dans  le  calme  du  dehors.  Je  me  suis  retrouvée  seule,  au 
milieu  des  mille  bibelots  précieux  de  ma  chambre  blanche, 
éclairée  par  les  rayons  de  lune... 

Et  j'ai  eu  l'âme  reprise  par  cette  angoisse  sourde  qui 
m'avait   étreinte,   déjà.      J'ai  compris  que   jusqu'alors,    je 
n'avais  vécu  que  de  chimères  et  de  livres.   Et  j'ai  pleuré... 

— Ma  petite  Frou-Frou,  ai- je  dit,  émue  de  son  ton 
troublé,  ma  petite  Frou-Frou,  pourquoi  tout  cela?  Songez 
que  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie,  les  rêves 
et  les  livres  ! 

Mais  elle  secouait  sa  jolie  tête  et  avec  cette  voix  sourde  qui 
nous  vient  en  racontant  un  mauvais  souvenir,  elle  continua: 

— Je  ne  vous  dirai  pas  les  pauvres  jours  tristes  qui  sui- 
virent cette  nuit-là.  J'étais  déprimée,  affreusement...  Mes 
amis  prétendaient  que  je  "mangeais  des  bleus" .  Chez  nous, 
c'était  pire.  Alors,  brusquement,  je  me  suis  décidée  à  vivre 
comme  les  autres,  sans  sensiblerie. 

D'abord,  j'ai  changé  toutes  les  gravures  de  ma  chambre, 
j'y  ai  mis  des  "pennants"  de  toutes  couleurs,  des  portraits 
de  mes  amis  garçons.  Devant  ma  table  à  écrire,  j'ai  placé  une 
figure  américaine,   une  jolie  figure  de  coquette  qui  sourit 
d'un  air  provocant. 

Puis,  j'ai  résolu  de  me  montrer  gaie.  Je  me  suis  imposée 
une  sorte  de  discipline.  Maintenant,  je  m'interdis  de  trop 
penser,  je  m' abandonne  rageusement  au  tourbillon  mondain 
que  dirigent  mes  amis. 

— Et   cette   vie  vous  convient?    lui  dis- je. 
Elle  eût  un  sourire  amer. 

— "Oh  !  ça  n'a  pas  été  sans  peine  !D  'abord,  je  me  sentais 
nerveuse.  Puis,  l'on  a  trouvé  étrange  ce  changement  d'attitu- 
de. J'ai  dû  en  rire  moi-même,  en  le  raillant...  L'on  m'a 
regardé  curieusement, mais  je  devenais  amusante.Aujourd' huî 
on  me  recherche.  Je  suis  de  toutes  les  fêtes  On  me  trouve 
drôle  de  dire  tout  ce  que  je  pense. ■■  Mais  je  lutte  encore,  vous 
savez  I  II  y  a  des  jours  où  l'enfant  trop  vibrante,  la  petite 
créature  indécise  et  triste  veut  revenir...  Pour  la  punir,  je  me 
montre  plus  gaie,  plus  coquette.  J'essaie  d'imiter  ceux  qui 
m'entourent,  d'être  irrésistible,  conclua-t-elle,  d'un  petit  rire 
bref. 

Puis,  tristement  railleuse,  elle  murmura: 
— Ce  sont  mes  mauvais  jours... 

Ah  !  la  pauvre  petite  enfant  qui  avait  trop  demandé  à  la 
vie  !  Elle  lût  cette  pitié  dans  mes  yeux  et  eût  un  geste  d'im- 
patience. 

— Ne  me  plaignez  pas,  surtout.  Je  ne  regrette  pas  ce 
que  j'ai  fait;  je  serai  heureuse  ainsi,  sans  trouble...  Et  je  veux 
devenir  enjôleuse,  je  veux  n'avoir  qu'à  me  montrer,  à  sourire 
et  à  prononcer  deux  ou  trois  paroles  pour  conquérir.  Etre  de 
ces  âmes  qui  répandent  autour  d'elles  un  charme  de  fraîcheur 
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et  de  joie,  si  l'on  a  la  sagesse  de  ne  pas  attendre  d'elles  plus 
qu'elles  ne  sauraient  donner... 

— Prenez  garde,  Frou-Frou.  Vous  étiez  si  gentille  un 
peu  mystique,  un  peu  tristement  rêveuse,  mais  idéale  aussi. 

— Oh!  fit-elle  .insouciante,  les  êtres  d'idéal,  on  ne  s'en 
occupe  plus...  Et  pourquoi  être  triste?  La  oie  est  belle  et  gaie. 
Il  ne  s'agit  que  d'y  mettre  du  sien,  de  l'entrain,  de  se  dire:  "Je 
suis  gentille,  je  peux  plaire!"...  et  vogue  la  galère!  Ceux 
qui  nous  chagrinent  ont  tort.  Pourquoi  s'en  troubler,  puis- 
que l'oeuvre  du  temps  est  d'oublier  ?  Il  faut  aider  le  temps  ! 

J'essayai  vainement  de  raisonner  avec  elle,  de  la  calmer. 

— Vous  êtes  intelligente,  ma  chère  petite,  trop  intelligen- 
te pour  celte  vie  frivole.    Vous  Valez  mieux  que  cela. 

— Intelligente  !  Etes-vous  donc  naïve,  vous  aussi? 
L' intelligence  n'est  pas  appréciée  aujourd'hui  par  les  jeunes 
gens.  Ils  n'aiment  pas  que  nous  leur  soyions  supérieures. 
Ils  font  la  moue...  Fi!  un  bas-bleu,  une  romanesque!...  Et 
parce  que  je  ne  Veux  pas  être  blasée  pu  dégoûtée  à  mon  âge, 
parceque  te  sens  en  moi-même  un  fonds  de  jeunesse,  de  gaieté 
et  de  vie,  ie  Veux  en  faire  usage.  Songez  que  ie  me  sens  vieille, 
à  vingt  ans  !  Vieille,...  parceque  tout  ce  que  t'éprouve,  tout  ce 
que  je  dis,  on  l' a  écrit  déjà  !  J'ai  lu  ça  quelque  part...  Ah! 
ce  que  l'on  a  analysé  les  moindres  idées  humaines,  les  plus 
futiles  paroles  !  Si  ceux  qui  écrivent  savaient .'...  On  ne  gâte 
pas  les  vies  aussi  froidement.  On  n'a  pas  le  droit  de  faire  ces 
choses  ! 

Les  larmes  aux  yeux,  la  voix  vibrante,  Frou-Frou, 
croisant  ses  mains  dans  un  geste  découragé: 

— Si  vous  saviez  !  Oh  !  les  heures  décevantes  où  ie  ne 
suis  qu'un  pauvre  être  de  spleen  et  dg  chimères  !  Mais  toute 
cette  détresse  qui  est  en  moi,  personne  ne  le  saura,  —  personne, 
excepté  vous,  ma  chère  grande  amie. 

Soudain,  on  entendit  de  la  rue  le  ronflement  d'un  auto 
qui  s'arrêtait.    Frou-Frou  se. redressa: 

— Comme  ie  suis  étourdie  !  On  vient  me  chercher.  C'est 
un  de  mes  flirts,  mon  préféré  du  moment.  Il  voulait  m' amener 
à  un  thé  quelconque.  J'ai  refusé,  prétextant  ma  Visite  ici. 
Alors,  il  m'a  priée  de  me  ramener  chez  moi.  Et  le  voilà  !  Il 
n'a  donc  pas  oublié? 

Il  n'aurait  eu  garde  d'oublier.  Je  le  iugeai  à  le  voir, 
souriant  devant  Frou-Frou  qui  me  le  présentait.  Il  me  parut 
sympathique  et  charmant  causeur  et,  à  son  empressement 
auprès  de  ma  petite  amie  qui  remettait  son  manteau,  devant 
la  glace,  à  la  façon  dont  il  la  regardait,  ie  compris  qu'elle 
l'avait  conquis  avec  son  charme  volontaire  d'ensorceleuse... 

Il  parlait  avec  enthousiasme  de  l'enivrement  de  braver  les 
distances  avec  son  auto,  de  brûler  les  routes... 

— C'est  alors,  dit-il  avec  chaleur,  c'est  alors  qu'on  aime 
la  vie,  la  vie  douce  et  longue  comme  les  iolies  routes  intermi- 
nables qu'on  rencontre,  parfois... 

Frou-Frou  s'est  écriée:  — Comme  vous  avez  raison  !  La 
vie  est  toute  simple;  c'est  nous  qui  ne  cherchons  qu'à  la  com- 
pliquer ! —  Puis,  regrettant  déià  ses  paroles  trop  graves, 
elle  l'a  remercié  d'être  venu,  avec  un  sourire  inquiétant  de 
petite  reine  satisfaite...  Comme  ils  partaient,  elle  s'est 
retournée  et  m'a  ieté  à  l'oreille: 

— S'il  savait! 

La  portière  retomba  et,  de  nouveau  seule,  ie  ne  pus 
reprendre  mon  livre...  Je  pensais  à  ma  pauvre  petite  amie  qui 
avait  trop  lu,  et  qui,  froidement,  en  ayant  envisagé  le  résul- 
tat, s'était  rendue  vaine  et  futile,  brisant  ainsi  l'idéal  qui 
iusqu  alors  avait  illuminé  sa  vie. 

MONIQUE  LORIOT 


Les  Oiseaux  de  Passage 

Par  CAPUCHON 


"L'ami  que  l'on  perd  était  le  plus  doux, 
"L'être  qui  s'en  va,  celui  que  l'on  aime. 

Quand  viennent  les  froids,  les  gros  vents  et  la  neige, 
quand  vient  l'hiver,  quand 

"La  bise  d'un  archet  sanglotant  fait  courir 

"Des  lamentos  plaintifs,  dont  la  douceur  oppresse 

"La  forêt  qui  se  meurt  et  s'écoute  mourir. 

Vous  avez  sans  doute  remarqué  ces  bandes  d'oiseaux,  faisant 
une  immense  tache  noire  dans  le  ciel  et  qui,  la,  belle  saison 
passée,  émigrent  vers  des  deux  plus  doux;  ils  laissent,  sans 
regret,  suspendu  à  l'arbre,  caché  dans  le  bosquet,  attaché  au 
toit  de  la  vieille  maison,  le  nid  si  chaud,  si  plein  de  tendresses 
et  naguère  encore  si  plein  de  vie,  le  doux  nid  qui  tout  l'été  a 
jalousement  abrité  leurs  amours  !  Ils  s'en  vont;  ce  sont  des 
frileux  de  la  nature  et  s'ils  n'obéissaient  pas  à  une  loi  divine, 
en  les  voyant  nous  quitter  ainsi  nous  serions  tentés  de  dire: 
INGRATS! 

Saviez-vous  qu  il  n'y  a  pas  qu'à  l'automne  que  les  oiseaux' 
émigrent?  Saviez-vous  qu'il  s'en  trouve  une  espèce  qui  s'en- 
vole au  printemps?  Ces  "oiseaux  de  passage"  ne  sont  pas 
aussi  rares  que  vous  pourriez  le  penser.  Bien  au  contraire 
ils  sont  nombreux,  trop  nombreux  même  par  le  temps  qui 

court.     En   connaissez-vous?    Regardez-bien il  y   en    a 

parmi  vos  amis  !  vous  en  êtes,  peut-être 

Chaque  année,  septembre  venu,  après  un  amour  d'été  et 
des  plaisirs  sans  nombre,  ces  "messieurs"  se  disent:  Voici 
l'hiver  qui  vient,  cherchons  quelques  maisons  ou  nous  serons 
entourés  de  mystère  velouté  et  de  chaudes  tendresses,  d'illu- 
sions d'été,  de  jeunesse;  cherchons  un  cœur,  cherchons-en 
deux,  cherchons-en  trois.  Et  le  printemps  revient,  avec  lui 
les  beaux  iours,  les  tièdes  soirées.  .  .  .  et  les  "oiseaux"  s'en- 
volent. Adieu  !  les  maisons  hospitalières  !  Souffrez,  vous, 
les  cœurs  trop  bons,  les  cœurs  naïfs,  cœurs  de  jeunes  Jilles  ! 
Comme  les  nids  suspendus  à  l'arbre,  cachés  dans  le  bosquet, 
attachés  au  toit  de  la  vieille  maison,  souffrez  de  l'absence, 
souffrez  du  délaissement,  souffrez  d'avoir  cru,  souffrez  d'avoir 
aimé,  souffrez,  souffrez,  mais  souffrez  vainement  car  tout  est 
fini.  Les  oiseaux  du  Bon  Dieu  reviennent,  les  "oiseaux  de 
passage,"  les  oiseaux  migrateurs  du  printemps .  .  .  .  non.  pas! 
Vous  leur  avez  suffi  un  moment,  un  temps;  suivant  leur  mes- 
quine expression:  ils  ont  trouvé  chez-vous  de  "quoi  se  chauffer 
les  pieds  pendant  l'hiver." 

0  trop  naïves  jeunes  filles,  comme  je  vous  plains.  Oh  ! 
je  sais,  vous  ne  croyez  pas  ce  qu'on  vous  révèle  aujourd'hui. 
Attendez, .  .  .  demain, .  .  .  Vous  voudrez  douter  ! 

Et  vous,  vilains  "oiseaux  de  passage,"  à  ce  ieu  que 
laissez-vous  en  arrière  ?  Y  avez-vous  songé  ?  Quel  rire  mau- 
vais vous  donnez  à  la  confiance  que  l'on  vous  montre  !  Ah  ! 
c'est  à  vous  qu'il  faut  crier:  semeurs  de  défiance,  semeurs  de 
souffrance,  INGRATS! 

CAPUCHON. 
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Blouse  au  Crochet  de  Soie 


La  blouse  commence  par  le  bas  du  dos,  pour  lequel  on 
fait  une  chaînette  de  108  points,  sur  laquelle  on  fait  en- 
suite W  demi-marguerites. 

On  fait  ainsi  13  rangs  de  54  demi-marg.  Au  14e  rang, 
on  ne  travaille  plus  que  sur  37  demi-marg.  et  pendant  20 
rangs.  On  monte  ensuite  une  nouvelle  chaînette  de  34 
mailles,  pour  le  dos,  sur  laquelle  on  fait  50  rangs  de  54 
marg.,  on  abandonne  1 7  marg.  et  on  ne  travaille  plus  que  sur 
37  marg.  pendant  20  rangs.  On  monte  de  nouveau 
34  mailles  ch.  pour  le  devant  et  on  fait  13  rangs  de  marg. 

Le  corijs  de 
la  blouse  est 
fait,  il  s'agit 
maintenant  de 
faire  la  basque 
et  lejgilet,  qii 
sont  exécutés  à 
part  et  montés 
ensuite  en  piqû- 
re. Le  gilet  et 
la  basque  se 
travaillent  en- 
semble et  se 
composent  de 
rangs  de  bar- 
rettes et  de  H 
brides  alternés. 
On  commen- 
ce par  le  bas  de 
la  basque  et  on 
monte  pour  cela 
200  mailles 

chaînette,  o  n 
fait  d'abord  un 
rang  de  barret- 
tes; à  la  56e  et 
à  la  141e  bar- 
rette, on  dimi- 
nue d'un  point. 
Le  2e  et  le  3e 
rangs  se  font  en 

demi-brides.  Le  4e' rang  se  fait  tout  en  barrettes  et  ainsi 
de  suite.  Pour  obtenir  la  basque,  il  faut  8  rangs  de  bar- 
rettes et  16  rangs  de  demi-brides.    Soit  en  tout  1 4  rangs. 

Au  25e  rang,  on  commence  le  gilet,  pour  lequel  on  ne 
travaille  que  sur  30  points,  à  partir  du  milieu  de  la  basque; 
on  fait:  un  rang  de  30  barrettes,  deux  rangs  de  30  demi- 
brides,  et  ainsi  de  suite  pendant  54  rangs;  on  laisse  10 
points  pour  l'encolure  et  on  fait  de  nouveau  un  rang  de 
barrettes,  im  rang  de  demi-brides,  et  ainsi  de  suite  pendant 
6  rangs,  après  lesquels  on  casse  la  soie.     On  a  ainsi  un  côté 


du  gilet,  on  fait  la  seconde  partie  en  reprenant  au  même 
point  de  départ  à  la  basque  et  recommençant  le  même 
travail  jusqu'à  l'encolure.  Ce  deuxième  côté  terminé 
on  fixe  le  gilet  et  la  basque  au  corsage. 

CoL— Pour  le  col,  on  monte  une  chaînette  de  94  mail- 
les, sur  laquelle  on  fait  un  rang  de  barrettes,  2  rangs  de 
demi-brides,  un  rang  de  barrettes;  on  fait  ainsi  16.  rangs 
en  diminuant  d'un  point  de  chaque  côté,  aux  rano-s  de 
barrettes.  Manches. —  Les  manches  se  travaillent  en  lon- 
gueiu-,  on  monte  unechaînette  de  124mailles,  sur  la- 
quelle on  fait  62 
demi-marg. 
comme  celles  du 
corps  de  la 
blouse.  On  fait 
en  tout  48  rangs 
et  l'on  obtient 
u  n  rectangle 
que  l'on  ferme 
par  mie  couture. 
Poignet. — Le 
poignet  se  fait 
également  à 
part  et  se  com- 
pose comme  la 
basque,  d  e 

rangs  de  barret- 
tes et  de  demi- 
brides   alternés. 
On    monte   une 
chaînette  de  45 
mailles,   sur  la- 
quelle   on    fait  : 
un  rang  de  bar- 
rettes,        deux 
rangs  de  demi- 
brides    et    cela 
pendant  9  rangs 
Le      poignet 
est    monte     en 
surjet    au     bas 
de   la   manche,  dont  une  partie  reste  Ubre  et  s'alourdit 
d'un  gland  à  la  pointe.     La  blouse  est  bordée  tout  autour 
par  un  rang  de  demi-brides. 

Pour  les  boutons,  on  choi.sit  des  moules  ronds,  puis,  on 
fait  crochet:  2  mailles  chaînette  que  l'on  ferme  en  rond  et 
dans  lesquelles  on  pique  12  fois;  on  fait  ainsi  2  rangs,  on 
introduit  le  moule,  puis  on  diminue  pour  resserrer  et  on 
arrête  sur  l'envers. 

Pour    faire  cette    blouse,  il    faut   une   livre  de  soie 
"Monarch." 


Agents  demandés. 


Les  personnes  actives  dans  les  villes  et  villages 
peuvent  se  faire  un  joli  salaire  dans  leurs  mo- 
ments de  loisir  en  sollicitant  des  abonnements  à 

La  Revue  Moderne.    Très  bon  pourcentage  payé.     S'adresser  au  gérant,  J.  A.  VALOIS,    147  rue 

Saint-Denis,  Montréal.  Tél.  Est  1418,  le  soir.  Est  7540. 
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Voici  un  livre  rempli  des  plus  nouveaux 
et  des  plus  jolis  patrons  de  vêtements 
tricotés  à  la  main  tous  dessinés  par  nos 
propres  dessinateurs,  suivant  les  der- 
nières données  de  la  Mode,  et  introdui- 
sant des  effets  nouveaux  par  l'usage 
de  nouvelles  laines  filées  (laines  à  tri- 
coter). 

Avec  chaque  patron  des  instructions  complètes  et  détaillées  sont  données  pour  faire 
le  tricot — le  nombre  exact  et  le  genre  de  mailles,  la  qualité  et  la  couleur  de  la  laine 
(laine  à  tricoter)  à  employer — et  tout  est  expliqué  en  un  langage  si  clair  et  si  précis 
qu'il  vous  est  impossible  de  ne  pas  réussir  en  suivant  les  indications.  Si  vous  voulez 
vous  conformer  au  "dernier  mot  d'ordre"  de  Madame  la  Mode,  en  fait  d'articles  de 
tricot,  il  vous  faut  avoir  le  livre"  "Monarch  Book"  No.  8. 

Toutes  les  laines  à  tricoter  recommandées  pour  la  confection  des  drfférents  articles 
décrits  dans  ce  livre,  sont  les  fameuses  laines  de  haute  qualité  préparées  au  Canada: 

MONARCH-YARNS 


A  part  les  laines  bien  connues  suivantes:  Monarch 
Floss,  Down,  Dove,  Butterfly,  ce  livre  vous  montre- 
ra des  illustrations  de  nouvelles  laines,  comme  la 
"Monarch  Starlite,  Kurly,  Silvertwist,  F'airy,  Alpaka 
et  Art  Silk".  Ces  laines  produisent  les  plus  jolis 
effets  et  sont  de  la  même  et  indiscutable  quahté  que 
nos  plus  anciennes  laines. 

Remplissez  le  coupon  ci-contre  et  envoyez-nous-le 
par  la  malle,  aveo  25  sous  en  timbres  ou  bon  de  pos- 
te, et  nous  vous  enverrons  ce  gros  livre  de  nouveaux 
patrons  par  le  retour  de  la  malle. 

MALLEZ-NOUS  CE  COUPON 


THE  MONARCH  KNITTING  CD.  LIMITED 

DUNNVILI.E.  ST.  CATHARINES  AND  ST.  THOMAS,  ONT. 
Fabrique    aussi   des   Sous-Vdtements.    Chandails   etc. 
MarqueS|"Monarch    Knit" 


The  Monarch  Knitting  Co.,  Limited, 
Dunnville,  Ont. 

Je  vous  inclus  25  sous  pour  lesquels  vous  vou- 
drez bien  m'envoyer  le  livre  "Monarch  Knit" 
(livre  de  patrons  No.  8.) 

Nom 

Rue  ou  Route  Rurale 

Bureau  de  Poste 


Province . 
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LES  CHOSES  FEMININES 


Par  SOEUR  MARTHE 


RECUEILLIES  PAR  SOEUR  MARTHE 

Xos  pages  de  ivt-tttts  et  conSt>ils  sont 
très-suivies,  et  nous  en  a\ons  fréquemment 
la  preuve  dans  les  lettres  adressées  à  Sœur 
Marthe,  et  faisant  appel  à  sou  mépuisable 
connaissane-'  des  choses  pratiques  et  aima- 
bles de  la  vie  ménagère. 

Voici  une  poignée  de  choses  bonnes  à 
savoir  recueillies  à  l'intention  des  lectrices 
de  la  Revue  Moderne,  par  cette  infatigable 
chercheuse: 

SAUCISSES  A  LA  MODE  D'ALSACE. 

Pelez  de  belles  pommes  reinettes,  coupez- 
les  en  rondelles  et  mettez-les  dans  un  plat 
pouvant  aller  au  four;  semez  sur  les  pommes 
des  noisettes  de  bon  beurre,  salez  et  poivrez, 
piiis  mettez  sur  le  tout  un  couvercle  de 
saucisses  fraîches,  un  nouveau  ht  de  pom- 
mes, d'autres  noisettes  de  beurre.  Mettez 
le  plat  au  four,  ou,  ce  qui  serait  mieux,  sur 
le  fourneau  avec  un  four  de  campagne  des- 
sus, afin  d'obtenir  un  plat  bien  gratiné. 

NETTOYAGE  DES  BIJOUX. 

Plonger  les  bijoux  à  nettoyer  dans  de 
l'alcool  à  90o  et  les  y  laisser  tremper  pen- 
dant quelques  heures.  Les  retirer  alors  et 
les  mettre  à  sécher  dans  la  sciure  de  bois 
chaude. 

RISSOLES. 

Faites  une  petite  boule  de  pâte  demi- 
feuilletée;  ensuite  vous  l'abaissez  à  un  demi- 
centimètrî  d'épaisseur  et  vous  la  découpez 
en  plusieurs  ronds  en  taillant  au  couteau 
autour  d'une  petite  soucoupe  à  café.  Au 
milieu  de  chaque  rondelle  de  pâte  voug 
placez  gros  comme  une  noix  de  confiture 
(pas  de  marmelade).  Vous  repliez  un  des 
côtés  de  la  pâte  pardessus.  Vous  passez 
un  petit  pinceau  imbibé  d'eau  froide  entre 
les  deux  bords  de  la  pâte  pour  les  faire 
souder.  Puis  vous  faites  cuire.  Il  y  a 
deux  façons:  1.  au  four,  après  avoir  doré 
le  dessus  des  rissoles  avec  du  jaune  d'oeuf 
mélangé  d'eau  ;  2.  à  la  grande  friture  de 
graisse  de  bœuf,  après  les  avoir  plongées  à 
l'œuf  battu  et  panées.  Ensuite  saupou- 
drez de  sucre  et  servez-les  chaudes. 

LIQUEUR  DE  PECHES. 

Mettez  dans  un  bocal,  au  fur  it  à  mesure 
que  vous  les  aurez,  des  noyaux  de  pêches, 
sans  prendre  la  peine  de  les  débarrasser  de 
la  partie  de  pulpe  qui  peut  y  adhérer. 
Ajoutez-y  en  même  temps  de  bonite  eau- 
de-vie,  de  fa. on  que  les  noyaux  baignent 
constamment.  Lorsque  le  bocal  sera  plein, 
couvrez-le  de  parchemin,  et  laissez-le  pen- 
dant une  année  sans  y  toucher.  A  ce  mo- 
ment, retirez  l'eau-de-vie  et  faites-y  fondre 
250  grammes  de  sucre  par  litre.  Filtrez 
ensuite.  Les  noyaux  ne  doivent  pas  être 
cassés.  Cette  liqueur  est  très  appréciée 
des  dames. 

PLAT  ECONOMIQUE. 

Prenez  un  paquet  de  farine  de  châtaignes, 
faites-en  une  bouillie  épaisse,  un  peu  de 
lait,  un  peu  d'eau,  un  gram  ds  sel  et  du 
beurre.  Placez  sur  la  purée  autant  d'œufs 
pochés  ou  mollets  que  de  convives.  Ex- 
client  et  pou  coût<'Ux. 


CAROTTES  EN   PUREE. 

Prenez  des  grosses  carottes;  enlevez-en 
les  parties  dures  de  l'intérieur,  émincez  le 
reste  et  faites  blanchir  quelques  instants  à 
l'eau  légèrement  salée.  Egouttez,  passez 
vos  carottes  au  beurre  avec  très  peu  de  sel 
et  une  pincée  de  sucre.  Au  bout  de  quel- 
ques instants,  mouillez  de  bouillon  léger  et 
laissez  cuire  à  petit  feu.  Lorsque  les  ca- 
rottes sont  en  purée,  égouttez-les,  passez 
et  remettez  sur  le  feu  avec  quelques  cuil- 
lerées demi-glace  et  un  morceau  de  beurre. 
Laissez  chauffer  sans  bouillir. 


POTAGE  SAINT-GERMAIN. 

Prenez  une  livre  de  pois  secs  cassés,  que 
vous  aurez  fait  tremper  depuis  la  veille. 
Cuisez-les  dans  deux  pintes  d'eau;  quand 
ils  sont  cuits  à  moitié,  ajoutez-leur  un  demi- 
litre  de  petits  pois  frais  ou  en  conserve, 
finissez  de  cuire,  puis  passez  au  tamis  fin. 
Remettez  la  purée  sur  le  feu,  allongez-la  de 
manière  que  le  potage  ne  soit  ni  trop  clair 
ni  trop  épais.  Au  dernier  moment  ajoutez 
un  bon  morceau  de  beurre.  Versez  dans 
la  soupière,  ajoutez  une  poignée  de  petits 
pois  frais. 

COLLE  INVIOLABLE. 

On  sait  que  les  enveloppes  les  mieux 
collées  avec  les  gommes  et  colles  ordinaires, 
décollent  parfaitement  quand  on  les  expose 
suffisamment  au-dessus  de  la  vapeur  d'eau 
chaude.  Mais  voici  la  formule  d'une  colle 
qui  les  rend  inviolables  à  ce  point  de  vue. 
En  réalité,  il  faut  deux  solutions.»  L'une 
sera  appliquée  sur  la  partie  principale  de 
l'enveloppe,  et  l'autre  sur  la  patte  retom- 
bante. La  première  se  compose  de  21/2 
parties  d'acide  chromique,  15  parties  d'am- 
moniaque concentré,  1/2  d'acide  sulfurique, 
30  d'une  solution  de  cuivre  ammoniacal  et 
4  de  papier  blanc  fin  ;  la  seconde  est  simple- 
ment faite  de  1  partie  d'acide  acétique  et 
de  7  d'eau,  avec  assez  de  verre  soluble  pour 
former  un  mucilage  épais.  Quand  les  deux 
solutions  ont  été  suspendues  et  qu'on  a 
mis  en  contact  et  maintenu  un  certain 
temps  les  deux  surfaces  qui  en  sont  endui- 
tes, l'union  est  indissoluble  et  résiste  à 
l'eau  chaude  ou  froide,  à  l'alcool,  aux  acides, 
par  suite  de  la  combinaison  du  verre  solu- 
ble avec  l'acide  chromique. 


Pour  toutes  les  ménagères 

LES  SAUCISSES  DE 

CONTANT 


(porc  frais  exclusivement) 
sont  exquises 

Essayez  -  les  ! 


RAIE  AU   FROMAGE 

Levez  la  i^aaii  et  faites  cuire  votre  raie 
dans  un  verre  de  lait,  a\ec  très  peu  de 
beurre,  deux  pincées  de  farine,  une  gousse 
d'ail,  deux  c^lous  de  girofle,  deux  ciboules, 
thym,  laurier,  sel  et  poivra;  faites  bouillir: 
la  raie  cuira  en  peu  de  temps;  retirez-la  et 
mettez  à  égoutter;  passez  la  sauce  au  tamis, 
faites-la  réduire.  Saupoudrez  le  fond  du 
plat  de  fromage  râpé,  placez  la  raie  dessus 
et  garnissez-la  do  douze  petits  oignons  cuits 
dans  le  bouillon  et  égouttés;  entourez  le 
plat  de  croûtons  frits;  versez  sur  la  raie  \a 
reste  de  la  sauce  et  couvrez  de  fromage 
râpé.  Remettez  sur  le  feu  avec  feu  sur  un 
couvercle  pour  faire  prendre  couleur,  puis 
servez  chaudement. 

SARDINES  A  L'ITALIENNE. 

Videz  sans  Iss  briser  douze  sardines 
fraîches  non  salées,  essuyez-les  sans  les 
laver,  trempez-les  dans  l'huile,  assaisonnez 
de  sel  et  de  poivre  et  rangez  dans  un  plat 
long  en  porcelaine  à  feu  garni  d'une  litière 
épaisse  d'épinards,  préalablement  épluchés, 
blanchis,  égouttés  et  étuvés  au  beurre. 

Arrosez  les  sardines  de  quelques  cuille- 
rées d'huile,  saupoudrez  largement  de  mie 
de  pain  mélangée  de  persil  haché  et  d'une 
pointe  d'ail  râpé  et  passez  10  minutes  dans 
un  four  brûlant. 

PROCEDE    ORIGINAL     POUR     CON- 
SERVER LES  OEUFS. 

Ayez  des  œufs  très  frais;  mettez-les  dans 
de  l'eau  bouillante  pendant  deux  minutes. 
Enfermez-les  ensuite,  entourés  de  son.  dans 
des  boites  hermétiquement  closes.  Lors- 
que vous  voudres  les  consommer  à  la 
coque,  vous  n'aurez  qu'à  terminer  la  cuis- 
son commencée  quelques  semaines  aupara- 
vant. 

ROGNONS  DE  PORC  AU  VIN  BLANC. 

Fendez  le  rognon  en  deux,  supprimez  la 
chair  nerveuse  et  plongez  dans  l'eau  bouil- 
lante pendant  quatre  ou  cinq  minutes. 
P"'aites  fondre  du  beurre  dans  une  autre 
autre  casserole  et  faites-y  revenir  les  ro- 
gnons pendant  cinq  à  six  minutes;  saupou- 
elrez  de  farine  at  mouillez  avec  du  vin 
blanc.  Assaisonnez  de  sel,  poivre,  persil 
haché,  muscade,  laissez  cuire  cinq  minutes 
et  servez. 

POUR      FAIRE     DISPARAITRE      LES 
TRACES     DE    CONTUSIONS. 

Pour  faire  disparaître  les  coups  et  con- 
tusions qu'attrapent  souvent  les  enfants  et 
si  vous  désirez  qu'il  n'en  reste  pas  de  trace 
colorée,  appliquez  immédiatement  sur  l'en- 
droit atteint  une  compresse  d'eau  chaude 
ou  un  pou  d'amidon  humecté  d'eau  froide. 
Ce  simple  pansement  empêchera  la  partie 
heurtée  de  passer  du  noir  au  violet  et  du 
violet  au  brun. 

RIDEAUX   ENFUMES. 

Le  haut  des  rideaux  est  jjresque  toujours 
noirci  par  la  fumée  do  charbon,  de  bois,  de 
gaz,  do  pétrole.  Dans  tous  les  cas,  on 
nettoiera  à  sec  avec  de  la  benzine  qui  dis- 
sout les  matières  goudronneuses. 
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ta  Poudre  â  Pâtisseries 


watts 


oKsEivDrite 

Madame,  les  pâtisseries  sont  la  gloire  de  la  bonne 
cuisinière.  Voulez-vous  être  complimentée  par  vos 
convives?  Employez  la  poudre  à  pâtisserie  Cook's  Fa- 
vorite. Composée  d'ingrédients  salubres,  cette  poudre 
développe,  plus  que  toute  autre  préparation  similaire, 
les  gaz  bienfaisants  qui  font  lever  à  merveille  gâ- 
teaux, petits  fours,  brioches,  etc. 

Se  trouve  chez  les  bons  épiciers. 

Boîtes  de  grandeurs  variées,  pour  tous  les  besoins. 

J.  J.  DUFFY  CO.  MONTREAL 


GRATIS: — Un  petit  iivre  contenant  des  rensei- 
gnements indispensables  à  la  cuisinière,  ainsi 
qu'une  collection  de  recettes  pratiques  éprouvées, 
sera  adressé  gratuitement  à  toute  personne  qui 
en  fera  la  demande. 


RIZ  AU  CHOCOLAT. 

Mettez  cuire  un  quart  de  riz  dans  du  lait 
bouillant  avec  vanille  et  sucre.  Faînes 
cuire  lentement,  retirez  et  laissez  refroidir  à 
moitié;  dressez  dans  un  compotier  en  forme 
de  pyramide;  égalisez  le  dessus  avec  un 
couteau.  Versez  sur  le  riz  la  sauce  au 
chocolat. 


—Marie,  vous  casser  tout;  je  suis  obligée  de  vous 

remercier! 
— Il  n'y  a  pas  de  quoi,  madame. 


Bureau  du  soir 

814  Est  rue  Lagauciietière 

Tél.  Est  7540 


Tél.  Est  1418 


J.  A.  VALOIS 

Assurances   Ciénérales 

Incendie,  vie,  accidents,  vol,    bris 
de  glaces,  automobiles,  etc. 


147  rue  Saint-Denis 


Montréal 


CURIOSITES 

Le  cœur  bat,  en  moyenne,  70  à  86  fois 
par  minute,  mais  les  pulsations  varient 
suivant  l'âge.  Très  nombreuses  à  la  nais- 
sance (130  pulsations  par  minutes),  elles 
ne  sont  plus  que  85  à  sept  ans,  80  à  l'ado- 
lescence, 75  à  l'âge  adulte,  et  ô5  à  la  vieil- 


PROVERBES  ET  DICTONS 

Si  tu  veux  vivre  en  paix, 
Vois,  écoute  et  te  tais. 

Qui  toujours  chante  et  toujours  danse 
Fait  un  métier  qui  peu  avance. 

Cuisine  raffinée  mène  à  la  pharmacie. 


VOTRE  COMMANDE  O'EPICERIES 


Thé? — Oui.  Sucre? — Oui. 

Beurre? — Oui.      Bovril? — OUL 

Le  Bovril  est  devenu  un  article 

courant  parmi  ceux  nécessaires 

à  la  maison,  sur  la  liste  d'achat 

des  ménagères. 

En  voici  la  raison:— 

Vous    êtes   certain  d'être   bien 

nourri  si  vous  prenez  du  Bovril. 

Prenez  l'habitude  de  le  mettre 

régulièrement    sur    votre    liste 

d 'achat. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le 

boeuf  est  contenu  dans  le 

BOVRIL 


COMMUNIQUE 

Il  arrive  souvent  que  par  crainte, 
soit  de  ne  pas  trouver  une  personne 
compétente,  soit  de  ne  pas  avoir 
quelqu'un  en  qui  on  puisse  avoir 
confiance,  ou  se  passe  d'une  garde- 
malade,  et  l'on  supplé  tant  bien  que 
mal,  aux  soins  éclairés  que  donnerait 
une  infirmière,  au  courant  de  son 
travail. 

Or,  malheureusement  ces  soins, 
malgré  tout  le  désintéressement  et  la 
bonne  volonté  dont  ils  sont  empreints, 
ne  sont  pas  ce  qu'ils  devraient  être 
(par  manque  d'expérience  ou  de  pra- 
tique) et  le  malade  en  est  la  première 
victime. 

Pour  remédier  à  cette  crainte  ins- 
tinctive et  bien  compréhensible,  que 
l'on  éprouve  lorsqu'il  s'agit  d'intro- 
duire chez  soi  une  étrangère  pour  soi-, 
gner  une  personne  aimée;  Mlle  F. 
Hayden  vient  d'instituer  son  nouveau 
registre  de  Garde-Malades  diplômées, 
lesquelles  sont  toutes  pourvues  des 
meilleures  recommandations  et  avec 
lesquelles  tout  souci,  le  plus  petit 
soit-il,  sera  évité.  Mlle  Hayden  qui 
est  elle-même  diplômée,  et  a  derrière 
elle  de  nombreuses  années  d'expérien- 
ce, mérite  à  ce  titre  bien  des  félicita- 
tions et  nous  ne  doutons  pas  qu'une 
entreprise  instituée  dans  un  but  aussi 
louable  ne  soit  courronnée  de  tout  le 
succès  auquel  elle  a  droit. 
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Les  Jolîes  Modes  de  Paris 


Costume   de  serge  marine  rayé  de  Robe-manteau  en  kasha  beige,  gar-  Costume   en    gabardine    "sable" 

tresses  noires.  Boules  de  jais  h  la  ceinture,      nie,   dans   le   dos,   de  motifs  découpés.  Veste  ornée  de  bandes  rapportées. 
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Rachelle  la  Brune. — Ma  chère  amie, 
vous  avez  raison  de  vouloir  enlever  ces 
poils  follets;  il  n'est  pas  nécessaire  de  les 
endurer  lorsqu'il  est  tacile  de  les  sup- 
primer. Ces  pâtes  dépilatoires  ne  causent 
pas  d'inconvénient  mais  les  poils  ne  sont 
pas  enlevés  permanemment  II  faut 
donc  s'en  servir  de  temps  à  autre.  Ils  ne 
repoussent  pas  plus  abondants  mais  ils 
repoussent  tout  de  mêm3.  Nous  annon- 
.ons  dans  La  Revue  le  dépilitoLre  Vazelo, 
qui  est  très  efficace,  parait-il.  Pour  faire 
disparaitre  ces  poils  d'une  façon  perma- 
nente, il  faut  les  faire  enlever  à  l'électri- 
cité. Votre  médecin  vous  dira  où  vous 
adresssr,  s'il  n'a  pas  lui-même  l'appareil 
électrique  néc*ssau-e.  Les  médecins  qui 
s'occupent  d'électricité  dans  nos  grands 
hôpitaux  peuvent  tous  vous  faire  cette 
petite  opération 

Mariette. — La  place  que  vous  deman- 
dez si  gentiment  vous  est  réservée;  tou- 
jours vous  y  serez  la  bienvenue.  Votre 
petite  annoiace  a-t-elle  rapporté  quel- 
ques résultats? 

Alice  D. — Vous  aurez  ce  livre  chez 
Déom  ou  chez  Oranger;  j'en  ai  acheté  un 
moi-même  la  semaine  dernière.  • 

Père  de  famille. — IjC  Rev.  Père  La- 
lande  est  maintenant  Directeur,  adressez- 
vous  à  lui  a^ec  l'absolue  certitude  d'une 
bonne  réception.  Le  Père  Lalande  est 
la  bonté  même,  il  vous  recevra  et  vous 
renseignera.  Et  vous  lui  confierez  votre 
fils. 

Pauline  D. — La  maison  Desjardins 
est  assurément  et  de  beaucoup  notre  plus 
grande  maison  dans  le  commerce  des 
fourrures.  Ils  achètent  en  si  grande  quan- 
tité qu'ils  doivent  avoir  des  pnx  spéciaux 
dont  ils  peuvent  faire  bénéficier  burs 
clients.  Le  fondateur  de  la  maison  est 
mort  depuis  quelques  années,  c'est  un  de  ses 
fils  qui  continue  le  commerce.  Et  ce  fils 
est  encore  un  jeune  homme,  bien  vivant, 
je  vous  le  certifie. 

Minette.  —  Alfred;  intelligence  assez 
lente  mais  sûre;  goûts  artistiques  et 
littéraires;  élocution  assaz  lente;  froid 
et  défiant  dans  l'âge  mûr.  Louis:  beau- 
coup d'imagination,  esprit  philosophique 
spirituel,  railleur;  gaieté  par  à-coups,  avec 
moments  sombres,  rêveurs.  Georges:  in- 
telligence souple,  assez  profonde,  apti- 
tudes pour  les  lettres  et  les  arts,  emballé 
enthousiaste.  Idées  exclusives.  Dou  sen- 
sible. Albertine:  intelligence  et  bonté, 
pas  trop  de  sens  pratique,  aime  assez  le 
travail.  Jeanne:  intelligence  rapide,  pé- 
tulante, spirituelle,  curieuse,  croyan- 
te et  crédule.  Votre  place  ici  vous  sera 
toujours  gardée,  et  vous  y  êtes  la  bien- 
venue. 

Patriote. —  Je  l'ai  bien  connu  et  je 
connais  bien  son  fils.  Il  est  mort  en  1908 

Blanche  d'amour. — Vos  lettres  ont 
été  expédiées  aux  destinataires.  Vous  pou- 
vez les  jeter  vous-même  à  la  poste.  Je 
vous  souhaite  de  jolies  réponses. 


Lise  d'Antan. — Votre  idée  est  bonne 
et  très  réalisable.  Il  vous  faut  pour  cela 
annoncer  votre  désir  de  quelque  façon; 
par  une  annonce  dans  les  journaux,  ou  en 
vous  adressant  directement  à  des  dames 
que  vous  savez  sur  le  point  d'entrepren- 
dre un  voyage.  Avez-vous  parmi  vos 
connaissances  des  médecins?  Communi- 
quez leur  votre  désir,  et  peut-être  dans 
leur  clientèle  auront-ils  des  clientes  obli- 
gées de  voyager,  mais  qui  n'osent  en- 
treprendre un  voyage  seules.  Je  vous 
souhaite  de  trouver  une  compagne  ai- 
mable. 

Hubert  K. — Claude  Ceyla  est  en- 
chanté de  votre  appréciation  de  ses  ré- 
ponses à  ses  correspondants;  et  il  est  tout 
prêt  à  annalyser  votre  écriture  si  vous 
remplissez  les  conditions  voulues:  en- 
voyer avec  vos  pages  d'écriture  un  dollar 
pour  une  étude  qui  vous  est  directement 
transmise  par  la  poste  ou  .50  sous  pour 
une  étude  publiée  dans  les  colonnes  de  la 
graphologie. 

Mme  S.  P.  I — La  maison  d'orfè- 
vrerie Scott,  rue  Ste.  Catherine  est,  est 
depuis  quelques  années  la  propriété  des 
Messieurs  Bousquet.  Vous  pouvez  trou- 
ver là  tout  ce  qui  se  vend  en  bijouterie; 
leur  assortiment  est  considérable,  et  leurs 
prix  sont  certainement  aussi  raisonnables 
que  les  prix  des  autres  maisons.  Alors 
pourquoi  dire  que  l'on  ne  peut  trouver 
chez  les  nôtres  des  articles  que  vous  dites 
être  obligée  d'acheter  dans  l'ouest?  Les 
nôtres  devraient  bien  apprendre  à  con- 
naître nos  maisons  de  commerce  cana- 
diennes françaises,  avant  de  chercher 
des  excuses  à  leur  peu  patriotique  et  peu 
intelligente  manie  de  vouloir  acheter  chez 
des  marchands  qui  s'étonnent  de  les  voir 
venir  chez-eux.  Acheter  chez  les  nôtres 
c'est  du  patriotisme,  et  du  bon! 

Eglantine  sauvage. — Ne  tenez  pas 
compte  de  ce  petit  mouvement  d'impa- 
tience. 2°  Ce  livre  vous  coûtera  .00  sous. 
3°.  Cet  auteur  est  à  l'index.  4°.  C'est 
encore  la  couleur  en  faveur. 

Alphonse  Bérard. —  Parceque  le  public 
ne  donne  pas  l'encouragement  voulu.  Pour 
avoir  du  beau  il  faut  y  mettre  le  prix.  Les 
artistes  vivent  d'air  pur  et  d'eau  claire... 
avec  un  peu  d'autre  chose  comme  les  au- 
tres mortels  et  ce  peu  d'autre  chose  il  faut 
le  payer  en  bon  argent.  Comme  notre 
publié  ne  donne  pas  l'argent  ces  artistes 
vont  ailleurs 
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LE  RECITAL  DE   MADAME  R. 
MacMILLAN. 


La  tâcha  que  s'imposait  Madame  R. 
MacMiUan  le  19  a%  ni  dernier  en  offrant  un 
récital  composé  uniquement  par  ses  élèves 
n'était  certes  pas  des  plus  aisées.  Apres 
une  saison  aussi  fertile,  en  concerts  et 
spectacles  de  toutes  sortes,  que  celle  que 
nous  venons  d'avoir,  il  était  en  effet  facUe 
à  prévoir  que  le  public  serait  natureUement 
peu  enclin  à  l'indulgence;  et  de  ce  fait,  une 
légère  appréhension  eut  été  naturelle. 

Pourtant  Madame  R.  MacMillan  qui 
étant  elle-mêma  une  grande  artiste,  forme 
continuellement  ses  élèves  à  son  imfge, 
n'était  pas  femme  à  reculer  devant  la  dim- 
culté,  et  le  résultat  obtenu,  est  de  beau- 
coup supérieur  à  tout  ce  que  les  plus  grands 
espoirs  pouvaient  laisser  supposer,  i^a 
place  nous  manque  ici  pour  dire  de  celte 
soirée  tout  le  bien  qu'il  en  faut  penserl 
Nous  notons,  au  hasard  du  programme, 
qui  fut  en  tous  points  un  véritable  réga- 
pour  les  amateurs  de  bonne  musique:  Mr. 
E.  Plint,  dans  "Placer  d'Amor  de  Marti- 
ni, Mlle  R.  Lahaie  très  applaudie  dans  L,'*' 
Dentellière  de  Bayeux";  M.  Roland  Pois- 
son, pour  qui  "la  Sonate  en  La  de  Haen- 
dal,  et  "Wings  of  Song"  de  Mendelssohn^ 
Achron,  furent  un  triomphe;  M.  nerre 
Valois,  M.  J.  C.  Houle,  Mad.  C  Delage 
qui  dans  Samson  et  Dalilah,  ("Mon  cœur 
s'ouvre  à  ta  voix")  fut  uns  véritable  révé- 
lation. Citons  encore  Miss  Fneda  ClarK, 
Mlle  D.  .Joannis,  M.  Jean  Pans,  etc. 

Encore  sous  le  charme  de  ces  heures 
délicieuses,  et  espérant  qu'à~la  saison  pro- 
chaine il  nous  sera  donné  d'applaudu-  en- 
core de  nouveaux  talents,  nous  adressons  a 
Madame  R.  MacMillan  nos  plus^  vives 
félicitations  pour,  le  si  large,  et  si  légitime 
succès  qu'elle  a  remporté,  lors  de  cette  der- 
nière soirée. 


L'expérience  apprend  à  se  défier  de  tout 
et  de  soi  plus  que  du  reste. 

Comtesse  Dash. 


L'ARGUS 

L'ARGUS,  mettant  à  profit  son  ex- 
périence et  sa  situation  exceptionnelle, 
vient  de  publier  une  nouvelle  édition  de 
"NOMENCLATURE  des  journaux  en 
langue  française  paraissant  dans  le 
monde  entier".  Ce  volume  précis  sera 
l'auxiliaire  de  tous  ceux  qui,  chaque  jour, 
ont  besoin  des  lumières  de  la  Presse  Fran- 
çaise. 


Garder  toujours  la  maîtrise  de  soi  et, 
pour  cela,  ne  jamais  permettre  aux  nerfs 
de  dominer  les  muscles.  Pour  arriver  à  co 
résultat,  s'imposer  une  discipline  sportive 
régulière  et  méthodique  (particulièrement 
pratiquer  la  boxe,  l'escrime  et  l'aviron). 

CiOUBO. 


Un  bon  livre  est  un  ami. 

Bernardin     de     Saint-Piebre. 


Aimer  à  lire,  c'est  faire  un  échange  des 
heiu-es  d'ennui  que  l'on  doit  avoù:  en  sa 
vie,  contre  des  heures  délicieuses. 
Montesquieu. 
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Etude»     G  rapRo  logiques 

{Suite  de  la  page  5) 

C.  VALEDA. — C'est  une  jeune  fille  agitée,  nerveuse, 
un  peu  étourdie  qui  a  la  tète  pleine  de  chimères  et 
qui  n'est  pas  du  tout  sérieuse.  L'orgueil  est  suscep- 
tible, elle  est  pronnpte,  raide,  brusque  et  entêtée, 
manque  absolue  de  souplesse  et  de  douceur  la 
font  parfois  cassante  et  désagréable. 

Elle  a  cependant  un  coeur  aimant  et  elle  a  besoin 
d'être  aimée  et  comprise.  Il  faudra  qu'elle  apprenne  à 
céder,  à  faire  des  concessions,  à  comprendre  les 
autres  pour  devenir  aimable:  on  n'est  aimée  qu'à  cette 
condition. 

Elle  esr  sens,  e  et  le  sens  pratique  se  développerait  s'il 
.tait  Cultivé.  Enthousiaste  et  dépensière.  Portée  aux 
contradictions,  elle  discute  et  souvent  se  querelle 
pour  des  riens.    Elle  est  timide  et  peu  communicative. 

MIMOSA. — Elle  a  du  bon  sens,  de  la  réflextion, 
elle   est   soigneuse,   appliquée   et   minutieuse. 

Réfléchie  et  calme,  elle  s'étudie  peut-être  un 
peu  trop,  sans  être  précieuse,  elle  manque  de  spon- 
tanéité et  de  simplicité.  Elle  a  de  l'orgueil,  de  l'assu- 
rance, une  forte  bonne  opinion  d'elle-même  :  elle 
s'attend  à  l'admiration,  aux  compliments  et  elle  est 
très  susceptible.  Son  bon  coeur  est  souvent  gêné  par 
un  sentiment  personnel  assez  marqué  qui  arrête  les 
élans  généreux.  La  volonté  est  précise  ferme,  persé- 
vérante. Elle  est  droite  et  consciensiense.  L'acti- 
vité est  égale  et  routinière.  Elle  est  affectueuse, 
mais  sa  réserve  est  granfe  et  nuit  aux  manifestations 
ext .  rieures.  Elle  a  de  belles  qualités  un  peu  peu 
gAtées  par  l'exigeance  et  la  susceptibilité  dont  elle 
pourrait  se  corriger. 

à  suitffg  Pag!  6S 


DEMOISELLE  sage  et  sérieuse,  demande  corres- 
pondants instruits  et  sérieux.  Andrée  Lefranc,  Chicou- 
timi,  Que. 

CORDIALE  bienvenue  promise  aux  cortespondants 
gentils  de  tous  pays.      May  Page,  Mont-Joli,  Que. 

GENTILS  correspondants  demandés.  Jacqueline 
Lajoie,  1885  St-Urbain,  Montréal. 

EMILE  DESROSIERS  part  pour  la  cueillette  des 
fleuts  à  travers  la  province.  Pourrîez-vous  Idi  dire, 
Mesdemoiselles:  "Arrètez-ici"  !  Adressez:  poste  res- 
tante. Station  Delorimier,   Montréal. 

DEMOISELLE  trente  ans,  sérieuse,  sympathique, 
bonne  ménagère,  cherche  un  mari.  Yvonne  LeBlanc, 
1074  Dorion,  Montréal.  P.Q- 

OUI  viendra  distraire  Denise  des  Champs,  Saint- 
Eustache,  (Deux-Montagnes),  Que. 

JEUNE  FILLE,  désire  correspondants  de  dix-neuf  à 
vingt-deux  ans.  Peggy  C$té,  Poste  restante,  Trois- 
Rivières,  P.Q. 

ETUDIANT,  connaissant  Paris,  demande  correspon- 
dantes gentilles  et  instruites.  M.  Gaston,  Boîte  postale 
35,  Station  N,  Montréal. 

DEUX  BRUNETTES  de  20  et  22  ans  désirent  corres- 
pondants distingués,  gentils  et  sincères.  Suzelle  Du- 
pras  et  Gabrielle  Deslys,  Poste  restante,  Station  N., 
Montréal. 


CONDITIONS— lo  S  »u»  du  moi  In  Ch«(]uc 
.nnooM  <fcvr»  être  •ccompafné*  du  nom  *■«  He  i  »4na»^ 
■Je  l'unnoiKeuf  îo.  L««  «nnonce»  dotv*nt  noua  *tr« 
•dresa^o  ■▼%»*  le  (^  du  mou  qui  prcc^r  U  pubitcatjon 
dfW  REVUE 

Afin  de  répnmei  «hH  «but  qui  pourrait  s  mainu" 
du»  !•  Petite  Po»te,  U  direction  de  U  Revue  Moderrve  «e 
ritervt  fe  drr>il  de  refuser  les  annonces  ou  de  les  modifier 
tutvuil  le  c»3  Le»  cbangement»  seront  f«it»  de  Uçon  4 
reapecter  le  »en*  «bsolu  de  r«nnoncc  L'«rg*nl  ser»  re- 
tourné avec  tea  annonces  refuaies.  moina  le«  frais  de  poate 


DEMOISELLE  DISTINGUEE  demande  correspon- 
dants distingués,  de  25  ans  et  plu.s.  Fleurette  Desaule, 
Poste  restante.  Bureau  Central,  Montréal. 

"AIMABLE  BRUNETTE  désirerait  gentils  corres- 
pondants. Magali  Bernard,  Boite  44,  Station  C,  Mon- 
tréal. 

JEUNE  FILLE  de  bonne  éducation,  brunette,  24  ans, 
désire  correspondants  distingués  et  instruits,  de  25  ans 
et  plus.  Andrée  Raymond,  Poste  Restante,  rue  St- 
Jacques,  Montréal. 

MLLE  Gabrielle  d'Auteuil  demande  correspondants 
aimables  de  trente  à  quarante  ans.  Poste  restante,  rue 
St-Jacques,  Montréal. 

PHILIPPE  EAU  CLAIRE.  St.  Philippe  de  Néri,  Go. 
Kam.,  jeune  imberbe  distingué,  poète  en  herbe,  avide 
d'aventures  amicales,  désirerait  tenir  correspondance 
avec  jeune  demoiselle  sachant  plaire,  ayant  éducation. 

DESIRE  correspondants  instruits.  Ludgarde  Noël, 
Poste  restante,  St-Hyacinthe,  Que. 

CORRESPONDANTS  demandés.  Mimie  Roger 
Bella  Aly,  Chicoutimi,  Que. 

FUTUR  DOCTEUR,  en  repos  k  la  campagne  de- 
mande correspondantes  instruites  et  distinguées. 
Henri  Rouleau,  St-Zéphirin  de  Courval,  Que. 

RENE  DESBOIS,  406  ChicoutimL     P.S — J'aime  à 

entendre  le  ramage  de  la  fauvette! 

JEUNE  FILLE  en  quête  d'un  passe-temps  nouveau 
et  pas  banal,  demande  correspondance  amicale,  ins- 
tructive et  "sérieuse  au  point  de  vue  littéraire  seule- 
ment."    Jeannine  Cormier,  Mont-Joli.  Que. 

QUI  veut  correspondre  avec  jeune  fille  sérieuse  et 
distinauée,  voudrait  égaver  un  célibataire.  Violetta 
Léveillé,  Poste  restante,  Montréal. 


Qui  désire  corres- 


MARIETTE  Hez  moy,   Magog. 
pondants,  but:  étude. 

Je  cherche  à  tuer  le  temps:  Qui  veut  m'aider?  Désire 
correspondants  âge  moyen. Mlle  "Frou-Frou."  Poste 
restante.  Station  Delorimier. 

AMOUREUSE  et  Jeune.  Ninette  Printemps.  St- 
Georges,  Beauce,  désire  correspondants  affables,  affec- 
tueux. 

QUELLE  aimable  demoiselle  correspondra  avec: 
Dou-Dou  Le  Grand,  Boîte  71,  Lotbinière,  Que. 

JEUNE  HOMME  distingué  désire  faire  connais- 
sance avec  jeunes  filles  sérieuses.  Jean  W.  G.,  Bureau 
de  poste,  St-Sauveur,  casier  posta  1123,  Québec. 

TROIS  JEUNES  POILUS,  désirent  correspondre 
avec  demoiselles  instruites,  jeunes  et  gentilles.  Capo- 
ral Carrière,  7ième  Cie.  156  Regt.  d'In.,  Morhange 
(Moselle),  France. 


Courrier  Poétique 


A  GERARD  DE  NORVAL.— L'ABANDONNE.— Ces 
vers  renferment  des  fautes  de  versification  et  des  fautes 
de  français.  Etudiez  d'abord  la  grammaire,  ensuite  la 
prosodie. 


LE  CAREME, 
trop  de  syllabes. 


-Le  dernier  vers  de  votre  sonnet 
Rettanchez-en  au  moins  deux. 


REVERIE  SUR  LA  GREVE.— Vers  harmonieux  , 
mais  non  sans  défauts.  L'avant-dernier  est  entre- 
coupé d'un  "  oh!'  qui  fait  cheville.  Corrigez  et  ren- 
voyez. 

VENISE.— Fautes  de  versification.  "  Extasier,"  4 
syllabes  et  non  3.  Ecrivez  en  prose,  vous  réussirez 
mieux,  je  crois.     Le  feu  sacré  vous  fait  défaut. 

SAINT-JUST. 
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(Suile  de  la  page  62) 

HENRIETTA. — Beaucpup  trop  d'imagination,  un 
«sprit  superficiel  et  facilement  emballé  nuisent  sé- 
Tieusement  au  jugement.  On  ne  sait  jamais  dans 
quelles  exag. rations  peut  tomber  une  telle  enthou- 
siaste si  peu  sérieuse.  Délicate,  idéaliste,  remplie 
d'illusions,  voyant  les  choses  à  travers  ses  chimères, 
elle  a  un  coeur  tendre,  peu  défiant  et  crédule.  Elle  est 
un  peu  jalouse,  et  oonnant  si  généreusement,  elle 
attend  semblable  retour  et  se  désole  et  s'attriste  sou- 
vent. Volonté  imp. tueuse,  autoritaire,  indépendante, 
ne  supportant  pas  l'opposition,  juste  ce  qu'il  faut 
pour  faire  des  coups  de  tête. 

MARGOT. — Toute  jeune,  gaie,  fme,  un  peu  bavarde, 
remplie  de  rêves  et  d'illusions,  et  croyant  ferme  que  sa 
vie  sera  un  conte  charmant  et  réjouissant.  Elle  a  une 
folie  nature  bienveillante,  souple  et  douce;  le  cœur  est 
tendre  et  dévoué:  son  conte  a  des  chances  d'être  un 
peu  une  réalité,  car  elle  est  semeuse  de  joie,  et  ces 
rayonnantes  ont  en  elles-mêmes  le  bonheur  qu'elles 
répandent.  Elle  est  active;  jusqu'à  présent  le  sens 
pratique  sommeille,  mais  il  se  développerait.  Sous  sa 
fantaisie  et  son  enjouement  se  cache  un  grand  bon 
sens.  Peu  de  défauts  saillants  :  elle  est  un  peu  étourdie, 
un  peu  imprudente  dans  ses  confiances  subites  et  en- 
thousiastes. Elle  vieillira,  elle  deviendra  sage  et  ré 
fléchie,  elle  sera  toujours  charmante. 

fIX. — Petite  personne  qui  a  bonne  opinion  d'elle- 
même  ce  qui  lui  donne  de  l'assurance:  elle  a  un  esprit 
clair  et  actif  qui  profiterait  d'une  plus  large  culture. 
Elle  est  active  et  pratique.  Aimante  et  dévouée,  elle 
ne  manque  pas  d'initiative  et  elle  a  une  disposition  à 
"mener"  ceux  qu'elle  aide  efFcacement,  d'ailleurs. 

Ua  délicatesse  du  cœur  et  sa  sensibilité  sont  bien 
marquées;  il  lui  faut  une  atmosphère  d'affection  et  de 
confiance  pour  qu'il  donne  toute  sa  valeur,  lia  volonté 
est  précise,  ferme,  tenace,  un  peu  autoritaire.  L'hu- 
meur e,st  capricieuse.  Petites  rêveries  un  peu  roma- 
nesques, accès  de  »ristesse  peu  motivée.  L'orgueil  est 
vaniteux  et  susceptible.  Elle  est  impatiente  et  elle 
peut  même  s'emporter  parfois. 

CLAUDINE  C.  PAS.— Ici  encore  l'imagination  et 
I  impressionnabilité  verneuse  sont  excessives  et  nuisi- 
bles. Elle  a  un  esprit  original,  actif,  porté  aux  rêves 
impossibles.  La  sensibilité  est  grande  et  part  de  la 
grande  bonté  d'un  coeur  ardent  et  tendre.  Elle  manque 
absolument  de  sens  pratique:  son  esprit  romanesque, 
ses  exagérations  sentimentables  la  tiennent  en  dehors 
des  réalités  qui  de  temps  à  autre  se  font  sentir  en  la 
heurtant  rudement.  La  volonté  n'a  pas  beaucoup  plus 
d'équilibre  que  l'imagination:  résolue,  ardente,  auto- 
ritaire, absolue,  incapable  de  concessions  et  souvent 
déraisonnable.  Aucun  sens  d'ordre  ou  d'éconimoe, 
elle  doit  avoir  une  exactitude  fantaisiste,  et  tou- 
jours en  dehors  des  règles  établies.  Elle  est  optimiste 
et  bienveillante,  aveugle  et  illusionnée,  et  plus  heureuse 
que  bien  des  sages  personnes  clairvoyantes  ! 

FURET. — Délicate,  timide,  très  sensible,  Imagina- 
tive, elle  a  du  jugement,  car  elle  est  réfléchie  et  d'esprit 
sensé  et  sérieux.  Le  cœur  est  bon,  affectueux,  cons- 
tant, mais  l'extrême  léserve,  suite  de  la  timidité,  la  fait 
paraître  un  peu  indifférente  en  dehors  de  l'intimité. 
L'activité  est  égale;  elle  est  pratique,  travaillante  et 
adroite.  La  volonté,  sans  être  très  énergique,  est  pré- 
cise, égale,  suffisamment  ferme.  Absence  de  vanité. 
Un  peu  de  susceptibilité  combattue  par  la  bienveillance 
naturelle  et  la  confiance.  Elle  est  fière,  réservée,  très 
discrète.  Un  peu  nerveuse  et  d'humeur  variable.  Tout 
indique  qu'elle  sera  une  femme  sérieuse  et  conscien- 
cieuse. Elle  a  un  charme  de  distinction  et  de  délica- 
tesse qui  la  rend  sympathique  et  aimable, 
(à  miivre  page  64) 


Lait  Sain  pour  Bébés  et  Malades. 


Nourrissant, 
Digestible, 
Pas  de  Cuisson. 


Pour  les  Malades, les  Bébés  et  les  Enfants  qui  grandissent.  C'est  une  mer- 
veilleuse combinaison  de  lait  riche  et  d'extrait  de  i^rains  maltés  en  poudre. 


Jos.  Lagarde 

1113,  rue  Bordeaux 


BEAUX  rua»  neufs,  — 
Spécialité  (tapla,  prélarts 
et  rideaux].  Nous  sommes 
dans  notre  maison  privée, 
pas  de  dépenses,  notre 
assortiment    est    complet. 


ACHETEZ  maintenant, 
et  ayez  le  choix.  Avec  un 
léger  acompte  on  vous  le 
gardera  pour  le  temps  dé- 
siré. 


Tél.  Est  3217  W. 


-♦ 


InfH  >fl^Y^^\^ip^(^fY\lV)(*^  !* 


C,  Mauborgne, 
Tél.  Calumet  52  W. 


J.  Labelle 


Vulcan  Steel  and  Iron  Works 

1698  Rue  St-Denis  Montréal,  -  Tel.  St-Louis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

Entreprise  de  travaux  en  fer  for^ê. 

Spécialité  d'escaliers,  balcons,  clôtures,  marquises,  échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 


64 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1922 


H 


LA  CHIROPRATIQUE 


Traitant  sans  médicaments 
ni  opérations 

Les  Maladies  Nerveuses,  Epilepsic, 
Dyspepsie,  Paralysie,  Rhumatismes, 
Hémorrhoîdes,  Destruction  sans 
douleurs  des  Naevi  et  verrues. 
Ostéopathie,  Electrotherapie,  Hydro- 
thérapie et  Massages. 

TéUrlMt  Eii  IMS 

G.  S(ûnt-Pierre,  D.  C. 

234  Parc  Lalonta'me 


Denmta GASTON  DEMERS 

Spécialité: 

Extraction  des  Dents  sans  Douleur 

1150  St-Hubert 

St-Louîs  679  Ouvert  U  soir 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'\isage. — 
Effets  infaillibles.— $1.00  la  boite 
— Payable   en   argent  ou  en  tim-j 
bres  de  poste. 

Adresser  command'ïs  à 
MADAME   MARIE  VAZELO 
C«*l«r  postal  35,  Station  N.  Montréal 


Etudes     Grapholoj^îqiies 

{Suite  de  la  page  63) 

POUPONNE. — Une  personne  sensible,  tendre, 
délicate  et  qui  n'a  pas  de  volonté.  Elle  subit  toutes 
les  influences  sans  essayer  de  résister  et  elle  peut  se 
laisser  entraîner  contre  son  meilleur  jugement  et  sa 
conscience.  L'activité  est  molle  et  inconstante- 
Elle  est  indécise  et  toujours  dans  un  embarras  ou  un 
autre.  Simple,  naturelle,  sans  vanité  ni  prétentio,  elle  es 
gêne  et  ennemie  des  "cérémonies. 

Bonne  et  sans  égoïsme,  elle  ne  semble  pas  pourtant 
avoir  pratiqué  le  dévouement:  un  peu  par  noncha- 
lance et  un  peu  par  timité,  elle  ne  s'avance  guère,  et 
elle  laisse  passer  tes  occasions  de  se  dévouer  sans  s'y 
décider.  Comme  toutes  les  personnes  faibles,  elle 
est  entêtée  et  d'une  humeur  capricieuse  remarquable, 

LOUISE  AMBOISE.— H  est  léger  et  il  a  une  ima- 
gination active  qui  le  porte  aux  exagérations  et  nuit  à  la 
s:ireté  du  jugement.  Cette  imagination  favorise  les 
illusions,  développe  les  préjugées  et  le  fait  souffrir 
inutilement,  car  il  est  sensible,  et  susceptible,  et  il 
souffre  dans  son  orgueil,  le  crois  le  porté  à  la  jalousie 
et  d'une  humeur  capricieuse  et  pas  toujours  commode, 
car  il  est  nerveux,  irritable  et  très  fier.  H  est  incons- 
lani,  aiiiré  par  tout  ce  qui  nst  nouveau  et  imprévu. 
L'activité  est  inégale  allant  de  l'ardeur  à  la  molesse. 
(I  est  tout  à  fait  sans  gêne,  bruyant,  décidément 
"en  l'an".  Bon  coeur  sensible  gui  s'attache  et  se 
détache  avec  la  même  facilité.  II  est  content  de  lui 
et  le  laisse  voir  un  peu  naïvement.  Il  est  sincère 
mais  capable  de  blaguer  quand  .a  l'amuse  et  pour 
amuser   les  autres. 

CECILE  QUI  REGRETTE  ROB.— Elle  n'est  pas 
réfléchie,  peu  habituée  à  observer  et  elle  se  laisse  trop 
guider  par  ses  impressions  qui  sont  vives  mais  peu 
profondes.  Tout  cela  peut  nuire  au  jugement.  Elle  a 
cependant  du  bon  sens,  et  quand  elle  réfléchit,  elle  voit 
assez  clair.  Imaginative  et  enthousiaste,  elle  n-est 
pas  timide,  réservée  et  surtout  très  capricieuse.  La 
volonté  est  obstinée  et  gagne  de  la  force  dans  la 
résistance.  Très  droite,  franche,  imprévoyante,  elle  a 
souvent  l'occasion  de  regretter  d'avoir  parlé  trop  ou 
trop  vite.  L'orgueil  est  un  peu  susceptible;  l'impression 
s'efface  rapidement.  Il  y  a  quelque  chose  d'enfantin' 
de  raisonnable  chez  cette  jeune  fille  qui  semble  être 
encore  une  enfant. 

CLAUDE  CEYLA. 


VOUS  SENTEZ- VOUS   FAIBLE? 
Vous  fatiguez-vous  facilement? 
Etes-vous  épuisé/       Nerveux? 

Le  "Sarsaparilla"  d'Ayer 

est  un  tonique  efficace. 


LK 

RKCISTRK 

DBS 

GARDE - 

MALADES 

VILLE  - 

.  MARIE 

Voua  fourniraVn  tout  temps 
diplômées,  compétente»,  avec 
maladie  ou  à  la  convalescence 

5t    en    toutes   circonstances 
lesquelles   tous    les    soucis 
seront  atténués  dans  une  I 

des  infirmiftres 
inhérents    à     la 
arge  proportion. 

MAD«siai«Ei.i.E    F.    HA.YDE.-V 

(OardajDiilade  diplômée  de  l'Hôpital  .Votre-Dame 
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CARRE   ST-LOUIS 
Tel.     Est.    3446 

Youlez-Tous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 
CONSULTEZ  |_g     PASSÉ!! 


Palmiste-Clairvoyante, 


Mme  BERTHE,  dit:       -  -  pDrcpNTlf 

L'AVENIR!! 

148  St-Denis 


Elève  de  Madame  de  Hièbea, 

de  Pari». 
H*ur««  d*  consuhattonat  de  9  a.m.  à  S  p.m* 

Dimanche  ««««pti, 
TMépiMnai  Est  1242 

CORRESPONDANCE  EN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS. 


TACHES  de  ROUSSEUR 

C'est  le  temps  de  vous  débarras- 
ser de  ces  vilaines  taches. 

Vous  n'avez  plus  la  moindre  rai- 
son de  .souffrir  moralement,  à  cause 
de  vos  taoLos  de  rousseur,  car  l'Othine 
— double  force — enlève  sûrement 
ces  vilaines  taches. 

Procurez-vous  une  once  d'Othine 
— double  force — chez  votre  phar- 
macien; appliquez-en  un  peu.  soir 
et  matin,  et  vous  verrez  bientôt  que 
les  taches  légères  seront  complète- 
ment disparues. 

Il  est  rare  que  l'on  soit  obligé 
d'employer  plus  d'une  once  pour 
nettoyer  complètement  la  peau,  et 
pour  obtenir  un  beau  teint  clair. 

Soyez  certain  de  demander  l'Othine 
double  force,  car  elle  est  vendue 
avec  la  garantie  que  l'argent  sera 
remboursé,  si  elle  n'enlève  pas  les 
rousseurs. 


472  PARC   LAFONTAINE 

est  heureux  d'annoncer  à  ses  clients 
et  amis  qu'il  est  revenu  à  ses  bureaux 
personnels.  .  . 

L'Hôpital  Notre-Dame  l'Institut 
Bruchési  et  ses  clients  de  plus  en 
plus  nombreux  réclamaient  tout 
son  temps  et  plus  ses  efforts. 


EN  VENTE  DANS  TOUTES  LES  PHARMACIES 


MADAME  MARIER, 

Professeur  de  Français, 
Anglais,  Musique, 

1365  rue  CHABOT 

Tel:  Saint-Louis  10003 


Reçoit  chez  e//e,  on  k  nni 
k  donùàk- 
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BANQUE  DE  MONTREAL 

ETABLIE  DEPUIS  PLUS  DE  CENT  ANS 


Département    d'Epargnes 

T  A  BANQUE  DE  MONTREAL  a  un  département 
•^  d'épargnes  dans  chacune  de  ses  succursales  au 
Canada.  Les  clients  y  reçoivent  l'intérêt  sur  tous  leurs 
dépôts  et  aux  taux  les  plus  élevés. 

Des  dépôts  de  SLOO  en  montant  sont  acceptés. 


BANQUE   DE   MONTREAL 

Capital   souscrit      ...-.-$   22,000,000 

Fonds  de  reserve $  22,000,000 

Actif  total  plus  de     -     -     -     -     -     $650,000,000 


Bitvau  Chef 
MONTREAL 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Sertici  hebdomadaire  posfal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS, FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE. ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO, LA- 
TOURAINE,  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  fîénériiux  Canadiens 

Tél.  M.  16115.  24  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


PAVOISONS 

Pour  nos  fêtes 
Religieuses  et   Nationales. 

DRAPEAUX,  BANDEROLLES,  LANTER- 
NES, BANNIERES,  ECUSSONS,  ORIFLAM- 
MES, GUIRLANDES  ET  CABLES  EN  PA- 
PIER, de  fantaisie,  de  toutes  les  sortes  et 
couleurs. 

Nous  avons  le  plus  bel  assortiment  de  dra- 
peaux représentant  les  pavs  suivants: 
FRANCE,  ANGLETERRE, 
ETATS-UNIS  ET  CANADA. 
et  religieux:  SACRE-COEUR  ET  PAPAL. 

Toutes  ces  décorations  sont  employées  pour 
Maisons,  Salles,  Magasins;  Réceptions,  Pro- 
cessions, Parades;  Communautés,  Edifices 
Publics;  Régates,  Tombola,   Euchre,    etc.,  etc. 

Catalogue  illustré  envoyé  gratuitement  sur 
demande. 

GRAfNGER  FRÈRiS 

LibRe..iRes.  P&.pelieRS.  linpoRle^leuRS 

43  NotReDàiiie.Oucst.  TlbTitRécxl 


<1) 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juin  1922 


Vaseline 


Trade  Mark 


WHITE 

PETROLEUM  JELLY 


durant  l'été  la  vie  au  grand  air 
a  rendu  votre  peau  rugueuse,  ou 
el  e  a  été  brûlée  par  le  soleil,   vous 
ouvez  lui  rendre  sa  finesse  et  sa  dou- 
ceur par  des  applications  de  "Vase- 
'ine"  à  la  gelée  de  Pétrole  blanc. 
C'est  un  produit  pur  et  onctueux — 
meilleur  pour  la  peau  que  les  cosmé- 
tiques compliqué, 

CHESEBROUGH  MFG.   COMPANY 

(Cuiisolidafcd) 
1S80  Chabot  Ave.  Montreal 


\^i^Uc£e6^ 


CONDITIONS? — Trow  ou  qujtirc  pages  d'fcrituN 
oouruitr.  à  Tenctr.  *ur  papier  non  rmy*:  p&s  de  copie; 
cinQuantr  lous  par  mantU  I- poste.  Si  on  désire  conserver 
le  manuacnt,  inclure  une  enveloppe  adressée  et  affranchie. 

Pour  les  études  particulières,  envoyées  directement 
$100. 


J'AIME  LES  YEUX  FRANCS.— Elle  est  sensée,  pra- 
tique, active,  d'une  activité  gaie  qui  se  communique 
autour  d'elle.  Sa  simplicité  et  sa  sincérité  vont  bien 
ensemble,  la  première  prouvant  la  seconde.  Coura- 
geuse, s'enthousiasmant  facilement,  portée  à  voir  le 
meilleur  côté  des  choses,  rien  ne  la  rebute  ou  ne  la  dé- 
courage. Elle  est  bonne,  sensible,  très  tendre  et  très 
dévouée.  D'humeur  un  peu  inégale,  il  lui  arrive  d'être 
brusque  et  raide.  La  volonté  est  énergique  et  toute  en 
résistance:  elle  est  obstinée  habituellement  et  quelque- 
fois d'un  entêtement  un  peu  désagréable. 

L'orgueil  est  susceptible.  Elle  n'a  aucune  vanité  et 
elle  est  toujours  naturelle,  enjouée  et  presque  toujours 
aimable  et  sympathique. 

ENNEMIE  DU  VULGAIRE.— Impressionnable,  ner- 
veuse, d'une  imagination  qui  favorise  les  exagérations, 
elle  n'a  pas  de  jugement.  Elle  est  sensible,  romanes- 
que et  elle  n'a  pas  de  volonté:  elle  se  laisse  influencer 
trop  facilement,  ne  sait  ni  prendre  une  résolution  forte, 
ni  résister  à  ce  qui  la  tente,  tout  cela  l'expose  à  des 
dangers  réels  qu'elle  ne  prévoit  pas,  car  elle  estétourdie 
et  inconséquente.  Tour  à  tour  d'une  gaité  folle  ou 
d'une  tristesse  sombre,  elle  a  l'humeur  la  plus  capri- 
cieuse du  monde.  La  vanité,  la  coquetterie,  l'amour 
du  plaisir,  l'inconstance  sont  bien  marqués.  Peu  pra- 
tique, elle  manque  d'oidre  et  d'économie.  Au  fond  elle 
a  un  cœur  affectueux  et  bon,  mais  elle  est  si  peu  sérieu- 
se, et  elle  a  si  peu  de  volonté,  qu'elle  suit  rarement 
ses  inspirations. 

PETITE  DAME.— Il  est  évident  qu'elle  est  très 
nerveusement  impressionnable,  sensible,  de  dispo- 
sitios  d'humeur  très  variable:  L'esprit  est  sensé' 
et  quand  elle  ne  se  laisse  pas  dominer  par  ses  impres- 
sion, elle  peut  juger  très  bien:  c'est  dire  qu'il  faut  qu'elle 
attende  d'ôlre  calme  pour  se  prononcer  ou  prendre 
des  décisions.  Pour  elle  c'est  difficile,  car  elle  est 
Impulsive  et  portée  aux  contradictions  vives.  Elles 
manque  de  souplesse;  sa  raideur  et  sa  brusquerie, 
alliées  à  une  franchise  un  peu  rude,  souventéloigne 
les  sympathies.  Son  coeur  affectueux,  son  absence 
d'égoïsme,  sa  capacité  de  se  dévouer  se  laissent 
connaître  dans  l'intimité.  Elle  manque  d'indulgence 
et  critique  trop  facilement.  Impatiente  et  même  em- 
portée, elle  est  exigeante  avec  les  inférieurs,  les 
enfants,  ceux  qu'elle  peut  dominer.  C'est  une  petite 
dame  active,  courageuse,  énergique  et  pas  toujours 
commodel 


AMERICAINE     POUR     QUELQUES     MOIS.— Le 

bon  sens  et  l'esprit  pratique  font  contre-poids  à  une 
imagination  qui  nuit  parfois  au  jugement.  Quand  ma 
correspondante  se  donne  le  loisir  de  penser,  de  rai- 
sonner, elle  sait  juger  assez  bien  les  personnes  et  les 
choses.  C'est  une  jolie  nature  souriante,  bonne  et  bien 
lante,  un  peu  enthousiaste  et  qui  jouit  de  toutes  les 
belles  choses  de  la  nature.  Elle  a  besoin  de  sympathie 
et  d'approbation  et  elle  ne  pourrait  vivre  avec  ceux 
qu'elle  n'aimerait  pas.  Volonté  assez  ferme  et  obsti- 
née. Optimiste,  active,  courageuse,  elle  a  besoin 
d'être  toujours  occup.e.et  intéressée  à  quelques  chose. 
Elle  est  gaie,  si  gentiment  simple,  généreuse,  et  elle 


lÀEGE] 


POUR   GARÇONS 
ET  FILLES. 

La  santé  de  vos  enfants  est  de  'a  pre- 
mière importance.  Commencez  bien 
en  les  habillant  avec  des  vêtements 
Jaeger.  Nous  avons  en  stock  les  sous- 
vêtements  et  vête- 
ments de  nuit  en  pure 
laine  Jaeger,  ainsi  que 
robes  de  chambre, 
complets  tricotés, 
chandails  de  golf,  jer- 
seys, gilets  ouatés  en 
poil  de  chameau, 
gants,  bas,  etc. 

(/n  ca(a/o;ue  illustré  vous 
sera  envoyé  sur    denande. 

Eli  vente  aux  iiiaf^a- 
MÎiis  Jael^eretn  leurs 
aliénées  dans  tout  le 
Canada 

The  JAEGER  CO.;Llmiled 


MONTREAL 


TORONTO 


WINIPEQ 


sera  capable  de  beaux  dévouements  pour  ceux  qu'elle 
aime,  car  elle  a  très  peu  d'égoïsme.  Elle  a  de  l'orgueil 
et  supporte  mal  la  critique.  Très  droite  et  d'une 
sincérité  parfaite,  elle  est  ouverte  et  sociable;  elle 
aime  à  causer  et  elle  le  fait  avec  vivacité  et  esprit. 


OLIVA.- — Je  ne  mets  pas  le  nom  à  la  suite  du  prénom, 
en  cas  que  ce  soit  le  véritable.  La  lettre  vient  de  M ... . 
(5  lettres). 

Il  est  bon,  sincère,  peu  défiant,  un  peu  naïf  dans  sa 
confiance.  Avec  une  apparence  d'assurance,  il  est 
timide  au  fond,  et  il  doit  souvent  paraître  un  peu  gauche. 
Il  est  d'une  grande  sensibilité  qu'il  s'applique  à  cacher: 
blessé  facilement,  il  a  une  humeur  inégale,  il  s'attriste 
souvent  et  il  se  replie  sur  lui-même.  La  volonté  est 
précise,  égale  et  ferme.  Un  peu  autoritaire  et  obstiné: 
le  caprice  de  l'humeur  ne  se  retrouve  pas  dans  la  vo- 
lonté. 11  est  courageux  malgré  ses  accès  de  tristesse. 
11  gagne  à  être  connu  et  plus  il  laissera  voir  son  bon 
cœur  délicat  et  aimant  plus  il  aura  de  chance  de  s'atta- 
cher ses  amis. 


(a  suivre  page  62) 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Quél>e.o  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parl*- 
OMiit  4«  U  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  SIOO.OO  et  S150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:       :       :      :      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS      :      :       :       : 
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e  année 


le  Canada  vous  appelle! 


LE  PAYS  DES  VACANCES  AU  CLIMAÎ  D'ETE  IDEAL 

La  fièvre  des  foins  est  inconnue  dans  cet  atmosphère 
clair  et  embaumé  de  l'odeur  des  pins  et  des  résines. 

Le  territoire  à  choisir  est  illimité:  de  vastes  vallées 
boiséees  où  coulent  les  ruisseaux  et  où  foisonnent  les  fleurs 
sauvages;  des  lacs  bleus  aux  grèves  sablonneuses;  le  repos 
bienfaisant  de  la  vie  de  camp  ou  le  luxe  des  plus 
somptueux  hôtels. 

Au  Canada,  votre  vacanoe''idéale  se  réalise;  le*  Parc 
Algonquin — ^les  Laos  "de  la  Muskoka — ^la  Baie  Géorgienne— 
le  Lao  des  Baies — ^les  Lacs  Kawartha  et  Timagami.  La  pê> 
che,  le  canotage,  les  bains,  le  golf  y  sont  en  honneur.  Un 
endroit  pour  les  sports  d'été  au  grand  air. 

toute     information     et    littérature      illustrée, 


Pour 
écrivez  à 


C.  E.  HORNING 

Agent  local  des  Passagers 
Toronto,  Ont. 


E.  C.  ELLIOTT 

Agents  local  des  Passagers 
Montréal,  Que. 


O" 


gagues  de  yançailles 


POUR  choisir  judicieusement  une 
bague  de  fiançailles,  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  uniquement  à  l'apparence 
du  bijou.  Certes,  on  désire  pour  la 
fiancée  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au 
monde;  mais  encore,  faut-il  que  cette 
beauté  soit  durable.  Or  la  diu-abilité 
d'un  bijou  dépend  surtout  du  soin  de 
la  main  d'oeuvre,  ce  dont  les  gens  du 
métier  sont  seuls  juges.  Il  importe 
donc  de  vous  adresser  à  une  maison  de 
confiance,  soucieuse  de  vous  bien  ser- 
vir, puisque  telle  est  la  raison  d'être 
de  sa  réputation.  La  conclusion  s'im- 
pose: vous  achèterez  la  bague  de  fian- 
çailles chez 

Scott  6-  Bousquet  Frères,  Ltée. 

BIJOUTERIE.  JOAILLERIE,  ORFEVRERIE 
479  est.  rue  Ste-Catherine       -        -         -       Montréal 


INSTITUT  AGRICOLE  D'OKA 

AFFILIE  A  L'UNIVERSITE  DE  MONTREAL. 


glaïeuls  D'OKA 


Variété 


Couleur 


Le  Maréchal  Foch.. .  .rose  tendre 

Le  Maréchal  Pau ....  jaune  soufre 

Le  Maréchal  Joffre. . .  jaune 

Le  Général  Mangin... jaune 

Mrs. Frank  Pendleton  rose 

Peace blanc  pur  tacheté 

de  lilas 

Candidum blanc  comme  un 

Lis 

Halley rose  saumoné 


1 

10 

.50 

$4.00 

.20 

1.50 

.20 

1.50 

.15 

1.00 

.15 

1.00 

.10 

.75 

.10 

.75 

.10 

.75 

100 


$30.00 

12.00 

12.00 

7.00 

7.00 

6.00 

6.00 
6.00 


1  oignon  de  chaque  variété  pour  $1.25 
10  oignons  de  chaque  variété  pour  $9.00 

— o — 
Mélange  d'HYBBIDES  D'OKA:  $5.00  pou  100 

— o^ 

Nous  garantissons  la  floraison  de  ces  bulbes. 

Nous  payons  les  frais  de  transport  jusqu'à  domicile. 

Adressez  vos  commandes  au 
Père  LEOPOLD,  La  Trappe,  P.  0. 


Tel:  Est  799-4624 
RESTAURANT  à  la  CARTE 


Salons  particuliers  pour  "Party 
retenus  par  Téléphone 
Est  4928. 


BIERES  ETVINS  DE  1"  CHOIX 


Cuisine  pour 

la  ville, 

banquets, 

etc. 


^  X      ^Notre  salle 
^y     ^de  thé,  la 


plus 

ioliede  Montréal 

est  à  louer  tous  les 

après-midi  pour  par" 


Cm     ^t'es  de  cartes,  euchr 

ûfc        //   (75  tables) 
TV^^    J'  (demiire  création  de  la  maison) 


Essayez  nos    Cafés    Noirs, 

(demiire  création  de  la  maison) 

Moulus  et  en  grains,  60c  la  Ib 


KERHULU  &  ODIAU,  Limitée 

Propriétaires 
184  Rue  S,-Denis,  -  Montréal. 


Succursale:  4901  Sherbrooke  Ouest. 


Westmount  7SII 
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rien 


de  temps 
c'est  fait  ! 


Les  boiseries  en  mauvais  état,  l?s  meubles  malpropres 
les  planchers  usés — vous  les  avez  probablement  tolérés 
parce  que  vous  vous  ima- 
ginez que  ce  serait  une  en- 
treprise ennuyeuse  et  dis- 
pendieuse d'essayer  de  leur 
donner  leur  élégance  pri- 
mitive. 

Mais  c'est  peu  de  chose  si 
vous  employez  la 


Teinture  **Sun  Varnish 

Il  n'y  a  rien  à  mesurer,  rien  à  mélanger.  Vous 
vous  procurez  un  bon  pinceau,  une  canistre  de 
Teinture  "Sun  Varnish"  de  couleur  acajou,chê- 
ne  ou  n'importe  quelle  teinte  et  — subito — la 
vieille  surface  usée  prend  de  la  couleur,  de  la 
vie  et  de  la  beauté. 

Et  la  beauté  produite  par  la  Teinture  Sun  Var- 
nish est  permanente.  Posez  la  teinture  au- 
joiu"d'hui — vous  teignez  et  vernissez  par  le  mê- 
me coup  de  pinceau — et  elle  sera  complètement 
séchée  demain. 
Ne  tolérez  pas  que  votre  maison  ait  une  vilaine  apparence. 
La  Teinture  Sun  Varnish  donnera  un  éclat  permanent  à 
tout  morceau  de  boiserie. 

Il  y  a  probablement  un  agent  de  la  Com- 
pagnie Canada  Paint  dans  votre  localité. 
Sinon,  écrivez-nous  en  nous  donnant  les 
noms  des  marchands  de  chez  vous. 

THE  CANADA  PAINT  CO. 

Limitée 

MONTREAL.    TORONTO.    HALIFAX.  WINNIPEG,    CALGARY.    VANCOUVER 


Fait  au  Canada  par  les  fabricants  du  c'dehre 
blanc  de  plomb,  marque  "Eléphant 
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ABONNEMENTS 
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tl.SO 
».00 
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Montréal.  15  Juin  1922 


La  Revue  ne  répond  pas  des  manuscrits  communiqués. 


SOMMAIRE: 


Dans  les  Laurentides Raoul  Cloutier    .    . 

Le  Premier  Magistrat  de  Montréal Luc  Aubry 

Fierté Madeleine      .... 

Une  Lettre R.  L.  de  Roquebrune 

Une  ligure  de  Jeune  Fille        Armand  de  Rioaud 

La  Côte  du  Maine        Walter  S.  Ross     .    . 

Les  Bibliothèques  de  Montréal '. Robert  LeBidois 

Le  Radio XXX 

La  Grande  Semaine  de  Dorval Maurice  Billard 

La  Vie  Sportive M.  B 

Oh\  les  Femmesl Valier  Saintive    .    . 

La  Croix  du  Chemin       . F.  X.  H 

Un  Crime Jacques  Constant 

Notre  Concours  de  Circulation 


Pages 
7 
8 
9 
9 

10 
12 
14 
16 
17 
18 
19 
21 
22 
23 


ROMAN: 

Fille  de  Chouans M.  Dblly 

COURRIER  DE  MADELEINE: 

Lettres  Intimes:  Joies  d'Autrefois Madeleine 

Trois  Epitaphes Jacques  Robertfranc 

La  Résurrection  Acadienne Lambert  Closse    .    .    . 

Les  Choses  Féminines 

L'Entre-Nous Madeleine 

Courrier  Poétique Saint-Just 

Petite  Poste 


24 


Etudes  Graphologiques . 


...  55 

...  56 

...  57 

...  58 

...  60 

...  63 

...  64 

Claude  Ceyla 2-62-63-64 


Nos  Illustrations: — Pêche  dans  les  Laurentides; •  Chasse  à  l'Orignal;  —  La  vie  au  grand  air  dans  les  Lau- 
rentides; —  Lac  Tre?nblant;  —  L'Hon.  Médéric  Martin;  —  Marie  Bashkirtseff;  —  Plage  de  OU  Orchard; 
Grand  Phare  de  Portland;  —  M.deCrevecoeur;~M.AegédiusFauteux;—M.HectorGarneau;—ChampdeCourse 
de  Dorval;  —  Procession  de  la  Fête-Dieu;  Un  Reposoir;  —  Choses  Féminines;  etc.,  etc. 


Il      ÛLI^ItHE  PmMEE  mu  Dr» 

Des  hôpitaux  de  Paris  -  Londres  - 

PK1¥®ST 
New  -  York 

iif®s 

ilaiit*    vtttiritnntm 
italayitm  it  la  ftau 

Tél.  Est  7580 

1                 ¥®i®s  ûénlio 

-  Uriffli 

Jialaiit»  hta  xtinm,  bt  la  vtsait 
r(  it»  ornant»   génitaux 

460  rue  ST-DENIS 

"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous   de  bons  et  loyaux 

amis  i 

La  Ll&ralrlo  Péom 

2S1-Est,  rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On   y  trouve  toujours  le  plu*  grand 
choix  de  nouveautia 

TtUpboaat  Eit  2})l 
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VOULEZ- VOUS  ETRE 

PLUS  BELLE  ? 

Avoir  une  Peau  Claire,  Douce  et  Veloutée 
et  un  Teint  Merveilleux 


Alors  essayez  ceci- 

Nettoyez  soigneusement  a  peau 
avec  le  Savon  Médicinal  de  Gou- 
raud.  Sa  délicieuse  action  purifie 
la  peau  en  la  nettoyant  complète- 
ment. Les  maladies  de  la  peau 
sont  grandement  soulagées  et  les 
causes  qui  nuisent  à  votre  teint 
sont  supprimées  par  l'emploi  du 
Savon  de  Gouraud.  '1  est  déli- 
cieusement parfumé. 


Puis  faites  un  massage  de  la  peau 
avec  la  crème  froide  Orientale  de 
Gouraud  (Gouraud's  Oriental  Cold 
Cream).  Cette  nouvelle  et  mer- 
veilleuse Crème  pénètre  les  pores, 
et  enlève  les  saletés  qui  y  sont  ca- 
illées; elle  stimule  les  peaux  indo- 
entes,  et  leur  donne  plus  de  vie  et 
de  vigueur.  Elle  rend  la  peau  ve- 
loutée, douce  et  fraîche.  Après  le 
massage,  vous  enlevez  toute  trace 
de  la  Crème  ("Cold  Cream")  en 
couvrant  la  figure  d'une  serviette 
chaude. 


I,  faites  maintenant  la  dernière 
application  pour  obtenir  ce  Teint 
Merveilleux  que  nous  vous  avons 
promis.  Vous  appliquerez,  com- 
me l'ont  fait  d'autres  femmes 
avant  vous  depuis  80  ans,  la  Crème 
Orientale  de  Gouraud  (Gouraud's 
Oriental  Cream).  Elle  donne  à  la 
peau  une  apparence  insurpassable 
qui  émerveillera  vos  amies  et  leur 
fera  envie. 


ESSAYEZ  LES  TROIS  PREPARATIONS,  25  SOUS. 


Un  tube  de  25  sous  de  Gouraud's  Oriental  Cold  Cream,  une  Bouteille 
de  25  sous  de  Gouraud's  Oriental  Cream  et  un  Morceau  de  25  sous  de  Gou- 
raud's Medicat«d  Soap.     ENVOYEZ  SIMPLEMENT  CE  COUPON. 

Ferd.  T.  Hopklns  &  Son,  Montréal- 

Nom •  • 


Adresse. 
Ville     .. 
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Pêche  à  la  traite  près  de  Sainte-Mariuirite 
dara  tes  Laurentides. 


Chasseur»  revenant  d'une  fructueuse  expédition  de  chasse 
à  l'orignal  dans  le  Nord  de  la  province. 


Bans  I^B  ^anttntiîits 


A  son  édition  du  "Québec  Pittoresque"  pour  l'année 
1922,  le  département  de  la  Publicité  du  Pacifique  Canadien 
a  joint  une  nouvelle  carte  de  la  région  des  Laurentides, 
qui  ne  manquera  pas  de  jouir  d'une  grande  popularité 
auprès  des  spotsmen  nombreux  qui  se  rendent  chaque 
année  dans  ce  pittoresque  district  montagneux,  soit  pour 
la  pêche,  la  chasse,  ou  simplement  pour  y  faire  des 
excursions  en  canot  dans  les  rivières  et  les  lacs  dont  il  est 
tout  parsemé  . 

Depuis  déjà  plusieurs  années  que  cette  partie  des  mon- 
tagnes Laurentides  desservie  par  la  Voie  du  Pacifique 
Canadien  allant  de  Montréal  à  Mont-Laurier  est  ouverte 
aux  touristes,  le  besoin  d'une  bonne  carte,  au  point  et 
complète,  se  faisait  sentir.  Car  celles  qui  ont  été  publiées 
jusqu'à  présent,  soit  qu'elles  manquaient  d'exactitude, 
soit  qu'elles  n'étaient  pas  faites  pour  l'usage  du  sports- 
man,  ne  donnaient  pas  entière  satisfaction.  C'est 
pourquoi  la  Compagnie  du  Pacifique  Canadien,  devant 
l'affluence  sans  cesse  croissante  des  visiteurs  de  toutes 
catégories  dans  les  Laurentides,  a  pris  sur  elle  d'en  faire 
faire  une,  aussi  parfaite  que  possible,  qu'elle  tient  main- 
tenant à  la  disposition  de  tous  ceux  qui  la  demanderont, 
soit  à  son  département  de  la  Publicité  à  la  gare  Windsor, 
ou  à  ses  divers  bureaux  de  billets. 


Cette  carte  sera  d'un  secours  précieux  pour  les  chas- 
seurs ou  les  pêcheurs  qui  veulent  organiser  des  excursions 
dans  l'intérieur,  loin  des  abords  trop  connus  des  points  sis 
sur  le  parcours  même  du  chemin  de  fer. 

De  la  plaquette  "Le  Québec  Pittoresque"  elle-même, 
dont  nous  accusons  réception  d'un  exemplaire,  disons 
que  c'est  une  intéressante  publication,  bourrée  d'utiles 
renseignements  pour  ceux  qui  se  cherchent  un  endroit 
où  aller  passer  leurs  Vacances.  Elle  décrit  longuement  la 
région  des  Laurentides,  celles  de  la  Gatineau,  de  Kipawa 
et  de  Pontiac  au  nord  d'Ottawa;  les  Cantons  de  l'Est, 
la  Vallée  du  St-Maurice  et  les  environs  du  lac  St-Jean. 
Les  illustrations  sont  nombreuses  et  bien  choisies,  et  la 
couverture  est  des  plus  artistique,  comme  le  sont  celles 
de  toutes  les  publications  du  Pacifique  Canadien  d'ailleurs, 

La  brochurette  contient  encore  une  longue  liste  de  tous 
les  hôtels  et  maisons  de  pension  situés  dans  les  régions 
plus  haut  mentionnées,  avec  leur  capacité  de  logement,  la 
distance  de  la  gare  et  les  prix  de  la  pension,  par  four^^et 
par  semaine.  C'est  un  index  de  la  plus  grande  utilité  et 
qui  complète  bien  la  série  de  renseignements  variés  que 
renferme  "Le  Québec  Pittoresque". 

Raoul  Clouthier 


La  vie  au  ffand  ah  dans  Its  LaarmtUes. 


Canolitrs  g/issonf  sm  Vmtit  limpide  du  Lmc  Ttemhlunt  dans  les  Laurentides 
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Ceux  qui  nous  font  Honneur 


Par  LUC  AUBRY 


Peu  d'hommes  auront  eu  l'honneur  d'être  autant 
discuté  que  le  Maire  actuel  de  Montréal,  et  sa  person- 
nalité se  dégage  de  toutes  les  critiques,  pour  s'affirmer 
nette  et  sincère  dans  le  domaine  de  l'action  nationale. 

M.  Médéric  Martin  est  une  volonté,  ce  qui  plus  est, 
un  pouvoir.  Tout  lui  semble  possible,  et  l'obstacle  le 
stimule  et  l'intéresse.  Quelq\iefois  même,  il  s^en  joue 
ironiquement.  Je  crois  que  bien  peu  connaissent  et 
comprennent  le  véritable  cjiractère  de  cet  homme  sorti 
des  rangs,  resté  humble,  et  qui  supplée  par  son  intelli- 
gence naturelle  à  l'insuffisance  de  son  instruction  plutôt 
primaire.  Il  est  le  représentant  de  la  démocratie,  et  il 
a  raison  de  s'en  flatter.  Seulement  il  ne  perd  jamais  le 
sens  très  net  de  la  situation,  et  on  prétend  qu'il  l'a  prou- 
vé dans  une  occasion  qui  lui  fut  donnée  de  parler  <à  une  Al- 
tesse Royale.  S'il  est  orgueilleux  d'avouer  qu'il  appar- 
tient Ma  classe  ouvrière,  il  tient  également  à  affirmer  que 
sa  race  est  l'une  des  plus  fines,  des  mieux  douées,  des  plus 
instruites,  et  il  saisit  toujours  l'occasion  de  revendiquer 
pour  elle  la  place  qui  lui  est  due  dans  la  nation.  Pro- 
fondément patriote,  l'élu  essentiellement  des  classes 
travaillantes,  il  ne  commet  pas  l'erreur  de  se  montrer 
fanatique.  Il  sait  très-bien  de  qui  relève  son  mandat, 
et  il  n'espère  pas  rallier  ceux  qui  lui  sont  hostiles,  mais 
il  a  le  bon  goût  de  se  montrer  équitable  on  toute  cir- 
constance, et  de  gouverner  sans  inutiles  représailles. 
Seulement,  l'on  conçoit  qu'il  se  sente  indépendant  des 
grands,  et  que  le  suffrage  des  humbles  lui  suffise! 

Ceux  qui  jugent  M.  Martin  comme  une  quantité 
négligeable  ou  qui  affectent  de  l'ignorer  se  montrent  peu 
politiques,  en  vérité,  car  l'homme  qui  peut  atteindre  à 
toutes  SOS  ambitions,  et  rallier  tant  de  volontés  autour^de 
la  sienne,  ne  peut  être  un  homme  que  l'on  ignore.  Et 
quand  cet  homme  s'est  fait  tout  seul,  quand  il  ne  cher- 
che pas  à  renier  sa  caste,  quand  il  sert  son  pays  hon- 
nêtement et  sincèrement,  il  mérite  l'admiration  et  la 
sympathie.  On  cite  du  maire  de  Montréal  des  traits 
de  générosité  qui  l'honorent,  et  je  ne  sache  pas  qu'on 
puisse  lui  reprocher  d'être  un  mauvais  serviteur  de  la 
cause  publique.  Quelquefois  on  l'a  vu  s'emporter  dans 
des  envolées  extraordinaires  qui  semblaient  de  formi- 
dables exagérations ,  .  .  Seulement  il  serait  faux  de  con- 
clure qu'il  jouait  un  rôle  ou  manquait  de  franchise.  Il 
n'y  a  qu'à  regarder  M.  Martin  pour  savoir  qu'il  est 
avant  tout  un  impressionnable  à  la  merci  de  son  imagi- 
nation et  de  son  cœur,  facile  à  s'éprendre  à  l'élan  de  sa 
propre  phrase,  mais  incapable  d'une  duperie  ou  d'un 
bas  calcul.  Ce  méridional  peut  se  tromper  au  mirage, 
mais  comment  le  lui  reprocher,  puisqu'il  a  vu  jusqu'ici 
ses  visées  les  plus  ambitieuses  immédiatement  comblées. 
Le  Maire  de  Montréal  est  né  en  1S69,  et  son  père 

fut  l'un  des  pionniers  du  quartier  Sainte-Marie  dont  le      

fils  devait  devenir  l'idole.     Successivement  échevin  et      ^^^^ 
député,  il  fut  élu  à  la  mairie  en  1914,  et  nommé  au  Con- 
seil Législatif  en  1919. 

M.  Martin  épousa  en  1893,  Clarinda,  fille  de  P.  X.  Larochol- 
le,  femme  charmante  et  bonne  qui  vit  à  son  foyer  la  vie  sérieuse 
sans  rechercher  les  mondanités  et  les  futilités.  Ce  couple  dont 
l'union  est  hautement  citée  n'a  pas  d'enfant,  et  nous  le  déplorons. 

J'allais  oublier  de  dire  que  M.  Martin  était  un  ardent  libéral 
qui  a  toujours  utilement  servi  son  parti,  et  l'a  lui-même  dirigé 
(fans  le  quartier  Sainte-Marie  qu'il  réprésenta  aux  Communes  de 
1906  à  1917. 


L'hon.  Médéric  Martin 


Son  Honneur  le  Maire  de  Montréal 'est  un  ami  de  la  Revue 
Moderne,  et  il  veut  bien  attester  de  sa  sympathie  envers  notre 
œuvre,  en  acceptant  de  choisir  les  premiers  numéros  gaganta  de 
notre  concours  de  circulation. 

La  Revue  Moderne  tient  il  le  remercier  de  cette  attention 
bienveillante. 

LUC  AUBRY. 


15  juin  1922 


LA  REVUE  MODERNE 


FIERTÉ 


Par  MADELEINE 


Récemment  à  Toronto,  le  Premier  de  Québec  parlait 
avec  tact  et  force  de  sa  patrie  et  de  sa  race.  Son  dis- 
cours fit  époque,  et  les  journaux  de  la  province  en  ont 
longuement  commenté  tous  les  points.  Le  fanatisme 
naturellement  s'est  mis  de  la  partie  pour  exalter  M.  Tas- 
chereau,  qui  n'a  rien,  —  disons-le  bien  vite  avant  qu'il 
ne  nous  pulvérise,  —  du  fanatique  ou  du  mesquin, 
pour  exalter  M.  Taschereau,  disions-nous,  en  houspil- 
lant les  esprits  étroits  de  l'Ontario.  Ne  vous  ap- 
parait-il  pas  maladroit  et  mesquin  de  tant  ressasser 
nos  vieilles  rancunes.  Il  est  su  et  entendu  que  nous 
avons  des  griefs;  il  convient  de  ne  pas  oublier,  mais  il 
est  superflu  de  rappeler  sans  cesse,  avec  un  trémolo 
pitoyable  que  nous  sommes  une  misérable  victime. 
Cette  façon  de  toujours  se  plaindre  ne  manque-t-elle  pas 
de  dignitét  Ne  pourrions-nous  souffrir  tout  bas,  et 
n'élever  la  voix  qu'à  bon  escient,  sans  pour  cela  renoncer 
à  obtenir  justice  ? 

Nos  ennemis  nous  traquent,  nous  blessent,  nous 
trompent...  Tant  pis  pour  eux  et  leurs  honteux  pro- 
cédés. Certes,  soulignons  ces  méthodes  infâmes,  mais 
gardons-nous,  par-dessus  tout,  de  céder  aux  mê- 
mes travers.  Ne  répudions  rien  de  ce  qui  nous 
oblige  à  nous  montrer  fiers  et  intransigeants,  mais  ne 
dispersons  pas  nos  courages,  dans  des  injures  grotes- 
ques et  vilaines.  Il  nous  a  bien  semblé  qu'en  homme 
de  bonne  éducation,  notre  Premier-Ministre  a  servi 
vigoureusement  nos  intérêts,  par  sa  sincérité,  et  par  sa 
fine  éducation.  Issu  d'une  belle  famille,  M.  Tasche- 
reau sait  continuer  ses  ancêtres,  et  ce  n'est  certes  pas 
nous  qui  lui  en  ferons  reproche.  Nous  sommes  dans 
notre  petite  démocratie,  respectueux  des  vieilles  familles 
qui  nous  ont  donné  des  hommes,  et  celle  des  Tasche- 
reau a  droit  à  nos  premiers  hommages. 

Or ,  dans  Toronto,  le  Premier  abienparlé;  il  a  su  dire 
ce  qu'il  fallait  dire,  et  l'énoncer  avec  tact  et  énergie. 
Jamais  peut-être  il  n'avait  aussi  hautement  manifesté 
de  ses  aptitudes  d'homme  d'Etat.  Du  premier  coup, 
il  s'est  mis  à  la  hauteur  et  pour  si  peu  qu'il  tienne 
l'opinion  féminine,  une  femme  est  contente  de  lui  dire 
bravol  Et  si  désintéressé  d'hommage  qu'elle  sente 
M.  Taschereau,  cette  même  femme  est  heureuse  d'espé- 
rer en  lui  et  en  sa  fierté  nationale. 

Les  races  vaincues,  —  nous  en  sommes  —  n'ont  pas 
le  droit  de  s'humilier.  Elles  'peuvent  accepter  les  hom- 
mages et  les  excuses  des  vainqueurs,  sans  leur  en  offrir 
jamaisl   II  y  a  des  circonstances  qui  dominent  de 


très-loin  les  événements,  et  les  vaincus  ont  le  droit 
d'une  fierté  qui  jamais  ne  se  courbe  ! 

Nous  estimons  que  cette  fierté,  M.  Taschereau  l'a 
bellement  servie,  et  si  peu  sensible  que  nous  le  soupçon- 
nions à  nos  éloges  nous  n'en  tenons  pas  moins  à  lui 
exprimer  notre  admiration  sincèrel 

Madeleine. 

Une  lettre  de  M.  LaRoque  de  Roquehrune 

Paris,  30  avril,  1922. 
Madame, 

Le  numéro  d'avril  de  la  Revue  Moderne  contient  tme 
rectification  des  directeurs  de  L'Action  Française,  de  Paris, 
à  propos  d'un  article  signé  par  moi,  paru  dans  votre  numé- 
ro de  janvier  dernier  et  intitulé  "L'Honorable  Léon  Dau- 
det". Dans  l'article  incriminé  par  les  directeurs  de  L'Ac- 
tion Française,  je  n'ai  fait  que  reproduire  les  propos  con- 
tenus dans  le  livre  de  M.  André  Gaucher,  intitulé  "L'Hon- 
norable  Léon  Daudet".  J'avais  pris  soin  d'indiquer,  au 
cours  de  mon  article,  non  pas  "furtivement"  (?),  mais, 
au  contraire,  en  insistant  sur  ce  point,  toutes  les  réserves 
qu'il  fallait  apporter  aux  accusations  de  M.  Gaucher 
dont  j'ai  dit  que  le  livre  "étant  un  pamphlet  fort  passion- 
né, est  probablement  fort  injuste".  J'ai  parlé  du  livre 
"L'Honorable  Léon  Daudet"  sans  prendre  à  mon  compte 
l'opinion  de  M.  Gaucher  sur  M.  Daudet,  mais  en  présen- 
tant les  assertions  du  premier  comme  probablement 
inexactes  et  en  mettant  en  garde  le  lecteur  contre  ce  livre 
présenté  par  moi  comme  l'œuvre  d'Un  pamphlétaire. 

Je  tiens  à  dire  aussi  que  mon  article  ayant  été  écrit 
au  mois  d'août  1921  et  pubUé  par  la  Revue  Moderne,  le  15 
janvier  1922,  je  ne  pouvais  mentionner  les  procès  intentés 
à  Gaucher  et  Téry  le  26  janvier  1922  et  le  3  février  1922. 

Donc,  au  cours  de  cet  article,  je  n'ai  conclu  à  rien  si  ce 
n'est  que  le  hvre  de  M.  Gaucher  est  probablement  un 
pamphlet.  Quant  au  résumé  sur  le  mouvement  royaliste 
inexat  par  les  directeurs  de  "L'Action  Française",  je  dois 
dire  que  je  n'avais  pas  à  faire  l'apologie  de  ce  parti  politi- 
que opposé  au  gouvernement  actuel  de  France,  dans  una 
revue  d'esprit  aussi  largement  démocratique  que  la  Revue 
Moderne.  Je  ne  pouvais  guère  non  plus  me  Uvrer  à  des 
développements  qui  eussent  totalement  ennuyé  ou,  tout 
au  moins,  peu  intéressé  ses  lecteurs.  Car,  si  au  Canada 
nous  aimons  la  France  pour  son  intelligence,  son  art  et  sa 
civilisation,  nous  n'avons  pas  que  je  sache  d'antipathie 
ou  d'animosité  pour  la  RépubUque  françaises;  nous  en 
sommes  restés,  je  crois,  à  Louis  XV  à  qui  nous  devons 
d'être  sujets  britaniques. 

Croyez,  madame,  à  mes  sentiments  de  haute  considé- 
ration. R.  LaRoque  de  Roquebrune. 
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UNE  FIGURE  DE  JEUNE  FILLE 
d'après  son  journal: 

MARIE  BASIIKIRTSEFF 

Par  Armand  de  Rigaud 
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Il  y  a  encore  des  femmes  du  monde 
qui  tiennent  un  journal.  Elles  y  con- 
signent leurs  faits  et  gestes  quotidiens; 
elles  en  font  le  confident  de  leurs  joies 
et  de  leurs  peines  et  même,  s'il  y  a  lieu, 
de  leurs  émotions  artistiques  et  de  leurs 
impressions  de  lectures . .  .  Que  faut-il 
penser  de  cette  pratique?  Ecrivains  et 
moralistes  la  jugent  assez  diversement. 
Pour  la  jeune  fille  instruite,  le  journal 
est  sans  contredit  un  bon  exercice  de 
plume,  qui  entretient  le  style  et  forme 
à  l'analyse  psychologique  et  littéraire. 

Mais  Mgr  Dupanloup  n'est  pas  ten- 
dre poiu-  celles  qui,  une  fois  mariées, 
continuent  de  se  livrer  à  ce  passe- 
temps.  "Les  bonnes  mères  de  famille, 
dit-il,  agissent,  vont  de  la  cave  au  gre- 
nier, de  leur  prie-Dieu  à  la  salle  d'étude 
sans  écrire  ces  petits  mémoires  complai- 
sants et  inutiles."  (1)  Seul  le  journal 
de  voyage  trouve  grâce  devant  le  sé- 
vère prélat.  Tout  récemment,  M.  Paul 
Bourget  suggérait  qu'on  n'écrivît 
qu'aux  jours  de  trouble  et  d'épreuves; 
car,  à  l'en  croire,  s'astreindre  à  prendre 
la  plume  chaque  jour,  est  une  "cou- 
tume qui  suppose  un  égotisme  voisin 
de  l'égoîsme.  S'observer  avec  cette 
minutie  quotidienne,  c'est  s'instituer  le 
centre  du  monde."  (2) 

On  ne  peut  contester  la  justesse  de 
cette  remarque,  même  quand  on  a  lu  le 
Journal  de  Marie  Bashkirtseff;  mais, 
ma  foi!  qu'une  autre  jeune  fille  lègue 
encore  à  la  postérité  un  journal  tel  que 
celui-là,  et  l'on  oubliera  tout  le  reste. 

liC  "Journal"  de  Marie  Bashkirtseff 
(3)  fut  publié  par  les  soins  d'André 
Theuriet  en  1887,  trois  ans  après  la 
mort  de  l'auteur.  Une  édition  abrégée 
vient  de  paraître  dans  la  populaire 
Collection  Nelson,  et  il  est  permis  de 
croire  que  l'ouvrage,  déjà  un  peu  ou- 
blié, sera  goûté  de  notre  génération,  non 
seulement  à  cause  de  sa  réelle  valeur, 
mais  encore  parce  que  les  choses  de 
Russie  excitant  actuellement  beaucoup 
d'intérêt:  mémoires,  récits  de  toutes 
sortes  sur  l'histoire  de  l'ancien  empire 
des  Tsars  et  sur  la  fin  malheureuse  des 
Romanoff,  se  U.sent  avec  avidité  en 
France  et  même  en  notre  pays. 

Ajoutons  que  l'autobiographie  de 
cette  petit*  Russe,  a  ceci  de  particu- 
lier, et  de  différent  des  souvenirs  de 
personnalités  illustres  (Chateaubriand, 
d'Abrantès,  G.  Sand),  qu'elle  ne  tire 


pas  son  mérite  de  l'importance  des  faits 
narrés,  puisque,  de  l'aveu  de  Marie, 
c'est  la  simple  esquisse  d'une  vie  fémi- 
nine; mais  tout  le  charme  de  ce  chef- 
d'œuvre  du  genre  réside  dans  le  carac- 
tère de  sincérité,  de  candeur  et  d'origi- 
nalité qu'on  découvre  à  chaque  page. 
Gladstone  qui  l'avait  lu  dans  la  tra- 
duction anglaise  de  1889,  n'hésitait  pas 
à  l'appeler  "a  book  without  a  parallel." 

*     *     * 

Marie  Bashkirtseff  naquit  en  Petite- 
Russie  le  11  novembre  1860.  Ses  pa- 
rents étaient  riches  et  appartenaient  à 
la  noblesse  de  province.  M.  Bashkirt- 
seff ne  s'entendant  pas  avec  la  famille 
de  sa  femme,  cette  dernière  se  sépara 
bientôt  de  lui  à  l'amiable  et,  en  1870,- 


Marie  Bashkirtseff 

Marie  quittait  la  terre  natale  avec  son 
grand'-père,  sa  mère  et  sa  tante,  qui 
devaient  l'entourer  jusqu'à  la  fin  de 
tendresse  et  de  gâteries.  Alors  com- 
mence une  série  de  voyages  à  travers 
l'Europe,  interrompus  l'hiver  par  des 
séjours  à  Nice.  C'est  en  1877  qu'on  se 
fixa  presque  définitivement  à  Paris. 

L'enfant  grandit  donc  dans  une  si- 
tuation un  peu  anormale.  De  bonne 
heure,  elle  manifesta  des  aptitudes  ex- 
traordinaires pour  les  arts  et  les  scien- 
ces. A  un  âge  où  les  petites  filles  ne 
songent  qu'à  jouer,  elle  écrivait  à  une 
amie:  "Etudions!  étudions!"  (4)       A 


treize  ans,  elle  savait  déjà  quatre  lan- 
gues et  écrivait  fort  bien  le  français. 

Marie  avait  la  beauté  (on  le  lui  di- 
sait et  elle  en  prenait  bonne  note),  le 
talent,  la  fortune:  que  pouvait-elle  dé- 
sirer de  plus?  la  gloire!  Elle  voulut  la 
chercher  et  trouva ...  la  mort. 

Dès  son  enfance,  elle  se  sentit  hantée 
du  désir  d'être  quelque  chose  dans  le 
monde.  "Mes  poupées,  écrit-elle  dans 
sa  préface,  étaient  toujours  des  reines 
ou  des  rois;  tout  ce  que  je  pensais  et 
tout  ce  qu'on  disait  autour  de  maman, 
semblait  toujours  se  rapporter  à  ces 
grandeurs  qui  devaient  infailliblement 
venir."  Elle  espéra  d'abord  se  faire 
une  carrière  d'artiste.  Elle  adorait  la 
musique  et  était  douée  d'une  voix  d'un 
timbre  et  d'un  éclat  remarquables, 
mais  les  quahtés  de  sa  voix  s'évanoui- 
rent brusquement,  sans  que  la  science 
y  pût  remédier:  premiers  symptômes 
du  mal  terrible  qui  devait  l'emporter. 
Marie  se  souvint  alors  qu'elle  dessinait 
joliment  dans  ses  jeunes  années.  Sa 
vocation  était  trouvée:  c'est  vers  la 
peinture  que  tendront  désormais  tous 
ses  efforts. 

A  la  fin  de  1877,  Marie  entre  à  l'ate- 
lier Julian  pour  y  prendre  des  leçons. 
Elle  a  dix-sept  ans  à  peine,  et  cepen- 
dant elle  regrette  de  ne  s'être  pas  mise 
à  l'œuvre  plus  jeune  :  '  'A  treize  ans  !  j 'au- 
rais dû  commencer,  écrit-elle;  quatre 
ans  !  '  '  Elle  nous  déclare  qu'elle  dessine  de 
huit  heures  à  midi,  puis  de  une  à  cinq. 
Sa  constitution  délicate  et  déjà  minée, 
ne  pouvait  supporter  un  tel  surmenage. 
En  1880,  elle  se  sent  gravement  at- 
teinte. Charcot,  Potain  et  d'autres 
célébrités  médicales  qu'elle  consulte, 
reconnaissent  une  phtisie;  mais,  au 
témoignage  d'un  de  ses  docteurs,  Marie 
était  "la  plus  indisciplinée  des  ma- 
lades." 

Un  premier  tableau,  admis  au  Salon 
de  1881,  vaut  à  la  jeune  fille  des  éloges. 
C'est  assez  pour  la  stimuler  et  lui  inspi- 
rer de  plus  vastes  conceptions.  L'an- 
née suivante,  voyage  en  Espagne,  où 
elle  fait  des  études  et  des  croquis.  En 
1884,  elle  envoie  au  Salon  son  dernier 
tableau,  son  chef-d'œuvre.  Il  est  in- 
titulé le  Meeting  et  représente,  dans 
tout  son  naturel  et  toute  sa  fraîcheur, 
une  petite  scène  de  rue.  Malheureuse- 
ment, le  tableau  n'obtint  pas  la  mé- 
daille qu'espérait  Marie.     Ce  mécomp- 
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te  hâta  sa  fin.  Au  commencement 
d'octobre  (1884)  elle  s'avoue  perdue. 
"On  m'enterrera  en  1885,"  écrit-elle 
simplement.  Pauvre  enfant!  elle  ne 
devait  pas  aller  jusque-là:  elle  s'éteignit 
le  31  octobre  1884.  Ses  vingt-quatre 
ans  n'avaient  pas  encore  sonné! 
*     *     * 

Le  Journal  s'ouvre  en  1873  et  ne  se 
ferme  que  le  20  octobre  1884,  onze 
jours  avant  la  mort  de  Marie. 

J'ai  déjà  dit  que  l'héroïne  se  montre 
d'une  absolue  sincérité.  Si  elle  pêche, 
c'est  plutôt  par  excès  que  par  défaut: 
loin  de  chercher  à  estomper  ce  tableau 
de  sa  propre  existence,  elle  étale  ses 
menues -imperfections  avec  une  sorte 
de  complaisance.  On  sait  qu'elle  ne 
cachait  pas  ses  ambitions;  voici  main- 
tenant pour  la  coquetterie:  "Jaime  la 
solitude  devant  une  glace  pour  admirer 
mes  mains  si  blanches"...  Un  jour, 
elle  avait  échangé  quelques  mots  avec 
le  roi  d'Italie;  le  soir,  elle  écrit:  "Le 
roi  a  parlé  de  moi  et  a  répété  plusieurs 
fois:  "Elle  est  excessivement  jolie."  Le 
roi  est  bon  juge,  ça  m'embellit  singu- 
lièrement." 

Après  de  tels  aveux,  on  est  plus  dis- 
posé à  croire  Marie  lorsqu'elle  note  ses 
bonnes  œuvres  (un  jour  elle  donna 
1000  francs  pour  les  pauvres,  et  se 
sauva  avant  qu'on  pût  prendre  son 
nom)  ou  bien  qu'elle  écrit:  "Je  n'ai 
jamais  eu  sérieusement  l'idée  de  faire 
du  mal  à  qui  que  ce  soit,  et  si  je  dési- 
rais la  fortune  ou  la  puissance,  c'était 
avec  des  idées  de  générosité,  de  bonté, 
de  charité  dont  la  grandeur  m'étonne." 

Si  Marie  n'ast  rien  moins  qu'un  bas- 
bleu  et  se  révèle  fille  d'Eve  par  plus 
d'un  côté,  elle  aime  le  travail  intellec- 
tuel et  occupe  utilement  ses  loisirs. 
Dans  ses  voyages,  de  nombreux  car- 
tons de  modes  l'accompagnent,  mais 
elle  n'a  garde  d'oublier  ses  auteurs  fa- 
voris. Elle  n'était  jamais  si  heureuse 
qu'au  milieu  de  ses  livres;  elle  s'éloig- 
nait pour  contempler  sa  bibliothèque, 
"comme  un  tableau."  Et  cela  peut 
faire  réfléchir  tant  de  jeunes  filles  de  la 
meilleur  société,  qui  confirment  trop  la 
définition  de  la  femme  donnée  par  un 
plaisant  :  "un  être  qui  s'habille,  babille 
et  se  déshabille." 

Bien  déçu  qui  chercherait  dans  le 
Journal  de  récits  d'aventures  passion- 
nées ou  de  roucoulantes  idylles.  Sans 
doute  quelques  amours  efflem-èrent  le 
cœur  de  Marie,  mais  ce  cœur  resta 
vierge  et  ne  fut  à  la  merci  de  personne. 
Et  eût-il  pu  en  être  autrement? 
Avant  d'avoir  trouvé  sa  voie,  elle  était 
bien  jeune;  ensuite  elle  fut  tout  entière 
à  son  art.  D'ailleurs,  elle  était  Russe, 
et,  comme  telle,  douée  de  cette  fierté  et 
de   cette   indépendance   qui   faisaient 


dire  à  Chopin:  "Les  Slaves  se  prêtent 
volontiers,  mais  ils  ne  se  donnent  ja- 
mais." 

D'aucuns  estimeront  peut-être  que 
la  religion  ne  tient  pas  assez  do  place 
dans  l'existence  de  la  jeune  artiste. 
Par  sa  naissance,  elle  appartenait  à 
l'Eglise  nationale  de  son  pays;  mais 
elle  en  délaissa  peu  à  peu  les  pratiques. 
Ce  culte  orthodo>,e.  "où  la  forme  l'em- 
porte sur  le  fond,"  ne  répondait  qu'im- 
parfaitement aux  besoins  de  sa  grande 
âme.  Est-ce  à  dire  qu'elle  fut  athée? 
Oyez  plutôt;  "Les  athées  doivent  être 
bien  malheureux;  moi,  quand  j'ai  peur, 
j'appelle  aussitôt  Dieu". .  .  Le  nom  de 
Dieu  revient  souvent  sous  sa  plume, 
comme  dans  ce  passage:  "Sans  Dieu, 
il  ne  peut  y  avoir  ni  poésie,  ni  Tendresse, 
ni  génie,  ni  amour,  ni  ambition";  et 
dans  un  moment  d'épreuve  elle  s'écrie: 
"j'adore  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  les 
les  chagrins,  les  déchirements,  les  lar- 
mes que  Dieu  m'envoie,  je  les  bénis  et 
je  suis  heureuse." 

Si,  d'autres  fois,  elle  méconnaît  le 
Créateur,  se  plaint  à  lui,  et  même  de 
lui,  c'est  qu'elle  eut,  comme  tant  d'au- 
tres âmes  ardentes,  ses  heures  de  doute 
et  de  sécheresse  :  peut-on  la  blâmer  de 
s'en  ouvrir  à  son  muet  confident  ? . .  . 
Ah!  si  comme  sa  compatriote  Mme 
Swetchine,  elle  eût  rencontré  sur  son 
chemin  im  autre  Joseph  de  Maistre  et 
un  autre  Père  Lacordaire  pom*  discuter 
avec  elle  les  problèmes  religieux!  Il  est 
vrai  qu'elle  fut  voir  im  jour,  au  Cou- 
vent des  Dominicains,  le  Père  Didon, 
qui  groupait  autour  de  la  chaire  de 
Notre-Dame  l'élite  parisienne.  Mais... 
c'était  dans  l'espoir  de  faire  son  por- 
trait! L'entrevue  n'eut  d'autres  suites 
que  d'inspirer  à  Marie  une  nouvelle 
boutade.  Elle  nous  dit  qu'elle  a  trou- 
vé au  Père  Didon  "im  teint  mat,  \m 
beau  front,"  etc.,  et  elle  ajoute:  "On 
voudrait  lui  voir  une  moustache!" 

Pour  qui  ne  connaît  ni  l'auteur  ni  le 
Uvre,  ce  grand  nom  de  Bash-kirtseff 
pourrait  faire  croire  à  vme  traduction: 
"traduttore,  traditore!"  Mais  non! 
Marie  nous  affirme  qu'elle  pensait  en 
français,  et  son  Journal  est  écrit  du 
commencement  à  la  fin  dans  un  style 
souple  comme  la  pensée,  alerte,  varié, 
étincelant  de  verve  et  toujours  intéres- 
sant, —  un  vrai  style  à  la  Gyp!  Sont 
particulièrement  à  lire  ses  récits  de 
voyages  en  Russie,  en  Espagne,  en 
Italie.     Il  faudrait  tout  citer. 

*     *     * 

Malgré  les  qualités  si  riches  qu'elle 
avait  reçues  du  Ciel,  Marie  Bashkirt- 
seff  ne  fut  pas  heureuse.  Elle  mourut 
avant  d'avoir  donné  toute  la  mesure  de 
son  talent,  et  sa  fiévreuse  ambition  qui 
ne  savait  pas  attendre,  lui  fit  oublier 


que  "le  génie  n'est  souvent  qu'une 
longue  patience."  Si  elle  n'a  pas  at- 
teint à  la  renommée  d'une  Rosa  Bon- 
heur ou  d'une  Madeleine  Lemaire,  ses 
tableaux  lui  valurent  toutefois  une 
certaine  notoriété  et,  peu  après  sa  mort, 
l'Etat  achetait  Un  Meeting  pour  le 
placer  au  Luxembourg.  Mais  c'est 
surtout  dans  le  Journal  qu'on  aime  à 
■retrouver  cette  figure  sympathique, 
délicate,  éthérée...  Oui,  Marie  mérite 
de  se  survivre  dans  son  Journal,  —  et 
quand  on  a  lu  ce  petit  chef-d'œuvre, 
on  sent  toute  la  vérité  de  cette  stance 
de  Theuriet  à  la  mémoire  de  l'héroïne  : 

Tu  m'apparais  de  grnce  et  de  clarté  vêtue; 
Au  travers  de  ton  œuvre,  ainsi  dans 

[l'avenir 
Les  foules  te  verront,  blanche  et  pure 

statue, 
Te  dresser  radieuse,  au  fond  du  souvenir. 

Armand  de  Rigaud. 
Montréal,  mars  1922. 

(1)  Quelques  Conseils  aux  Femmes  chrétiennes. 

(2)  Un  Drame  dans  le  Monde,  Pion,  p.  156. 

(3)  2  volumes.  Librairie  Charpentier,  Paris. 
(\)  Lettres,  1  vol.  Charpentier  édit. 

ETUDIANTS! 

ETUDIANTS  ! 


gagner       vos 


Voulez-vous 
cours  ? 

Tout  en  participant  à  une 
œuvre  nationale? 

Ecrivez  immédiatement  à 
la  REVUE  MODERNE,  147 
rue  St-Denis,  Montréal. 

Qui  vous  fera  des  offres  du 
plus  haut  intérêt  pour  votre 
avenir. 

Dans  notre  prochain  nu- 
méro: 

Théodore  Botrel,  poète  chré- 
tien par  M.  l'Abbé  Bouhier; — 

Chronique  littéraire  de  Louis 
Dantin. 

Un  homme  actif:  l'honorable 
Auguste  Choquette  par  le  sé- 
nateur L.  0.  David; — 

La  Tulipe  Bleue  par  Mlle 
Claire  Gervais;— 

Contes  de  Fées  par  Mme 
Georgine  Lemaire; — 

Un  roman  complet:  "Près  du 
bonheur",  par  Henri  Ardel; — 

Un  roman  à  suivre:  "Entre 
deux  Ames",  par  M.  Delly. 
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...  LA  COTE  DU  MAINE  . . . 

Une  des  plus  belles  régions  de  villégiature  de  l'Amérique  du  Nord. 


Pour  beaucoup  de  geus  aucune  villégiature  n'est  com- 
parable à  une  saison  passée  au  bord  de  la  mer.  Les 
plages  de  sable  moelleux,  les  cri^iues  rocailleuses,  le  mur- 
mure incessant  de  l'océan,  la  brise  fortifiante,  les  nuits 
fraîches  et  reposantes,  les  délicieux  bains  de  mer,  le 
canotage,  la  pêche,  sont  les  attractions  recherchées. 

Les  plages  de  la  Côte  du  Maine  sont  les  plus 
populaires  en  Amérique.  Les  attractions  de  cette 
merveilleuse  région  sont  nombreuses,  en  raison  de  ses 
beautés  n-iturelles.  Des  caps  escarpés  s'avancent  loin 
dans  l'océan.  En  dedans  de  ces  promontoirs  se  trouvent 
des  plages  et  des  ports  baignés  par  l'océan, — sites  sans 
rivaux  pour  villégiatures  balnéaires.  En  deçà  de  la  côte 
il  y  a  des  montagnes  et  des  forets,  des  vallées  et  des  lacs. 

ÎPortland  est  le  vestibule  de  tous  ces  endroits  favoris. 
Assise  sur  les  collines  dominant  la  Baie  Casco,  la  ville 
n'est  pas  moins  charmante  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était 
au  temps  où  Henry  Wadsworth  Longfellow,  le  poète 
national  américain,  se  promenait  dans  ses  paisibles 
rues.  Elle  attire  toujours  les  visiteurs,  et  ceux  qui  y 
sont  allés  y  retournent  chaque  saison. 

Peu  de  villes  de  la  même  importance  sont  pourvues 
d'hôtels  comparables  à  ceux  de  Portland.  Il  y  a  des  cen- 
taines d'autres  hôtels  dans  les  îles  et  sur  les  plages. 

Entre  autres  récréations,  dont  l'on  peut  jouir  à  Port- 
land et  dans  ses  environs,  il  y  a  le  canotage,  le  campe- 
ment, la  pêche,  l'automobilisme,  le  golf  et  le  bain.  Des 
lignes  de  vapeurs  côtiers  font  le  service  des  villes  voisines 
le  long  de  la  côte.  Ce  service  permet  aux  visiteurs 
d'organiser  de  splendides  excursions,  a  des  prix  peu 
élevés,  dans  les  environs  de  Portland.  Le  service  est 
fait  par  de  petits  vapeurs,  qui  parcourent  les  eaux  de 
la  baie  avec  une  fréquence  qui  fait  penser  à  un  trans- 
bordeur (ferry),  ce  qui  rend  possible  de  visiter  les  points 


les  plus  reculés,  y  prendre  le  dîner,  et  revenir  en  ville 
avant  la  nuit. 

On  peut  aussi  faire  des  excursions  par  les  tramways 
qui  nous  conduisent  dans  tous  les  endroits  de  villégia- 
ture environnant  Portland.  De  jolies  excursions  eu 
automobile  peuvent  se  faire  chaque  jour  à  de  délicieux 
endroits,  le  long  de  la  côte,  à  Kennebunk  et  autres  points, 
où  à  l'intérieur  des  terres,  à  Sebago  Lake,  Poland  Springs, 
les  Montagnes  Blanches  et  Bretton  Woods. 

Dans  la  soirée,  après  les  plaisirs  de  la  journée,  il  y  a 
les  théâtres  de  la  ville,  le  théâtre  en  plein  air  de  River- 
ton  Park,  la  vie  sociale,  la  danse  et  les  concerts  d'orches- 
tre aux  Casinos.  On  peut  passer  de  paisibles  heures  de 
soirée  sur  les  vérandas  qui  dominent  la  Baie  dans  la- 
quelle les  phares  font  rayonner  leurs  feux.  Le  grand 
phare  de  Portland  fut  le  premier  des  phares  érigés  sur  la 
Côte  de  l'Atlantique,  treize  autres  de  moindre  importan- 
ce, maintenus  par  le  Gouvernement  des  Etats-Uiùs  pour 
la  protection  de  la  navigation,  peuvent  se  voir  de  Port- 
land. 

LA  MAGNIFIQUE  BAIE  DE  CASCO 

La  Baie  de  Casco  est  une  baie  à  eau  profonde.  Ses 
rivages  de  terre  ferme  forment  une  large  courbe  depuis 
le  Grand  phare  de  Portland,  sur  le  Cap  EUzabeth,  à 
la  longue  péninsule  de  Harpswell  —  les  deux  pointes  de 
la  courbe,  — à  vingt  milles  de  distance,  qui  enferme  une 
superficie  de  mer  de  200  milles  carrés.  De  la  Promenade 
de  l'Est  à  Portland, — qui  est  à  cette  ville  ce  qu'est  la 
Terrasse  Dufferin  à  Québec, — la  Baie  de  Casco  ressem- 
ble à  un  calme  lac  intérieur,  une  illusion  qui  ne  se  dissipe 
que  lorsque  les  yeux,  sondant  l'horizon,  rencontrent  la 
splendeur   de   l'immense   océan. 


'La  plus  belle  plage  au  monde"  est  le  titre  décernée  à  la  plage  de  Old  Orchard 
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Une  croyance  populaire  veut  que  les  îles  de  la  Baie  de 
Casco  soient  au  nombre  de  trois  cent  soixante-cinq, — une 
pour  chaque  jour  de  l'année,  —  en  réalité  il  y  en  a  en  tout, 
cent  vingt-deux.  Leurs  rivages  sont  principalement  des 
rochers  à  pic  parsemés  de  plages  à  galets,  ou  sablonneuses; 
l'intérieur  est  épaissement  boisé.  Il  y  a  de  nombreux  et 
attrayants  hôtels  sur  ces  îles. 

SUR  LE  CONTINENT. 

Le  long  du  rivage  de  la  Baie  de  Casco,  le  visiteur  peut 
atteindre,  par  tramway,  plusieurs  autres  excellentes  loca- 
lités de  villégiattire.  Entr'autres:  Falmouth,  Foreside, 
Cumberland  Foreside,  South  Freeport  et  la  Baie  Maquoit. 
Par  les  tramways  de  Portland,  on  peut  facilement  attein- 
dre les  localités  bien  connues  et  très  attrayantes  de  Cape 
Elizabeth  et  Willard  Beach,  où  les  commodités  offertes 
aux  touristes,  et  un  superbe  paysage,  attirent  chaque  an- 
née un  grand  nombre  de  voyageurs. 

A  Cape  Cottage  il  y  a  un  attrayant  casino  avec  de 
spacieuses  arcades  donnant  vue  sur  l'entrée  du  port, 
les  forts  et  les  îles.  Le  Casino  est  situé  dans  un  Parc 
naturel  qui  offre  des  points  de  vue  magnifiques  sur 
l'océan.  Des  représentations  de  premier  ordre  y  sont 
données,  ainsi  que  de  fréquents  concerts  d'orchestre. 

Un  peu  plus  loin  que  le  Casino  l'on  voit  le  Grand 
phare  de  Portland  établi  en  1790,  et  dont  le  premier  gar- 
dien fut  nommé  par  le  Président  Washington.  Tout  à 
côté,  il  y  a  le  fort  William,  les  Quartiers-Généraux  Mili- 
taires de  l'Etat  du  Maine  et  un  poste  militaire  de  grande 
importance.  L'on  peut  faire  de  jolies  excursions  en  auto 
ou  à  pied  jusqu'à  Two  Lights  Bay,  oij  se  trouvent  des  sta- 
tions de  sauvetage  et  de  télégraphie  des  Etats-Unis. 

Riverton  Park,  à  six  milles  de  Portland,  par  tramway, 
est  considéré  comme  le  plus  superbe  lieu  d'amusement 
estival  de  la  Nouvelle-Angleterre.  C'est  un  théâtre  en 
plein  air,  et  des  experts  ont  rehaussé  ses  beautés  naturel- 
les par  des  travaux  d'embelissement.  Riverton  Parc  domi- 
ne la  Rivière  Presumpscot,  dans  laquelle  on  peut  se  distrai- 
re à  cœur  joie  en  faisant  du  canotage  et  du  yachting. 

Entre  Portland  et  Old  Orchard, — facilement  atteint 
par  tramway  et  chemin  de  fer, — sont  les  villégiatures  de 
Scarboro,  Scarboro  Beach  et  Prout's  Neck,  chacune 
ayant  d'excellents  hôtels  et  de  nombreux  cottages.     Au 


club  champêtre  (country  club)  de  Prout's  Neck,  les  vi- 
siteurs s'adonnent  au  tennis,  au  golf  et  à  la  danse. 
OLD  ORCHARD  BEACH. 

Old  Orchard,  cette  magnifique  plage  balnéaire  est  à 
onze  milles  de  distance  de  Portland.  Le  service  de  trains 
et  de  tramways  est  fréquent  et  facile, —  les  tramways 
correspondent  avec  les  trains  du  Grand  Tronc.  Des 
milliers  de  gens  vont  passer  chaque  année  leurs  vacances 
à  Old  Orchard.  Les  voyageurs  qui  ont  fréquenté  d'au- 
tres plages  déclarent  que  celle  d'Old  Orchard  leur  est  supé- 
rieure par  son  sable  fin  et  la  facilité  d'y  prendre  les  bains. 
Cette  plage  qui  a  trois  milles  de  longueur  est  très  large 
et  formée  de  beau  sable  dur  battu  par  les  flots  verts  de 
l'Atlantique  qui  viennent  y  mourir.  La  baignade  est 
aussi  sûre  pour  les  enfants  que  pour  les  adultes.  Au  cen- 
tre de  la  plage  s'élève  un  superbe  quai  avec  théâtre  et 
autres  amusements.  Tous  les  plaisirs  d'une  belle  villé- 
giature au  bord  de  la  mer  sont  groupés  à  Old  Orchard; 
à  part  les  bains  il  y  a  les  courses  à  dos  d'âne  pour  la  plus 
grande  joie  des  enfants,  de  splendides  routes  pour  autos, 
une  grande  variété  d'aliments  provenant  de  la  mer  et  un 
superbe  climat. 

KENNEBUNK  ET  YORK  BEACH. 

Kennebunk,  Kennebunk  Beach  et  Kennebunk  Port 
sont  classées  parmi  les  villégiatures  favorites  de  la  Côte 
du  Maine.  La  brise  vivifiante  qui  souffle  du  Cap  Arun- 
del  donne  à  Kennebunk  Beach  un  climat  idéal  au  plus 
fort  de  l'été. 

Ce  que  l'on  peut  faire  l'été  dans  le  Maine  n'est  pas  un 
problème  difficile.  De  longues  plages  de  sable  invitent 
les  visiteurs  à  se  baigner;  un  peu  plus  loin  de  hardis  ca- 
notiers vous  montreront  où  les  poissons  d'eau  profon- 
de attendent  votre  hameçon;  dans  de  nombreuses  baies 
et  anses  on  peut  faire  du  canotage  à  voile,  et,  le  yachts- 
man qui  ne  peut  y  faire  du  sport  est  rudement  difficile 
à  contenter.  Mais  bien  des  personnes  préfèrent  s'amuser 
à  terre,  et  pour  celles-ci  il  y  a  le  golf,  le  tennis,  la  pêche 
en  eau  calme,  tandis  que  les  luxueux  trains,  tram- 
ways et  vapeurs  vous  transportent  dans  de  nombreux 
villages,  pittoresquesment  situés  sur  les  rivières  et  au- 
tour des  lacs.  Les  automobilistes  ont  un  grand  choix 
de  superbes  routes.  WALTER  S.  ROSS. 


Les  grandes  vagues  de  l'Atlantique  déferlent  audelà  du  Grand  Phare  de  Portland  dans  la  Baie  de  Casco. 


14 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juin  1922 


Les  Bibliothèques  de  Montréal 


par  ROBERT  LcBIDOIS 


Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et 
qui  pensent,  ou  plutôt  depuis  que 
l'invention  de  l'écriture  permit  de 
transmettre  aux  générations  les  idées, 
les  pensées  et  les  rêves  de  l'humanité, 
— il  y  eut  des.  lieux  où  l'on  conserva 
les  manuscrits  et  les  "volumes",  et 
où  ceux  qui  voulaient  penser  purent 
lire  les  écrits  de  ceux  qui  avaient 
pensé  avant  eux.  On  signale  ainsi 
des  bibUothèques  dès  l'antiquité  la 
plus  reculée:  celles  de  Memphis  et 
d'Alexandrie,  pour  ne  rien  dire  de 
la  Chine  ou  de  l'Inde,  furent  juste- 
ment célèbres. 

Aujourd'hui,  dans  le  monde  entier, 
les  bibUothèques  sont  des  institu- 
tions de  nécessité  publique  qui  oc- 
cupent une  place  importante,  après 
les  églises  et  les  monuments  histo- 
riques, parmi  les  curiosités  que  les 
étrangers  ont  accoutumé  de  visiter, 
avec  ou  sans  Baedeker. 

Montréal,  troisième  ville  de  lan- 
gue française  du  monde,  confluent  de 
deux  civilisations,  la  civiUsation  an- 
glo-saxonne et  la  civilisation  fran- 
çaise, possède  de  belles  et  nombreu- 
ses bibliothèques.  Celle  de  l'Uni- 
versité McGill,  qui  contient  plus  de 
170,000  volumes,  est  la  meilleure  du 
Canada  après  la  Bibliothèque  du  Par- 
lement à  Ottawa;  et  ce  chiffre  ne 
comprend  pas  les  livres  des  biblio- 
thèques des  4  collèges  aflSlliés  au  Mc- 
Gill. Le  second  rang  est  occupé  par 
une  bibliothèque  presque  uniquement 
composée  de  livres  français,  la  bibli- 
othèque Saint-Sulpice.  (Le  Sémi- 
naire de  Saint-vSulpice  a  en  outre  sa 
bibliothèque  propre,  contenant  60,000 
volumes  sans  compter  de  nombreases 
archives.)  L'institut  Fraser,  avec 
environ  90,000  volumes,  vient  ensui- 
te, suivi  par  le  Collège  de  Montréal 
et  le  Collège  Ste.  Marie.  Enfin,  la 
bibUothèque  de  Westmount  et  la 
bibUothèque  Municipale,  comptant 
chacune  .35,000  volumes,  terminent  la 
liste  des  grandes  bibUothèques  mon- 
tréalaises. 

Parmi  toutes  ces  bibliothèques,  il 
en  est  trois  qui  méritent  d'attirer 
plus  particuUèrement  l'attention  des 
lecteurs  de  langue  française,  tant  à 
cause  de  l'importance  de  leurs  collec- 
tions que  de  l'intérêt  des  Uvres  qu'on 
y  peut  trouver.  Ce  sont  celles  de 
l'Institut  Fraser,  de  Saint-Sulpice  et 
de  la  ville  de  Montréal. 

Rue  Dorchester,  non  loin  du  carré 
PhiUppe,  le  pa.ssant  remarque  à  pei- 


M.  De  Cièiietoear 

ne,  tant  elle  semble  écrasée  par  les 
grands  "buildings"  environnants,  une 
construction  de  brique  rouges,  d'ap- 
parence modeste  et  vénérable  et  qui 
s'intitule:  "Fraser  Institute".  Vous 
entrez  dans  ces  salles  sombres  et 
vous  vous  sentez  aussitôt  dans  une 
toute  autre  atmosphère,  quelque  cho- 
se comme  l'atmosphère  pauvre,  mais 
recueillie  et  sympathique,  des  vieilles 
bibliothèques  françaises.  D'innom- 
brables rangées  de  livres,  amusants 
ou  sérieux,  vous  entourent  et  vous 
regardent  avec  des  regards  famiUers 
et  bienveillants.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  songer  comme  on  est  loin 
du  mécanisme  commode,  insuppor- 
table et  froid  des  grandes  bibUothè- 
ques américaines  où  tout  fonctionne 
au  moyen  de  machines  impeccables, 
où  la  pensée  semble  annihilée  par  la 
matière!  Rien  de  semblable  ici:  tout 
y  est  humain  et  mesuré.  Ces  murs 
étroits  ne  sont  pas  une  prison  à  l'âme 
ou  à  l'esprit... 

Vous  demandez  à  voir  le  bibUothè- 
caire  en  chef  et  voici  que  s'avance  un 
monsieur  poli  et  distingué.  A  ren- 
contre de  ce  qui  se  passe  généralement 
ailleurs,  le  quartier  général  du  bi- 
bUothécaire  est  le  comptoir  où  il  ré- 
pond aux  visiteurs  et  aux  lecteurs, 
distribuant  les  livres  en  même  temps 
que  les  conseils.  Dès  l'abord,  vous 
êtes  conquis  par  la  courtoisie  et  la 
charmante  simplicité  de  M.  de  Crè- 
vecœur.  Bientôt  il  vous  emmène  a- 
micalemcnt  dans  son  petit  bureau, 
trésor  de  vieux  bouquins  et  de  volumes 
rares.     Et    la    conversation    s'engage 


le  plus  agréablement  du  monde.  Tou- 
te la  modestie  de  votre  interlocuteur 
ne  peut  vous  empêcher  de  voir,  ou 
plutôt,  cette  modestie  précisément 
vous  révèle  avec  certitude,  que  M.  de 
Crèvecœur  est  un  français  de  meil- 
leure race.  Etabh  depuis  de  nom- 
breuses années  au  Canada,  il  a  été 
nommé  en  1901,  bibliothécaire  au 
Fraser,  et  depuis  il  n'a  pas  quitté  son 
poste.  C'est  vous  dire  ce  qu'il  a  fait 
pour  développer  cette  bibUothèque 
qu'il  dirige  avec  une  compétence  et 
un  dévouement  remarquables  et  qu'il 
connaît  vraiment  comme  sa  propre 
maison. 

Ouverte  en  1885,  la  bibUothèque 
de  l'Institut  Fraser  a  été  formée  de 
l'amalgame  de  plusiems  autres  bi- 
bUothèques, entre  autres  la  Montréal 
Library  et  la  Mercantile  Library  As- 
sociation. Depuis,  elle  n'a  cessé  de 
s'agrandir  et  de  se  transformer  grâce 
aux  revenus  de  la  donation  Fraser 
et  à  des  dons  mult^^les,  en  particu- 
lier ceux  de  la  famille  Molson.  En 
1920,  elle  comptait  environ  89,000 
volumes,  et  le  chiffre  a  encore  augmen- 
té depuis.  Le  nombre  des  lecteurs 
ou  visiteurs  est  également  significa- 
tif. D'une  moyenne  de  84  qu'elle 
était  en  1886,  la  fréquentation  quo- 
tidienne est  montée,  d'après  le  der- 
nier recensement  à  446,  dont  les 
trois-cinquièmes  pour  la  bibliothèque 
proprement  dite  et  le  reste  pour  la 
salle  des  journaux  et  des  périodiques; 
ce  qui  fait  un  total  annuel  d'environ 
117,000. 

La  bibliothèque  Fraser,  on  le  voit, 
est  très  assidûment  fréquentée,  et, 
surtout  par  des  Canadiens-français, 
bien  qu'un  tiers  seulement  des  livres 
soit  français.  Elle  contient  de  nom- 
breuses ciu-iosités,  ouvrages  anciens, 
incunables,  livres  avec  armes  de  per- 
sonnages historiques,  éditions  moder- 
nes rares,  etc..  Elle  comporte  en 
outre  une  très  belle  collection  des 
poètes  français,  des  éditions  savan- 
tes, des  encyclopédies  françaises,  an- 
glaises et  américaines,  et  un  assorti- 
ment très  complet  d'ouvrages  scien- 
tifiques. Enfin  la  Salle  des  Pério- 
diques située  au  rez  de  chaussée,  offre 
aux  lecteurs  un  choix  très  varié  de 
journaux,  magazines  et  revues  du 
Canada,  des  Etats-Unis,  de  France 
et  d'Angleterre.  Et  tout  cela  fait 
de  la  Bibliothèque  Fraser  une  insti- 
tution d'utiUté  pubUque  de  premiè- 
re valeur. 
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•     *     * 

La  Bibliothèque  Saint-Sulpice  est 
d'une  nature  assez  différente.  L'édi- 
fice situé  rue  Saint-Denis,  est  une 
construction  moderne  et  confortable. 
Mais  le  confort  ne  nuit  point,  comme 
il  arrive  souvent,  à  l'intelligence,  la- 
quelle trouve  au  contraire  un  stimu- 
lant et  un  surcroît  d'activité  dans  ces 
salles  hautes,  vastes  et  bien  éclairées. 
Le  bibliothécaire,  M.  Aegidius  Fau- 
teux,  est  un  historien  très  averti  et 
consciencieux  qui  s'est  exercé  avec 
succès  au  journalisme  avant  de  se 
consacrer  au  soin  des  livres.  Tout 
en  accordant  une  attention  bienveil- 
lante aux  ouvrages  proprement  litté- 
raires ou  philosophiques,  il  s'est  spé- 
cialisé dans  les  livres  d'histoire  et 
principalement  dans  les  livres  et  les 
documents  relatifs  au  Ganada.  (1) 

Fondée  et  entretenue  par  MM.  de 
Saint-Sulpice,  cette  importante  et  bel- 
le bibhothèque  présente,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  un  caractère  catho- 
Uque  qui  en  est  la  marque  distinctive. 
Le  prêt  des  Uvres,  et  en  particulier, 
le  prêt  au  dehors  des  romans  est  sou- 
mis à  une  censure  intelligente  et  sé- 
vère, dont  trop  facilement  se  plai- 
gnent ceux  qui  n'en  comprennent 
point  la  raison  d'être,  parce  qu'ils 
oubUent  la  nature  particuhère  et 
l'origine  même  de  la  bibliothèque. 
Aussi  bien  n'est-ce  plus  révéler  un 
secret  que  de  dire  que  la  Bibliothè- 
que Saint-Sulpice  s'oriente  peu  à  peu 
vers  un  but  nouveau,  ou  plus  exac- 
tement vers  un  but  spécialisé.  De 
bibhothèque  circulante,  elle  tend  de 
plus  en  plus  à  devenir  une  bibliothèque 
de  références,  et  l'idéal  de  ses  chefs  est 
d'en  faire  un  foyer  d'études  et  de  do- 
cumentation,  où   viendront  travailler 


M.  AéifJ'us   Fmule\ 


et  se  documenter  intellectuels  et  étu- 
diants, comme  on  fait,  toutes  propor- 
tions gardées,  à  la  Bibliothèque  Na- 
tionale de  Paris. 

Il  y  a  plusieurs  années  déjà,  avant 
même  l'incendie  de  son  bâtiment 
principal,  l'Université  de  Montréal, 
qui  n'avait  pas  de  locaux  suffisants 
pour  loger  ses  hvres,  avait  demandé 
à  la  bibhothèque  St-Sulpice  l'hospi- 
talité pour  une  partie  de  sa  bibliothè- 
que. Ainsi,  lé  bibliothécaire  de 
Saint-Sulpice  se  trouve  être  en  même 
temps  le  bibUothécaire  de  l'Univer- 
sité, disposant,  au  même  titre  que 
des  siens  propres,  des  Uvres  déposés 
dans  ses  locaux.  Les  conséquences 
de  cette  situation  ne  laissent  pas  que 
d'être  assez  étranges;  il  en  résulte, 
sinon  une  confusion,  du  moins  un 
double  emploi  et  un  encombrement 
parfois  incommode.  Et  ce  n'est  pas 
sans  peine  que  les  autorités  univer- 
sitaires en  sont  venues  à  ce  compro- 
mis avec  les  Sulpiciens,  qui  enten- 
dent garder  leur  autonomie  et  leur 
complète  liberté. 

La  bibliothèque  Saint-Sulpice  com- 
prend près  de  110,000  volumes,  dont 
environ  17,000  appartiennent  à  l'Uni- 
versité. (Les  autres  hvres  de  l'Uni- 
versité sont  soit  à  l'Université  elle- 
même,  par  exemple  les  ouvrages  de 
médecine  modernes,  soit  en  dépôt  à 
la  Bibhothèque  Municipale.) — Ajou- 
tons que  la  fréquentation  de  Saint- 
Sulpice  est  approximativement  de 
9,000  par  mois,  soit  un  total  annuel 
de  100,000  environ. 

•     •     • 

En  arrivant  à  la  Bibhothèque  de  la 
ville  de  Montréal,  qui  fait  face  au 
parc  Lafontaine,  on  se  croirait  un 
instant  en  présence  d'un  temple  grec, 
avec  son  vaste  fronton  et  ses  luxueu- 
ses colonnes  de  marbre  blanc.  Il  est 
vrai  que  la  porte  basse  et  dispropor- 
tionnée gâte  un  peu  cette  architec- 
ture imitée  de  la  Grèce  antique. 
L'intérieur  de  l'édifice,  d'un  confort 
très  moderne,  dissipe  toute  confusion 
possible  et  détruit  tout  rapport  avec 
le  Parthénon.  Gonstruit  en  pleine 
guerre,  le  bâtiment  fut  inauguré  so- 
lonnellement  par  le  Maréchal  Joffre, 
le  13  mai  1917.  Depuis,  il  a  reçu 
la  visite  mémorable  de  deux  autres 
maréchaux  de  France,  FayoUe  et 
Foch.  Ainsi  les  deux  vainqueurs  de 
la  Marne,  celui  de  1914  et  celui  de 
1918,  ont  pré.sidé  à  la  naissance  et  à 
l'enfance  de  la  Bibliothèque  Munici- 
pale. Ses  vitraux  et  ses  murs  ont 
été  illuminés,  un  moment,  par  la 
gloire    des    deux    plus    prestigieuses 


M.  Ht€tor  Garntau 


figures    du    génie    mihtaire    français 
et  de  son  âme  héroïque. 

Dans  un  discours  prononcé  lors 
de  l'Inauguration  officielle  quelques 
mois  après  la  visite  de  Joffre,  M. 
Bonin,  alors  Gonsul  de  France  à 
Montréal,  rendit  un  hommage  bien 
mérité  à  M.  Hector  Garneau,  le 
bibhothécaire  en  chef  de  la  ville  de 
Montréal.  Petit-fils  du  grand  his- 
torien F.  X.  Garneau,  l'auteur  de 
l'Histoire  du  Canada,  M.  Garneau 
est  lui-même  un  délicat  lettré  et  un 
historien  très  compétent.  "M.  Gar- 
neau, disait  M.  Bonin,  porte  un 
nom  éclatant  dans  la  galerie  des 
lettres  canadiennes-françaises,  et  il 
l'a  fait  plus  grand  encore  en  réédi- 
tant, avec  quel  soin  pieux,  l'œuvre 
de  son  ancêtre,  qu'il  a  enrichie  et 
plus  que  doublée  par  ses  savantes 
notes  et  par  son  travail  personnel." 
Lorsque  la  Sème  édition  de  l'His- 
toire du  Canada  parut  en  France, 
de  nombreux  critiques  vantèrent  cet- 
te oeuvre  remarquable.  "Cette  nou- 
velle édition  dit  G.  Hanotaux,  for- 
me une  véritable  encyclopédie  de 
l'histoire  du  Canada",  et  un  autre 
historien  écrivait:  "M.  Hector  Gar- 
neau a  été  moins  l'éditeur  que  le 
continuateur  de  son  grand-père  et 
il  a  fait  œuvre  des  plus  utiles  en  don- 
nant à  son  livre  un  caractère  moder- 
ne  et   une   précision   scientifique". 

Dirigée  par  un  chef  aussi  éminent, 
la  BibHothèque  Municipale  ne  pou- 
vait manquer  de  se  développer  ra- 
pidement. En  1917,  elle  contenait 
environ  17,000  volumes  sans  compter 
la  collection  Gagnon.  D'après  les 
derniers  rapports  (janvier  1922)  le 
nombre  total  des  volumes  catalo- 
gués est  de  36,000  dont  8,000  font 
partie  de  la  collection  Gagnon.    Fait 
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non  moins  intéressant,  le  nombre 
des  personnes  qui  ont  fréquenté  la 
bibliothèque  pendant  l'année  1921 
s'est  accru  de  plus  de  17,000  par  rap- 
port à  l'année  précédente,  s'élevant 
à  59,500;  et  le  chiffre  des  volumes 
lus  et  prêtés  a  atteint  31,574. 

L'un  des  attraits  les  plus  caracté- 
ristiques de  la  Bibliothèque  Muni- 
cipale réside  dans  la  nombreuse  col- 
lection de  revues  et  de  journaux 
qu'elle  met  à  la  disposition  du  pu- 
blic. La  liste  de  ces  périodiques 
est  la  plus  variée  et  la  plus  complète 
qui  existe  au  Canada.  Récemment, 
grâce  à  un  nouveau  crédit  voté  par 
la  ville  de  Montréal,  M.  Garneau 
a  pu  augmenter  d'unités  importan- 
tes cette  liste  déjà  si  considérable. 
En  ce  qui  concerne  les  publications 
de  langue  française,  toutes  les  gran- 
des Revues  de  France  se  trouvent 
à  la  Bibliothèque  Municipale,  où 
l'on  peut  lire  également  les  jour- 
naux parisiens  les  plus  intéressants, 
quelles  que  soient  leurs  confessions 
religieuses  ou  leurs  idées  politiques: 
Les  Débats,  le  Temps,  le  Figaro,  L'E- 
cho de  Paris,  le  Matin,  la  Croix,  le 
Journal.  Espérons  que  le  distingué 
bibliothécaire  continuera  à  dévelop- 
per dans  cette  direction  l'œuvre  si 
bien  commencée  et  qui  correspond 
à  un  besoin  exigeant  de  la  population 
canadienne-française. 

*     •     • 

Ainsi,  les  trois  bibliothèques  dont 
nous  venons  de  parler  offrent  cha- 
cune un  intérêt  particulier  et  des 
caractères  différents.  L'une  est  une 
bibliothèque  générale  et  populaire, 
fondée  et  entretenue  par  des  bien- 
faiteurs anglais;  la  seconde  est  ime 
institution  proprement  catholique, 
tendant  à  devenir  une  bibliothèque 
d'études  et  de  références;  la  dernière, 
encore  dans  son  enfance,  montre 
déjà  une  vitalité  remarquable  et  offre 
au  public  un  choix  unique  de  revues 
et  de  journaux.  Mais,  si  différen- 
tes qu'elles  soient,  ces  bibliothèques 
suivent  une  même  évolution.  Leur 
développement  constant  et  simulta- 
né e.st  un  signe  consolant  entre  tous 
et  qui  laisse  augurer  d'un  avenir 
brillant, —  le  signe  du  progrès  de 
l'éducation  populaire  et  la  preuve  du 
goût  plus  marqué  pour  la  lecture 
parmi  la  population  de  race  et  de 
langue   française    à    Montréal. 

R.L.B. 

(l)  Il  est  aid^  par  un  Bou»-bibIiothécairc  trfs  dévoué, 
et  par  de  nombrpuses  damefl.  parmi  Icsqur-Ues  nous 
nous  faisons  un  plaisir  de  citer  Madame  Duval,  re- 
marquablement documentée  et  renseÎRnéc  au  courant 
de  tout  ce  qui  parait  d'intéressant  en  France  et  dont 
les  consetU  ou  les  indications  sont  d'un  grand  secours 
aux  lecteurs  inexpérimentés  aussi  bien  qu'aux  per- 
sonnes le^  plus  instruites. 


Bien  que  cette  revue  ait  plutôt  un 
caractère  Httéraire,  il  ne  nous  pa- 
raît par  hors  de  propos  d'y  traiter  un 
sujet,  qui,  pour  êire  d'un  ordre  tout- 
à-fait  scientifique,  n'en  est  pas  moins, 
à  l'heure  actuelle,  une  question  d'une 
importance  capitale.  • 

La  radiotéléphonie,  en  effet,  qui 
hier  encore  était  à  l'état  de  théorie 
a  atteint  aujourd'hui,  un  dévelop- 
pement tel  que  nous  ne  pouvons, 
sous  peine  de  compromettre  la  répu- 
tation de  notre  journal,  passer  sous  si- 
lence une  découverte  aussi  notoire  de 
la  science  moderne. 

Alors  qu'il  y  a  un  an,  on  parlait  à 
peine  sur  notre  continent  du  "radio- 
téléphone", tout  le  monde  mainte- 
nant s'intéresse  au  radio...  et  tandis 
que  l'on  comptait  en  Amérique,  en 
juin  1921,  en-viron  50.000  postes  ré- 
cepteurs, seulement,  les  statistiques 
les  plus  récentes  accusent  pour  cette 
année  le  chiffre  de  1.000.000,  c'est- 
à-dire  quatre  ■vingt  fois  supérieur 
à  celle  de  l'année  dernière  à  pareille 
époque! 

Devant  un  tel  résultat,  nous  croy- 
ons fermement,  que  bientôt,  le  radio 
sera  considéré,  non  plus  comme  quel- 
que chose  de  superflu  mais  bien  comme 
un  accessoire  indispensable  dans  tou- 
tes nos  grandes  institutions  commer- 
ciales. 

Les  avantages  de  ce  nouveau  mode 
de  communication  sont  d'ailleurs  évi- 
dents et  indiscutables,  car  outre  que 
c'est  un  moyen  très  direct,  permet- 
tant des  transmissions  à  des  distan- 
ces immenses,  son  installation  est 
relativement    peu    coûteuse. 

Afin  d'établir  ime  comparaison  en- 
tre le  radiotéléphone,  et  le  télépho- 
ne d'induction  magnéto-électrique, 
que  tout  le  monde  connaît,  et  dont 
nous  nous  servons  couramment,  des  ex- 
perts techniques  ont  rapporté,  à 
la  Conférence  tenue  récemment  à 
Washington  sur  le  Radio,  que  pour 
atteindre  par  téléphone  certains  pe- 
tits villages  perdus  dans  les  monta- 
gnes, et  en  particulier  celui  de  R.... 
dans  le  Kentucky,  il  faudrait  une 
longueur  de  fils  de  50.000  milles,  ce 
qui  au  minimum  représenterait  une 
dépense  de  $100.000  alors  que  pour 
une  somme  bien  plus  modique,  on 
pourrait  y  installer  un  poste  public 
de  radiotéléphonie. 

Dans  le  service  forestier,  le  radio 
trouverait  également  une  application 
excellente  et  très  avantageu.se,  l'ins- 
tallation des  fils  téléphoniques  étant 


pratiquement  impossible  dans  les  bois, 
tandis  que  l'établissement  de  postes 
transmetteurs  et  récepteurs  de  radio 
serait  des  plus  faciles. 

Comme  on  le  voit  les  avantages  du 
radio-téléphone  sont  incontestables 
et  ses  appHcations  sont  tellement 
multiples,  que  nous  ne  doutons  pas  de 
le  voir  dans  un  avenir  probablement 
très  prochain,  d'un  usage  aussi  cou- 
rant que  le  gaz  ou  l'électricité. 


"J'admire  chez  une  de  mes  amies, 
"m'écrit  une  lectrice,  (Je  beaux  ongles 
"roses  et  étroits,  taillés  en  amandes,  et 
"dont  le  bout  arrondi  est  d'une  blancheur 
"nacrée. 

'Or,  malgré  tous  mes  efforts,  je  n'ar- 

'rive  pas  à  obtenir  à    l'extrémité  de  mes 

"ongles   la  même  transparente  blancheur. 

"Y  a-t-il  un  moyen?" 

• — Oui,  Madame,  il  y  a  un  moyen  et  le 

voici. 

Faites  préparer  chez  votre  pharmacien 
la   lotion   suivante: 

Eau  distillée 50  gr. 

Acide  sulfurique 2  gr. 

Teinture  de  Benjoin 2  gr. 

Essence  de  citron 1  gr.    50 

Avec  un  bâtonnet,  autour  duquel  vous 
aurez  roulé  un  peu  d'ouate  hydrophile,  et 
qu'auparavant  vous  aurez  applati  pour 
pouvoir  le  passer  sous  les  ongles,  vous  im- 
biberez le  dessous  de  chaque  ongle  bien 
nettoyé. 

Après  quelques  applications  vous  ob- 
tiendrez la  même  blancheur  tranparente 
admirée  aux  ongles  de  votre  amie. 

Vous  pourriez  aussi  essayer  avec  de 
l'eau  oxygénée  à  12  volumes  ou  bien  avec 
de  l'eau  de  javol,  et  vous  poudrer  les  ongles 
avec  de  la  poudre  d'oxyde  de  zinc. 

Ensuite  essuyer  le  surplus  avec  un  bâ- 
tonnet enroulé  d'ouate  sèche. 

Pour  compléter  mes  recettes,  en  voulez- 
vous  une  d'excellent  vernis: 

Teinture  de  myrrhe 50  gr. 

Ammoniaque  liquide 5  gr. 

Eosine 0  gr.    05 

Carmin  à  volonté  :  Ogr.  25ou. 

0  gr     50 

Ce  liquide  sera  étendu  avec  un  fin  pin- 
ceau que  vous  aurez  adapté  au  bouchon. 

Ensuite,  une  fois.  l'appUcation  faite, 
deux  fois  de  suite  et  sèche,  polissez  au  po- 
lissoir. 

Je  suis  certaine.  Madame,  qu'avec  ces 
recettes,  vous  obtiendrez  des  mains  jolies 
dont  vous  serez  contente. 
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LA  GRANDE  SEMAINE  DE  DORVAL 


du  samedi  17  au  samedi  24  juin 


Tout  comme  l'aris, — dont  le  ''Grand  Prix  de  Longcliamps" 
est  un  des  principaux  événements  annuels  du  "TOUT-PARIS", 
marquant  la  limite  de  la  saison  d'hiver,  qui  s'achève,  et  de  celle  des 
Bains  de  Mer  qui  commence  —  Montréal  aura  désormais  une 
attraction  pour  le  moins  aussi  sentionnelle,  en  raison  de  sa  réper- 
cussion, non  seulement  dans  toute  la  province,  mais  encore 
dans  toute  l'Américîue  du  Nord  en  général. 

Ceci,  grâce  à  l'heureuse  initiative  des  Directeurs  du"  Dor- 
val  Jockey  Club",  dont  la  première  réunion  avait  lieu  précé- 
demment dans  la  1ère  semaine  de  juin,  et  qui  cette  année,  en 
ont  reculé  de  quinze  jours  l'ouverture  de  façon  à  lui  donner 
toute  l'ampleur  qu'un  tel  événement  mondain  ne  manquera  certes 
pas  de  susciter  parmi  la  Société  Montréalaise. 

L'intérêt  de  cette  réunion  est  donc  de  tout  premier  ordre:  au 
point  de  vue  social,  la  présence  probable  de  Son  Excellence 
Lord  Byng  de  Vimy,  constituant  à  elle  seule  un  attrait  parti- 
culier; quand  au  point  de  vue  purement  sportif,  l'intérêt  ne 
sera  pas  moindre;  les  plus  grandes  écuries  d'Amérique  devant 
être  représentées.  D'autre  part,  le  charme  de  cette  fête  sera 
encore  rehaussé,  si  possible,  par  l'exhibition  des  principaux 
modèles  de  nos  grandes  maisons  de  la  Mode  et  de  la  Couture. 

Le"Dorval  Jockey  Club  ',  que  nous  ne  saurions  trop  louer 
pour  cette  idée  géniale,  vient  pour  ainsi  dire  de  recevoir  sa 
consécration  de  Grand  Club,  par  le  Cadeau  Princier,  que  Son 
Excellence  le  Gouverneur  Général  vient  de  lui  adresser  sous  la 
forme  de  la  fameuse  "Challenge  Cup"  en  or  massif,  qui  sera 
attribuée  au  meeting  d'ouverture. 

Ce  club,  qui,  bien  que  ne  comptant  à  peine  qu'une  dizaine 
d'années  d'existence,  peut  à  juste  titre  s'enorgueillir  d'une  telle 
marque  d'estime  de  la  part  de  Son  Excellence,  figurera  désormais 
parmi  les  grandes  institutions  sportives  de  tout  le  continent, 
et  conscient  de  l'honneur  qui  lui  échoit,  se  fera  un  devoir,  "No- 
blesse oblige",  de  s'en  montrer  digne,  de  façon  à  ce  que  Son  Ex- 
cellence soit  reçu  avec  tout  le  cérémonial  qu'entraînent  une 
telle  visite,  et  cette  marque  de  suprême  courtoisie  dont  il  a 


bien  voulu  faire  preuve  vis-fi-vis  d'un  Club  C Canadien- Français. 

La  Direction  du  "Dorval  Jockey  Cluli",  pour  recevoir  cet 
hôte  distingué  a  donc  décidé  la  construction  immédiate,  d'une 
tribune  spéciale,  entre  la  maison  du  club,  déjà  existante,  et  les 
tribunes  actuelles.  Le  17  tout  spécialement  cette  estrade 
d'honneur  sera  réservée  >à  Son  Excellence  et  aux  invités  du 
Club.  Par  la  suite,  elle  sera  à  la  disposition  des  membres  qui 
pourront  désormais  suivre  les  épreuves,  non  seulement  pendant 
une  partie  du  trajet,  mais  assisteront  à  l'arrivée  finale  à  une 
distance  inférieure  à  60  pieds.  Par  cette  nouvelle  construc- 
tion, une  importante  lacune  sera  ainsi  comblée,  à  la  grande 
satisfaction  de  tous. 

Parmi  les  principales  écuries  que  nous  aurons  l'avantage 
de  voir  courir,  nous  citerons  tout  spécialement  celles  de  MM 
J.  K.  L.  Ross,  dont  les  fermes  de  Verclières  sont  connues  de 
toute  la  province;  Seagram,  de  l'Ontario,  réputées  depuis  plus 
de  50  ans;  Hynes  une  écurie  nouvelle;  les  é?.uries  "Thorncliffe, 
Brookdale,  seront  présentes,  ainsi  que  celle  de  Mme  Levings- 
ton. 

Ajoutons  que  le  Dorval  Jocliey  Club  a  jugé  à  propos  d'ad- 
joindre à  la  Fameuse  Coupe  de  Son  Excellence  une  bourse  de 
$2.000  au  vainqueur. 

Le  mardi  20  juin,  une  autre  bourse  de  $3.000.  sera  offerte  pour 
la  Coupe  du  Queen's  Hôtel.  Cette  épreuve  qui  est  ouverte  à 
tous  les  pur  sang  de  trois  ans  et  plus,  de  toute  l' Amérique  du  Nord, 
mettra  aux  prises  les  meilleurs  éléments  de  l'écurie  Whitney 
des  Etats-Unis,  ainsi  que  ceux  des  Ecuries  Seagram,  Ross, 
Brookdale  etc..  Les  places  seront  certainement  très  disputées. 

La  clôture  du  meeting  se  fera  le  samedi  24  juin  par  le  "Mé- 
morial-Handicap" du  CaptaineW.  F.  Presgrave,  dont  l'origi- 
ne est  canadienne,  en  dépit  de  son  nom,  et  qui  était  autrefois 
directeur-gérant  du"  Dorval  Jockey  Club".  La  bourse  sera  de 
$1.500.  Dans  l'ensemble,  cette  société  distribuera  environ 
une  somme  de $,50.000,  c'est  dire  que  d'ores  et  déjà  les  concur- 
rents seront  nombreux  et  que  la  lutte  sera  des  plus  intéressantes. 
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Le  champ  d  a  Courses  de  Dorval.  Cette  photographie  a  été  prise  spécialement  pour  les  lecteurs  de  la  Revue   Moderne. 
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BASE-BALL 

"Les  Francs  Amis".  Nous  souhaitons  la 
bienvenue  à  cette  nouvelle  Société,  dont 
la  soirée  d'ouverture,  du  10  mai,  à  la  salle 
des  Artisans  Canadiens-Français  a  été 
eouronnée  d'un  si  légitime  succès. 

Verdun  et  St-Henri  débutent  par  une 
victoire. 

L'inaueruration  de  la  saison  de  la  Li- 
gue de  la  Cit4  qui  était  remise  au  30 
avril  par  suite  du  mauvais  temps  des 
journées  précédentes,  a  été  un  succès  pour 
les  clubs  de  Verdun  et  St-Henri,  qui  bat- 
tirent le  Métropole  et  les  Indiens. 

La  première  partie  fut  gapnée  par  le 
Syndicat  de  St-Henri  dur  les  Indiens  par 
10  à  5;  tandis  que  la  2ème  alla  aux  cou- 
leurs de  Verdun  par  10  à  3. 

Frank  Delisle,  le  fameux  frappeur  de 
"home  nins"  et  joueur  de  champ  vient 
d'être  engagé  par  Fred  Gadbois,  et  jouera 
cette  saison  pour  le  club  Montréal  de  la 
"Eastem    Canada   Baseball    League." 


BOXE 

Le  24  avril  dernier,  les  sportsmen  de 
Montréal  ont  vu  à  l'œuvre  à  l'Aréna 
Mont-Royal  deux  des  plus  habiles  boxeurs 
qui  ont  jamais  visité  la  métropole.  Joe. 
Burman  de  Chicago,  et  Matty  CoUins  de 
New  York,  ont  donné  l'une  des  plus 
brillantes  et  des  plus  intéressantes  exhi- 
bitions de  boxe  dont  nous  ayons  été  té- 
moins   depuis    longtemps. 

Burman  a  eu  l'avantage  sur  CoUins 
et  il  a  obtenu  la  décision  des  juges  à  la 
fin  des  dix  manches  convenues.  CoUins 
cependant  fit  bonne  figure. 

A  la  même  date  au  même  endroit,  match 
nul  entre  Oscar  Desehamps  et  Frankie 
Fleming  (10  manches).  Foule  énorme 
et  excitation  très  vive  durant  tout  le  com- 
bat. 

Gène  Larue  le  brillant  petit  boxeur 
Canadien-Français,  champion  poids-mou- 
che du  Canada,  a  battu,  à  Détroit,  le 
24  avril,  Sammy  Tasco  à  la  1ère  manche. 
Nos  félicitations  pour  notre  jeune  com- 
patriote. 

Pete  Herman  de  la  Nouvelle-Orléans, 
ancien  champion  bantamweight  a  obtenu 
la  décision  sur  Roy  Moor  de  Saint-Paul, 
dans  un  combat  de  10  manches,  à  Boston 
le  24  avril  dernier. 

Charles  I^edoux,  bantamvweight  fran- 
çais, a  remporté  lo  championnat  poids 
coq  d'Angleterre  en  battant  Thomas 
Harrison,  dans  un  combat  de  15  manches 
au  mois  d'avril. 

Jack  Dempsey  a  refusé  de  donner  une 
exhibition  de  3  manches  h,  Paris  derniè- 
rement, on  lui  offrait  $3.000  et  il  en  exi- 
geait  $.5.000.... 

Le  5  mai  Lew  Tendler  de  Philadel- 
phie a  obtenu  la  décission  sur  Johnny 
Dundee  de  New   York  dans   un   combat 


de  1.5  manches  à  Madison  Square  Garden. 
Billy  Léonard  sera  le  prochain  adver- 
saire  du   vainqueur. 

Au  cours  He  l'été,  nous  verrons  le  match 
Johnny  Wilson-Tommy  Robsou  à  Madison 
Square  Garden. 

Le  12  mai,  à  l'Aréna  Mont-Roval, 
Billy  WeU  a  obtenu  la  décision  aux  points 
sur  Frank  Barriault,  champion  poids 
mi-moyen  du  Canada. 

Ce  match  de  10  manches  avait  attiré  une 
foule  considérable. 

Georges  Carpentier  a  battu  Ted  Lewis, 
en  moins  d'une  manche  le  11  mai  à  Lon- 
dres. 

Dempsey-Carpentier...se  rencontreront 
probablement  de  nouveau  avant  le  mois 
de  mai  1923,  soit  à  Londres  soit  à  Paris. 

LA  CROSSE 

La  Crosse,  le  grand  jeu  national  cana- 
dien peut,  en  raison  de  l'importanoe  tou- 
jours plus  considérable  qu'il  reprend 
dans  nos  annales  sportives,  être  comparé 
au  cricket,  le  sport  favori  de  nos  amis 
d'Angleterre. 

La  conséquence  de  ce  développement 
sans  cesse  croissant,  et  la  faveur  de 
plus  en  plus  grande  dont  ils  jouissent 
dans  ces  deux  contrées,  c'est  qu'il  est 
assez  malaisé  de  définir  exactement  le- 
quel est  le  plus  apte  à  développer  l'acti- 
vité, l'adresse,  et  l'agilité;  car  bien  que 
complètement  différents,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai,  qu'au  point  de  vue  culture 
physique,  ils  sont  tous  deux  des  exerci- 
ces excellents. 

L'équipe  de  l'Université  de  Montréal, 
le  1er  mai  se  couvrit  de  gloire  en  battant 
ses  camarades  d'Oxford-Cambridge  par 
un  score  de  5  à  4,  sur  le  terrain  de  la  M. 
A.  A.  A.  à  Westmount. 

Lapointe  et  Araiot  marquèrent,  pres- 
que coup  sur  coup,  trois  fois:  l'un 
deux  fois,  l'autre  une;  les  Anglais  de- 
vant ce  premier  début,  se  ressaisirent 
alors  et  le  résultat,  qui  était  nul  à  la  fin 
de  la  deuxième  période,  changea  subitement 
en  faveur  de  Montréal,  quand  McAvo^, 
du  National,  par  un  brillant  exploit 
réussit  à  lancer  directement  dans  les  buts 
à  la  grande  surprise  d'Oxford-Cambridge. 

Une  foule  énorme,  parmi  laquelle  on 
remarquait  les  principales  personnalités 
de  toute  la  province,  assistait  au  match, 
et  la  victoire  de  nos  jeunes  compatriotes 
fut  des  plus  applaudies. 

NATATION 

Les  champioQnats  do  natation  orga- 
nisés par  le  National  eurent  lieu  le  sa- 
medi 6  mai  et  ont  remporté  un  vérita- 
ble succès.  Le  programme  comportait 
14  numéros. 

Une  bourse  de  $5.000  et. une  coupe 
magnifique  sont  offertes  par  le  "Daily 
Sketch"  de  Londres  au  premier  homme 
ou  à  la  première  femme  qui  réussira  à 
traverser   la   Manche,    cette   année,    à   la 


*  e 

nage.     Orner    Perrault    tentera   l'épreuv 
encore  une  fois. 

CROQUET 

Le  23  a\Til  a  eu  lieu  la  première  assem- 
blée du  club  National  de  la  partie  ouest; 
Mr.  E.  L'Espérance  a  été  nommé  capi- 
taine   pour    1922. 

TENNIS 

William  Tilden  champion  du  monde  a 
annoncé  qu'il  participerait  au  champion- 
nat mondial  qui  sera  disputé  à  Wim- 
bledon  Ang.,  dans  un  avenir  très  rap- 
proché. 

Mlle  Suzanne  Lenglen  la  fameuse  joueu- 
se française  a  battu  Mlle  Smailes  le  21 
avril  à  Monte-Carlo.  C'était  son  pre- 
mier match  depuis  sa  défaite  avec  Mme 
Mallory  Bjurstedt. 

Mme  Mallory  Bjurstedt,  a  été  battue 
par  Mme  Marion  Zinderstein  le  11  mai 
à  Washington  dans  une  exhibition  sim- 
ple pour  dames  par  6  à  4. 

Mlle  Suzanne  Lenglen  a  battu  Mlle 
Vanderkinden,  le  13  mai  a  l'ouverture  du 
tournoi   international    de   tennis. 

Le  30  avril  dernier,  le  club  de  tennis 
d'Ahuntsic  faisait  sa  réouverture  déte- 
nant par  cela  même,  croyons-nous,  le 
record  pour  1922;  aucune  association 
n'ayant  encore  à  cette  date  commencé  de 
façon  effective  la  nouvelle  saison. 

Le  grand  nombre  de  membres  qui 
avaient  répondu  à  l'appel  de  leur  dévoué 
président  Mr.  L.  Lamalioe,  contribuè- 
rent dans  une  large  mesure,  au  succès  de 
cette  petite  fête  tout  intime,  et  où  d'im- 
portantes questions  furent  résolues.  Des 
matches  avec  les  principaux  clubs  de  la 
région,  (Boucherville,  Longueil,  Ste.  Rose) 
sont  à  l'étude  et  cette  jeune  association 
de  deux  ans  à  peine  d'existence,  qui  comp- 
te déjà  plus  de  soizante  membres,  nous 
promet  sous  peu,  bien  des  surprises. 

Les  Jeux  Olympiques  de  1924 

Le  club  de  ski  Mont-Royal  d'Améri- 
que est  invité  par  le  club  Alpin  français 
à  envoyer  des  représentants  aux  con- 
cours de  ski  qui  auront  lieu  aux  jeux 
Olympiques  de  1924. 

Rien  de  définitif  n'a  encore  été  décidé 
au  sujet  de  l'endroit  où  se  tiendront  ces 
fameuses  épreuves  en  1924. 

Paris,  n'ayant  encore  à  l'heure  actuelle 
voté  aucun  crédit,  on  parle  très  fortement 
de  Los  Angeles,  comme  siège  possible  de 
ce  grand  événement  sportif. 


BASE-BALL 

Le  14  mai  au  National  le  Métropole 
est  battu  par  les  Indiens  par  5  à  4  et 
dans  une  2me  partie  avec  le  Club  St. 
Henri  celui-ci  a  l'avantage  par  un  score 
de  22  à  S. 
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par  Valèrc  Saintîve 


Simples   Redressements 

Tous  nos  quotidiens  et  périodiques, 
ou  à  peu  près,  ont  depuis  quelque 
temps  longuement  opiné  sur  la  pas- 
sionnante question  du  féminisme.  Ce 
qui  nous  a  valu  à  côté  d'insignifiants 
truismes,  des  démonstrations  fort  in- 
téressantes; ainsi  des  écrivains  dis- 
crets ont  tenté  de  nous  prouver,  à 
grand  renfort  de  textes  et  d'érudi- 
tions, que  le  droit  naturel  ne  s'op- 
pose pas  à  ce  que  la  femme  prenne 
une  part  active  à  la  politique;  d'au- 
tres sans  nier  ce  droit,  mais  en  par- 
fait accord  avec  la  tradition  et  l'austère 
raison,  ont  victorieusement  dénoncé 
l'inopportunité  du  suffrage  féminin 
dans  notre  province,  parce  qu'il  se- 
rait une  source  de  multiples  et  sérieux 
inconvénients  pour  la  femme,  pour 
la  société  domestique,  pour  la  socié- 
té civile. 

Je  ne  veux  abonder  ici  dans  le  sens 
ni  des  uns  ni  des  autres;  mais  je  crois 
de  mon  devoir  de  catholique  de  relever 
certaines  erreurs  de  jugements,  cer- 
taines faussetés  historiques  qui  ren- 
dent inadmissible,  dans  son  ensemble, 
un  article  du  numéro  d'avril  de  la 
Revue  Moderne,  intitulé:  "Féminis- 
me   Rationnel." 

Je  ne  connais  pas  l'auteur  de  cet 
article,  j'ignore  quelles  sont  ses  croy- 
ances; mais  s'il  est  catholique  il  nous 
laisse  croire  qu'il  professe  un  singu- 
lier catholicisme.  Est-ce  ignorance, 
est-ce  indifférence,  est-ce  mauvaise 
foi  ?  Je  ne  sais.  Il  est  vrai  qu'il  qua- 
filie  bien  l'esprit  philosophique  du 
XVIIIème  siècle  de  "frondeur"  et  les 
révolutionnaires  de  89  "d'idéologues" 
épithètes  peu  flatteuses,  cependant 
il  lui  plait  de  dire,  et  catégorique- 
ment, que  les  philosophes"posèrent 
les  premiers  les  principes  élémentai- 
res du  droit  naturel." 

Il  est  vrai  qu'il  considère  ces  grands 
sophistes  comme  les  précurseiu^  du 
féniinisme  moderne;  ce  qui  est  très 
logique.  Mais  il  lui  plait  de  dire  qu'ils 
ont  rompu"avec  un  passé  injuste  et 
odieux",  ce  qui  est  très  faux.  Il  lui 
plait  de  dire  encore,  et  cette  fois  avec 
une  ignorance  qui  se  nuance  de  cy- 
nisme, que  la  religion  chrétienne  affec- 
ta du  "dédain"  pour  la  femme. 

Cet  étrange  mélange  d'erreurs  et 
de  vérités  nous  montre  que  l'auteur 
en  voulant  faire  de  la  fusion  n'a  pro- 
duit que  de  la  confusion. 

Voyons  de  plus  près. 

"D'origine   juive,    écrit-il,    il    était 


fatal  que  le  christianisme  eut  pour  la 
femme  le  dédain  que  tout  bon  orien- 
tal ressent  pour  elle."  (sic) 

C'est  parler,  je  crois,  en  vrai  disci- 
ple de  Voltaire.  Aussi  je  ne  craindrai 
pas  d'opposer  l'affirmation  absolu- 
ment contraire:  d'origine  DIVINE 
(puisque  c'est  bien  comme  Dieu  que 
Jésus  Christ  a  fondé  la  religion  chré- 
tienne) il  était  inéluctable  que  le 
christianisme  eut  pour  la  femme  tout 
le  respect  qui  lui  revient  de  droit. 
Quand  on  songe  à  ce  que  le  christia- 
nisme fut  pour  la  femme,  à  ce  qu'il 
fît  pour  elle,  à  la  sublimité  qu'il  lui 
a  conférée  dans  la  personne  de  la  Mère 
du  Sauveur,  à  l'état  d'avilissement 
d'oïl  il  l'a  retirée,  au  respect  dont  il 
l'entoure,  comment  oser  révoquer  en 
doute,  contre  l'évidence  historique, 
le  bienfait  de  l'action  chrétienne  sur 
le  relèvement  et  l'affranchissement 
de  la  femme.  Est-il  possible  de  ne 
pas  s'étonner,  sinon  s'indigner,  en 
face  d'affirmations  aussi  mensongères, 
que  l'ignorance  peut  expliquer,  mais 
non  excuser. 

"Le  christianisme,  a  écrit  Colette 
Yver,  qui  a  réformé  la  société  hirniai- 
ne,  a  commencé  par  conférer  à  la  fem- 
me la  plus  foncière  égalité  qu'elle  put 
rêver,  l'égalité  spirituelle.  Il  l'a  pro- 
tégée dans  le  mariage  en  défendant 
la  répudiation,  "sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit"  a  déclaré  Jésus.  Il  l'a 
dignifiée  dans  le  mariage  en  y  pro- 
nonçant l'égalité  absolue  de  ceux  qui 
seront  une"même  chair".  Dès  la  pri- 
mitive Eglise,  les  femmes,  qui  furent 
les  plus  tendres  et  les  plus  ardentes 
propagatrices  de  la  foi  nouvelle,  oc- 
cupèrent un  rang,  où  elles  prirent  une 
magnifique  revanche  sur  les  humilia- 
tions passées."  (Dans  le  jardin  du 
Féminisme,   p.   31) 

Et  cette  femme  intelligente  n'a 
fait  que  répéter  dans  im  magnifique 
raccourci,  ce  qu'enseigne  dix-neuf  siè- 
cles d'histoire,  d'impartiale  histoire. 

Dès  l'aurore  du  christianisme,  l'a- 
pôtre des  Gentils,  Saint  Paul,  a  codi- 
fié, dans  son  Epitre  aux  Ephésiens, 
au  chap.  V,  et  de  la  façon  la  plus  équi- 
table possible,  les  grandes  lois  des 
relations  maritales.  C'est  avec  \m  re- 
ligieux respect  que  j'en  cite  ici  quel- 
ques passages,  car  pour  ceux  qui 
croient  à  la  Révélation  et  a  l'Inspi- 
ration (et  je  suis  de  ceux-là) ces  tex- 
tes sont  sacrés  et  ont  été  dictés  à  St. 
Paul  par  l'Esprit  Saint  lui-même. 
St.  Paul  a  donc  écrit: 

"Mes  frères,  que  les  femmes  soient 


soumises  à  leurs  maris..." 

Ce  qui  n'a  rien  de  méprisant  pour 
la  femme,  nous  le  verrons    à  so/i  lieu. 
Il  a  écrit: 

"Vous,  maris,  aimez  vos  femmes 
comme  le  Christ  a  aimé  l'Eglise  et 
s'est   livré  lui-même   pour  elle." 

Il  a  écrit  encore: 

"....les  maris  doivent  aimer  leurs 
femmes  comme  leur  propre  corps... 
C'est  pourquoi  l'homme  abandon- 
nera son  père  et  sa  mère,  et  s'attache- 
ra à  sa  femme  et  de  deux  ils  devien- 
dront une  seule  chair." 

Il  a  écrit  enfin: 

"Que  chacun  de  nous  aime  donc  sa 
fenune  comme  lui-même  et  que  la 
femme  révère  son  mari." 

Voilà  la  vraie  doctrine  chrétienne 
sur  les  rapports  du  mari  et  de  la  femme 
dans  sa  modeste  sublimité.  Je  mets 
au  défi  Condorcet  et  les  conventio- 
nels,  tous  les  philosophes  rationalistes 
du  XVIIIème  siècle,  tous  les  socialis- 
tes et  les  révolutionnaires  de  tout  acabit 
et  de  toutes  les  époques:  les  Fournier, 
les  Saint-Simon  et  tutti  quanti,  d'avoir 
eu  de  l'union  maritale  et  des  lois 
qui  la  régissent  une  connaissance  aussi 
profonde. 

Il  parait  déplaire  à  l'auteur  de 
"Féminisme  Rationnel"  que  St. 
Paul  et  les  Pères  de  l'Eglise  aient 
enseigné  la  nécessaire  soumis.sion  de 
la  femme  au  mari.  Cependant  cette 
vérité  s'impose  inexorablement  à  tous 
ceux  qui,  faisant  taire  la  voix  des 
préjugés,  se  donneront  la  peine  de 
raisonner   un   tant  soit   peu. 

La  société  domestique  pas  plus 
que  la  société  civile,  pas  plus  que  la 
société  religieuse,  ne  saurait  exister 
sans  cela.  Or  pourquoi  refuserait-on 
au  père  d'être  le  chef  de  la  famille? 
N'en  est-il  pas  le  protecteur-né;  la 
nature  ne  lui-a-t-elle  pas  départi  une 
ossature  plus  robuste,  un  caractère 
plus  fort,  une  volonté  plus  ferme, 
plus  impérieuse?  Cette  énergique  ro- 
bustesse de  constitution  physiologi- 
que et  psychologique  ne  le  désigne- 
t-elle  pas  comme  devant  être  investi 
de  cette  autorité  unique  sans  laquel- 
le une  société  ne  peut  être  en  parfait 
équilibre? 

Pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de 
m'inspirer"d'égoïsme  masculin",  je  ci- 
terai  de   nouveau   Colette   Yver,    de 
son  vrai  nom  Mme  Huzard. 

"La  famille,  écrit-elle,  n'est  pas 
autre  chose,  comme  armature,  que  la 
subordination  de  chacun  des  men- 
bres  à  l'ensemble,  sous  l'autorité  d'un 
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chef.  Un  chef  et  non  pas  deux  chefs, 
bien  entendu.  Depuis  des  siècles,  la 
famille  fonctionne  d'après  ce  prin- 
cipe tle  l'obéissance  au  père.  Ce  n'est 
pas  sans  raison." 

(Dans  le  jardin  du  Féminisme  p.  147) 

La  soumission  de  la  femme  au  mari, 
il  n'y  a  donc  pas  que  St.  Paul  qui 
l'ait  prèchée — ce  qui  déjà  ne  man- 
querait pas  d'être  fort  respectable, 
mais  a\issi  la  raison,  la  tradition,  tous 
les  sages  économistes  de  tous  les 
siècles. 

L'article  du  Féminisme  Rationnel 
a  sans  doute  dessillé  les  yeux  de  nos 
chrétiennes  qui  jusqu'à  ce  jour,  au- 
raient pu  se  laisser  circonvenir  par 
les  fantasmagories  des  démonstra- 
tions alambiquées,  par  des  sophismes 
élégamment  vêtus.  Il  leur  sera  salu- 
taire de  connaître  les  pères  du  "fé- 
noinisme  rationnel,"  car  elles  savent 
poiu-  avoir  étudié  l'histoire,  que  tou- 
tes les  infortunes  sociales  de  l'F-urope 
actuelle  datent  de  l'année  néfaste  de 
1789,  du  règne  des  hommes  de  la 
Révolution  et  de  leur  prétendue  ré- 
forme, et  que,  emboiter  le  pas  à  la 
suite  de  tels  démagogues  serait  aller 
à    des    malheurs    irréparables. 

Les  idéologues  de  la  Révolution  ont 
mérité  de  l'histoire  impartiale  le  plus 
sévère  des  jugements.  Il  y  a  de  la 
gloire  à  fonder,  mais  non  à  détruire. 
Or  les  démagogues  de  la  Constituan- 
te, qui  en  politique  s'inspiraient  de 
Rousseau  et  en  religion  s'inspiraient 
de  Voltaire,  n'ont  rien  constitué,  mais 
ont  détruit  beaucoup  et  de  respeo- 
tables  institutions.  Ils  se  plongèrent 
dans   les   utopies  et   s'y  novèrent. 

Quelle  a  été  l'attitude  de  l'Eglise 
devant  ces  mensonges  anti-chrétiens  ? 

Elle  apporta  un  démenti  péremp- 
toire  a  ces  faux  dogmes,  puis  ne  pou- 
vant admettre  que  l'erreur  ait  des 
droits  et  que  le  désordre  soit  de  l'har- 
monie, elle  condamna.  Pie  VI  en 
1791,  Pie  VII  en  1814,  Grégoire  XVI 
en  1832,  Pie  IX  en  1864,  ont  comdam- 
né  et  réprouvé  impitoyablement  l'i- 
déologie révolutionnaire.  Léon  XIII  et 
Pie  X,  n'ont  pas  jugé  autrement  que 
leurs  prédécesseurs. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  les 
philosophes  rationalistes  et  les  con- 
ventionnels soient  les  seuls  piliers  di- 
gnes du  Féminisme  Rationnel.  Il 
y  a  encore  St.  Simon  et  le  St.  Simonis- 
me.  Qu'est-ce    que  le  St.  Simonisme  ? 

Cette  lubie  fit  son  apparition  en 
France  vers  1825.  Elle  fit  invasion 
surtout  à  Lyon,  où  un  journal  libé- 
ral, le  Précurseur,  lui  donna  une  lar- 
ge hospitalité.  Elle  eut  pour  prin- 
cipaux émissaires  à  Paris:  Laurent, 
Jean  Reynaud,  Pierre  Ixroux.  Par 
l 'étranget  é  des  costumes  carnavalesques 


dont  ils  s'affublèrent,  par  les  préten- 
tieuses réformes  qu'ils  préconisèrent, 
CCS  "mardis  gras"  bigarrés  réussirent 
à  piquer  un  peu  la  curiosité  du  peuple. 
L'esprit  de  la  jeunesse  étudiante,  sé- 
duite par  l'appât  que  leurs  promesses 
d'émancipation  morale  présentaient 
aux  passions,  se  prit  d'engouement 
pour  leurs  idées  libertaires  et  égali- 
taires.  Le  pontife  de  cette  école  lui 
donna  le  nom  peu  banal  de  "Nouveau 
Christianisme".  Cette  doctrine,  que 
Lamartine  qualifia  de  "réaction  ma- 
térialiste grossière,"  n'était  en  som- 
me qu'un  calque  plus  ou  moins  ma- 
quillé des  enseignements  du  pauATC 
Jean-Jacques.  Ainsi,  selon  la  mode 
du  temps,  on  se  gargarisait  des  grands 
mots  de  liberté,  d'égalité  et  de  fra- 
ternité, après  les  avoir  bornés  à  un 
sens  exécrablement  stupide.  On  en- 
seignait à  la  suite  de  Rousseau  que 
l'homme  nait  parfait,  et,  parti  de  cet- 
te erreur  fondamentale,  on  aboutissait 
au  rationalisme,  au  socialisme,  au 
féminisme,  à  l'égalitarisme,  etc.,  etc. 

Frédéric  Ozanam,  après  avoir  pé- 
remptoirement réfuté  ces  erreurs  dans 
un  ouvrage  intitulé  "Réflexions  sur 
la  doctrine  de  St.  Simon,"  concluait 
en  ces  termes: 

"Elle  (la  doctrine  St.  Simonien- 
ne)  s'annonçait  comme  vraie  dans 
ses  dogmes,  comme  profonde  et  sain- 
te dans  ses  origines,  conmme  féconde 
et  bienfaisante  dans  ses  résultats. 
L'histoire  la  dément,  la  conscience 
de  l'humanité  la  réprouve,  le  sens 
commun  la  repousse.  Sa  révélation 
primitive  est  une  fable,  sa  nouveauté 
une  illusion,  son  application  une  im- 
moralité. Contradictoire  à  son  prin- 
cipe, elle  serait  désastreuse  en  même 
temps  qu'impossible  dans  son  abou- 
tissement, en  faisant  reculer  bien 
loin  le  genre  humain  dans  les  voies 
du  progrès  de  la  civilisation." 

Et  St.  Simon,  donc! 

Chateaubriand,  écrivant  de  Genè- 
ve a  un  ami  le  2  août  1831,  disait: 
"Nous  avons  tous  connu  St.  Simon. 
C'était  un  fou,  poiu*  ne  rien  dire  de 
plus.  Voilà   un   étrange   Christ!" 

Les  Saint-Simoniens  durent  se  dis- 
perser en  1833  devant  les  poursuites 
de  la  science,  du  bon  sens,  de  la  plai- 
santerie et  de  la  police  qui  les  assail- 
lirent à  la  fois. 

Cependant  gardons-nous  bien  de 
rire,  puisque  c'est  sur  cette  sorte  de 
chinois  et  leurs  chinoiseries  que  "do- 
rénavant" on  veut  étayer  "un  fémi- 
nisme  plus   rationnel." 

Ce  qui  nous  permet  de  constater 
que  si  le  Saint-Simonisme  est  mort, 
l'esprit  qui  l'a  inspiré  ne  l'est  pas;  car 
les  créations  menteuses  de  ces  rêveurs, 
tout    éphémères    qu'elles    aient    été, 


furent  la  manifestation  d'un  mouve- 
ment qui,  parait-il,  ne  devait  finir 
qu'avec  le  monde,  et  si  les  apaches 
sociologues  changent  parfois  de  phi- 
sionomies,  ils  conservent  une  étran- 
ge similitude  de  passions  et  de  carac- 
tères. 

Deux  doctrines  de  civilisation  sont 
aujourd'hui  en  présence:  La  doctrine 
catholique  et  la  doctrine  philosophi- 
que. 

La  doctrine  catholique  enseigne  que 
l'homme,  à  l'origine,  à  prévariqué  et 
que  ainsi  il  se  trouve  vicié  originai- 
rement. C'est  la  vérité  mère.  Il  suit 
de  là  que  dans  l'ordre  religieux  l'hu- 
manité déchue  appelle  la  réparation  ou 
la  rédemption;  dans  l'ordre  moral 
notre  nature  viciée  a  besoin  de  la 
grâce,  notre  volonté  affaiblie  a  besoin 
de  force,  notre  esprit  obscurci  a  be- 
soin de  lumière.  La  terre  est  donc 
un  lieu  d'exil,  la  vie  un  temps  d'expi- 
ation. C'est  là  que  la  souffrance,  le 
sacrifice,  la  mort  trouvent  leur  ex- 
plication. Dans  l'ordre  politique, 
l'homme  étant  devenu  mauvais  par 
l'effet  de  la  chute,  a  besoin  d'être 
commandé  et  d'être  reprimé.  Donc 
tout  gouvernement  légitime  aura  pour 
premier  caractère  l'autorité  et  pour 
premier  devoir  la  répression.  Si  le 
gouvernement  est  chrétien,  la  répres- 
sion nécessaire  sera  miséricordieuse 
et  pacifique  parce  qu'elle  s'inspirera 
des  enseignements  du  Christ  qui  dit: 
"Aimez  vous  les  uns  les  autres," 
et"  l'enseignement  préventif  de  la 
vérité  et  de  la  vertu,  dit  Mgr.  Baunard, 
prévaudra  sur  le  régime  de  la  prison 
et    du    sabre." 

La  doctrine  catholique  enseigne  en- 
core la  légitimité  et  la  nécessité  d'une 
certaine  inégalité  des  conditions  hu- 
maines tout  en  reconnaissant  l'éga- 
lité de  tous  devant  Dieu,  elle  procla- 
me aussi  la  légimité  du  droit  de 
propriété.  Au  mal  qu'il  y  a  dans  le 
monde  elle  propose  des  remèdes  inter- 
nes, elle  demande  la  réforme  de  l'in- 
dividu. Puisque  une  collectivité  est 
de  la  même  nature  que  les  membres 
qui  la  composent,  il  faudra  donc  que 
le  mal  qui  mine  la  société  ait  sa  sour- 
ce dans  les  indi\'idus.  N'est-ce  pas 
rationnel,  n'est-ce  pas  logique?  Le  ca- 
tholicisme demande  donc  la  transfor- 
mation morale  de  l'individu.  Il  nous 
enseigne  que  notre  déchéance  pri- 
mitive crée  pour  nous  un  grand  de- 
voir, celui  de  notre  relèvement;  ad- 
mettant la  nécessité  des  inégalités 
sociales  il  concilie  le  respect  et  le 
commandement,  et  nous  assure  1 
liberté  sous  l'égide  de  l'autorité. 

La  tradition  et  l'observation  scien- 
tifique confirment  ces  vérités,  elles  con- 
damnent les  erreurs  qui  les  nient. 


15  juin  1922 


LA  REVUE  MODERNE 


21 


La  doctrine  philosophique  enseigne 
avec  J.  J.  Rousseau,  les  rationalistes, 
les  socialistes. ..etc.  que  "l'homme 
nait  bon",  elle  nie  donc  le  péché  ori- 
ginel. C'est  l'erreur  mère  qui  enfan- 
te toutes  les  autres.  En  conséquence, 
ce  système  proclame  que  dans  l'ordre 
religieux  la  rédemption  n'a  plus  sa 
raison  d'être;  dans  l'ordre  moral  notre 
volonté  saine  répudie  les  secours  de 
la  grâce,  notre  intelhgence  toute  puis- 
sante se  fait  fi  des  lumières  de  la  ré- 
vélation; c'est  donc  l'effondrement 
lamentable  de  tout  le  surnaturel. 
L'expiation  devient  une  absurdité,  la 
douleur  une  criante  injustice,  la  mort 
n'a  plus  de  sens,  et  l'on  doit  se  hâter 
de  jouir  d'une  vie  qui  se  hâte  de  fuir. 
L'homme  peut  donc  en  toute  Uber- 
té,  penser,  vouloir,  agir  et  jouir.  De 
là  découlent  le  libéralisme,  le  ratio- 
nahsme,  le  sensuaUsme,  le  féminisme. 
C'est  la  doctrine  de  la  civilisation 
philosophique  dans  toute  sa  hideur. 

Cette  utopie  qui  enseigne  la  per- 
fectibiUté  originelle  de  l'homme  veut 
que  le  mal  qui  désole  le  monde  vien- 
ne de  la  société  ;  c  'est-a-dire,  du  milieu  où 
l'homme  est  placé.  Mais  est-ce  que 
la  société  n'est  pas  de  la  même  nature 
que  les  individus  qui  la  composent? 
On  refuse  de  l'admettre  et  on  veut 
que  la  société  qui  est  mauvaise  et 
qui  corrompt  l'homme  soit  renversée 
et  ainsi  on  conclut  a  la  nécessité  de 
la  révolution,  de  la  subversion.  On 
ne  prêche  pas  la  réforme  de  l'indivi- 
du, mais  de  la  société.  On  invite 
l'homme  à  se  révolter  contre  Dieu,  on 
invite  le  citoyen  à  se  révolter  contre 
le  gouvernement,  la  femme  à  se  ré- 
volter contre  le  mari,  les  enfants  à  se 
révolter  contre  les  parents.  Cette  doc- 
trine exécrable  empoisonne  les  so- 
ciétés dans  la  mesure  où  elle  réussit, 
et  là  où  elle  réussit  pleinement,  les 
sociétés  en  meurent  et  le  fruit  que  l'on 
recueille  sur  l'arbre  de  la  philosophie 
sophistique  est  un  fruit  de  mort,  parce 
qu'il  est  sustenté  de  la  sève  rationaliste, 
de  la  sève  socialiste,  parce  qu'il  plonge 
ses  racines  dans  l'erreur  qui  de  soi 
est  meurtrière.  Ce  système  fut  celui 
des  philosophes  du  XVIIIème  siècle, 
après  eux  des  révolutionnaires,  après 
eux  des  sociaHstes,  qu'ils  aient  eu 
à  leur  tête  Karl  Max,  ou  Jaurès,  ou 
Robert  Dale  Owen,  ou  Victor  Con- 
sidérant. 

Conclusions: 

Pour  que  nos  canadiennes  françai- 
ses puissent  accomplir  leur  tâche  de 
grandes  civihsatrices,  elles  n'ont  pas 
besoin  des  bulles  de  savon  du  droit 
révolutionnaire,  fassent-elles  soufflées 
par  "le  plus  puissant  humanisme." 
s'essayant  d'être  "subUme".  Ce  n'est 


ni  dans  les  déclamations  verbeuses  de 
Rousseau,  ni  dans  les  ricanements 
sataniques  de  Voltaire,  ni  dans  les 
sophismes  douçâtres  de  St.  Simon, 
ni  dans  les  songes  creux  des  socia- 
listes qu'elles  iront  puiser  des  leçons 
et  des  exemples.  Un  autre  idéal  les 
appelle.  C'est  celui  de  la  civilisation 
chrétienne   catholique.  . 

Il  est  manifeste  que  l'évolution 
qui  emporte  le  monde  crée  à  la  fem- 
me de  nouvelles  difficultés.  Il  lui 
faut  une  saine  culture  philosophique, 
des  connaissances  plus  étendues,  une 
étude  plus  approfondie  de  l'histoire. 

Que  la  femme  monte  à  la  vie  intel- 
lectuelle, mais  que  ce  soit  sous  la  direc- 
tion de  l'Eglise  catholique,  cette  puis- 
sante et  infatiguable  institution  si 
consciente  de  son  but,  si  unie  dans 
sa  direction,  si  ferme  dans  ses  prin- 
cipes. 

Et  que  nos  canadiennes-françaises 
lisent  l'histoire,  elles  se  rendront 
compte  de  l'efficace  travail  d'exal- 
tation, de  consolation,  de  redresse- 
ment accompli  par  l'Eglise  catholi- 
que dans  tous  les  lieux  où  elle  a  pu 
pénétrer;  elles  apprendront  que  le 
christianisme,  loin  d'être  une  école 
de  "dédain"  est,  selon  le  beau  mot  de 
Guizot:"la  plus  grande,  la  plus  sain- 
te école  du  respect  qu'ait  jamais  vue 
le  monde." 

Valère  Saintive. 


LA  CROIX  DU  CHEMIN 


T'en  souviens-tu,  Jacques,  de  la 
grande  croix  brune  du  sixième  ? 

Te  souviens-tu  de  sa  beauté?  Avec 
la  divine  patience  de  Celui  dont  elle 
était  le  signe,  elle  attendait  au  bord  de 
la  route  que  quelqu'un  vint  lui  racon- 
ter ses  fatigues  et  ses  peines;  de  ses 
bras  ouverts  tombaient  alors  la  conso- 
lation et  la  joie.  Elle  veillait  sans 
cesse  sur  nos  terres  pour  faire  germer 
la  semence  et  protéger  la  récolte. 
Lorsque  nous  étions  tout  jeunes,  à 
peine  avions-nous  cinq  ans,  que  déjà 
nous  savions  l'origine  de  cette  croix; 
mais  nous  n'en  connaissions  pas  comme  • 
aujourd'hui  le  mystère  caché.  Comme 
l'on  parlait  d'elle  souvent,  à  la  maison! 
Maman  disait:  "Tiens,  la  voiture  de 
ton  père  est  déjà  rendue  à  la  croix",ou 
bien:  "elle  dépasse  la  croix".  Elle 
nous  avertissait  souvent  de  ne  pas 
aller  "plus  loin  que  la  croix".  Et  que 
d'autres  paroles  encore  ne  nous  disait- 
elle  pas  au  sujet  du  divin  symbole, 
notre  bonne  mère. 

Au  temps  où  nous  allions  à  l'école, 
chaque  fois  que  nous  passions  devant 
elle,  je  croyais  l'entendre  me  dire:   "0 


mes  enfants,  c'est  par  l'étude  que 
vous  deviendrez  savants,  c'est  par 
l'amour  de  la  croix  que  vous  devien- 
drez de  vrais  chrétiens".  Nous  conti- 
nuions notre  chemin  joyeux  et  contents. 
Quel  plaisir  n'éprouvions-nous  pas  à 
lui  rendre  visite.  Tous  les  dimanches, 
je  me  le  rappelle,  les  familles  du  rang 
se  réunissaient  à  ses  pieds,  invoquant 
sa  protection  et  la  remerciant  de  sa 
bonté. 

Peut-être,  mon  cher  Jacques,  as-tu 
oubhé  l'histoire  de  la  croix;  je  vais  te 
la  raconter  en  peu  de  mots.  —  Un 
jour,  me  disait  grand'mère,  tous  les 
gens  du  sixième  parlèrent  d'élever  une 
croix.  Il  fallut  choisir  le  site.  Sur 
notre  terre,  il  y  avait  un  "buton"  qui 
convenait  admirablement.  On  décida 
de  la  placer  là.  Mais,  tu  le  sais,  cher 
enfant,  il  y  a  toujours  des  jaloux.  L'un 
d'eux  débita  tant  d'histoires  contre 
notre  famille,  que  ton  grand'père  fut 
à  la  fin  obligé  de  faire  le  travail  seul. 
Je  ne  sais,  continua-t-elle,  comment 
il  fit,  mais  toujours  est-il  que  le  matin, 
au  soleil  levant,  on  put  apercevoir  la 
croix,  aux  bras  tendus,  toute  resplen- 
dissante de  lumière. 

Nous  suivions  grand'père;  arrivés 
à  la  croix,  tous,  nous  nous  mettions 
à  genoux,  et  le  vieillard  d'un  ton 
solennel  commençait:  "Mettons-nous 
en  la  présence  de  Dieu  et  adorons-le!" 

F.-X.-F. 


Mot  d'enfant 

Il  y  a  du  monde  à  diner  et  les  parents  de 
Gilbert  lui  ont  promis  qu'on  lui  garderait 
un  morceau  de  gâteau  pour  le  lendemain. 
Or,  le  gâteau  a  été  trouvé  si  bon  que  l'on  n'en 
a  pas  laissé  une  miette.  Et  le  lendemain, 
Gilbert    sanglote. 

— Pourquoi  pleurer  ?  lui  dit  sa  mère. 
Ce  n'est  pas  ça  qui  te  rendra  du  gâteau, 
n'est-ce  pas 

Gilbert  se  calme,  réfléchit,  puis  : 

— Alors,  pourquoi  que  les  veuves  pleu- 
rent leur  mari  ?..  C'est  pas  ça  qui  le  leur 
rendra... 


Chauffeur  et  homme  d'affaires,  voyez- vous 

c'est  a  peu  près   pareil Nous    roulons 

tous  les  jours  des  clients.... 
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QUAND,  ses  engins  de  pêche  à  la  main,  Prosper 
Lavautié  sauta  du  train  siu-  le  quai  de  la  gare 
Saint-Lazare,  il  avait  la  figui-e  décomposée  et 
des  yeux  de  fou.  Il  se  mêla  au  flot  compact 
des  voyageins  dominicaux  avec  un  frisson,  car 
il  imagina  soudain  qu' ds  étaient  là  dans  la 
foule  anonyme,  qu'ils  le  coudoyaient  peut-être. 

Cour  du  Havre,  un  camelot  enroué  criait  les  journaux 
du  soir.  Fié\Teusement,  Prosper  parcourut  Vlnlran,  et, 
sans  souci  du  communiqué,  chercha  dans  les  "faits  divers" 
s'il  était  fait  mention  du  "  drame  de  Bonnières." 

Rue  Lamarcl:,  il  s'aperçut  soudain  qu'il  n'avait  pas 
dîné,  mais  il  s'achemina  vers  son  domicile  avec  l'intention 
arrêtée  de  se  coucher.  D'ordinaire,  il  ne  manquait  jamais 
de  s'arrêter  dans  la  loge  de  Mme  Beau,  pour  y  montrer  sa 
pêche.  Ce  soir-là,  il  souleva  légèrement  son  chapeau  et 
murmura  tm  "bonsoir"  qu'il  désirait  aimable  et  qui  fut  un 
peu  sec. 

Prosper  se  déshabilla  sans  tarder,  mais  le  sommeil 
paisible  qu'il  espérait  ne  vint  pas  le  visiter  et  il  fut  obsédé 
jusqu'à  l'hallucination  par  le  souvenir  terrible  des  événe- 
ments de  la  journée.  Il  se  revit  des- 
cendant, dans  une  barque  plate,  la 
Seine  qui  miroitait  au  soleil,  puis 
s'installant  dans  une  petite  crique 
ombragée  sur  les  bords  d'une  île,  de 
"  son  île,"  comme  il  disait,  attendu 
qu'il  n'y  avait  jamais  rencontré  âme 
qui  vive. 

Son  bateau  amarré  à  une  grosse 
racine,  il  jetait  une  demi-douzaine 
de  boulettes  en  amont  et  fumait 
béatement  vme  cigarette.  Puis,  il 
lançait  son  hameçon  au  bout  duquel,  tel  un  rubis,  frétillait 
im  appéti.ssant  ver  de  vase. 

Ensuite. .  .  plus  rien  au  monde  n'existait  pour  lui  que 
la  plume  rouge  qui  se  balançait  sur  la  moire  glauque  des 
eaux. 

Le  soleil  inclina  son  globe  d'incarnat  derrière  le  clocher 
de  Gefosse.  Prosper  avait  pris  une  friture  honorable, 
lorsque  des  bruits  de  rames,  des  éclats  de  voix,  des  rires 
l'arrachèrent  à  sa  quiétude.  A  n'en  pas  douter,  des  in- 
trus venaient  d'aborder  dans  son  île.  Prosper  toiu-na  vers 
la  berge  des  regards  courroucés! . 

Protégé  par  des  buissons  épais,  il  vit  émerger  des 
herbes  deux  hommes  vêtus  de  complets  à  carreaux,  dont 
les  visages  rasés  présentaient  un  aspect  tragique. 

Une  touche  très  nette  rappela  Prosper  aux  exigences 
de  la  pêche,  c'était  une  brème  superbe.  Quand  il  redressa 
la  tête,  les  deux  hommes  poussaient  brutalement  devant 
eux  une  jeune  et  belle  femme  dont  les  mains  étaient  liées 
derrière  le  dos . . . 


Prosper,  stupéfié,  écarquilla  les  yeux  et  en  oublia  sa 
ligne. 

—  Comtesse,  il  faut  mourir,  proféra  l'un  d'une  voix 
lugubre. 

—  Grâce!  s'écria  la  femme  d'une  voix  déchirante. 

—  Madame,  vous  avez  cinq  minutes  pour  confesser 
vos  crimes. 

Un  prêtre  apparut,  qui  esquissa  de  grands  signes  de 
croix,  tandis  que  la  comtesse  se  traînait  à  ses  genoux. 
Puis,  celui  qui  avait  déjà  parlé  revint  et  d'un  ton  gogue- 
nard: 

—  Madame  la  comtesse,  on  va  vous  balancer  dans  le 
jus,  attention! 

La  femme,  écroulée  dans  les  herbes,  demeurait  invisi- 
ble pour  Prosper.  Les  bourreaux  se  baissèrent  et,  quand 
ils  se  redressèrent,  ils  portaient  im  corps  inerte  soigneuse- 
ment ligoté. 

Ils  s'approchèrent  lestement  de  la  berge,  tandis  que 
le  prêtre  levait  vers  le  ciel  des  bras  impuissants. 

—  Une,  deusse!. .  . 

A  "  troisse!",  le  corps  décrivit  une  com-be  et  avec  un 
"plouf"  formidable  disparut  dans  le  courant. 

Prosper,  épouvanté,  s'était  jeté  à  plat  ventre  au  fond 
de  sa  barque.  Il  y  demem-a  jusqu'à  ce  que  les  assassins 
eussent  disparu  et  se  fussent  rembarques  de  l'autre  côté  de 
l'île.  Dès  que  leurs  rires  affreux  eiu'ent  cessé  de  retentir, 
il  se  releva,  détacha  sa  barque,  et,  par  l'autre  bras  du 
fleuve,  revint  jusqu'au  "  Goujon  frit,"  où  il  régla  sa  dé- 
pense.    Une  demi-heure  plus  tard  il  était  à  la  gare. .  . 


A  la  réflexion,  il  s'accusait  de  lâcheté.  Son  interven- 
tion eût  sans  doute  sauvé  la  comtesse.  Mais  que  faire 
seul  et  sans  armes  contre  deux  bandits  déterminés  sans 
doute  à  supprimer  un  témoin  gênant  ?  D'autre  part,  son 
devoir  ne  consistait-il  pas  à  prévenir  immédiatement  le 
parquet  ou  l'autorité  militaire,  car  il  pouvait  s'agir  d'es- 
pions ?  Certes,  mais  à  quelles  représailles  ne  s'exposerait-il 
pas,  ces  bandits  n'étant  évidemment  pas  de  vulgaires 
apaches?  N'était-ce  pas  la  raison  qui  empêchait  le  prêtre 
de  les  dénoncer? 

Chaque  matin,  Prosper  parcourait  les  journaux  avec 
l'espoir  sans  cesse  déçu  de  la  découverte  du  cadavre.  Les 
jours  passaient,  les  semaines  s'écoulaient;  Prosper  en  vint 
à  s'accuser  d'être  le  complice  des  assassins.  Depuis  le 
dimanche  fatal,  il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
Au  ministère  où  il  était  employé,  ses  collègues  qui  l'avaient 
connu  rieur  et  plaisantin  s'ingéniaient  à  découvrir  le  motif 
de  cette  mélancolie  soudaine. 

Sa  passion  même  pour  la  pêche  semblait  calmée  et 
chaque  jour  il  partait  solitaire,  pour  étouffer  ses  remords, 
pour  ne  pas  revoir  durant  les  longues  journées  le  même 
drame  hallucinant.     Puis,  lui  si  rangé,  il  se  débaucha,  alla 
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au  concert,  au  cinéma. 

Un  soir,  il  pénétra  par  hasard  au  Pathé-Palace.  Tout 
d'abord,  il  resta  morne  et  indifférent  devant  les  actualités 
et  les  visites  ministérielles.  Sur  le  programme,  où  il  jeta 
machinalement  les  yeux,  il  lut,  sans  s'y  intéresser,  le  nom 
du  prochain  film:     "  La  comtesse  de  Marmora." 

Il  fixait  l'écran 
de  ses  yeux  vagues, 
quand,  subitement, 
il  devint  très  pâle 
en  voyant  se  profi- 
ler le  visage  de  la 
comtesse  de  Mar- 
mora. 

—  C'est  elle,  cria 
t-il,  c'est  elle! 

—  Ben  quoi,  ri- 
posta sa  voisine. 
C'est  Lucie  Bro- 
chin,  du  Gymnase, 
bien  sûr! 

Et  voilà  qu'il  re- 
vit la  petite  île  de 
Bonnières,  les  deux  hommes  rasés  qui  n'étaient  autres  que 
Walther  et  Sirva  du  Vaudeville,  le  prêtre,  alias  Gimblot,  de 
l'Athénée. 

Il  assista  à  l'immersion  de  la  comtesse  et  il  comprit 
enfin  que  le  fameux  crime  dont  il  avait  été  témoin  n'était 
autre  chose  que  la  répétition  du  film  qu'il  venait  de  voir 
jouer. 

Quand  la  lumière  inonda  la  salle  jusque-là  obscure, 
Prosper,  écroulé  dans  son  fauteuil,  ne  put  se  relever.  La 
réaction  avait  été  trop  violente,  il  était  évanoui. 

Jacques  Constant. 


Intéressante 

Innovation 


ïa  Patrtc  va  publier  prochaine- 
ment, avec  ses  numéros  de  samedi,  un 
supplément  illustré  de  grand  luxe,  im- 
primé par  le  système  dit  de  rotogravure, 
égal  aux  meilleures  productions  du  gen- 
re des  grands  journaux  des  Etats-Unis, 
et  incomparablement  supérieur  à  tous 
les  suppléments  illustrés  publiés  au 
pays.  Le  premier  paraîtra  le  samedi 
17  juin.  Lecteurs  et  lectrices  de  la 
REVUE  MODERNE,  procurez-vous-le 
afin  de  juger  par  vous-mêmes  de  sa  va- 
leur. 


Pour  les  Lecteurs  et  Amis  de 
de  la  Revue  Moderne. 

Afin  d'encourager  les  lecteurs  Je  la  REVUE  MODERNE 
à  continuer  à  la  lire  régulièrement,  et  induire  les  personnes 
.qui  l'achètent  de  temps  en  temps  seulement  à  la  lire  chaque 
mois,  nous  instituons  un  concours  mensuel  de  quatre  prix: 
1er  prix,  $25. — 2ème  prix,  $15. — 3èmc  prix,  $10. — 4ème 
prix,     $5. 

Ce  concours  commencera  avec  notre  édition  de  juin. 
Les  copies  de  la  REVUE  MODERNE  seront  numérotées 
et  quatre  de  ces  numéros  seront  proclamés  dans  l'édition  du 
mois  suivant.  L'Hon.  M.  Médéric  Martin,  maire  de  Mont- 
réal, sera  prié  de  tirer  au  sort  les  quatre  premiers  numéros 
gagnants. 

Les  numéros  gagnants,  de  la  ville  de  Montréal,  pourront 
se  présenter  à  nos  bureaux  avec  la  REVUE  MODERNE 
portant  le  numéro  proclamé,  afin  de  recevoir  le  montant 
attribué  à  ce   numéro. 

Les  personnes  en  dehors  de  la  Ville,  pourront  nous 
envoyer  sous  pli  recommandé,  le  numéro  de  la  REVUE 
MODERNE  qui  portera  le  numéro  gagnant  et  nous  leur 
ferons  parvenir  sans  relard  le  montant  en  argent  auquel  elles 
auront  droit. 

Si  le  numéro  retourné  est  détérioré,  nous  nous  enga- 
geons à  le  remplacer. 

Ne  manquez  pas  de  dire  à  vos  parents  et  amis  de  retenir,, 
chez  leur  marchand  de  journaux,  les  copies  de  notre  édition 
du  mois  de  juin  ou  d'envoyer  immédiatement  au  bureau  de- 
la  REVUE  MODERNE,  147,  rue  S.  Denis,  le  montant  de 
$3.00  pour  une  année  ou  de  $5.00  pour  deux  ans  d'abonne- 
ment. 


Sanatorium  Sainte-Euphrasie 

POUR  DAMES 


34  est,  rue  Sherbrooke     -     - 
TEL.  EST    8192 


Montréal 


ETABLISSEMENT  TENU  PAR 

LES  RELIGIEUSES  DU  BON-PASTEUR 

Et  aatorisé  par  fa  Législature  provinciale 

TRAITEMENT  DES   INTOXICATIONS 

Alcoolisme,   morphinomanie,   etc.,  etc., 

Trois  choses  sont  assurées  aux  malades: 

DISCRETION,  SYMPATHIE. 
SOINS  DEVOUES 

L'usage  immodéré  des  excitants  et  des  narcotiques 
étant  une  maladie  de  l'âme  autant  qu'une  maladie  phy- 
sique, nous  avons  en  vue  cette  double  guérison.  Les  pa- 
tientes, parfois  si  souffrantes  moralement  et  physique- 
ment, trouvent  ici  la  paix,  le  calme,  une  douce  et  bien- 
faisante atmosphère,  ainsi  que  tout  le  bien-être  qu'elles 
ont  le  droit  d' attendre:  chambres  où  sont  réunis  le  luxe 
et  le  confort,  salon  de  musique,  bibliothèque  choisie, 
salles  de  bain,  etc.,  gardes-malades  compétentes,  méde- 
cins expérimentés. 

Messieurs  les  médecins  qui  nous  confient  leurs  cli- 
entes peuvent  les  traiter  eux-mêmes,  s'ils  le  prièrent. 

Les  prix  varient  avec  l'état  des  malades  et  selon  les 
chambres   choisies. 

Le  personnel  du  Sanatorium  étant  bilingue,  nous 
recevons  indifféremment  des  Canadiennes  françaises 
et  des  Anglaises. 
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.  .  .  FILLE  DE  CHOUANS  .  .  . 


par  M.  DELLY 


l'HEMlKRE  PARTIE 

I 

Le  ronflement  de  la  faucheuse  rompait 
presque  seul  le  silence  qui  régnait  sur  les 
champs  maintenant  à  peu  près  complète- 
ment dépouillés.  Les  travailleurs,  las  d'une 
journée  de  chaleur  orageuse,  échangeaient, 
de  temps  à  autre,  quelques  interpellations 
sans  entrain.  Ils  se  hâtaient,  car,  vers 
l'Ouest,  de  lourds  nuages  sombres  annon- 
çaient un  orage  prochain. 

—  Allons,  les  garçons,  ça  avance!  Encore 
une  demi-heure,  et  tout  sera  fini  ! 

Ces  mots  étaient  prononcés  par  un  grand 
vieillard  maigre,  dont  la  physionomie  bien- 
veillante s  encadrait  d'une  large  barbe 
blanche.  Il  était  vêtu  très  simplement, 
en  propriétaire  campagnard.  Il  y  avait 
en  lui  un  singuher  mélange  de  rus- 
ticité et  de  distinction.  .  .  Et  c'était  celle-ci 
qui  l'emportait  un  peu  sur  l'autre. 

—  Une  demi-heure.  Monsieur  Bordés  ?... 
Croyez- vous  que  l'orage  va  attendre  jus- 
que-là ?  dit  un  des  moissonneurs. 

l^  vieillard  leva  les  yeux  vers  l'Ouest  et 
fronça  un  peu  ses  épais  sourcils  blancs. 

—  Hum!. . .  Enfin,  travaillez  ferme,  mes 
gars,  peut-être  ça  se  tirera-t-il  jusque-là! 
N'avez-vous  pas  vu  mon  petit-fils  par  ici  ? 

—  M.  Laurent  était  là  il  y  a  dix  minutes. 
Il  est  allé  faire  un  tour  aux  vignes,  qu'il  m'a 
dit,  répondit  celui  qui  dirigeait  l'équipe  des 
travailleurs. 

—  Bon,  merci,  Michel. 

D'un  pas  alerte,  le  vieillard  se  dirigea 
vers  le  sentier  qui  longeait  d'un  côté  les 
champs  et  de  l'autre  une  haie  de  noise- 
tiers. Il  s'arrêta  que'ques  secondes,  en 
jetant  un  coup  d'oeil  vers  un  coteau 
garni  de  vignes  qui  se  dressait  mollement, 
là-bas,  au  delà  des  champs.  Puis,  levant 
les  épaules,  il  continua  sa  route  en  mur- 
murant : 

— Il  n'y  est  peut-être  plus.  Ce  n  est 
pas  la  peine  que  je  m'attarde  à  le  chercher, 
par  un  temps  pareil  surtout.  L'air  devient 
absolument  irrespirable! 

De  fait,  il  semblait  que  l'atmosphère 
fût  devenue  une  fournaise.  Le  vieillard 
prêta  l'oreille,  croyant  entendre  le  gron- 
dement de  l'orage. 

— Non,  ce  n'est  pas  cela.  Mais  il  ne 
tardera  guère...  Eh!  qui  vient  donc  là-bas!... 
Mais  c'est  Ninon!  et  Tom! 

Un  chien  accourait  en  aboyant  joyeu- 
sement. Il  précédait  une  jeune  fille — une 
très  jeune  flJle,  car  ses  cheveux  d'un  blond 


cendré,  tombaient  en  une  longue  natte  sur 
ses  épaules.  En  apercevant  le  vieillard, 
elle  s'était  mise  à  courir,  et  se  trouva  en 
quelques  instants  près  de  lui. 

— Ont-ils  bientôt  fini,  grand-père? 

— Bientôt,  oui,  Ninette.  Mais  que  viens- 
tu  faire  ici  ?  Vois  un  peu,  si  l'orage  éclate!... 

— Oh!  nous  serons  rentrés  avant!  Tout 
était  prêt  à  la  maison,  il  m'a  pris  l'envie 
de  venir  au-devant  de  vous,  grand-père. 

M.  Bordés  l'enveloppa  d'un  regard 
doux  et  tendre. 

— C'est  très  gentil,  mais  je  ne  voudrais 
pas  que  ma  Ninon  fût  trempée  par  une 
pluie  d'orage.  Marchons  vite,  nous  arri- 
verons peut-être  à  temps. 

— Bien  sûr,  grand-père!...  Et  Laurent, 
l'avez-vous  vu  ? 

— Non,  il  était  du  côté  des  vignes.  Mais 
comme  les  hommes  vont  avoir  fini,  il  ne 
tardera  pas   à  rentrer. 

— Il  arrivera  en  même  temps  qu'Alex- 
andre. Ce  sera  une  surprise  pour  lui,  car 
nous  ne  pensions  pas  avoir  ce  plaisir! 

— En  effet,  il  ne  nous  gâte  pas  avec  ses 
visites.' Il  faut  qu'il  ait  quelque  impor- 
tante communication  à  nous  faire  pour  re- 
venir maintenant,  après  être  venu  à  Pâ- 
ques. Un  mariage  pour  lui,  peut-être. 

— Tiens,  c'est  une  idée,  grand-père!... 
Oh!  je  serais  bien  contente  d'avoir  une 
belle-sœur. 

— C'est  selon  quelle  belle-soeur,  Ninon. 

• — Oh!  Alexandre  ne  peut  choisir  que 
quelqu'un  de  bien! 

M.  Bordés  ne  répliqua  rien,  mais  eut 
un  mouvement  qui  signifiait:  "Peut-on 
savoir!" 

L'atmosphère  était  d'une  lourdeur  in- 
tolérable. 

—Ça  prend  à  la  tête!  dit  Ninon  en 
portant  la  main  à  son  front.  Peut-être 
fera-t-il   meilleur   près   de   la  rivière. 

Elle  apparaissait  maintenant,  la  rivière, 
la  jolie  Divette  aux  eaux  transparentes. 
Sous  le  ciel  lourd,  d'un  noir  violacé,  elle 
semblait  toute  sombre  et  dégageait  une 
mélancolie  intense. 

Un  grondement  se  fit  entendre  tout  à 
coup,  et  se  répercuta  longuement. 

— Pressons,  petite!  dit  M.  Bordés. 

Ils  traversèrent  la  rivière  sur  un  petit 
pont  de  pierre,  et  s'engagèrent  dans  un 
chemin  bordé  de  beaux  peupliers.  A 
droite,  une  clôture  basse  couverte  de  lierre 
fermait  une  sorte  de  petit  parc,  très  frais 
et  bien  entretenu.  A  travers  les  arbres 
apparaissait  une  grande  maison  de  bri- 
ques, d'apparence  confortable  et  sans 
prétention. 


Tout'  en  continuant  à  marcher  d'un  pas 
hâtif,  M.  Bordés  étendit  la  main  dans  cette 
direction. 

— ^As-tu  eu  des  nouvelles  de  M.  Larmy, 
aujourd'luii,  Ninon? 

— Oui,  grand-père,  il  va  mieux.  Didier 
est  venu  cette  après-midi  pour  savoir  si 
c'était  samedi  que  nous  faisions  la  pêche 
à  l'étang  de  Sorine. 

— Est-ce  que  Gratien  est  encore  à  la 
Mirille  ? 

— Oui,  jusqu'à  dimanche. 

— Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  ce  garçon- 
là  fait  à  Paris.  Son  droit!...  Son  droit!  11  a 
toujours  été  paresseux  comme  une  carpe,  et 
s'il  arrive  jamais  un  jour  à  être  avocat,  on 
pourra  bien  dire  que  les  recommandations 
n'ont  pas  dû  lui  manquer,  car... 

— Chut!  Le  voici,  grand-père! 

D'un  sentier  transversal  débouchait  un 
jeune  homme  de  petite  taille  vêtu  avec  re- 
cherche. Il  marchait  péniblement,  traî- 
nant la  jambe,  et  s'essuyant  fréquemment 
le  front.  A  la  vue  de  M.  Bordés  et  de  Ninon 
il  se  découvrit,  tandis  que  sou  visage 
mince  et  pâle  grimaçait  comme  s'il  éprou- 
vait une  violente  douleur. 

— Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  garçon? 
interrogea  M.  Bordés. 

— Une  crise  de  rhumatisme  articulaire, 
Monsieur.  Je  n'en  avais  pas  eu  depuis 
l'année  dernière.  C'est  tout  juste  si  je 
vais  pouvoir  arriver  jusqu'à  la  maison. 

— Veux-tu  que  je  t'aide  à  rentrer  chez 
toi? 

— Par  exemple.  Monsieur  Bordés! 

— Mais  si,  mais  si,  appuie-toi  donc  sur 
moi! 

Et  M.  Bordés,  s'approehant  du  jeune 
homme,  lui  prenait  le  bras  et  le  passait  sous 
le  sien. 

— Ça  ira  mieux,  comme  ça...  Ne  crains 
pas  de  t'appuyer,  je  suis  fort  encore. 

— Grand-père  est  un  colosse!  ajouta 
Ninon  avec  un  sourire. 

— Comme  tous  les  Bordés,  Ninon.  Vos 
frères  sont  des  hommes  superbes,  et  vigou- 
reux comme  les  chênes  de  notre  pays. 

Une  petite  flamme  d'orgueil  passa  dans 
les  yeux  du  vieillard. 

— Oui,  Alexandre  et  Laurent  sont  de 
beaux  hommes.  Mais  l'aîné,  devenu  ci- 
tadin, se  conservera  moins  bien  que  Lau- 
rent. 

Le  jeune  homme  eut  un  petit  rire  légère- 
ment ironique. 

• — Ah  !  Ah  !  Il  y  a  toujours  une  rancune 
là.  Monsieur!  Vous  ne  pardonnez  pas  à 
Alexandre  d'avoir  abandonné  la  campa- 
gne? 
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— Je  n'ai  pas  à  pardonner,  Gratien. 
Alexandre  m'a  dit  un  jour  qu'il  avait  la 
vocation  de  la  médecine.  Je  l'ai  éprouvé, 
en  l'obligeant  à  s'occuper  de  la  ferme. 
Puis,  quand  j'ai  \'u  qu'il  n'y  mordait  pas, 
j'ai  cédé...  à  contre-cœur,  c'est  \Tai,  car 
les  citadins  ne  manquent  pas,  tandis  qu'on 
déserte  notre  belle  et  bonne  terre... 

Son  regard  se  posa  une  seconde  sur  les 
prés  qui  s'étendaient  là-bas,  sur  les  champs 
dépouillés  maintenant  de  leurs  épis  nour- 
riciers. 

— Puis,  c'était  rompre  la  tradition.  Jus- 
qu'à ce  jour,  tous  les  Bordés  avaient  été 
cultivateurs  ou  prêtres.  Alexand  e  s'est 
séparé  de  la  terre.  Qu'il  ne  s'en  repente 
pas,  c'est  tout  ce  que  je  peux  lui  souhaiter. 

— A  propos,  il  arrive  ce  soir,  Alexandre! 
dit  Ninon  qui  marchait  un  peu  en  arrière 
des  deux  hommes.  Nous  avons  reçu  la 
dépêche  tout  à  l'heure. 

— II  revient  pour  participer  au  grand 
dîner  des  moissonneurs  ? 

— Ce  n'est  pas  probable.  Il  n'est  pas 
très  fort  pour  nos  coutumes  patriarcales, 
dit  M.  Bordés.  Il  se  dit  pourtant  très  ré- 
publicain—  ce  qui  n'est  pas  non  plus  dans 
nos  traditions.  Mais  enfin,  j'admets  que 
chacun  ait  ses  idées.  Seulement,  il  faut 
mettre  ses  actes  d'accord  avec  elles.  Un 
démocrate  sorti  du  peuple  lui-même  ne 
doit  pas  trouver  déplacée  la  coutume  de 
prendre  nos  repas  avec  nos  ser^^teu^s. 
C'est  là  de  la  vraie  fraternité,  me  sem- 
ble-t-il  ? 

Les  lèvres  de  Gratien  eurent  un  singulier 
riettis,  qui  se  confondit  avec  une  grimace 
de    douleur. 

— Aïe!  Quelle  crise  je  vais  avoir! 

— Te  voilà  arrivé...  Ouvre  la  barrière, 
Ninon. 

La  jeune  fille  souleva  le  loquet  de  fer 
qui  fermait  la  barrière  au  delà  de  laquelle 
commençait  l'allée  menant  à  la  maison 
de  briques. 

— Je  vais  te  conduire  jusque  là-bas,  dit 
M.    Bordés. 

— Certes  non!  protesta  Gratien.  Vous 
vous  êtes  déjà  retardés  à  cause  de  moi. 
D'ailleurs,  j'aperçois  là-bas  le  jardinier; 
je  vais  lui  faire  signe  de  venir  m'aider. 
Rentrez  vite,  voilà  la  pluie  qui  commence! 

— Eh  bien!  bonsoir!  lança  Ninon  avec 
lin  petit  geste  d'adieu.  Mille  choses  à  Mê- 
lite  et  à  Valentine! 

— Mon  bon  souvenir  à  ton  père.  J'ai  été 
content  de  savoir  qu'il  allait  mieux.  J'irai 
le  voir  dimanche. 

— Il  en  sera  enchanté.  Bonsoir,  Mons- 
seur  Bordés...  Bonsoir,  Ninon. 

La  voix  habituellement  douce  s'était 
faite  phis  douce  encore;  les  yeux  bleus, 
très  larges  et  très  beaux,  enveloppaient 
Ninon  d'un  regard  plein  d'une  grâce  féline. 

Ma,is  Ninon  tournait  déjà  le  dos  et  s'é- 
lançait en  avant  en  criant  : 

— Je    vais    vous    faire    envover    votre 


caoutchouc,  grand-père!  Ne  courez  pas, 
pour  ne  pas  vous  essouffler! 

En  dépit  de  cette  recommandation, 
M.  Bordés  pressait  très  fortement  le  pas. 
Néanmoins,  il  était  tout  trempé  par  la 
pluie  torrentielle  en  arrivant  au  seuil  de  la 
ferme  où  l'attendait  sa  bru. 

— Changez-vous  vite,  mon  père,  dit-elle 
en  entrant  avec  lui  dans  la  grande  salle  où 
se  trouvait  dressé,  sur  quatre  longues  ta- 
bles, le  couvert  du  grand  dîner  de  la  mois- 
son. 

— Oh!  ce  n'est  rien!  Ninon  n'est  pas 
mouillée  ? 

— Un  peu.  Je  l'ai  envoyée  mettre  un 
autre  corsage.  Nous  avions  eu  si  beau 
temps  jusqu'ici! 

— Il  faut  encore  en  remercier  Dieu, 
Marcelle.  Il  faut  d'ailleurs  le  remercier 
de  tout,  car  tout  ce  qu'il  envoie  est  pour 
notre  bien. 

— C'est  vrai,  mon  père. 

Et  son  regard  se  levait  vers  une  grande 
photographie  représentant  son  mari,  son 
cher  Paul,  mort  six  ans  auparavant.  En 
voyant  sa  douleur,  le  vieux  curé,  qui  avait 
assisté  celui  qu'il  appelait  "le  meilleur  de 
mes  paroissiens",  avait  murmuré  à  son 
oreille: 

— Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là  une  grande 
pitié  de  Dieu  qui  lui  épargne  ainsi  quel- 
que terrible  douleur  dans  l'avenir! 

Et  cette  parole  lui  était  demeurée,  elle 
surgissait,  plus  nette,  chaque  fois  que  le 
souvenir  de  la  perte  si  cruelle  à  son  cœur 
d'épouse  aimante  lui  revenait,  toujours  si 
profondément  douloureux. 

Duquel  pourrait  lui  venir  l'épreuve? 
Laurent,  le  cadet,  était  sérieux  et  bon. 
Ninon  avait  une  nature  exquise.  Alex- 
andre.... 

Ici  le  front  de  la  mère  se  ban-ait  d'un 
pli  d'anxiété.  Alexandre,  l'aîné,  avait  fait 
ses  études  de  médecine,  et  s'était  installé 
à  Paris,  l'année  précédente.  C'était  un 
garçon  d'intelligence  moyenne  et  qui  se 
croyait  cependant  très  supérieur.  A  une 
personnalité  de  son  envergure,  la  campagne 
ne  pouvait  convenir.  Paris  seul  était  ca- 
pable d'apprécier  la  haute  valeur  d'Alex- 
andre Bordés. 

Mais,  pour  le  moment,  la  clientèle  n'af- 
fluait pas  encore,  et  le  grand-père  devait 
envoyer  d'assez  fréquents  subsides. 

PauATe  grand-père  Bordés,  quelle  dure 
désillusion  avait  été  pour  lui  la  désertion 
de  l'aîné!  Longtemps,  il  avait  eu  de  la 
peine  à  la  pardonner. 

— Il  a  suivi  sa  vocation,  disait  sa  bru,  qui 
dissimulait  sa  propre   déception. 

L'aïeul  .secouait  la  tête. 

— Sa  vocation!...  Elle  n'était  pas  plus 
pour  cela  que  pour  autre  chose.  Ce  qu'il 
lui  fallait,  c'était  fuir  la  campagne.  Ado- 
lescent déjà,  il  ne  rêvait  que  l'existence  à 
la  ^dlle.  La  vocation  médicale  a  servi  de 
prétexte.  Et  maintenant,  au  lieu  d'occu- 
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per  une  bonne  situation  ici,  il  est  perdu  dans 
la  foule  des  médecins  sans  clientèle  qui 
encombrent  Paris. 

Mme  Bordés  protestait.  Mais,  au  fond, 
elle  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'ave- 
nir de  son  aine. 

îpt  ce  soir,  la  dépêche  annonçant  son 
arrivée  inattendue  avait  ravivé  son  anxiété. 
Elle  forgeait  en  son  esprit  mille  supposi- 
tions, tout  en  vaquant  à  ses  devoirs  de 
ménagère,  compliqués  ce  soir  par  le  dîner 
de  fin  de  moisson. 

Ninon  l'aidait.  Légère  et  vive,  la  jeune 
fille  allait  de  la  salle  à  la  grande  cuisine 
oîi  Martine,  la  vieille  servante,  surveillait 
les  préparatifs  du  repas. 

Au  dehors,  la  pluie  tombait  à  torrents. 
L'orage  se  rapprochait,  et,  tout  à  coup, 
un  éclair  bleuâtre  illumina  toute  la  som- 
bre   cuisine. 

— Ce  pauvre  Alexandre,  quel  temps  il  a 
pour  son  arrivée!  s'écria  Ninon  qui  entrait, 
tenant  un  petit   panier  plein   de   pêches. 

— Tenez,  c'est-il  pas  lui  qui  arrive?  dit 
Martine  en  prêtant  l'oreille.  Voilà  Tom 
qui  aboie. 

Ninon  s'élança  vers  la  salle.  Sa  mère 
était  près  de  la  porte  restée  ouverte,  et 
Tom,  sans  souci  de  la  pluie,  bondissait  dans 
la  cour  au-devant  d'un  jeune  homme  qui 
descendait  d'une  carriole. 

— A  bas,  Tom!...  dit  l'arrivant  avec 
impatience. 

Et,  en  quelques  enjambées,  il  se  trouva 
au  seuil  de  la  salle. 

— Entre  vite!  dit  Mme  Bordés  en  se 
reculant  pour  le  laisser  passer.  Quel  temps, 
mon  pauvre  ami! 

— Epouvantable!...  Bonjour,  maman; 
comment  allez-vous  ? 

Il  embrassait  sa  mère  et  Ninon. 

■ — Et  grand-père  ? 

— Il  va  descendre  dans  un  instant,  je 
pense...  Tu  vas  bien? 

— Très  bien,  maman. 

Elle  enveloppa  d'un  long  regard  le  grand 
garçon  bien  découplé. 

— Tu  as  pâli  et  maigri. 

Il  eut  un  rire  un  peu  ironique. 

— Vous  ne  voudriez  pas,  maman,  qu'un 
Parisien  ait  le  même  teint  qu'un  campa- 
gnard comme  Laurent?...  Et  puis,  j'ai  eu 
du  travail  depuis  plusieurs  mois.  Une  gra- 
ve épidémie  de  grippe  a  régné  dans  Paris, 
puis  ensuite  la  scarlatine,  et  tous  les  mé- 
decins ont  donné.  Maintenant,  j'ai  une 
assez  gentille  clientèle. 

— Tant  mieux...  Tu  vas  prendre  quel- 
que chose  ? 

— Du  vin  blanc  ?  dit  Ninon. 

— Oui,  Ninette,  de  notre  bon  vin  roou.s- 
seux.  C'est  ce  que  notre  pays  produit  de 
meilleur. 

L^ne  voix  un  peu  grondeuse  s'éleva. 

— Il  produit  pourtant  encore  nombre 
d'excellentes  choses...  Quand  ce  ne  seraient 
que  ses  habitants,  qui  ont  un  si  beau  passé 
de  fidélité  et  de  bravoure,  et  qui  sont  en- 
core aujourd'hui  de  ceux  qui  résistent  le 
mieux  à  la  contagion  des  mauvaises  doc- 
trines. 

— Ah!  voilà  grand-père!...  Bonjour, 
grand-père  ! 

Alexandre,  s'avançant  vers  le  ^deillard 
qui  entrait,  reçut  son  accolade.  Et  aussi- 
tôt, M.  Bordés  demanda: 

— Qu'est-ce  qui  t'arrive,  Alexandre? 

Un  pli  se  forma  sur  le  front  du  jeune 
homme. 

— J'ai  à  vous  parler,  grand-père:  un  con- 
seil à  demander,  à  ma  mère  et  à  vous. 

— Bon,  conte-nous  çà.  Nous  sommes 
encore  tranquilles  pour  un  moment,  les 
gars  ne  rentreront  pas  avant  une  heure 
d'ici. 
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Ninon  s'éloigna  discrètement,  tandis 
que  l'aïeul  prenait  place  sur  son  grand  fau- 
teuil dans  une  embrasure  de  fenôtre. 

—Alors,  garçon,  il  s'agit  de  ?... 

— De  mariage,  grand-père. 

— Bon,  c'est  de  ton  âge...  Tu  as  trouvé 
quelqu'un  à  Paris? 

— Oui,  grand-père...  Une  jeune  fille  très 
intelligente,  très  sérieuse,  bonne  ménagère, 
pour\-ue  d'une  jolie  dot. 

— lia  famille? 

Les  paupières  d'Alexandre  eurent  un 
léger  battement. 

— Excellente...  Le  père  est  un  ancien 
sous-préfet,  la  mère  est  fille  d'un  magis- 
trat. 

— Sont-ils    dans   nos   idées? 

— Dans  "vos"  idées...  Non,  pas  tout 
à    fait,    grand-père. 

Une  m6me  inquiétude  s'exprima  sur 
la  phvsionoraie  de  l'aïeul  et  de  la  mère. 

— Ce  qui  veut  dire?  interrogea  briève- 
ment M.  Bordés. 

*  — Eh  bien!  grand-père,  ils  ont,  en  ma- 
tière politique,  des  opinions  que  vous 
qualifiez  d'avancées...  et,  quant  à  la  re-  , 
hgion,  leurs  principes  sont...  très  larges, 
comme  il  convient  à  des  cerveaux  intelli- 
gents. 

— Comme  il  convient  à...  Ah!  ça,  nous 
considères-tu    comme    des    brutes  ? 

Le  veillard  redressait  son  buste  vigou- 
reux, et  ses  yeux  se  posaient  sur  le  visage 
embarrassé  "d'Alexandre,  qui  regrettait 
déjà   sa   phrase   malencontreuse. 

-^^rand-père...  Vous  savez  bien  que  je 
n'ai  pas  idée  de  pareille  chose..  Je  vou- 
lais dh-e  seulement... 

— C'est  bon,  je  n'ai  pas  besoin  de  tes 
e.xplications!  interrompit  brusquement  M. 
Bordés.  Ce  que  tu  viens  de  dire  est  le 
fond  de  ta  pensée.  Alexandre  Bordés,  le 
descendant  d'une  vieille  race  de  catholi- 
ques a  rejeté  toutes  les  croyances  de  son 
enfance.  Je  m'en  doutais  déjà,  maintenant 
j'en  suis  certain. 

A  son  tour,  Alexandre  se  redressa,  le 
regard  dur,  plein  de  défi. 

— Eh  bien!  ne  suis-je  pas  libre? 

— Oui,  tu  es  libre,  comme  je  le  suis 
aussi,  moi,  de  te  dire  toute  ma  pensée.  Si 
tu  as  rejeté  loin  de  toi  la  religion  de  tes 
pères,  c'est  que  ses  préceptes  de  haute 
morale  te  gênaient,  c'est  que  tu  veux  lou- 
voyer, peut-être,  vers  nos  adversaires,  les 
ennemis  du  Christ  et  de  sa  loi,  car  tu  es 
comme  tous  ceux  qui  abandonnent  leurs 
croyances,  soi-disant  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent plus  admettre  ceci  ou  cela,  mais  qui 
se  gardent  bien  d'étudier  ce  point  où,  se- 
lon eux,  vient  se  briser  leur  foi,  ni  d'en 
référer  à  plus  instruit  qu'eux  poiu"  s'éclai- 
rer 

Le  vieillard  s'était  animé,  ses  joues 
ridées  et  brunies  se  teintaient  de  rouge. 

Mme  Bordés,  toute  pâle,  regardait  son 
fils  avec  des  yeux  désolés. 


— Ale.xandre  réfléchira...  Il  verra  bien- 
tôt qu'il  a  eu  tort,  et  retrouvera  toutes  ses 
croyances,  dit-elle  doucement. 

Le  jeune  homme  eut  une  sorte  de  rica- 
nement. 

— Ne  comptez  pas  trop  sur  ça,  maman. 
Je  suis  de  mon  temps  et  je  no  veux  pas 
m'embarrasser  de  préjugés  d'un  autre 
âge.  Je  me  trouve,  du  reste,  tout  à  fait 
d'accord  sur  ce  point  avec  celui  que  j'es- 
père appeler  bientôt  mon  beau-père. 

— ^Tout  à  fait  bien!  dit  M.  Bordés  avec 
une  ironie  qui  voilait  mal  l'altération  de  sa 
voix.  Et  qui  est  ce  personnage? 

Alexandre  eut  une  seconde  d'hésitation.. 
Puis  tout  à  coup,  d'un  ton  de  défi,  il  lança: 

— C'est  M.  Bardonnier. 

L'aïeul  eut  un  brusque  soubresaut. 

— Bardonnier?...  Un  parent  de  Pirmin 
Bardonnier,    le    député  ? 

— -Non,  non,  lui-même,  gi"and-pére.  Un 
homme  charmant,  l'amabilité  même,  et 
si... 

Il  s'interrompit.  Son  grand-père  venait 
de  lui  saisir  le  poignet,  et,  en  dépit  de  son 
assurance,  le  jeune  homme  frémit  un  peu 
sous  le  regard  indigné  qui  l'enveloppait. 

— Ah!  c'est  "ça"  que  tu  veux  pour 
beau-père!  Le  pire  sectaire,  peut-être, 
parmi  tous  ceux  qui  s'acharnent  sur  notre 
pauvre  France,  sur  notre  chère  religion, 
un  être  qui  a  tripoté  dans  toutes  les  af- 
faires louches  de  ces  dernières  années! 
le  méprisable  Bardonnier!  Et  tu  oses  venir 
me  dire  cela! 

Très  pâle,  un  peu  écrasé  d'abord  par 
la  véhémente  indignation  de  son  aïeul, 
Alexandre  se  ressaisit  tout  à  coup.  Re- 
dressant la  tête  avec  arrogance,  il  dit  sè- 
chement: 

— Nous  ne  voyons  pas  les  choses  au 
même  point  do  vue,  grand'pére.  Certes,  ce 
n'est  point  dire  que  j'adopte  toutes  les 
idées  de  Bardonnier.  Mais  ce  n'est  pas  lui 
que  j'épouse...  D'ailleurs,  toutes  ces  his- 
toires de  chantage,  de  pots-de-vin,  do 
protection  accordée  à  des  affaires  malhon- 
nêtes sont  des  mensonges... 

— Tais-toi,  je  te  défends  de  prendre  de- 
vant moi  le  parti  de  cette  canaille!  Si 
changées  que  soient  certaines  de  tes 
idées,  je  veux  croire  que  tu  as  gardé  un 
suffisant  sentiment  de  l'honneur  pour 
comprendre  qu'il  est  impossible  de  faire 
entrer  dans  notre  famille  la  fille  do  cet 
homme. 

— Vous  vous  trompez,^  grand-père,  car 
je  ne  suis  pas  si  intransigeant  que  vous, 
j'admets  fort  bien  que  chacun  ait  ses  opi- 
nions, et  il  m'importera  peu  çiue  mon  beau- 
père  ait  telles  idées,  tels  principes  qui  ne 
cadrent  peut-être  pas  tout  à  fait  avec  les 
miens.  Lui  aussi  fait  un  sacrifice  en  accep- 
tant de  s'allier  à  notre  famille,  si  connue 
pour  son  intolérance  religieuse,  pour  ses 
opinions  monarchistes,  pour  ses .  idées 
rétrogrades  en  toutes  choses. 


M.  Bordés  se  leva. 

— Assez!...  Tu  es  un  misérable  de  par- 
ler ainsi.  Plus  un  mot  à  ce  sujet,  et  qu'il 
ne  soit  jamais  question  d'un  mariage  de  ce 
genre. -Tu  peux  épouser  la  plus  pauvre 
des  paysannes,  la  plus  humble  des  ouvri- 
ères, je  ne  m'y  opposerai  pas  si  elle  est  ho- 
norable, mais  la  fille  d'un  Bardonnier, 
jamais! 

Une  flamme  s'alluma  dans  les  yeux 
clairs  d'Alexandre.  Lui  aussi  s'était  levé, 
et  bravait  du  regard  son  aïeul. 

— En  ce  cas,  je  me  passerai  de  votre 
consantement,  grand-père,  car  je  suis  ab- 
solument décidé  à  épouser  Jeanne  Bar- 
donnier. 

— Alexandre!  C'était  la  mère  qui  jetait 
cette  exclamation  de  surprise  douloureuse. 

M.  Bordés,  lui,  semblait  soudain  calmé. 
Son  regard  froid  et  sévère  se  posa  sur  son 
potit-flls. 

— Evidemment,  cela  cadre  bien  avec  les 
nouveaux  principes.  Agis  comme  tu  l'en- 
tendras, puisque  je  ne  peux  rien  empêcher, 
mais  souviens-toi  que  dés  l'instant  où  tu 
deviendras  le  gendre  de  cet  homme,  tu  ces- 
seras de  faire  partie  de  notre  famille. 

Le  vieillard  se  détourna  et  sortit  de  la 
salle.  Mais  son  pas  fléchissait,  tandis  qu'il 
montait  l'escalier.  Et,  en  entrant  dans 
sa  chambre,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil, en  plongeant  son  visage  entre  ses 
mains  et  en  murmurant 

— Seigneur!    quelle   épreuve   vous   nous 
envoyez!...   Un   Bordés,   déserteur  de  son 
devoir,  passant  au  camp  ennemi!...  Mon 
Dieu,  tout,  plutôt  que  cela! 
II 

Ninon  venait  de  se  lever  après  une  nuit 
d'insomnie,  pendant  laquelle  elle  avait 
cherché  quel  malheur  pouvait  s'être  abattu 
sur  la  famille,  pour  que,  la  veille,  pendant 
le  dîner,  sa  mère  et  son  grand-père  eussent 
une  physionomie  si  altérée.  Quand  elle 
avait  dit  bonsoir  à  sa  mère,  celle-ci  lui  avait 
dit  d'une  voix  étouffée: 

—  Prie  bien  pour  Alexandre,  car  il  s'ap- 
prête à  nous  faire  un  gi'and  chagrin. 

Ninon  n'avait  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit. 
Sans  cesse,  elle  cherchait  ce  que  pouvait 
bien  méditer  Alexandre  pour  causer  tant  de 
peine  à  ses  parents. 

Il  n'avait  jamais  été  le  frère  préféré  de 
Ninon.  Sa  nature  égoïste,  moUe  pour  tout 
ce  qui  n'était  pas  son  intérêt  où  son  plaisir, 
vaniteuse,  très  renfermée  et  manquant  de 
franchise,  faisait  un  contraste  absolu  avec 
celle  de  Laurent,  excellent  garçon,  très  sim- 
ple, très  droit,  travailleur  infatigable  et  ex- 
trêmement affectueux.  La  plus  complète 
harmonie  a,vait  toujours  existé  entre  celui-ci 
et  la  petite  sœur  très  vive,  un  peu  colère 
parfois,  mais  si  tendre  qui  était  vraiment, 
depuis  sa  naissance,  le  rayon  de  soleil  de  la 
vieille  ferme. 

Néanmoins,  Ninon  ne  manquait  pas_d'af- 
f  ection  pour  l'aîné,  et  Alexandre,Jde"son[côté, 
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lui  en  témoignait  autant  qu'il  en  était  ca- 
pable. D'ailleurs,  qui  n'eût  aimé  cette 
charmante  créature,  si  bonne,  toujours  gaie, 
toujours  prête  à  rendre  service?  Ninon 
était  la  jjetite  chérie  du  grand-père;  elle 
était  aussi  très  affectionnée  de  tous  les  ha- 
bitants du  bourg  de  Sarnay,  dont  dépen- 
daient les  Nardettes.  Et  surtout,  elle  était 
tendrement  aimée  à  la  MiriUe,  la  grande 
maison  rose  de  l'ancien  industriel  Pierre 
Larmy.    - 

Le  père  de  celui-ci  avait  réussi,  par  son 
travail  et  ses  aptitudes  particulières,  à 
établir  à  Angers  une  importante  fabrique 
de  chapellerie  qui  était  devenue  très  floris- 
sante. Pierre  lui  avait  succédé,  tout  mar- 
chait admirablement,  lorsque,  trois  ans  au- 
paravant, ce  dernier  avait  été  atteint  d'une 
douloureuse  maladie  qui  l'avait  obligé  à 
abandonner  la  direction  de  la  fabrique  à  un 
chargé  d'affaires,  en  attendant  que  son  flls 
aîné,  Didier,  pût  le  remplacer.  Il  était 
venu  s'installer  pour  toute  l'année,  avec  ses 
deux  filles,  à  la  Mirille,  la  jolie  propriété  où 
auparavant  il  venait  seulement  passer  l'été, 
la  proximité  d'Angers  lui  permettant  d'aller 
jeter  fréquemment  à  la  fabrique  le  coup 
d'œil  du  maître. 

Ses  enfants  et  les  jeunes  Bordés  s'étaient 
connus  tout  jeunes.  D'ailleurs,  il  y  avait 
entre  eux  un  lointain  lien  de  parenté.  Veuf 
de  bonne  heure,  Pierre  I.army  avait  élevé 
ses  quatre  enfants  dans  les  principes  solides 
qui  avaient  toujours  été  ceux  de  sa  famille. 
Mélite  et  Valentine,  maintenant  sorties  du 
couvent,  tenaient  sa  maison,  Didier,  qui 
venait  d'avoir  vingt  et  un  ans,  allait  com- 
mencer au  mois  d'octobre,  à  Laval,  son  ser- 
vice militaire,  Gratien,  plus  jeune  d'un  an, 
faisait  son  droit  à  Paris.  Ils  formaient  une 
des  familles  les  plus  considérées  du  pays. 
Sur  Gratien  seul,  on  se  réservait.  Le  jeune 
Larmy  n'avait  pas  le  sérieu.x  de  son  aîné,  et 
il  était  revenu  aux  oreilles  de  plusieurs  que 
le  père  avait  dû  payer  de  grosses  dettes 
contractées  par  lui  à  Paris.  Mais  il  était 
aimable  et  souple,  et  plaisait  beaucoup,  du 
moins  aux  gens  superficiels. 

Avec  Ninon,  il  continuait,  de  même  que 
son  aîné,  les  rapports  d'amitié  et  de  cama- 
raderie contractés  dès  l'enfance.  Le  char- 
me de  la  jeune  fille  agissait  sur  lui  comme 
sur  tous,  et  si  Ninon  eût  été  coquette,  elle 
se  serait  aperçue  qu'elle  était  fort  admirée 
de  Gratien  Larmy. 

Mais  Ninon  était  encore  enfant,  et  ne 
s'occupait  aucunement  d'elle-même.  Puis, 
sans  qu'elle  en  eût  même  conscience,  déjà 
son  jeune  cœur  s'était  donné. 

La  jeune  fille,  sa  toilette  achevée,  était 
entrée  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Mme 
Bordés,  déjà  levée,  tourna  vers  sa  fille  son 
visage  fatigué,  creusé  par  l'insomnie  de 
cette  nuit. 

—  Vous  n'avez  pas  dormi,  maman  ?  dit 
tristement  Ninon. 
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—Non,  mignonne,  je  n'ai  pas  pu.  Je 
suis  si  tourmentée! 

—  Pourquoi  donc,  chère  maman  ? 

Le  bras  de  la  mère  entoura  le  cou  de  Ni- 
non. 

—  C'est  Alexandre.  .  .  Il  veut  faire  un 
mariage  que  nous  ne  pouvons  admettre. 
Comprends-tu,  Ninon,  qu'il  veut  épouser  la 
fille  de  Firmin  Bardonnier! 

—  Oh  !  maman  ! 

Ninon  n'ignorait  rien  de  Bardonnier, 
dont  le  nom  était  lié  à  la  persécution  reli- 
gieuse qui  sévissait  sur  la  France. 

—  Ce  n'est  pas  possible!.  .  .  Alexandre!... 
Oh!  il  ne  peut  persister  dans  cette  idée! 

—  J'espère,  en  effet,  qu'il  ne  passera  pas 
outre  sur  la  volonté  de  son  grand-père. 

—  Et. .  .  s'il  veut  quand  même,  maman  ? 

—  Nous  ne  le  reverrons  plus ...  Oh  !  ma 
Ninon,  prie  bien  pour  que  ce  malheur 
s'éloigne  de  nous! 

Ninon  mit  un  baiser  sur  la  joue  sillonnée 
de  pleurs. 

—  Je  vais  à  la  messe,  et  je  demanderai 
tant  à  Dieu  de  changer  le  cœur  d'Alexandre  ! 
Ne  pleurez  pas,  maman,  ce  n'est  pas  possi- 
ble qu'il  nous  fasse  ce  chagrin  affreux! 

Quand  Ninon  descendit,  elle  trouva  son 
grand-père  qui  fumait  sa  pipe.  Près  de  lui, 
Laurent  se  tenait  debout,  une  expression 
soucieuse  et  triste  sur  son  visage. 

Elle  vint  appuyer  sa  tête  contre  l'épaule 
de  l'aïeul,  en  levant  ver?  lui  ses  yeux  qui 
disaient  clairement: 

—  Je  vous  aime,  grand-père!  Oh!  bien 
plus  encore  maintenant  qu'un  autre  vous 
fait  souffrir! 

La  main  du  vieillard  se  posa  sur  la  blonde 
chevelure. 

Il  mit  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune 
fille.  Alors,  Ninon  s'éloigna  et,  traversant 
la  grande  cour,  se  trouva  sur  la  route  qui 
allait  rejoindre  le  bourg  de  Sarnay. 

A  gauche,  à  une  centaine  de  mètres  des 
Nardettes,  se  dressait  une  vieille  maison, 
dont  une  épaisse  toison  de  lierre  cachait  par 
endroits  les  crevasses.  On  appelait  cette 
demeure  la  Brossière.  Elle  appartenait  à 
une  vieille  cousine  des  Larmy,  marraine  de 
Didier,  qui  y  vivait  avec  une  servante  aux 
trois  quarts  idiote.  Mme  Brénoux  avait 
perdu  son  mari  et  son  fils  dans  des  circons- 
tances terribles,  et,  depuis  lors,  elle  était 
demeurée  très  bizarre.  Elle  ne  voulait  voir 
personne  en  dehors  des  Larmy  et  des  Bor- 
dés. Encore,  à  certains  jours,  refusait-eUe 
même  de  les  recevoir. 

Elle  était  devenue  d'une  avarice  sordide. 
Comme  elle  n'avait  aucune  confiance  dans 
les  banques,  elle  conservait  chez  elle  tout 
son  avoir,  très  considérable,  dont  les  I^army 
devaient  être  les  seuls  héritiers.  Mélite  et 
Valentine  Larmy  venaient  la  voir  de  temps 
à  autre,  mais  elles  n'y  étaient  guère  encou- 
ragées par  l'humeur  de  la  vieille  dame  qui 
critiquait  tout  en  elles.  Ninon  seule  trou- 
vait grâce  devant  elle  et  parvenait  parfois 
à  adoucir  ce  pauvre  esprit  aigri  par  le  cha- 
grin. 

Comme  la  jeune  fille  passait  ce  matin-là 
devant  la  Brossière,  une  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée  s'ouvrit,  et  Mme  Brénoux  apparut. 

—  Viendras-tu  me  voir  aujourd'hui,  Ni- 
non? demanda-t-elle. 

—  Pas  aujourd'hui  probablement.  Ma- 
dame, mais  demain,  bien  sûr. 

—  Bon,  tu  seras  gentille. .  .  Gratien  est-il 
toujours  à  la  Mirille  ? 

—  Oui,  Madame.  Et  le  voilà  repris  de 
ses  rhumatismes,  pauvre  garçon! 

—  Ça  l'oblige  à  rester  tranquille  au  lieu 
de  faire  des  sottises!  dit  la  vieille  dameaveo 
un  petit  rire  ironique.  Il  para't  que  son 
père  s'est  décidé  enfin  à  lui  refuser  de  l'ar- 
gent.    Voilà    une    bonne   résolution   qu'il 


aurait  dû  prendre  il  y  a  longtemps . . .  J'es- 
père que  Didier  viendra  me  voir  un  de  ces 
jours.     Il  est  gentil,  ce  garçon. 

—  Oh!  oui!  dit  Ninon  avec  conviction. 
La  vieille  dame  l'enveloppa  d'un  regard 

demi-ému,  demi-ironique. 

—  Ah  !  tu  trouves  cela  aussi,  toi  ?  D'ail- 
leurs, Didier  a  toujours  été  ton  camarade 
préféré.  Allons,  au  revoir,  Ninon,  je  ne 
veux  pas  te  retarder. 

Ninon  gagna  l'église.  Elle  s'absorba 
aussitôt  dans  une  supplication  ardente  pour 
Alexandre.  Etait-ce  possible  qu'une  âme 
si  chrétiennement  élevée  en  arrivât  là! 
Déjà,  depuis  plusieurs  années,  on  pouvait 
remarquer  chez  lui  un  changement  dans  les 
habitudes  religieuses  de  son  enfance  et  de 
son  adolescence.  Quand  il  venait  passer 
quelques  jours  aux  Nardettes,  il  se  rendait 
encore  à  la  messe  du  dimanche,  mais  il  y 
avait  la  même  attitude  distraite  et  indiffé- 
rente que  prenait  M.  de  Bleuves,  un  châte- 
lain des  environs,  piètre  chrétien,  lorsqu'il 
accompagnait  par  pure  courtoisie  sa  femme 
à  l'office  dominical. 

Involontairement,  le  regard  de  Ninon  se 
portait  à  sa  gauche,  vers  le  banc  des  Larmy. 
Là  se  tenait  Didier,  qui  assistait  aussi  à 
cette  messe  matinale.  Celui-là  était  un 
vrai  chrétien  et  un  honnête  homme  dans 
toute  l'acception  du  mot. 

Ninon  sortit  de  l'église  en  même  temps 
que  Didier.  EUe  tendit  la  main  au  jeune 
homme  en  demandant: 

—  Vos  sœurs  ne  sont  pas  venues  ce  ma- 
tin, Didier? 

—  Non,  Valentine  a  encore  un  pou  de 
fièvre  ce  matin,  et  Mélite  a  à  faire  entre 
elle  et  ce  pauvre  Gratien,  qui  gémit  dans 
son  lit  oii  le  cloue  une  crise  affreuse. 

—  Oui,  elle  commençait  hier  quand  nous 
l'avons  rencontré.  J'espère  qu'elle  ne  du- 
rera pas  trop  longtemps!  Et  votre  père, 
Didier  ? 

—  Il  est  bien  en  ce  moment.  Dieu  veuil- 
le que  cela  continue!  Vous  avez  la  visite 
d'Alexandre,  Ninon  ? 

Une  ombre  couvrit  le  visage  de  la  jeune 
fille. 

—  Oui.     Une  pénible  visite,  Didier. 
Les  yeux  de  Didier  se  posèrent,  pleins 

d'un  affectueux  intérêt,  sur  la  physionomie 
attristée  de  Ninon. 

—  Pourquoi,  Ninon  ? 

—  Parce  qu'il  veut  faire  un  mariage  t6ut 
à  fait  inacceptable. 

Des  larmes  remplissaient  les  yeux  de 
Ninon.  Didier  pressa  doucement  la  petite 
main  qu'il  tenait  toujours. 

■ — Pauvre  Ninon!  dit-il  avec  émotion. 
Oui,  cela  doit  être  profondément  triste  pour 
vous  tous!  Mais  peut-être  arriverez-vous 
à  le  raisonner,  si  vraiment  ce  mariage  est 
impossible  ? 

—  Oh!  oui,  Didier!  Si  vous  saviez  de  qui 
il  veut  devenir  le  gendre!  Je  ne  puis  vous 
le  dire,  ce  serait  peut-être  indiscret  de  ma 
part,  car  maman  m'a  appris  cela  en  secret. 
Mais  il  faut  vraiment  qu'il  soit.  . .  soit. . . 
absolument  fou!  Quant  à  se  laisser  raison- 
ner, vous  savez  combien  il  a  toujours  été 
entêté  dans  ses  idées  ?  . 

—  Oui,  je  sais,  Ninon.  Mais  il  est  capa- 
ble encore,  je  suppose,  de  comprendre  des 
considérations  d'honneur,  de  conscience  ? 

—  Je  ne  sais  pas . . .  murmura  faiblement 
Ninon. 

—  Si,  si,  Ninon,  il  faut  le  croire!  Voyons, 
puisque  Ale.xandre  est  là,  je  vais  vous  ac- 
compagner chez  vous,  si  vous  le  voulez 
bien,  pour  lui  dire  bonjour. 

Ninon  acquiesça  joyeusement,  et  ils 
prirent  la  grand'rue  du  bourg,  salués  au 
passage  de  bonjours  empressés,  auxquels 
ils  répondaient  avec  une  aimable  cordialité. 
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En  entrant  dans  la  cour  des  Xardettes, 
ils  renomtrèrent  Alexandre  nui  sortait, 
dans  l'intention,  déelara-t-il,  d'aller  faire 
une  visite  à  la  Mirille.  car  il  repartait  dans 
l'après-midi  pour  Paris. 

—  Déjà  !  ^lême  pas  vingt-quatre  heures 
de  séjour!  Et  on  te  reverra  quand  ? 

Alexandre  eut  un  geste  vague. 
• —  Je  ne   sais.     Retournes-tu   chez   toi, 
Didier  ?  Je  t'accompagne  en  ce  cas  ? 

—  Certainement!  Au  revoir,  Ninon. 

Le  jeune  homme  serra  longuement  la 
petite  main  qui  s'offrait  à  lui,  et  s'éloigna 
avec  Alexandre. 

La  jeune  fille  murmura  en  les  regardant 
disparaître: 

—  Quel  dommage  qu'Alexandre  ne  res- 
semble pas  à  Didier!  Oh!  ce  n'est  pas  lui 
qui  entrerait  dans  la  famille  d'un  Bardon- 
nier! 

III 

Alexandre  partit  dans  l'après-midi  de  ce 
jour.  Plus  un  mot  n'avait  été  échangé 
entre  ses  parents  et  lui  au  sujet  du  mariage 
projeté. 

Les  adieux  furent  très  brefs.  La  mère 
réprimait  sa  douloureuse  émotion,  l'aïeul, 
impa.«!sible  en  apparence,  ne  lui  donna  pas 
le  baiser  de  départ  accoutumé.  .  .  Nul  ne 
sut  si.  au  moment  de  quitter  cette  demeure 
où  désormais  on  refuserait  de  le  recevoir, 
Alexandre  avait  éprouvé  au  moins  un  ins- 
tant d'émotion. 

Ninon  eut  encore  une  nuit  pénible  et 
agitée.  Cette  épreuve  l'atteignait,  comme 
tous  les  siens,  au  plus  profond  de  son  cœur. 

A  l'aube,  la  jeune  fille,  tatigiiée  de  se  re- 
tourner dans  son  lit  sans  pouvoir  trouver  le 
sommeil,  se  décida  à  se  lever  et,  s'étant 
habillée,  descendit  dans  le  vaste  jardin,  qui 
s'étendait  derrière  la  ferme. 

Rien  n'était  éveillé  encore  dans  la  ferme, 
sauf  les  coqs  qui  lançaient  leur  fanfare  à 
travers  le  silence  de  ce  commencement  de 
jour. 

Un  cri  retentit  tout  à  coup,  une  sorte  de 
clameur  rauque,  d'appel  au  secours .  .  . 

Ninon  s'immobilisa,  clouée  au  sol  par 
l'effroi.  Cela  lui  avait  semblé  venir  de  la 
Brossière.  On  aurait  dit  la  voix  d'Augus- 
tine,  l'idiote. 

Sans  réfléchir  davantage,  Ninon  tira  les 
verrous  qui  fermaient  la  porte  du  jardin  et 
se  précipita  sur  la  route. 

Augustine  accourait,  les  yeux  hagards,  la 
face  con'vulsée  par  la  terreur. 

—  Qu'y  a-t-il  ? . . .  Qu'arrive-t-il  ?  s'écria 
Ninon. 

—  Madame. .  .  Morte. . .  Je. . .  l'ai  trou- 
vée. . .  dans  son  lit. . . 

Les  mots  sortaient  à  peine  des  lèvres  de 
cette  fille,  et  Ninon  devina  plutôt  qu'elle  ne 
comprit. 


Elle  revint  sur  ses  pas,  appela  son  graiul- 
père  et  sa  mère,  puis  courut  vers  la  Bros- 
sière, suivie  d' Augustine  complètement  ter- 
rifiée. 

Mme  Brénoux  avait  sa  chambre  au  rez- 
de-chaussée. 

Ninon,  résolue,  mais  le  cœur  battant 
d'effroi,  y  entr.i.  Elle  recula  tout  à  coup 
avec  un  cri  d'iiorreur.  Lo  visage  de  la 
vieille  dame  était  noirâtre,  affreusement 
convulsé,  ses  yeux  vitreux  étaient  complète- 
ment retournés. 

Ninon  s'élança  hors  de  la  chambre,  et, 
dans  le  vestibule,  se  laissa  tomber  à  demi 
défaillante  sur  une  banquette. 

La  tête  entre  les  mains,  elle  tremblait  de 
tous  ses  membres.  Ce  fut  ainsi  que,  cinq 
minutes  plus  tard,  la  trouvèrent  ses  parents. 
M.  Bordés  entra  dans  la  chambre.  Il  on 
ressortit  presque  aussitôt,  très  pâle. 

—  Mais  elle  a  été  assassinée!  On  voit 
sur  son  cou  la  marque  des  doigts  qui  l'ont 
étranglée! 

Une  double  exclamation  d'effroi  lui  ré« 
pondit. 

—  Assassinée!...  Est-ce  possible!  Pau- 
vre Mme  Brénoux!  Il  faut  faire  avertir  la 
justice,  mon  père? 

—  Oui,  immédiatement.  Rentrez  toutes 
deux,  et  prévenez  Laurent.  Envoyez  aussi 
un  domestique  à  la  Mirille.  Malheureu- 
sement, nous  ne  pouvons  plus  rien,  ni  les 
uns,  ni  les  autres,  pour  la  pauvre  femme. 

—  Je  ne  peux  pas  marcher  encore!  mur- 
mura Ninon.  Laissez-moi  ici,  maman,  et 
allez  chercher  Laurent.  Tout  à  l'heure,  je 
serai  plus  forte. 

Mme  Bordés  s'éloigna,  et,  l'aïeul  étant 
rentré  dans  la  chambre,  Ninon  demeura 
seule  dans  le  vestibule  avec  Augustine,  af- 
falée non  loin  d'elle,  la  tête  cachée  dans  son 
tabUer. 

Le  regard  de  la  jeune  fi.lle  qui  errait,  de-ci, 
de-là,  rencontra  un  petit  objet  gisant  près 
d'un  vieux  coffre  de  bois.  Elle  le  ramassa... 
C'était  un  petit  portefeuille  en  cuir  jaune, 
portant  gravée  l'image  de  Sainte-Anne 
d'Auray,  avec,  au-dessous,  les  initiales: 
D.L. 

Elle  le  reconnaissait.  C  était  celui  qu'el- 
le avait  rapporté  deux  ans  auparavant  à 
Didier,  au  retour  d'un  pèlerinage  à  Sainte- 
Anne.  Comment  se  trouvait-il  là?  Le 
jeune  homme  avait  dû  le  laisser  tomber  lors 
de  sa  dernière  ^^site  à  sa  marraine. 

Machinalement,  Ninon  le  glissa  dans  sa 
poche.  Elle  le  remettrait  à  Didier  dès 
qu'elle  lo  reverrait. 

Mme  Bordés  revint  presque  aussitôt;- 
elle  emmena  sa  fille  et  l'obligea  à  se  coucher. 
Quand  elle  la  vit  un  peu  calmée,  elle  des- 
cendit pour  renvoyer  à  leur  travail  les  ser- 
vantes qui  jasaient  sur  le  terrible  événe- 
ment. On  savait  déjà  que  M.  Bordés  avait 
constaté  l'effraction  du  vieux  meuble  où 
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Mme  Brénoux  enfermait  sa  fortune.  Le 
mobile  du  crime  était  donc  indéniable. 

M.  Larmy,  nonobstant  sa  faiblesse,  était 
accouru  aussitôt  avec  Didier  et  Mélite. 
Gratien  se  trouvait  cloué  au  lit  par  d'atro- 
ces douleurs,  Valentine  avait  ce  matin  une 
fiè\Te  violente. 

La  justice  \'int  faire  les  premières  cons- 
tatations. 11  fut  établi  aussitôt  que  Mme 
Brénoux  avait  été  étranglée,  et  qu'une  par- 
tie de  sa  fortune  —  tout  l'argent  liquide  et 
tous  les  titres  au  porteur  —  avait  disparu. 
Il  y  en  avait  presque  pour  deux  cent  mille 
francs. 

Quant  à  la  façon  dont  l'assassin  s'était 
introduit  dans  le  logis,  elle  s'expliqua  facile- 
ment lorsqu'on  eut  constaté  qu'une  porte 
de  cave,  donnant  sur  le  jardin,  était  brisée. 

Mais  il  n'existait  aucune  trace  permet- 
tant de  se  lancer  sur  une  piste  quelconque. 
Sur  le  sol  du  jardin,  très  caillouteux,  les  pas 
n'avaient  pas  marqué.  D'autre  part,  en 
ces  derniers  temps,  aucun  chemineau  n'a- 
vait été  signalé  aux  environs. 

Mélite,  tout  en  pleurs,  vint  voir  son 
amie.  Ninon  était  un  peu  fiévreuse,  mais, 
une  fois  Mélite  partie,  elle  voulut  se  lever, 
car  il  n'était  guère  dans  ses  habitudes  de  se 
dorloter. 

En  se  levant,  elle  vit  sur  son  bureau  le 
portefeuille  de  IJidier  qu'elle  avait  placé  là 
en  entrant. 

D'un  geste  machinal,  elle  le  prit.  Et, 
tout  à  coup,  elle  devint  très  pâle. 

Un  souvenir  surgissait  en  elle.  La  veille, 
en  revenant  avec  elle,  Didier  lui  avait  dit: 

—  Voilà  plus  de  dix  jours  que  je  ne  suis 
pas  allé  voir  cette  pauvre  marraine.  Mais 
je  ne  pourrai  pas  aujourd'hui  encore,  car 
j'ai  un  rendez-vous  d'affaires  à  Angers  cette 
après-midi. 

Pourtant,  il  était  venu,  puisque  ce  porte- 
feuille était  dans  le  vestibule  de  la  Bros- 
sière? Car  il  ne  pouvait  être  demeuré  là, 
sur  le  parquet,  depuis  dix  jours. 

— •  Il  aura  eu  un  moment  de  libre  et  en 
aura  profité  pour  faire  une  petite  visite  à  la 
IJauvTO  femme,  pensa  Ninon.  _ 

Mais  quelle  atroce  idée  lui  avait  donc 
traversé  l'esprit,  pendant  l'espace  do  quel- 
ques secondes!  C'était  épouvantable,  cela! 

Ninon  descendit  dans  la  salle,  d'un  pas 
encore  chancelant.  Dans  la  cuisine,  Mar- 
tine était  occupée  à  sermonner  Augustine, 
qui  refusait  de  manger  et  déclarait  que 
jamais  elle  ne  retournerait  dans  cette  mai- 
son de  malheur. 

—  C'est  une  pitié  d'avoir  affaire  à  une 
imbécile  pareille!  s'exclamait  avec  colère  la 
vieille  servante.  Ninon,  voyez  donc  si  vous 
pouvez  lui  faire  entendre  raison.  Moi,  j'y 
renonce. 

Ninon  s'approcha  de  la  pauvre  fille,  et, 
lui  prenant  la  main,  elle  dit  doucement: 

—  Soyez  donc  raisonnable,  ma  pauvre 
Augustine!  Vous  n'avez  rien  à  craindre  là- 
bas.  Hélas!  les  misérables  y  ont  fait  tout 
le  mal  qu'ils  pouvaient  faire! 

—  Eh!  qui  sait.  Mademoiselle!  Y  revien- 
dront peut-être  bien! 

—  Pour  se  faire  prendre!  Hélas!  il  n'y  a 
pas  à  l'espérer!  Messieurs  Larmy  sont-ils  à 
la  Brossière  ? 

—  Rien  que  M.  Didier.  Son  père  est  re- 
tourné à  la  Mirille. 

—  Il  était  venu  voir  sa  marraine  hier,  M. 
Didier  ? 

Tout  autre  que  l'idiote  eût  remarqué  l'al- 
tération de  la  voix  qui  posait  cette  ques- 
tion. 

—  Dame,  non.  Mademoiselle!  Voilà  plus 
d'une  semaine  qu'on  ne  l'avait  vu.  Et  per- 
sonne n'est  venu  hier. 

Subitement,  Ninon  était  devenue  toute 
blanche.     Et  la  jeune  servante  eut  un  cri 
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de  terreur  en  la  voyant  chanceler  et  s'abat- 
tre sur  le  carreau  de  la  cuisine. 

- — Eh!  là,  Mademoiselle  Ninon!...  Au 
secours  ! . . .  Madame  Martine  ! 

Elle  s'agitait,  la  tête  perdue.  M.  Bordés 
qui  rentrait  en  ce  moment,  l'entendit  et 
accourut.  Bientôt  Ninon  fut  étendue  sur 
son  lit,  et  sa  mère  s'occupa  de  la  faire  re- 
venir à  elle. 

En  reprenant  connaissance,  Ninon  essaya 
de  rassurer  sa  mère  dont  elle  voyait  penché 
sur  elle  le  visage  angoissé.  Mais  des  larmes 
vinrent  à  ses  yeux,  et  coulèrent  à  flots 
pressés  sur  ses  joues  pâles. 

—  Qu'as  tu,  ma  mignonne  ?  interrogea 
Mme  Bordes. 

—  C'est. . .  l'émotion. . .  le  chagrin. . . 
Cela  passera,  maman .  .  . 

— Il  faut  à  cette  enfant  le  repos  complet, 
dit  M.  Bordés.  Tu  resteras  toute  la  journée 
au  Ut,  Ninon,  et  ce  soir,  si  tu  ne  vas  pas 
mieux,  nous  ferons  venir  le  Dr  Rochard. 

Ninon  ferma  les  yeux  sans  protester.  M. 
Bordés  s'éloigna,  et  peu  après,  sa  bru,  vo- 
yant la  jeune  fille  immobile  et  croyant  qu'el- 
le sommeillait,  la  laissa  seule. 

Ninon  pouvait  maintenant  essayer  de  re- 
mettre un  peu  d'ordre  dans  ses  idées. 

Didier  n'était  pas  venu  hier.  .  .  Alors,  ce 
portefeuille  ? .  .  . 

Oh!  cela,  jamais!. .  .  Jamais  elle  ne  s'ar- 
rêterait à  l'horrible  soupçon  qu'aurait  pu 
faire  concevoir  cette  découverte  à  qui  n'au- 
rait pas  connu  Didier,  ce  modèle  de  l'hon- 
neur et  du  devoir. 

Mais  elle  frissonna  en  songeant  que  d'au- 
tres auraient  pu  trouver  cet  objet  et  en 
faire  un  chef  d'accusation  contre  Didier 
Larmy. 

D'ailleurs,  le  portefeuille  était-il  bien 
celui  de  son  ami?..  .  D'autres  pouvaient 
en  avoir  un  semblable. 

Elle  se  leva,  alla  prendre  l'objet  dans  la 
poche  de  sa  robe  et  l'ouvrit. . . 

La  première  chose  qui  fraqpa  ses  yeux  fut 
une  petite  photographie  faite  pax  Didier 
lui-même,  l'été  précédent,  et  qui  la  repré- 
sentait dans  sa  tenue  de  maison.  Didier 
n'avait  voulu  en  tirer  qu'un  exemplaire,  et 
avait  brisé  le  cliché  en  disant: 

—  Je  me  réserve  celle-là,  qui  représente 
ma  petite  Ninon  de  tous  les  jours,  avec  son 
joli  sourire. 

Le  portefeuille  était  bien  à  lui  ! 

Il  l'avait  donc  laissé  tomber  à  sa  dernière 
visite,  et  ni  Mme  Brénoux  ni  Augustine  ne 
s'en  étaient  aperçues. . . 

—  C'est  impossible!  disait  la  raison. 

—  Il  est  bien  plus  impossible  encore 
d'oser  seulement  songer  à  un  pareil  soup- 
çon! ripostait  le  cœur. 

Un  pas  se  faisait  entendre  dans  l'escalier. . . 

Bien    vite,    Ninon   cacha  le  portefeuille 

et  regagna  son  lit  oïl  elle  feignit  de  dormir, 


car  il  lui  eût  été  impos.sible  de  cacher  sa 
pénible  émotion  au  regard  de  sa  mère. 

Et  elle  ne  voulait  pas  que  personne.  .  . 
oh!  jamais  personne,  effleurât  même  du 
plus  léger  soupçon  Didier  Larmy! 

IV 

A  l'enterrement  de  la  victime,  M.  Larmy 
et  Didier  conduisaient  le  deuil.  Gratien  ne 
bougeait  pas  encore  de  son  lit.  Valentine 
était  venue  en  voiture,  quoiqu'elle  fût  en- 
core très  souffrante.  Mais,  au  milieu  de 
l'ofifice  funèbre,  elle  s'évanouit  et  il  fallut 
l'emporter. 

—  C'est  bizarre,  cette  petite  Valentine 
était  pourtant  bien  portante  jusqu'ici,  à 
part  quelques  malaises  de  rien  du  tout,  fit 
observer  M.  Bordés  en  revenant  du  cime- 
tière, entre  sa  bru  et  son  petit-fils. 

—  La  terrible  fin  de  sa  cousine  l'a  extrê- 
mement frappée,  paraît-il.  MéUte  me  di- 
sait qu'en  l'apprenant  elle  avait  eu  presque 
une  crise  de  nerfs. 

—  EUe  n'est  cependant  pas  nerveuse,  à 
l'ordinaire.  Puis,  la  pauvre  dame  ne  lui 
inspirait  qu'une  affection  limitée ...  Et 
toujours  aucun  indice  du  meurtrier! 

Dans  la  salle,  Ninon  attendait  ses  pa- 
rents. Son  joli  visage  gardait  la  trace  du 
malaise  qui  l'avait  tenue  au  lit  pendant  ces 
deux  jours,  et  surtout  des  secrètes  angoisses 
qui  la  torturaient. 

—  Te  sens-tu  mieux,  mignonne  ?  inter- 
rogea M.  Bordés  en  lui  mettant  un  baiser 
au  front. 

—  Un  peu,  oui,  grand -père.  Je  vous  as- 
sure que  j'aurais  pu,  sans  inconvénient, 
assister  à  la  cérémonie! 

—  Pour  faire  comme  Valentine  ?  dit  Lau- 
rent. 

On  raconta  à  Ninon  l'évanouissement  de 
son  amie,  puis  Mme  Bordés  ajouta  : 

—  Didier  doit  venir  cette  après-midi 
pour  nous  donner  de  ses  nouvelles. 

Le  cœur  de  Ninon  se  mit  à  battre  à  coups 
précipités.  Didier  allait  venir!. .  .  Et  elle 
devrait  lui  remettre  l'objet  trouvé  sans  que 
rien  en  elle  trahît  son  angoisse,  sans  qu'il 
pût  penser  qu'un  mot  de  sa  petite  amie  au- 
rait le  pouvoir  de  faire  porter  sur  lui  tous 
les  soupçons. 

Car  SI  l'on  connaissait  la  trouvaille  de 
Ninon,  tout  semblerait  se  réunir  pour  ac- 
cuser Didier.  En  effet,  la  jeune  fille  avait 
trouvé  le  portefeuille  près  de  la  porte  de  la 
cave  donnant  sur  le  vestibule.  Or,  c'était 
visiblement  par  là,  cave  que  s'était  introduit 
le  meurtrier.  Il  fallait  aussi  que  ce  fût 
quelqu'un  au  courant  des  habitudes  de  la 
vieille  dame,  car  on  avait  touché  qu'au 
vieux  coffre  à  linge,  où  Mme  Brénoux,  par 
on  ne  sait  quelle  manie,  enfermait  son  avoir. 

Oui,  si  l'on  savait,  Didier  serait  suspecté... 


Mais  on  ne  saurait  jamais,  car  Ninon 
serait  muette,  toujours. 

Après  le  déjeuner,  elle  alla  s'asseoir  au 
jardin. 

Elle  mit  la  main  à  sa  poche.  Le  porte- 
feuille était  là. . .  Elle  songea  qu'il  faudrait 
dire  à  Didier  où  elle  l'avait  trouvé.  Il 
s'étonnerait,  perdrait  contenance,  parlerait 
peut-être  imprudemment. 

Oh!  non,  elle  n'avait  pas  cela  à  redouter! 
Mais  elle  ne  voulait  pas  que  lui,  si  délicate- 
ment perspicace,  pût  craindre  un  instant 
que  le  soupçon  l'eût  effleurée. 

Alors,  lui  dire  qu'elle  l'avait  trouvé  sur 
la  route,  n'importe  où  ? 

Mais  s'il  se  rappelait  l'avoir  perdu  là  ? 

Elle  joignit  les  mains  en  murmurant: 

—  Mon  Dieu,  délivrez-moi  de  cette  an- 
goisse! Jamais  je  ne  croirai  que  lui,  Didier! 
.  .  .  Lui,  lui  !..  .  Quand  tout  se  dresserait 
contre  lui,  moi  je  le  considérerai  touiours 
comme  l'homme  le  plus  honnête,  le  plus 
loyal  qui  existe. 

—  Ninon,  viens,  Didier  est  là!  appela 
Mme  Bordés. 

Elle  frémit,  mais  se  leva  résolument  et 
revint  vers  la  maison. 

Didier  se  tenait  sur  le  seuil  du  salon.  _  Il 
vint  au-devant  de  sa  petite  amie,  les  mains 
tendues. . . 

—  Allez-vous  un  peu  mieux  ?  Au  milieu 
de  nos  douloureux  soucis,  j'ai  pensé  sans 
cesse  à  vous,  ces  jours-ci. 

Ah!  ce  regard  si  franc,  si  gravement  ten- 
dre! Ninon  eût-elle  eu  quelque  doute  que 
tout  se  serait  envolé  en  cette  seconde! 

Elle  s'informa  des  nouvelles  de  tous.  .  . 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  Valentine,  dit  Didier. 
L'autre  jour,  ce  n'était  qu'un  petit  malaise. 
Mais  depuis  qu'on  lui  a  appris  l'assassinat 
de  ma  tante,  la  fièvre  ne  la  quitte  pas. 

—  J'irai  la  voir  demain.  Pauvre  chère 
Valentine. . .  Et  Gratien  ? 

—  Gratien  va  mieux.  La  crise  a  été  ex- 
trêmement forte,  mais  plus  courte  que  de 
coutume. 

—  L'aurez-vous  encore  longtemps  à  la 
Mirille? 

—  Non,  aussitôt  qu'il  sera  rétabli,  il  par- 
tira pour  la  Normandie,  où  son  ami  Lou- 
viers  le  demande. 

Une  sorte  de  dureté  avait  passé  dans  la 
voix  de  Didier  en  prononçant  ces  derniers 
mots. 

—  Je  vais  vous  dire  au  revoir,  Ninon.  Je 
pars  tout  à  l'heure  pour  Angers;  mais  je 
reviendrai  demain  pour  assister  à  l'ouver- 
ture du  testament  de  cousine. 

Ninon  eut  un  tressaillement  intérieur. 
Elle  prit  dans  sa  poche  le  portefeuille  et  le 
tendit  à  Didier. 

—  Pendant  que  j'y  pense,  je  vous  remets 
ceci,  que  j'ai  trouvé.  Il  est  bien  à  vous, 
n'est-ce  pas? 
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Oh!  oe  qu'elle  avait  tant  redouté!... 
Didier  devenait  livide,  ses  yeux  se  détour- 
naient de  ceu.x  de  Kinon.  tandis  que  sa 
main  frémissante  .saisissait  le  portefeuille. 

— ■  Je  vous  remercie,  Ninon.  J'étais  dé- 
solé de  l'avoir  perdu,  oat  j'y  tiens  beaucoup. 

Quelle  voix  étrange,  altérée! 

Ninon  devait  toujours  se  demander,  plus 
tard,  comment  elle  avait  eu  la  force  néces- 
saire en  cette  minute,  pour  ne  rien  laisser 
paraître  sur  son  visage,  dans  ses  yeux,  de  la 
terrifiant*  pensée,  de  l'affolante  angoisse 
qui  jaillissaient  en  elle. 

—  Vous  allez  vous  rafraîchir  un  peu, 
DiJier!  dit  Mme  Bordés  qui  apparaissait 
au  .«euil  du  salon. 

—  Merci,  Madame,  mais  je  n'ai  aucune- 
ment soif. 

—  Dit-es  à  vos  sœurs  que  nous  irons  les 
voir  demain,  s;  Ninon  n'est  pas  trop  fati- 
guée.. .  Mais  qu'as-tu?  Comme  tu  es 
pâle,  ma  petite! 

—  Ce  n'est  rien ...  Je  suis  un  peu  faible 
encore ...  dit  Ninon  en  s' efforçant  à  sou- 
rire. 

—  11  faut  bien  vous  reposer  et  tâcher  de 
vous  distraire  un  peu,  Ninette. 

Didier  la  regardait  maintenant,  et  aussi- 
tôt, le  cœur  de  Ninon,  sous  la  lumière  pro- 
fonde de  ce  regard,  fut  envahie  parla  con- 
fiance absolue  qu'elle  avait  toujours  eue  en 
son  ami  d'enfance,  et  qu'un  épouvantable 
assemblage  d'apparences  tentait  de  détruire 
depuis  deu.x  jours. 

Ce  fut  sans  hésitation  que  Ninon  tendit 
la  main  à  Didier  au  moment  où  il  prenait 
congé  d'elle.  Il  put  emporter  la  vision  de 
ses  yeux  bruns  limpides  et  tendres,  où,  ce 
soir,  semblait  flotter  une  protestation  so- 
lennelle. 


Nul  ne  se  montra  surpris,  à  l'ouverture 
du  testament  de  Mme  Brénoux,  d'appren- 
dre que  la  vieille  dame  laissait  à  Didier,  son 
filleul  et  son  préféré,  la  presque  totalité  de 
sa  fortun  .  Des  legs  de  peu  d'importance 
étaient  faits  aux  deux  jeunes  fiûes  et  à 
Gratien,  que  la  défunte  n'aimait  pas. 
^  Ce  fut  Didier  qui  vint  l'apprendre  à  ses 
amis  des  Nardettes  après  le  départ  du  no- 
taire venu  à  la  Mirille  pour  que  M.  Larmy 
très  souffrant,  ne  se  dérangeât  pas. 

—  Si  cette  fortune  existait  encore,  ce  gros 
avantage  me  serait  désagréable,  à  cause  de 
mes  sœurs  et  de  mon  frère,  dit-il  â  M. 
Bordés.  Mélite  et  Valentine  sont  très 
désintéressées,  elles,  mais  Gratien.  .  . 


—  C'est  cependant  assez  naturel,  puisque 
tu  étais  son  filleul,  fit  observer  M.  Bordés. 
Du  reste,  il  fallait  s'y  attendre,  Mme  Bré- 
noux ayant  souvent  déclaré  qu'elle  t'avan- 
tagerait. 

Didier  le  reprarda  avec  surprise. 

—  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de 
cela.  Monsieur. 

—  Quoi  !  ton  père  ne  t'a  jamais  dit  ?  Il  le 
savait,  pourtant. 

—  Sans  doute  a-t-il  préféré  me  laisser 
dans  l'ignorance,  dans  la  crainte  que  cette 
fortune  future  ne  me  détournât  du  travail. 
I!  n'avait  pas  à  craindre  cela,  pauvre  cher 
père!  le  travail  est  pour  moi  un  véritable 
ami...  Et  pour  vous  aussi,  Ninette?  Vous 
avez  l'air  d'être  complètement  absorbée 
par  votre  raccommodage. 

—  Emmène-la  donc  à  la  Mirille  pour  voir 
tes  sœurs,  cela  lui  fera  du  bien,  dit  M. 
Bordés.  Elle  a  besoin  d'être  distraite,  cet- 
te petite. 

— Je  crois  bien  que  je  l'emmène!... 
Allez  vite  mettre  votre  chapeau,  Ninon. 

—  Je  voudrais  finir  ces  serviettes,  grand 
père. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  cela,  et  va  prendre 
l'air  ma  petite. 

Quand  ils  sortirent  de  la  ferme  le  jeune 
homme  dit  à  Ninon  d'un  ton  d'affectueux 
reproche  : 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  envie  de  venir 
avec  moi,  Ninon  ? 

Un  peu  de  rougeiu:  monta  aux  joues 
blanches  de  Ninon. 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  toujours 
contente  d'être  avec  vous,  Didier.  Mais 
j'ai  beaucoup  à  faire. 

- —  Cela  se  fera  plus  tard,  Ninette,  avant 
tout  il  faut  vous  soigner. 

Ils  s'avançaient  dans  un  sentier  bordé  de 
haies  fleuries,  où  pépiaient  des  oiseaux  ba- 
vards. Ils  se  taisaient  maintenant.  Ninon, 
les  yeux  baissés,  concentrait  en  elle  toute  sa 
pensée. 

Depuis  deux  jours,  elle  se  demandait  si 
elle  ne  devait  pas  dire  à  Didier  où  elle  avait 
trouvé  ce  portefeuille  et  lui  demander  des 
explications 

Mais  en  elle  s'élevait  alors  une  terrexu" 
vague  de  quelque  chose  de  mystérieux  et 
de  terrible  dont  elle  repoussait  la  pensée  de 
toutes  ses  forces.  Puis,  avec  la  délicatesse 
extrême  qui  la  caraetérisait,  elle  craignait 
que  Didier,  en  dépit  de  toutes  les  protes- 
tations de  confiance  qu'elle  pourrait  lui 
faire,  ne  crût  quand  même  qu'un  soupçon 
subsisterait  en  elle,  car,  enfin,  toutes  les 
apparences  étaient  contre  lui! 


Ninon  avait  bien  réfléchi  à  tout  cela,  et 
se  décidait  à  laisser  dans  l'oubli  ce  fait  que 
seule,  elle  connaissait. 

Comme  ils  atteignaient  le  parc  de  la  Mi- 
rille, Didier  lui  dit: 

—  Vous  devez  me  trouver  un  compagnon 
bien  taciturne,  Ninon?  C'est  que  je  suis 
encore  sous  l'impression  du  terrible  événe- 
ment. Pauvre  marraine!  Et  ce  meurtrier 
qui  demeure  introuvable! 

—  Oh!  je  voudrais  tant  qu'on  le  décou- 
vre! murmura  Ninon. 

Mais  quelque  chose  frissonna  en  elle. 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer.  Ces  gens-là 
se  font  parfois  prendre  maladroitement. 

—  On  dit  qu'ils  reviennent  souvent,  at- 
tirés par  une  force  secrète,  sur  le  théâtre  de 
leur  crime.     Est-ce  vrai,  Didier  ? 

—  Mais  je  le  crois,  Ninon.  On  a  vu  de 
nombreux  exemples .  .  .  Tenez,  voilà  Mélite 
qui  arrive  au-devant  de  nous,  avec  Gratien. 

—  Il  est  donc  remis,  maintenant  ? 

—  Presque,  il  peut  faire  quelques  pas. 
Gratien  s'ajipuyait  sur  le  bras  de  sa  sœur. 

Il  marchait  difficilement  encore. 

—  Il  a  dû  bien  souffrir,  cela  se  voit!  mur- 
mura Ninon  à  l'oreille  de  Didier. 

—  Oui,  atrocement.  Ses  plaintes  s'en- 
tendaient de  toute  la  maison,  surtout  le 
matin  où  nous  avons  appris  la  mort  de  la 
pauvre  cousine 

Les  deux  couples  se  rejoignirent.  Ninon 
tendit  la  main  à  Gratien,  en  s'informant  de 
sa  santé.  Il  lui  répondit  d'une  voix  lente, 
comme  fatiguée,  en  voilant  ses  yeux  de  ses 
cils  bruns  qu'il  avait  très  longs,  comme  Di- 
dier. 

Les  deux  frères  se  ressemblaient  beau- 
coup. 

D'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la 
moyenne,  très  minces,  bien  proportionnés, 
ils  avaient  le  même  teint  un  peu  mat,  la 
même  allure  distinguée,  les  mêmes  cheveux 
très  bruns  que  Didier,  plus  simple  que  son 
cadet,  portait  presque  complètement  ras, 
tandis  que  Gratien  les  laissait  pousser  pour 
les  arranger  avec  une  élégance  un  peu  pré- 
tentieuse. 

Mais  là  se  bornaient  les  points  de  res- 
semblance entre  les  deux  frères.  Didier 
était  aussi  sérieux,  dévoué  et  travailleur 
que  Gratien  s'était  toujours  montré  léger, 
égoïste  et  indolent. 

Mélite  s'était  emparée  du  bras  de  Ninon 
et  l'entraînait  vers  la  maison.  Derrière 
elles  s'avancèrent  Didier  et  Gratien.  L'aîné 
avait  offert  au  cadet  l'appui  de  son  bras, 
mais  Gratien  l'avait  refusé  avec  un  bref: 
"Merci,  j'irai  seul." 
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Valentine  se  tenait  sur  un  balcon,  d'où 
l'on  découvrait  une  vue  peu  étendue,  mais 
charmante.  Enfoncée  dans  un  grand  fau- 
teuil garni  de  coussins  elle  tenait  à  la  main 
une  broderie  qui  n'avançait  guère.  Ses 
yeux  étaient  cernés,  son  teint  avait  des  tons 
plombés,  et  toute  son  attitude  trahissait 
une  extrême  fatigrue. 

A  l'entrée  des  jeunes  gens,  elle  eut  un 
tressaillement.  Son  regard  glissa  vers  Gra- 
tien,  puis  se  détourna  de  lui.  D'une  voix 
lasse  elle  répondit  aux  questions  de  Ninon. 
I.<es  deux  frères  s'éloignèrent,  Gratien  pré- 
parant son  départ  pour  la  Normandie,  et 
Didier  ayant  un  travail  à  finir. 

'V'alentine  retenait  Ninon  en  disant  : 

—  Si  vous  saviez  comme  vous  me  faites 
du  bien,  Ninon!  Je  me  sens  si  triste! 

Et  un  frisson  secouait  la  jeune  fille,  dont 
les  beaux  yeux  semblaient  s'emplir  de  ter- 
reur. 

Mélite  voulait  reconduire  son  amie  jus- 
qu'à la  barrière,  mais  Ninon  refusa  caté- 
goriquement, en  disant: 

—  Restez  près  de  votre  soeur. 

Elle  s'en  alla  le  long  de  l'avenue.  Comme 
elle  se  sentait  un  peu  lasse,  elle  s'assit  un 
instant  près  de  la  rivière,  sur  un  banc  qui  se 
trouvait  là. 

Ce  banc  lui  rappelait  la  demande  (jue 
Gratien,  à  son  précédent  séjour  à  la  Mirille, 
lui  avai'i)  faite  un  matin,  tandis  qu'ils 
étaient  assis  là. 

—  Ninon,  avait-il  dit,  vous  avez  seize 
ans,  moi  vingt.  Voulez-vous  me  promet- 
tre que  dans  deux  ans  vous  deviendrez  ma 
femme  ? 

EUe  l'avait  regardé,  stupéfaite. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez-là  ? 
Etes-vous  fou,  Gratien? 

—  Pas  du  tout,  je  suis  très  sérieux!  Je 
vous  aime  tant,  Ninon!  Je.  .  . 

Eclatant  de  rire  elle  s'était  levée  en 
s'écriant: 

—  J'espère  bien  que  vous  m'aimez!  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela  ! .  .  .  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  me  demander  une  pro- 
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messe  comme  cola!  En  voilà  une  idée!.  .  . 
Des  enfants  comme  nous! 

Elle  s'était  éloignée,  riant  toujours,  et  en 
rentrant  aux  Nardettes,  avait  raconté  le 
fait  au  grand-père  et  à  Mme  Bordés.  "Tous 
deux  avaient  pris  la  chose  en  plaisanterie. 

—  Qu'il  finisse  donc  ses  études,  on  verra 
après!  avait  dit  M.  Bordes. 

A  quoi  Ninon  avait  riposté  avec  vivacité: 

—  Oh!  non,  on  ne  verra  pas,  grand-père! 
J'aime  bien  Gratien,  rnais  ce  n'est  pas  du 
tout  un  mari  comme  lui  que  je  voudrais! 

Le  jeune  homme  était  parti  le  lendemain, 
car  ses  vacances  finissaient,  et  avait  dit 
adieu  très  froidement  à  Ninon.  Mais  elle 
s'en  était  à  peine  aperçue,  et  cet  incident 
n'avait  amené  aucune  gêne  dans  ses  rap- 
ports avec  Gratien  lors  de  son  retour  à  la 
Mirille.  Elle  était  encore  à  cette  époque 
beaucoup  plus  enfant  que  son  âge,  et  elle 
n'avait  vu  dans  la  demande  de  Gratien 
qu'un  enfantillage  sans  aucune  portée. 

En  ce  moment,  ce  souvenir  lui  revenait 
comme  un  épisode  insignifiant.  I/'affec- 
tion  que  lui  inspirait  Gratien  n'avait  été  et 
ne  serait  toujours  qu'une  amitié  de  cama- 
rades d'enfance. 

Après  ce  court  repos,  Ninon  gagna  les 
Nardettes  et  monta  dans  sa  chambre. 

Machinalement,  elle  se  dirigea  vers  une 
fenêtre  ouverte  et  s'y  accouda.  Devant  ses 
yeux  s'étendait  le  jardin  de  la  Brossière  et 
se  dressait  la  vieille  maison.  Un  frisson 
secoua  Ninon  à  la  pensée  du  drame  qui 
s'était  passé  là. 

Elle  appuya  son  front  contre  sa  main  en 
étouffant  un  soupir.  Depuis  ce  triste  jour, 
il  lui  semblait  que  la  petite  Ninon,  gaie  et 
insouciante,  avait  désormais  vécu. 

En  son  esprit  revint  une  phrase  lancée 
un  jour  par  Gratien  enfant  encore,  un  jour 
où  elle  avait  refusé  de  jouer  avec  lui  pour 
tenir  compagnie  à  Didier  convalescent  de 
la  rougeole  : 

—  Vous  êtes  méchante!  Vous  aimez 
mieux  Didier  que  moi! 

Et,  tandis  qu'un  peu  de  rose  montait  à 
ses  joues  pâlies,  elle  songea. 

—  Oui,  je  l'aime  bien,  Didier...  Je 
l'aime  beaucoup  plus  que  Gratien,  et  je 
sais  qu'il  est  le  plus  noble  cœur  qui  se  puisse 
rêver.        ' 

VI 

La  fin  dramatique  de  leur  voisine  avait 
un  instant  f  ait  un  peu  oublier  aux  Bordés 
l'épreuve  que  leur  préparait  Alexandre. 
Mais  ce  souci  leur  revint  ensuite  plus  in- 
tense lorsqu'ils  comprirent,  en  recevant  les 
sommations  respectueuses,  que  tout  espoir 
était  vain. 

Le  mariage  se  fit  civilement.  Mais  Alex- 
andre réussit  à  faire  savoir  aux  siens  — 
peut-être  dans  l'espérance  d[un  rapproche- 
ment éventuel  —  qu'il  avait  été  béni  se- 
crètement dans  une  église  de  Paris,  la  posi- 


tion do  ïMrmin  Bardonnior,  comme  leader 
du  parti  anticlérical,  lui  interdisant  de  faire 
procéder  en  public  à  une  cérémonie  reli- 
gieuse. 

Etait-ce  ce  chagrin  qui  avait  tout  à  coup 
abattu  ce  chêne  solide  qu'avait  été  jusque- 
là  M.  Bordés  ?  Toujours  est-il  qu'il  s'était 
subitement  affaibU,  et,  au  lieu  de  parcourir 
la  campagne,  demeurait  de  longues  heures 
assis  devant  la  ferme. 

Il  semblait  qu'un  vent  de  mélancolie  fût 
passé  sur  les  Nardettes.  Ninon  ne  chan- 
tait plus  comme  auparavant,  elle  ne  riait 
plus  si  souvent,  et,  en  revanche,  travaillait 
beaucoup,  comme  une  personne  désireuse 
d'éloigner  ainsi  les  pensées  pénibles. 

Un  changement  allait  avoir  lieu  cette 
année  à  la  Mirille.  M.  Larmy  était  mort, 
et  Valentine  étant  toujours  très  souffrante, 
les  deux  jeunes  filles  se  préparaient  à  aller 
passer  l'hiver  chez  une  tante,  à  Angers, 
tandis  que  Didier  ferait  son  service  mili- 
taire à  Laval. 

C'était  un  chagrin  pour  Ninon,  qui  per- 
dait ainsi  ses  amis.  Puis,  pendant  cette 
année,  elle  reverrait  bien  rarement  Didier. 

Une  après-midi  d'automne,  comme  elle 
s'était  un  peu  attardée  à  la  Mirille,  Laurent 
vint  la  chercher. 

—  Je  vous  annonce  une  nouvelle,  dit-il. 
Figurez-vous  qu'on  croit  avoir  trouvé  l'as- 
sassin de  Mme  Brénoux! 

Ninon  eut  un  brusque  mouvement. 
Quant  à  Valentine,  elle  était  devenue  d'une 
pâleur  mortelle. 

—  Qui  est-ce?  s' écria-t-elle. 

—  "Tu  connais  le  vieux  Mocheux,  qui 
habite  une  masure  non  loin  de  Gauges  ? .  .  ._ 
Eh  bien,  il  paraît  que  le  bonhomme,  qui 
vivait  jusqu'ici  dans  la  plus  extrême  pau- 
vreté, a  fait  des  dépenses  qui  ont  étonné 
d'abord,  et  ensuite  éveillé  les  soupçons.  On 
l'a  interrogé,  il  a  répondu  d'une  manière  si 
étrange  qu'on  s'est  décidé  à  l'arrêter.  Il 
faut  voir  maintenant  ce  qu'il  en  sortira. 

—  Rien,  sans  doute.  Il  n'y  aura  pas  de 
preuves  contre  lui,  dit  Valentine  d'une  voix 
blanche. 

—  Qu'en  savez-vous,  Valentine  ?  Il  est 
évident  que  ce  refus  de  faire  connaître  la 
provenance  de  ses  ressources  est  très  louche. 

—  Oui,  c'est  certain,  murmura  Ninon.  Il 
faut  savoir.  .  . 

Valentine  se  détourna. 

—  Cela  procurera-t-il  quelque  bien  à  la 
pauvre  cousine?  Et  si  on  se  trompe?  Si 
cet  homme  est  innocent  ? 

—  Mais  il  faut  bien  chercher  le  coupable, 
Valentine!  dit  Laurent.  Si  les  preuves 
manquent,  cet  homme  ne  sera  pas  inquiété 
davantage. 

—  Des  preuves  ?  Combien  de  fois  en  a-t- 
on trouvé  contre  des  innocents!  Il  suffit  de 
si  peu  de  chose  pour  asseoir  la  conviction 
des  juges  et  du  public! 

Ninon  serra  ses  mains  l'une  contre  l'au- 
tre.    Oh!  oui,  il  faudrait  peu  de  chose!. . . 
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SiniDlenient  que  l'on  sût  que  certain  porte- 
feuille  avait  été  trouvé  au  matin  du  crime, 
prf's  de  la  porto  de  la  cave. 

—  Cette  pauvre  Valentine  est  ner\euse 
et  bizarre,  dit  Laurent  en  s'en  retournant 
avec  .<a  soeur.  Vraiment,  je  la  crois  très 
malade. 

—  Elle  n'a  poiu-tant  rien  d'atteint,  pré- 
tend le  doct^xur.  C'est  un  état  de  faiblesse 
inexplicable,  qui  date  de  la  mort  de  Mme 
Brénoux.  Peut-être  lui  sera-t-il  bon  de 
chanper  un  peu  de  milieu. 

—  Peut-être...  Mais  ce  sera  triste  de 
voir  la  Mirille  fermée  cet  hiver!  murmura 
mélancoliquement  I.Aurent. 

—  Oui.  très  triste,  dit  Ninon.  Et  main- 
tenant, ils  n'y  reviendront  peut-être  plus 
souvent.  Didier,  après  son  service  mili- 
taire, aura  de  pT-andes  occupations  à  An- 
gers, Mélite  se  mariera  l'année  prochaine, 
Valentine  bientôt  aussi,  peut-être! 

Une  ombre  cou%Tit  la  physionomie  de 
Laurent. 

Ninon  ne  s'en  aperijut  pas.  Sa  pensée, 
des  habitants  de  la  Mirille,  s'en  allait  vers 
la  Brossière.  Toucherait-on  vraiment  à  la 
connaissance  du  mystère  ?  Le  criminel  au- 
teur de  l'attentat  était-il  enfin  trouvé  ? 

Mais  ce  portefeuille  ? .  .  . 

.  .  .  Combien  de  fois  cette  interrogation 
an.xieuse  revint  à  l'esprit  de  Ninon,  tandis 
que  s'instruisait  le  procès  de  Mocheux,  le 
braconnier! 

De  fortes  présomptions  s'élevaient  contre 
cet  homme.  Le  vacher  d'une  ferme  voi- 
sine des  Nardettes,  revenant  de  la  ville  dans 
la  nuit  du  crime  l'avait  vu  rentrer  chez  lui, 
en  frôlant  les  haies,  avec  toutes  les  allures 
du  pire  malfaiteur.  Il  était  connu  en  outre 
que  Mme  Brénoux  l'avait  pris  naguère, 
pendant  quelques  jours,  pour  casser  du  bois 
dans  sa  cour,  ce  qui  expliquait  qu'il  eût 
connaissance  de  la  vieille  porte  de  la  cave 
si  facile  à  enfoncer.  Puis  il  y  avait  surtout 
cet  argent,  dont  l'origine  demeurait  sus- 
pecte. 

Mocheux.  il  est  vrai,  prétendait  qu'il 
avait  trouvé  mille  francs  dans  la  paillasse 
de  sa  mère,  une  sordide  vieille  qui  habitait 
à  quelques  lieues  de  là  et  était  morte  ré- 
cemment. Mais  il  n'en  couvait  fournir  au- 
cune preuve,  car  il  n'avait  jamais  parlé  au- 
paravant de  cette  découverte,  et  la  défunte, 
naturellement,  n'avait  jamais  non  plus 
bavardé  à  ce  sujet. 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  coupable,  grand 
père  ?  demanda  un  soir  Laurent,  tandis  que 
Mme  Bordés  servait  la  soupe  à  toute  la 
maisonnée. 

_  —  Je  n'en  ai  pas  idée.  Les  preuves  posi- 
tives manquent,  du  reste.  Ce  sont  les  an- 
técédents de  cet  homme  qui  jouent  un 
^and  rôle  dans  la  prévention.  Mais  si 
rien  de  nouveau  ne  se  découvre,  il  sera 
certainement  acquitté. 


Il  sembla  à  Ninon  que  l'angoisse  qui  la 
serrait  au  cœur  s'allégeait  un  peu. 

M.  Bordés,  qui  réfléchissait,  le  menton 
appuyé  sur  sa  main,  fit  observer  tout  à 
coup: 

—  Une  chose  que  je  ne  m'explique  pas, 
c'est  que  l'assassin  soit  allé  tout  droit  5,  ce 
vieux  meuble,  sans  tottcher  à  rien  d'autre 
dans  la  maison.  C'est  le  fait  d'un  homme 
admirablement  renseigné,  cela! 

—  Beaucoup  ne  voient  là  que  le  flair  d'un 
malfaiteur  de  profession,  au  courant  de 
toutes  les  ruses. 

—  Le  flair!.  .  .  le  flair!  C'est  une  expli- 
cation si  on  veut!  Il  est  certain  qu'en  de- 
hors du  braconnage,  Mocheux  s'est  rendu 
coupable  de  deux  ou  trois  vols.  Mais  il 
n'était  pas  question  de  crime. 

—  Il  est  très  possible  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
de  préméditation.  Seulement,  si  la  pauvre 
femme  s'est  réveillée,  a  cherché  à  appeler, 
cette  fois,  le  voilà  criminel.  .  .  Didier  est 
comme  vous,  grand-père,  il  ne  croit  pas  du 
tout  à  la  culpabilité  de  Mocheux  .  .  A  pro- 
pos de  Didier,  il  doit  venir  d'raanche  à  la 
Mirille,  et  je  l'ai  invité  à  déjeuner  avec  nous 
ma  mère. 

—  Tu  as  bien  fait.  .  .  Ninon,  il  faudra 
faire  tuer  un  beau  chapon. 

—  Et  tu  lui  feras  une  tarte,  Ninette, 
ajouta  M.  Bordés. 

Il  regardait  sa  petite-fille  en  soiiriant. 
Mais  ce  sourire  s' effara,  et  une  inquiétude 
passa  dans  le  regard  de  l'aïeul  à  la  vue  de 
l'air  absorbé  de  Ninon. 

.  .  .  Didier  arriva  le  dimanche  suivant  à 
l'heure  du  déjeuner.  Il  apportait  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Mocheux,  trouvé  frappé 
d'une  congestion  dans  sa  prison.  L'homme 
habitué  à  la  vie  libre  et  active  n'avait  pu 
supporter  cette  claustration. 

Didier  était  en  tenue  militaire  et  sem- 
blait en  train  et  bien  portant.  Il  gronda 
Ninon  sur  sa  mine  pâlotte,  donna  des  nou- 
velles de  ses  sœurs  et  annonça  que  le  ma- 
riage de  Mélite  était  définitivement  fixé 
pour  le  mois  suivant. 

—  Préparez  votre  toilette  de  demoiselle 
d'honneur,  Ninon,  ajouta  le  jeune  homme. 
Je  serai  votre  cavalier.  Et  tâchez  d'avoir 
un  peu  de  rose  à  vos  joues  pour  ce  jour-là. 

—  Comme  Valentine,  elle  n'a  jamais  pu 
se  remettre  entièrement  depuis  la  mort  de 
ta  pauvre  "marraine,  fit  observer  Laurent. 

Ninon  tressaillit;  son  regard  se  détourna 
de  celui  que  Didier  fixait  en  ce  moment  sur 
elle... 

Sur  sa  physionomie,  un  observateur  eût 
aisément  discerné  une  sorte  d'inquiétude. 

Pendant  le  repas,  le  jeune  homme  parut 
faire  effort  pour  montrer  quelque  entrain. 
R-esque  aussitôt  après,  il  se  retira,  en  disant 
qu'il  avait  affaire  à  la  Mirille. 

Ninon  alla  mettre  son  chapeau  pour  se 
rendre  près  d'un  vieux  berger  malade,  qui 
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habitait  en  face  de  la  demeure  des  I^ariny. 
Il  vivait  seul,  et,  à  cause  de  son  caroctère 
taciturne  et  sombre,  était  peu  aimé  dans  le 
pays.  Mais  Ninon  s'occupait  de  lui.  de- 
puis le  début  de  sa  maladie,  et  le  vieil  Hi- 
laire  lui  en  témoignait  une  sorte  de  recon- 
naissance concentrée. 

Aujourd'hui,  elle  trouva  le  bonhomme 
très  affaibli.  M.  le  curé  était  venu  le  ma- 
tin, il  lui  avait  administré  les  sacrements, 
"et  on  est  prêt  maintenant,  Maflemoiselle 
Ninon"!  ajouta  Hilaire,  que  la  mort  pro- 
chaine ne  semblait  aucunement  émotionner. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  Hilaire,  vous 
allez  voir  le  bon  Dieu!  dit  Ninon,  qui  s'était 
assise  près  du  lit. 

—  Pour  sûr  oui.  Mademoiselle.  Voyez- 
vous,  le  monde  est  bien  vilain.  Quand  je 
pense  que  ces  sacripants  du  gouvernement 
viennent  de  renvoyer  nos  bonnes  Soeurs! 
C'est  pourtant  bien  une  de  celles-là  qui  a 
soigné  jadis  ma  petite-nièce  Jeannie  quand 
elle  avait  la  petite  vérole  et  que  tout  le 
monde  s'enfuyait.  Ça  ne  portera  pas  bon- 
heur à  ceux'  qui  font  ça.  Mademoiselle 
Ninon! 

—  Non,  bien  sûr,  Hilaire. 

Et  la  pensée  de  Ninon  s'en  allait  triste- 
ment vers  son  frère  aîné,  devenu  le  gendre 
d'un  Bardonnier,  d'un  de  ces  hommes  sur 
le  front  desquels  demeurera  imprimé  éter- 
nellement le  stigmate  de  la  persécution 
lâche  et  impitoyable. 

—  Il  est  temps  que  je  m'en  aille,  Made- 
moiselle Ninon,  continua  Hilaire.  On  voit 
des  choses  trop  laides  sur  cette  faillie_  terre. 
Tenez  donc,  puisque  vous  êtes  là,  il  faut 
que  je  vous  dise  quelque  chose.  Ça  m'a 
tracassé  d'abord  parce  que  je  ne  savais  pas 
trop  ce  qu'il  fallait  faire.  Puis  je  me  suis 
dit  que  je  ne  pouvais  tout  de  même  pas, 
moi  qui  dois  tant  à  M.  Larmy,  à  M.  Didier 
et  à  ces  demoiselles,  aller  raconter  pareille 
chose.  .  . 

Voilà,  Mademoiselle,  c'était  pendant  la 
nuit  où  fut  assassinée  Mme  Brénoux.  Vers 
les  2  heures,  comme  j'avais  très  soif,  je  me 
levai  pour  me  verser  une  bolée  de  cidre. 
Tout  en  buvant,  je  m'approchai  de  la 
fenêtre.  Il  faisait  un  peu  de  lune,  cette 
nuit-là.  Et  voilà  que  j'aperçois  un  homme 
ouvrant  la  barrière  de  la  Mirille.  Du  pre- 
mier coup,  je  reconnais  un  des  jeunes  mes- 
sieurs, bien  qu'il  eût  le  col  de  son  pardessus 
relevé  —  c'était  même  une  drôle  d'idée  de 
mettre  un  pardessus  avec  la  chaleur  qu'il 
faisait  — •  et  son  chapeau  rabaissé  sur  ses 
yeux.  Et  c'était  sûrement  M.  Didier, 
puisque  l'autre  était  cloué  au  lit  par  ses 
douleurs,  m'avait  dit  un  domestique.  Je 
pensai:  "Tiens,  qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien 
faire  à  se  promener  à  cette  heure,  M.  Di- 
dier?" Puis,  sans  plus  y  songer,  je  me  re- 
mis au  lit.  Seulement,  le  lendemain,  quand 
le  grand  Nicolas,  qui  s'en  allait  tout  cou- 
rant prévenir  la  justice,  me  jeta  la  nouvelle 
de  l'assassinat,  figurez-vous  que  cette  idée 
me.  .  . 

Ninon  se  redressa,  frémissante,  les  joues 
livides,  le  regard  enflammé  d'indignation  et 
d'angoisse. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire,  Hilaire... 
que .  .  .  vous  avez  pu  penser  ! .  .  . 

—  Non,  je  ne  veux  pas  dire.  .  .  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  possible.  Lui,  M. 
Didier!.  .  .  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  parlé 
.  .  .  Pensez  donc  les  ennuis  que  ça  lui  aurait 
fait!  Un  si  brave  garçon!...  C'est  vrai 
qu'il  aurait  bien  certainement  expliqué  à  la 
justice  la  raison  de  sa  rentrée  si  tardive. 
Mais,  enfin,  je  trouvais  qu'il  était  plus  pru- 
dent de  me  taire. 

Il  semblait  à  Ninon  que  tout  tournait 
autour  d'elle.  Par  un  effort  <le  volonté 
elle  se  ressaisit.     D'une  voix  qui  résonnait 
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étraneement  à  ses.  oreilles,  elle   demanda: 
- —  Pourquoi  done  rompez-vous  le  silence 
aujourd'hui,  Hilaire  ? 

—  Je  voulais  apprendre  cette  chose-là  à 
quelqu'un.  Mademoiselle.  .  .  On  ne  sait  pas, 
plus  tard ...  Si  on  en  accusait  un  autre .  . . 
et  que  vous  pensiez  que.  .  .  Enfin,  je  me 
suis  dit:  "J'en  parlerai  à  Mademoiselle 
Ninon,  elle  en  fera  ce  qu'elle  voudra." 

Le  bonhomme  se  tut.  Ninon  demeura 
un  moment  immobile  près  du  lit.  Tout  son 
être  frémissait  de  révolte  contre  l'odieux 
soupçon  qui  flottait  sans  cesse  autour  d'elle, 
essavant  de  s'insinuer  dans  son  esprit.  .  . 

Elle  donna  quelques  soins  à  Hilaire,  lui 
promit  de  revenir  le  soir  voir  comment  il  se 
trouvait,  et  sortit  de  l'humble  demeiire. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  les  jambes  flé- 
chist-artes.  En  face  d'elle,  dans  l'allée  de 
la  Mirille,  s'avançait  Didier. 

Il  h."' ta  e  pas  en  l'apercevant,  s'avança 
vers  elle.    . 

—  Quelle  bonne  rencontre,  Ninon!... 
Mais  qu'avez-vous,  petite  amie  ?  ajouta-t-il 
vivement  en  voyant  le  regard  étrange  qui 
se  levait  vers  lui. 

—  Je  voudrais  vous  parler,  Didier .  .  . 
^ous  demander  quelcjue  chose. 

—  Dites  vite,  Ninon!  C'est  quelque 
chose  de  sérieux,  je  le  vois  à  votre  air! 

—  De  très  sérieux .  .  . 

La  voix  de  la  jeune  fille  s'étrangla  un 
peu.  .  .  Au  moment  où  elle  allait  "  savoir," 
une  terreur  folle  s'emparait  d'elle. 

Didier  lui  prit  la  main  en  disant  de  cette 
voix  douce  et  tendre  qu'il  avait  toujours 
pour  elle  : 

—  Vovons,  c'est  donc  bien  difficile,  Ni- 
nette  ?  De  quoi  s'agrt-il  ? 

Résolument,  elle  fixa  sur  lui  ses  yeux 
pleins  d'une  interrogation  solennelle  et  an- 
goissée. 

—  Vous  rappelez-vous  où  vous  avez  per- 
du votre  portefeuille,  Didier  ? 

Elle  vit  tout  à  coup,  comme  l'autre  fois, 
la  pâleur  et  le  trouble  apparaître  sur  son 
visage,  et,  n'en  pouvant  plus,  elle  haleta: 

—  Dites-moi!.  .  .  oh!  dites-moi  pourquoi 
il  se  trouvait  dans  le  vestibule  de  votre 
marraine,  le  matin  où  on  la  trouva  morte! 

—  Dans ...  le ...  le .,  .  vestibule  ? 

Une  expression  d'effroi  indescriptible  se 
lisait  dans  le  regard  stupéfait  que  Didier 
attachait  sur  Ninon. 

—  Vous  dites  ? .  .  .  dans  le  vestibule  ? 

—  Oui.  c'est  là  que  e  l'ai  trouvé.  .  .  .Je  ne 
l'ai  dit  à  personne...  Didier,  comment 
l'avez-vous  perdu  là  ? 

Les  yeux  du  jeune  homme  devenaient 
hasards,  une  pâleur  terreuse  couvrait  son 
visage. 

— ;  Oh!  murmura-t-il  d'un  ton  d'horreur ._ 

Ninon  demeurait  sans  parole  devant  lui, 
pétrifiée  par  la  douloureuse,  l'atroce  anxi- 
été. .  , 

Elle  balbutia  enfin: 

—  Didier. . .  Expliquez-moi. . .  Vous  étiez 
venu  chez  votre  marraine . . . 

n  se  redressa  tout  à  coup,  le  visage  crispé, 
mais  le  regard  ferme ... 

— ^^Non,  je  n'y  étais  pas  venu  depuis  près 
de  dix  jours. 

—  Alors ...  le  portefeuille  ? .  .  . 

De  la  même  voix  nette,  il  répondit: 

—  Je  ne  puis  dire  comment  il  se  trouvait 
là. 

D'un  geste  presque  inconscient,  Ninon 
lui  saisit  le  bras. 

—  Did'er...  Songez  donc  si...  si  d'au- 
tres que  moi  avaient  su .  .  . 

Le  jeune  homme  porta  la  main  à  son 
front  sur  lequel  perlaient  de  grosses  gouttes 
de  sueur  et  le  pressa  fortement. 

—  C'est  atroce!.  .  .  Oui,  on  m'aurait  ac- 
cusé. .  .  comme  vous  m'accusez,  vous.  Ni- 
es) 


non? 

Cette  interrogation  avait  été  jetée  dans 
un  cri  d'angoisse  poignante. 

-^Jamais,  jamais!...  Oh!  Didier,  mon 
ami,  vous  avez  toute  ma  confiance,  toute 
mon  estime!.  .  .  Mais  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  m'apprendre  ? .  .  . 

Il  détourna  ses  5'eux  où  venait  de  passer 
un  éclair  de  douleur  inexprimable. 

—  .Je  ne  le  peux  pas,  Ninon.  .  .  Ne  me 
demandez  rien,  je  vous  en  prie. 

• — Mais  si,  je  veux  savoir!  dit-elle  d'un 
ton  ardent.  Je  veux  savoir  pourquoi  cet 
objet  était  là.  .  .  Pourquoi  vous  êtes  rentré 
à  2  heures  du  matin  à  la  Mirille  cette  nuit- 
là.  .  . 

Il  eut  un  sursaut,  un  cri  de  protestation... 

—  Je  suis  rentré,  moi  ! 

Elle  continuait,  emportée  par  la  douleur: 

—  Il  faut  que  vous  m'expliquiez,  Didier... 
Le  vieil  Hilaire  vous  a  vu .  .  .  Il  n'est  peut- 
être  pas  le  seul.  .  .  Vous  comprenez,  il  faut 
pouvoir,  si  un  jour  quelqu'un  vous  accu- 
sait. .  . 

Elle  s'interrompit.  Didier  venait  de  lui 
saisir  le  poignet  et  plongeait  dans  ses  yeux 
ses  prunelles  dilatées  par  la  douleur  et  l'in- 
dignation. 

—  Si  çiuelqu'un  m'accuse?.  .  .  Mais  c'est 
vous  qui  m'accusez  en  ce  moment  .  .  .  Osez 
donc  nier  que  vous  n'avez  pas  eu  quelque 
soupçon! 

—  Didier,  je  vous  en  supplie,  ne  croyez 
pas.  .  .  Oh!  je  sais  qu'il  y  a  là  quelque 
épouvantable  coïncidence!.  . . 

-^  Si,  vous  avez  eu  un  soupçon,  je  le 
sais,  je  le  sens! 

—  Non,  non,  dit-elle  dans  un  cri  de  pro- 
testation désespérée. 

Mais  il  ne  l'écoutait  pas  et  continuait,  les 
dents  serrées,  le  regard  sombre: 

—  Après  tout,  les  preuves  sont  contre 
moi,  et  un  tribunal  m'aurait  condamné. . . 

Il  s'interrompit  tout  à  coup  en  portant 
ses  deux  mains  à  son  front. 

—  Et  cet  homme  qui  est  mort! 

—  Vous  connaissez  l'assassin  ?  dit  la  voix 
haletante  de  Ninon. 

Il  ne  répondit  pas,  et  fit  un  pas  pour 
s'éloigner.  .  .  Puis,  soudainement,  il  tourna 
vers  Ninon  son  visage  livide,  presque  dé- 
composé. 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  Ninon, 
dit-il  d'une  voix  rauque.  Gardez  aussi  un 
souvenir  à  l'ami  de  votre  enfance.  .  .  au 
malheureux  qui  expiera  toute  sa  vie  une 
faute  qu'il  n'a  pas  commise. 

Elle  lui  saisit  la  main  entre  ses  doigts 
brûlants . .  . 

—  Que  voulez-vous  dire  ? .  .  .  Didier,  que 
signifie  ? 

—  Cela  signifie  que  je  dois  dire  adieu  au 
rêve  que  j'avais  fait  depuis  si  longtemps. 
Je  ne  puis  plus  maintenant,  Ninon,  entrer 
dans  votre  famille. 

—  Didier! 


—  Ne  me  dites  rien,  ma  Ninon  bien- 
aimée!  C'est  le  devoir,  il  faut  l'accomplir, 
dût  mon  creur  se  briser.  Priez  seulement 
souvent  pour  votre  pauvre  Didier. 

Il  se  pencha,  po.sa  longuement  ses  lèvres 
sur  la  main  de  la  jeune  fille.  .  . 

Ninon  se  croyait  en  proie  à  quelque  rêve 
affreux.  Elle  balbutia,  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  disait: 

—  Alors .  .  .  je  ne  vous  reverrai  plus  ? 

• — Je  ferai  du  moins  tout  mon  possible 
afin  qu'il  en  soit  ainsi.  A  quoi  bon  nous 
déchirer  le  cœur! 

—  Mais.  .  .  c'est  afîreux!  balbutia  t-elle 
d'une  voix  étranglée. 

Il  détourna  la  tête  comme  pour  éviter  les 
yeux  où  se  lisait  une  douleur  poignante.  .  . 
Puis,  tout  à  coup,  saisissan  les  mains  de 
Ninon,  il  dit  d'un  ton  d'angoisse  passionnée: 

—  Avant  que  je  parte,  dites-moi  seule- 
ment, Ninon.  .  .  là,  en  me  regardant  bien 
en  face,  que  vous  ne  me  croyez  pas  cou- 
pable! 

• —  Non,  oh  !  non  Didier,  je  sais  que  vous 
êtes  l'être  le  plus  hopnête  qui  existe!  dit- 
elle,  mettant  toute  son  âme  dans  sa  voix, 
dans  son  regard. 

La  physionomie  torturée  de  Didier  se 
détendit  légèrement.  De  nouveau,  il  porta 
à  ses  lèvres  la  main  de  Ninon. 

—  Merci.  .  .  et  adieu! 

En  le  regardant  disparaître,  il  sembla  à 
Ninon  que  tout  son  jeune  passé  si  heureux 
venait  de  s'écrouler  là,  et  qu'une  lourde 
porte  se  fermait  sur  son  paxivre  cœur  brisé. 

VII 

MéUte  Larmy  n'eut  pas  son  amie  des 
Nardettes  pour  demoiselle  d'honneur.  Ni- 
non, restée  quinze  jours  au  lit,  en  proie  à 
une  fièvre  lente,  était  ensuite  demeurée 
longtemps  languissante.  C'était  un  pré- 
texte tout  trouvé  pour  ne  pas  assister  au 
mariage  où  elle  aurait  rencontré  Didier, 
perspective  douloureuse  après  la  scène  péni- 
ble qui  avait  eu  pour  épilogue  l'adieu  du 
jeune  Ijarmy. 

Ninon  avait  tout  raconté  à  sa  mère,  qui 
l'interrogeait  avec  angoisse  en  la  voyant 
rentrer  avec  un  visage  altéré  et  le  corps 
tout  secoué  de  frissons.  Mme  Bordés  ma- 
nifesta la  plus  intense  stupéfaction  et  s'écria 
aussitôt: 

—  C'est  impossible,  Didier  ne  peut  être 
coupable! 

—  Oh!  non,  non!  protesta  ardemment 
Ninon.  Mais  comment  expliquer  tout.  .  . 
Et  son  attitude  surtout  ? 

—  Plus  tard,  cette  explication  viendra 
peut-être. .  .  En  tout  cas,  nous  garderons 
ce  secret,  ma  Ninon,  et  nous  prierons  pour 
ce  pauvre  Didier,  afin  que  tout  s'éclaire 
bientôt,  et  qu'il  revienne  comme  aupara- 
vant. 

. . .  Mais  lesjmois  s'écoulèrent,  et  on  ne 
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revit  plus  Didier  aux  Nardettes. 

La  Mirille  restait  fermée.  Mélite,  ma- 
riée à  un  offieier,  habitait  ime  \-ille  du  Nord. 
Valentine.  dont  la  santé  ne  se  remettait 
pas,  Wvait  h  Ançers  ohez  sa  tante.  Ninon 
allait  ouelquefois  la  voir,  et  entendait  par- 
ler de  Didier,  toujours  en  garnison  à  Tjival. 
11  était  devenu  triste,  et  maigrissait  beau- 
coup. 

De  Gratien,  Valentine  ne  parlait  jamais 
la  première,  et  ce  nom  amenait  toujours 
une  lueur  douloureuse  dans  ses  yeux  bleus. 
Le  jeune  homme  ne  venait  jamais  voir  sa 
sceur.  Celle-ci  avait  appris  par  des  amis 
habitant  Paris  que  les  études  de  droit  con- 
sistaient pour  lui  à  s'amuser  follement,  à 
jeter  l'argent  à  pleines  mains,  escomptant 
sans  doute  par  avance  la  part  de  la  sue- 
cession  paternelle  qui  lui  serait  délivrée  à 
sa  majorité. 

Didier,  lui,  avait  été  voir  son  frère  à 
Paris.     Au  retour,  il  dit  à  Valentine: 

—  Si  tu  veux,  nous  ne  parlerons  plus  de 
Gratien.  Nous  avons  eu,  lui  et  moi,  une 
discussion  extrêmement  pénible,  après  la- 
quelle il  nous  est  impossible  de  nous  revoir. 

A  la  suite  de  ces  paroles,  le  frère  et  la 
soeur  eurent  un  long  entretien,  d'où  l'un  et 
l'autre  sortirent  très  émus.  Depuis  lors,  le 
nom  de  Gratien  n'avait  plus  été  prononcé 
entre  eux,  et.  de  même,  celui  de  Ninon  et 
de  Laurent  Bordés. 

Une  année  s'écoula,  pendant  laquelle  le 
vieux  M.  Bordés  s'affaiblit  beaucoup.  Le 
dernier  coup  lui  fut  porté  au  moment  des 
élections  législatives,  lorsqu'il  vit  son  fils 
figurer,  dans  le  Midi,  au  nombre  des  can- 
didats radicaux-socialistes  patronnés  par  la 
frane-ma<jonnerie. 

—  Un  Bordés!...  Seigneur,  vous  avez 
voulu  me  laisser  voir  ce  jour!  Que  votre 
volonté  soit  faite!.  .  .  Mais  il  me  tue,  le 
malheureux  enfant! 

Au  jour  du  scrutin,  il  voulut,  malgré  sa 
faiblesse,  se  traîner  jusqu'au  bureau  de  vote 
de  sa  commune.  _  Comme  quelqu'un  le  re- 
prenait de  cette  imprudence,  il  répliqua: 

—  Je  peux  bien  sacrifier  mon  pauvre 
reste  de  vie  pour  ce  grand  devoir. 

Au  retour,  il  s'alita  définitivement,  et, 
quelques  jours  plus  tard,  il  rendait  à  Dieu 
sa  belle  âme  de  chrétien  sans  reproche. 

Toute  la  contrée  suivit  le  cercueil  du 
vieux  M.  Bordés,  et  une  unanime  louange 
salua  ce  mort  qui  avait  été  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot  un  homme  de  bien. 

. .  .  Mais  Dieu  n'arrêta  pas  là  les  épreu- 
ves qu'il  destinait  aux  habitants  des  Nar- 
dettes 

Une  quinzaine  de  jours  après  le  décès  du 
grand-père,  on  rapporta  à  la  ferme  Laurent 
tué  sur  le  coup  en  tombant  de  son  char  à 
bancs  qu'avait  entraîné  un  jeune  cheval 
emporté. 

Alexandre  —  blackboulé  aux  élections, 
en  dépit  de  ses  merveilleuses  promesses  — 


a-vait  été  avisé  de  la  mort  do  pon  grand- 
père  par  un  simple  mot  de  Laurent,  mais 
il  n'était  pas  venu  à  l'enterromont.  Cette 
fois,  en  recevant  le  téléerammo  de  Ninon 
annonçant  le  mortel  ac<'ident,  il  partit  aus- 
sitôt et  arriva  aux  Nardettes  la  veille  des 
funérailles. 

Mme  Bordés,  brisée  de  douleur,  panit  à 
peine  s'apercevoir  de  sa  présence.  Il  se 
montra  très  froid,  mais  correct,  aida  Ninon 
qui  surmontait  courageusement  son  im- 
mense chagrin  pour  s'occuper  de  tout  et  de 
tous,  et  feignit  de  ne  pas  s'apercevoir  de 
l'attitude  aucunement  chaleureuse  que  pre- 
naient il  son  égard  parents  et  amis. 

Valentine,  en  dépit  de  sa  fatigue  conti- 
nuelle, vint  assister  à  la  triste  cérémonie. 
Elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même, 
ses  yeux  seuls  semblaient  vivre  dans  sa 
figure  émaciée.  Une  mélancolie  invincible 
planait  sur  ce  jeune  \'isage,  augmentée  en- 
core ce  jour-là  par  les  larmes  qui  remplis- 
saient les  beaux  yeux  bleus. 

Didier  accompagnait  sa  soeur.  Sur  son 
visage  maigri,  on  pouvait  lire  la  douleur  que 
lui  causait  la  mort  de  l'excellent  Laurent 
et  le  chagrin  de  la  mère  et  de  la  sreur.  Mais 
quand  il  s'approcha  de  Ninon  pour  lui  serrer 
la  main,  ce  visage  devant  rigide,  et  il  dé- 
tourna les  yeux  comme  si  la  vue  de  la  jolie 
physionomie  altérée  par  la  douleur  lui  était 
insoutenable. 

Lorsque  leurs  amis  et  les  quelques  pa- 
rents qui  leur  restaient  se  fxu-ent  éloignés, 
Mme  Bordés,  Ninon  et  Alexandre  se  trou- 
vèrent seuls  dans  la  grande  ferme  dont  le 
jeune  maître  avait  disparu  pour  toujours. 

Mme  Bordés  se  tenait  assise  près  d'une 
fenêtre,  dans  le  vieux  fauteuil  de  paille  de 
l'aïeul,  et  ses  yeux  brûlés  de  larmes  se 
fixaient  vaguement  sur  la  cour  où  s'ébat- 
taient les  volailles.  Ninon,  la  tête  appuyée 
contre  son  épaule,  lui  baisait  de  temps  à 
autre  le  front,  doucement,  tendrement, 
comme  pour  lui  dire:  "Je  suis  là,  je  vous 
aime  bien,  et  je  voudrais  tant  pouvoir  vous 
enlever  cette  douleur,  mère  chérie!" 

Alexandre  se  promenait  de  long  en  large 
à  travers  la  salle.  Il  semblait  en  proie  à 
d'absorbantes  réfle.xions,  ainsi  qu'en  témoi- 
gnait l'expression  de  sa  physionomie. 

Il  s'approcha  enfin  du  groupe  formé  par 
sa  mère  et  sa  sœur,  et,  prenant  une  chaise, 
s'assit  en  face  d'elles.  _ 

—  Je  vais  être  obligé,  à  mon  grand  re- 
gret, de  vous  quitter  pour  repartir  ce  soir. 
Ma  clientèle  m'attend,  et  de  plus  ma  femme 
est  malade .  .  ,  Mais  je  voudrais  auparavant 
«avoir  ce  que  vous  comptez  faire  ])our  la 
ferme. 

Mme  Bordés  balbutia: 

—  Oh!  je  ne  puis  penser  encore  à  cela, 
si  tôt  après .  .  . 

Un  peu  d'émotion  vint  adoucir  la  phv- 
sionomie  d'Alexandre.  Il  se  pencha  et  prit 
la  main  de  sa  mère. 
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—  Soit,  n'en  parlons  pas  encore.  Le 
vieux  Michol  est  très  au  courant,  il  saura 
diriger  le  travail,  rien  ne  presse  donc.  Je 
reviendrai  dans  une  quinzaine  de  jours, 
peut-être  même  avant,  si  ma  femme  est 
mieux. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  interrogea  machi- 
nalement Ninon. 

—  Elle  ne  s'est  pas  bien  remise,  depuis  la 
naissance  de  notre  petite  Louise,  et .  .  . 

Mme  Rordès  et  Ninon  redressèrent  si- 
multanément la  tête. 

—  Tu  as  un  enfant  ? 

—  Oui,  voilà  près  d'un  an  déjà.  Je  ne 
vous  l'avais  pas  fait  savoir,  puisque  vous 
aviez  jugé  bon  de  rompre  tous  rapports 
avec  moi ...  Et  surtout,  j'ai  dû  céder  sur 
ce  point  à  l'opposition  de  ma  femme,  qui 
s'est  montrée,  je  vous  le  dis  sincèrement, 
très  froissée  de  voir  que  vous  la  repoussiez. 

Mme  Bordés  eut  un  geste  vague.  En  ce 
moment,  elle  n'était  pas  en  état  de  dis- 
cuter. .  .  Alexandre,  profitant  habilement 
du  malheur  qui  lui  ou\Tait  de  nouveau  la 
maison  des  ancêtres,  se  montra  si  empressé 
prés  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  que  les  deux 
pauvres  femmes,  brisées  ]>ar  la  fatigue  et  le 
chagrin,  en  éprouvèrent  une  réelle  consola- 
tion et  lui  dirent  d'elles-mêmes  au  moment 
du  départ: 

—  Reviens  bientôt. 

—  Et  apporte-nous  la  photographie  de  ta 
petite  fille,  ajouta  Mme  Bordés. 

Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  Alexandre 
apparaissait  de  nouveau  aux  Nardettes, 
pour  y  rester  jusqu'à  entière  conclusion  des 
affaires  de  succession. 

Le  vieux  M.  Bordés  avait  fait  un  testa- 
ment avantageant  Ninon  et  Laurent,  à  la 
suite  du  mariage  de  l'aîné.  Nul  doute  que 
Laurent  n'eût  dans  l'idée  de  faire  de  Ninon 
sa  seule  héritière,  au  détriment  de  celui  qui 
avait  renié  tous  les  vieux  principes  de  sa 
race.  Mais  il  était  mort  sans  avoir  eu  le 
temps  d'écrire  ses  volontés,  et  Alexandre 
avait  droit  maintenant  à  part  égale  sur  le 
bien  de  son  cadet. 

La  question  des  Nardettes  était  le  gros 
souci.  Alexandre  proposait  carrément  de 
vendre  la  ferme.  Mme  Bordés  et  Ninon 
sursautèrent  d'indignation.  .  .  Vendre  la 
vieille  demeure  familiale,  le  cher  logis  où 
tous  les  ancêtres  avaient  vécu!  Comment 
lui,  un  Bordés,  pouvait-il  avoir  seulement 
cette  pensée  ? 

—  Mais  vous  ne  pouvez  continuer  à  diri- 
ger vous-même  cette  exploitation  ?  fit  ob- 
server Alexandre. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Ninon.  Michol  s'y 
çntend  très  bien,  il  est  très  aimé  des  autres 
domestiques  et  saura  bien  les  conduire. 
Puis,  comme  j'étais  toujours  avec  grand- 
père,  je  suis  au  courant  de  bien  des  choses, 
je  saurai  surveiller  un  peu .  . . 

—  Toi,  pauvre  Ninette?  dit-il  en  enve- 
loppant d'un  regard  de  commisération  un 
peu  railleuse  la  délicate  créature  que  cette 
série  d'épreuves  semblait  avoir  affinée  en- 
core. Quelle  influence  veux-tu  qu'une  en- 
fant comme  toi  ait  sur  ces  hommes  ? 

—  Oh!  je  ne  suis  plus  une  enfant!  dit-elle 
gravement^ 

Et,  de  fait,  l'expression  rieuse  et  gaie  de 
jadis  semblait  avoir  fui  à  jamais  des  beaux 
yeux  maintenant  soucieux  et  méditatifs. 

Ninon  s' obstinant  à  vouloir  conserver  les 
Nardettes,  Alexandre  s'arrangea  pour  faire 
entrer  dans  la  part  de  sa  sœur  la  ferme  et 
les  terres  en  déjjendant.  Les  deux  femmes 
déclinèrent  l'invitation  qu'il  leur  adressa, 
une  fois  les  affaires  réglées,  de  venir  passer 
quelque  temps  chez  lui.  Il  partit,  et  Mme 
Bordés  demeura  seule  avec  Ninon  dans  le 
triste  logis. 
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La  jeune  i?lle  se  mit  courageusemont  à 
la  direction  de  la  ferme.  De  bons  amis, 
cultivateurs  aussi,  l'aidaient  de  leurs  con- 
seils. Mais  bientôt  elle  dut  tout  laisser 
pour  se  consacrer  uniquement  aux  soins 
qu'exigeait  la  santé  déclinante  de  sa  mère. 
Mme  Bordés  ne  pouvait  se  remettre  du 
coup  que  lui  avait  porté  la  mort  de  son  fils, 
et,  après  avoir  traîné  tout  l'hiver,  elle  s'étei- 
gnit au  printemps  entre  les  bras  de  Ninon. 

Alexandre  accourut  en  recevant  le  té'é- 
gramme  de  sa  sœur.  A  l'enterrement, 
Ninon  revit  Didier.  L'aîné  des  Larmy, 
ayant  accompli  son  temps  de  service, 
s'occupait  maintenant  de  la  fabrique.  Tou- 
jours amaigri,  triste  et  froid,  il  eut  envers 
Ninon  la  même  attitude  que  l'autre  fois,  et 
disparut  aussitôt  la  cérémonie  terminée. 

Il  y  eut  encore  de  nouvelles  affaires  à 
r%ler.  Alexandre  très  pressé,  activait  le 
notaire  en  prétextant  des  malades  qui  le 
réclamaient. 

Il  fallait  aussi  fixer  le  sort  do  Ninon. 
Maintenant,  la  jeune  fille  ne  pouvait  de- 
meurer seule  à  la  ferme. 

—  Il  faudra  te  décider  à  la  vendre,  con- 
clut Alexandre  le  jour  où  il  aborda  ce  sujet. 

—  Vendre  les  Nardettes!.  .  .  Oh!  jamais! 
dit  Ninon  avec  indignation. 

Alexandre  retint  un  geste  d'impatience. 

—  Que  veux-tu  en  faire,  cependant  ?  Les 
louer  ?..  Ce  sera  du  tracas  continuel. 

-;-  C'est  égal,  elles  seront  encore  à  nous, 
et  si  plus  tard,  je  puis  y  revenir .  .  . 

—  Il  faudrait  pour  cela  que  tu  épouses 
un  campagnard,  et  tu  peux  faire  mieux  que 
cela.  .  .  .Je  m'étais  figuré  que  Didier  avait 
un  fort  sentiment  pour  toi.  Mais  il  me 
paraît  s'être  singulièiement  éloigné  mainte- 
nant. 

Ninon,  devenue  toute  pâle,  ne  répliqua 
rien.    Alexandre  continua: 

—  Peut-être  avec  sa  fortune  trouve-t-il 
ta  dot  trop  mince.  Sous  les  airs  désinté- 
ressés qu'il  affectait,  il  est  sans  doute  plus 
pratique  qu'un  autre.  t 

—  Oh!  non,  bien  certainement!  protesta 
Ninon  d'une  voix  sourde. 

—  Bah  !  bah  ! .  . .  Du  reste,  je  ne  l'en 
blâme  pas.  La  vie  est  si  horriblement 
difficile  aujourd'hui! 

—  Pour  ceux  qui  ne  rêvent  que  luxe  et 
bien-être.  Mais  Didier  a  des  goûts  très 
simples. 

—  Ce  n'est  pas  comme  Gratien,  alors!  Je 
l'ai  revu  dernièrement  à  Paris.  Il  a  une 
installation  charmante  et  mène  une  vie  de 
fête  continuelle. 

—  Quelle  différence  avec  son  frère!  mur- 
mura Ninon. 

Alexandre  leva  légèrement  les  épaules. 

—  Gratien  est  un  bon  garçon,  très  intelli- 
gent, mais  qui  trouve,  non  sans  raison,  que 
la  vie  est  faite  pour  jouir. 

—  Non  sans  raison!.  .  .  Oh!  Alexandre! 

Il  donna  une  petite  tape  amicale  sur  la 
joue  de  sa  sœur,  et  jugeant  sans  doute 
oiseux  de  discuter  sur  ce  sujet,  Alexandre 
poursuivit: 

—  Nous  disons  donc  que  nous  allons 
chercher  un  locataire  pour  les  Nardettes .  .  . 
Et  toi,  Ninette,  je  t'emmène  à  Paris  où  ma 
femme  t'attend. 

—  Moi!.  .  .  quitter  Samay!.  .  .  quitter  le 
pays! 

C'était  le  premier  cri  de  douleur  à  la  pen- 
sée de  l'exil .  .  .  Mais  Alexandre  n'eut  pas 
de  peine  à  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne 
pouvait  demeurer  seule  ici,  et  que  sa  place 
était  au  foyer  de  son  frère. 

Mme  Alexandre  Bordés  lui  avait  écrit  un 
petit  mot,  aimable  et  banal,  où  ne  se  laissait 
pas  voir  beaucoup  de  cœur.  Alexandre 
avait  du  reste  reconnu  lui-même  que  sa 
femme  n'était  aucunement  sensible. 


—  Elle  trouve  que  cela  nuit  beaucoup 
à  la  santé,  avait-il  ajouté.  Mais  c'est  une 
remarquable  femme  d'intérieur,  douée  en 
même  temps  d'une  réelle  intelligence,  et 
qui  m'aidera  pour  mon  avenir  politique.' 

Ninon,  tout  accablée  encore  par  son  cha- 
grin, ne  releva  pas  cette  dernière  phrase. 
Pressentant  que  sa  belle-sœiu-  et  elle  n'au- 
raient rien  qui  les  rapprochât,  elle  émit 
l'idée  de  se  retirer  dans  un  couvent  de 
dames  pensionnaires.  Mais  Alexandre  se 
montra  si  fâché  qu'elle  n'osa  insister. 

Elle  obtint  cependant,  sans  difficulté,  la 
permission  de  passer  les  premiers  mois  de 
son  grand  deuil  chez  de  vieux  amis  de  la 
famille,  tout  proche  de  Samay.  Alexandre 
parut  même  satisfait  de  cet  arrangement. 
Il  fut  convenu  qu'au  début  de  l'automne  il 
viendrait  chercher  sa  sœur  pour  l'emmener 
à  Paris. 

Un  locataire  fut  vite  trouvé  pour  le  do- 
maine des  Nardettes,  un  des  mieux  cultivés 
de  la  contrée.  Par  un  soir  paisible,  tout 
parfumé  des  douces  senteurs  qui  s'échap- 
paient du  jardin  fleuri,  Ninon,  le  cœur  gon- 
flé de  sanglots,  quitta  le  cher  vieux  logis. 

Elle  n'y  revint  plus  pendant  cet  été,  il 
lui  aurait  été  trop  dur  de  le  voir  habité  par 
des  étrangers. 

Vers  la  fin  de  septembre,  elle  reçut  une 
lettre  de  son  frère  lui  demandant  de  rester 
à  Samay  jusqu'au  début  de  novembre, 
époque  à  laquelle  il  pourrait  seulement 
venir  la  chercher,  une  affaire  importante 
l'occunant  en  ce  moment. 

—  C'est  sa  campagne  électorale,  sans 
doute?  dit  Mme  Barbans,  la  \'ieille  amie 
chez  qui  Ninon  demeurait. 

IjS,  jeune  fille  la  regarda  avec  surprise. 

—  Sa  campagne  électorale  ? .  .  . 
Mme  Barbans  se  tourna  vers  son  mari. 

—  Tu  n'as  donc  pas  dit  à  Ninon  ce  que 
tu  avais  vu  hier  sur  le  journal  ? 

—  C'est  vrai,  je  n'y  ai  plus  pensé  ce 
matin  ! .  .  ,  Votre  frère,  ma  chère  enfant,  se 
présente  comme  candidat  dans  une  circons- 
cription de  l'Est  —  je  ne  me  rappelle  plus 
laquelle  —  pour  remplacer  un  député  mort 
il  y  a  quelques  mois. 

'- — Oh!  encore!  murmura  douloureuse- 
ment Ninon.  Et  toujours  sous  la  même 
étiquette  ? 

—  Toujours  radical-socialiste,  ma  pauvre 
enfant,  toujours  blocard  en  plein! 

Ninon  pria  beaucoup  pour  que  la  tenta- 
tive d'Alexandre  fût  couronnée  d'insuccès. 
Mais  Dieu,  dans  ses  impénétrables  desseins, 
ne  l'exauça  pas,  et  M.  Barbans  rentra  un 
matin  chez  lui,  le  journal  à  la  main,  en 
disant: 

—  Alexandre  est  élu. 

Le  nouveau  député  arriva  à  Samay  un 
peu  plus  tard.  H  fut  assez  intelligent  poiir 
ne  pas  étaler  le  contentement  qui  gonflait 
son  cœur,  et  ne  pas  se  formaliser  de  la 
froideur  polie  des  Barbans.  Seulement,  il 
pressa  le  départ,  ayant  hâte  de  fuir  ce  coin 
de  France  encore  infesté  de  cléricalisme  et 
de  préjugés  stupides. 

Un  matin  pluvieux,  Ninon  quitta  le  pays 
natal.  Le  jour  où  Didier  lui  avait  dit 
adieu,  elle  avait  senti  qu'une  page  de  sa 
vie  venait  de  se  terminer,  une  jolie  page 
douce  et  lumineuse.  Aujourd'hui,  une  au- 
tre, trempée  de  larmes,  venait  de  tourner 
encore.  Que  verrait  maintenant  le  feuillet 
blanc  contemplé  par  Ninon  avec  un  secret 
effroi  ? 

Dieu  seul  le  savait. 


DEUXIEME  PARTIE 

• —  Alors  c'est  aujourd'hui  que  tu  attends 
la  jeune  Chouanne,  Jeanne  ? 


En  faisant  cette  interrogation,  Edmond 
Bardonnier  laissa  échapper  un  petjt  rire 
ironique. 

—  Oui,  Alexandre  m'annonce  son  arrivée 
pour  6  heures  avec  sa  sœur. 

—  5  heures! .  .  .  Les  voilà  qui  sonnent.  Si 
je  restais  pour  faire  connaissance  avec  cette 
charmante  dévote  ? 

—  Si  le  cœur  t'en  dit . . .  Je  t'offre  même 
de  partager  notre  dîner. 

— •  Merci  beaucoup,  mais  je  suis  attendu 
à  la  maison. . .  Dis  donc,  ça  va  t' amuser  de 
déniaiser  la  petite  ? 

Mme  Jeanne  pinça  les  lèvres  qu'elle  avait 
très  minces. 

—  Alexandre  prétendait  me  collei'  cette 
tâche,  mais  je  lui  ai  fait  comprendre  que  la 
chose  se  produirait  toute  seule,  par  le  fait 
même  du  changement  de  milieu.  La  pau- 
vre petite  a  été  élevée  dans  des  idées  horri- 
blement rétrogrades.  Ici,  elle  trouvera  les 
opinions  les  plus  larges,  la  liberté  morale  la 
plus  complète.  Au  premier  moment,  elle 
sera  surprise,  c'est  inévitable.  Mais  bien 
vite  elle  trouvera  cela  charmant. 

—  C'est  probable.  Et  vous  lui  ferez  faire 
un  bon  mariage.  Cent  mille  francs  de  dot, 
c'est  assez  bien  pour  qui  n'est  pas  trop  am- 
bitieux .  .  .  Elle  est  gentille,  je  crois  ? 

—  Jolie  même,  prétend  Alexandre.  Mais 
les  voilà,  il  me  semble.  . . 

Un  bruit  de  voix  se  faisait  entendre  dans 
l'antichambre.  Jeanne  se  leva  et  alla  ou- 
vrir la  porte  du  petit  salon  où  elle  causait 
avec  son  frère.  Derrière  elle,  Edmond 
s'avança  curieusement,  tout  en  tortillant  la 
moustache  rousse  qui  ornait  son  visage 
rond  et  coloré. 

—  Sapristi!  oui,  elle  est  jolie!  murmura- 
t-il  entre  ses  dents  en  apercevant  l'arri- 
vante. 

—  Jeanne,  voici  ma  petite  sœur,  dit 
Alexandre. 

Sans  élan,  Jeanne  lendit  la  main  à  la 
jeune  fille. 

—  Soyez  la  bienvenue,  Ninon.  Etes- 
vous  très  fatiguée  ? 

La  jeune  fille  répondit  machinalement, 
tout  en  rougissant  sous  le  regard  trop  ad- 
miratif  d'Edmond. 

—  Tiens,  tu  es  là,  Edmond?  dit  Alexan- 
dre en  tendant  la  main  à  son  beau-frère. 
Ninon,   je   te   présente    un   des   frères   de 
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Jeanne.    Edmond    Bardonnier,    secrétaire 
particulier  du  ministre  de  la  Justice. 

Firmin  Bardonnier,  en  bon  pf're.  avait  eu 
soin  de  bien  caser  sa  progéniture.  L'aîné 
de  ses  fils  venait  d'être  nommé  préfet;  Ed- 
mond, apr^s  avoir  réussi  péniblement  à 
passer  sa  licence  es  lettres,  avait  été  pris 
comme  secrétaire  par  le  garde  des  sceaux, 
qui  ne  jxjuvait  rien  refuser  à  son  copain 
Bardonnier.  Ces  honnêtes  personnages  es- 
timaient qu'il  convenait  avant  toute  chose 
de  songer  à  leur  propre  intérêt,  beaucoup 

Î)lus  pressant  que  celui  du  bon  peuple  qui 
es  a\ait  en^■oyés  au  Parlement. 

Jeanne  emmena  sa  belle-soeur  à  la  cham- 
bre qui  lui  avait  été  préparée. 

■ —  Je  crois  qi\e  vous  serez  bien  ici.  dit 
Jeanne  en  jetant  un  regard  autour  de  la 
chambre  claire  et  confortable.  Du  reste, 
s'il  vous  manque  quelque  chose,  dites-le 
moi. 

Ninon  la  remercia  et  demanda  à  voir  le 
bébé.  Sur  un  appel  de  Mme  Bordés,  une 
jeune  bonne  apparut,  portant  une  frêle 
petite  fille  qui  se  mit  tout  d'abord  à  pleurer 
en  voyant  une  étrangère.  Mais  quand  le 
doux  visage  do  Ninon  se  fut  penché  vers 
elle,  quand  la  jeune  fille  l'eut  prise  entre 
ses  bras,  Louisette  se  calma  et  se  laissa  em- 
brasser sans  protester. 

—  Vous  aimez  les  enfanta,  Ninon?  de- 
manda Mme  Bordés. 

—  Beaucoup! 

—  Eh  bien!  vous  pourrez  vous  amuser  à 
vous  occuper  de  Louisette!  dit  la  jeune 
femme  d'un  ton  de  satisfaction. 

Le  dîner  parut  long  h  Ninon.  La  pré- 
sence d'Edmond  —  celui-ci  s'était  raviséet 
avait  accepté  l'invitation  de  sa  sœur  —  l'in- 
timidait et  la  gênait.  Ce  gros  garçon  trop 
aimable,  et  de  mine  suffisante,  lui  était  dès 
le  premier  abord  absolument  antipathique. 
D'ailleurs,  sa  belle-sœur  elle-même  ne  lui 
plaisait  qu'à.  demi.  Petite,  un  çeu  bou- 
lotte, et  très  fraîche,  Jeanne  n'avait  pas  un 
Î)hysique  désagréable,  mais  au  regard,  à 
'intonation,  à  certain  plissement  des  lèvres 
trop  minces,  on  la  devinait  sècie  et  autori- 
taire. 

En  se  trouvant  seule  dans  sa  nouvelle 
chambre,  la  jeune  fille  eut  un  moment  d'in- 
vincible tristesse,  les  larmes  se  mirent  à 
couler  sur  son  visage  fatigué.  Une  à  une, 
toutes  les  épreuves  de  cette  année  écoulée 
se  présentaient  à  son  esprit,  venaient  ravi- 
ver les  blessures  de  son  cœur:  d'abord  ce 
mystérieux  assassinat  de  Mme  Brénoux, 
cette  étrange  découverte  du  portefeuille  de 
Didier . . .  Puis  la  bizarre  attitude  du  jeune 
Larmy,  son  adieu,  et  ce  brisement  de  liens 
d'amitié  qui  dataient  de  toujours ...  Et 
ensuite  la  mort  de  ces  êtres  si  chers  qu'é- 
taient le  grand-père,  Laurent,  et  la  mère 
tant  aimée ... 

Maintenant,  une  vie  nouvelle  s'ouvrait 
devant  Ninon.  Etant  donné  les  opinions 
politiques  et  religieuses  —  ou  plutôt  anti- 


religieuses —  de  son  frère  et  de  sa  belle- 
sœur,  elle  prévoyait  qu'elle  aurait  à  lutter 
et  à  souffrir. 

—  Mon  Dieu,  ce  qu'il  vous  plaira!  dit- 
elle  avec  une  ferveur  résignée.  Je  suis  bien 
petite  et  bien  seule.  Mais  si  votis  êtes  avec 
moi,  je  serai  plus  forte  qu'eux. 

Comme  eUe  l'avait  dit  à  sa  belle-sœur, 
Ninon  aimait  beaucoup  les  enfants.  Aussi 
se  mit-oUe  sans  difficulté  à  s[occuper  de 
Louisette,  à  la  secrète  satisfaction  de  Mme 
Bordés. 

Jeanne  n'était  pas  une  mère  très  tendre. 
Elle  aimait  certainement  sa  petite  fille, 
mais  n'avait  pour  elle  aucune  de  ces  cajo- 
leries dont  sont  ordinairement  prodigues 
les  jeunes  mères.  Aussi  Louisette  eut-elle 
vite  fait  de  s'attacher  à  sa  tante. 

—  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  une 
bonne  mère  de  famille,  Ninette,  dit  un  jour 
Alexandre  à  sa  sœur,  en  la  .voyant  dans  la 
salle  à  manger  en  train  de  florloter  le  bébé 
qui  gazouillait  joyeusement.  Il  faut  son- 
ger à  te  marier.  Nous  allons,  Jeanne  et 
moi,  te  chercher  quelque  gentil  garçon. 

Le  doux  regard  de  Ninon  se  voila. 

—  Je  t'en  prie,  ne  t'occupe  pas  de  cela, 
Alexandre!  Je  ne  songe  pas  du  tout  au 
mariage. 

—  Cette  plaisanterie!.  . .  Prétendrais-tu 
rester  célibataire  ? 

—  Je ...  je  crois  que  oui,  balbutia  Ninon. 
Son  frère  leva  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  cette  idée  ridicule  ?  Je 
ne  suppose  pas  que  tu  aies  la  vocation  re- 
ligieuse ? 

—  Non  malheureusement!  soupira  Ninon 

—  Alors,  quoi  ?  Je  ne  dis  pas  que  tu 
épouses  le  premier  venu,  mais  nous  te  trou- 
verons quelqu'un  qui  te  plaira.  Tu  peux 
faire  un  beau  mariage,  Ninette. 

Elle  ne  répliqua  rien,  ne  voulant  pas 
éterniser  la  discussion.  Il  était  préférable 
de  conserver  ses  forces  pour  le  jour  où  il  lui 
faudrait  repousser  les  prétendants  présentés 
par  Alexandre  et  Jeanne. 

Eli  savait  ce  qu'ils  seraient,  ceux-là!  Un 
beau  mariage  signifiait,  pour  Alexandre  et 
pour  sa  femme,  de  la  fortune,  une  position 
brillante  ou  promettant  de  le  devenir. 
Quant  à  l'homme  par  lui-même,  c'était 
question  secondaire,  et  plus  encore  les  qua- 
htés  morales,  les  opinions  de  l'individu. 

Depuis  un  mois  qu'elle  était  chez  son 
frère,  Ninon  avait  déjà  appris  bien  des 
choses.  Jeanne,  ayant  déclaré  que  cette 
petite  avait  besoin  d'être  déniaisée,  ne  se 
gênait  pas  pour  parler  de  tout  devant  elle. 
Ninon  avait  ainsi  pu  se  convaincre  combien, 
en  nombre  de  cas,  les  réflexions  de  sa  belle- 
sœur  dénotaient  une  certaine  absence  de 
sens  moral,  et,  lorsque  la  question  de  reli- 
gion était  en  jeu,  un  fanatisme  de  sectaire. 

Alexandre  suivait  sa  femme  dans  cette 
voie.  Il  ne  craignait  rien  tant  que  d'en- 
tendre rappeler  ses  pieux  soiivenirs  d'en- 
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fance.  Le  fait  advint  un  jour  à  Ninon, 
qui,  dans  le  courant  de  la  conversation, 
avait  parlé  d'un  incident  d'autrefois,  du 
temps  oïl  son  frère  servait  la  messe  à  Sar- 
nay.  Edmond  Bardonnier,  qui  se  trouvait 
là,  ricana: 

—  Tiens,  tu  ne  nous  avais  pas  raconté  ça, 
Alexandre  ! 

Les  lèvres  serrées,  le  Dr  Bordés  riposta: 

—  Ces  mômeries  sont  depuis  longtemps 
hors  de  ma  mémoire,  et  je  ne  sais  au  fond 
de  quel  sac  Ninon  a  été  puiser  cela! 

Le  regard  douloureux  de  Ninon  se  leva 
vers  lui .  . . 

—  C'est  au  fond  de  mon  cœur,  qui  garde 
bien,  lui,  nos  ehers  souvenirs!  dit-elle  d'une 
voix  vibrante.  Je  te  plains,  Alexandre, 
d'avoir  la  mémoire  si  courte! 

Alexandre  haussa  les  épaules,  mais  son 
visage  avait  eu  une  rapide  contraction. 
Jeanne  se  mit  à  rire  ironiquement,  sans 
rien  dire.  Mais  quand,  un  peu  après  le 
dîner,  elle  se  retrouva  seule  avec  son  mari 
et  son  frère,  Ninon  s' étant  retirée  chez  elle, 
elle  s'exclama: 

—  Crois-tu,  Edmond,  que  nous  n'aurons 
pas  affaire  près  de  cette  petite  fanatique? 
Figure-toi  qu'il  lui  faut  sa  messe  tous  les 
matins,  du  maigre  le  vendredi.  .  .  Quant  à 
cela,  Alexandre,  je  te  préviens  que  nous  ne 
continuerons  pas. 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  ma  chère 
amie,  avança  le  Dr  Bordés. 

Il  aimait  sa  sœur,  et,  s'il  n'avait  été  pous- 
sé par  sa  femme,  aurait  toujours  évité  de  la 
contrarier. 

—  Peu  de  chose!.  .  .  On  voit  bien  que  tu 
n'es  pas  maîtresse  de  maison!  riposta  aigre- 
ment Mme  Jeanne.  C'est  un  plat  spécial 
pour  elle,  chaque  vendredi. 

—  Il  suffirait  de  faire  des  œufs  pour  tous, 
ce  jour-là. 

—  Pas  du  tout,  nous  avons  coutume  d'en 
prendre  aux  repas  du  jeudi  et  du  samedi, 
et  je  ne  changerai  rien  à  nos  habitudes  pour 
cette  péronnelle. 

—  Bah!  ma  chère,  deux  œufs  à  la'coque 
une  fois  par  semaine  ne  donneront  pas 
beaucoup  de  mal  à  ta  cuisinière!  fit  observer 
Edmond. 

—  Comment,  toi,  tu  voudrais  que  j'entre 
dans  les  vues  de  cette  petite  bigote?  Ahl 
les  hommes!  Il  suffit  de  deux  beaux  yeux 
pour  leur  faire  tourner  casaque! 

—  Permets,  permets,  ceci  ne  veut  pas 
dire  que  j'approuve  ses  idées.  Mais  enfin, 
il  me  semble  inutile  de  la  contrarier  pour 
si  peu  de  chose. 

—  Je  ne  considère  pas  comme  peu  de 
chose  son  éducation  à  refaire.  Ceci  sera 
un  premier  pas. 

Alexandre  laissa  faire  sa  femme.  Et.'dès 
lors,  le  vendredi,  Jeanne  eut  bien  soin  de  ne 
commander  aucun  plat  pouvant  permettre 
à  sa  belle-sœur  de  garder  rabstinence."; 

Avec  sa  santé  demeurée  délicate  depuis 
les  malheurs  qui  s'étaient  succédé,  Ninon 
aurait  pu  demander  une  dispense  à^son 
confesseur.  En  toute  autre  circonstance, 
elle  l'aurait  fait  probablement.  Mais  elle 
se  trouvait  en  face  d'un  parti  pris  irré- 
ligieux, d'une  méchanceté  savamment  ma- 
chinée, et,  jugeant  qu'elle  devait  en  ce  cas 
affirmer  sa  foi,  elle  s'abstint,  chaque  vendre- 
di, de  toucher  à  ces  mets  contraires  à  l'or- 
donnance de  l'Eghse. 

EOe  ne  céda  ni  aux  sarcasmes  de  Jeanne, 
ni  aux  injonctions  d'Alexandre,  assez  dou- 
ces d'abord,  irritées  ensuite.  Ils  compri- 
rent tous  deux  qu'ils  avaient  affaire  à  forte 
partie,  et  que  cette  délicate  créature  avait 
unejâme  énergique  qui  ne  serait  pas  facile- 
ment domptée. 
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—  Ninon,  voulez-vous  venir  à  la  Ciiam- 
bre,  aujourd'hui  ?  Vous  entendrez  Alexan- 
dre, qui  doit  interpeller  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique. 

La  jeune  fille  leva  vers  sa  belle-sœur  son 
regard  sérieux. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'une  question  reli- 
gieuse, Jeanne  ? .  .  .  Car,  je  vous  avoue  qu'il 
me  serait  pénible  d'entendre  mon  frère 
parler  contre  tout  ce  que  j'aime  et  respecte. 

Jeanne  leva  les  épaules. 

—  Que  vous  êtes  ridicule!,  .  .  Non,  il 
s'agit  d'une  question  d'instituteurs.  .  . 
Vous  décidez- vous  ? 

—  Oui,  je  vous  accompagnerai,  dit  Ni- 
non. 

Quand  elles  furent  installées  dans  la  tri- 
bune, Jeanne  lui  nomma  les  principaux 
parlementaires.  Parmi  ceux-là  se  distin- 
guait Firmin  Bardonnier  bien  reconnaissa- 
ble  à  sa  carrure,  d'athlète,  à  son  large  visage 
blafard  encadré  d'une  barbe  rriusse  en 
évantail.  Ninon  n'avait  eu  encore  occa- 
sion de  le  voir  qu'une  fois.  Il  était  venu 
dinar  le  dimanche  précédent  chez  son  gen- 
dre, avec  sa  femme,  petite  blonde  bien 
dodne,  prétentieuse  et  sotte,  que  la  situa- 
tiou  de  son  mari  gonflait  d'orgueil.  L'un 
et  l'autre  avaient  fortement  déplu  à  Ninon, 
nialgré  le  compliment  dont  Firmin  Bardon- 
nier avait  cru  devoir  la  saluer  à  son  entrée. 
Il  en  avait  été  de  même  de  Louisa,  leur 
plus  jeune  fille,  une  blonde  sans  fraîcheur, 
excessivement  poseuse,  toute  pétrie  de 
science  et  regardant  de  ce  fait  du  haut  de 
sa  grandeur  cette  petite  Ninon  qui  avait 
modestement  passé  son  brevet  simple. 

Dans  cette  enceinte  remplie  de  physio- 
nomies inconnues,  ce  fut  un  plaisir  pour 
Ninon  d'apercevoir  le  sj;mpathique  et  franc 
visage  de  M.  de  Marnis,  parmi  le  groupe 
des  députés  de  droite.  C'était  quelqu'un 
du  paj^s,  du  cher  pays  d'Anjou.  Jadis, 
quand  il  était  un  très  jeune  homme,  il  en- 
trait souvent  à  la  ferme,  et  s'amusait  com- 
me un  enfant  avec  Ninon,  toute  petite  flUe 
alors.  Ou  bien,  il  faisait  avec  Alexandre  et 
Laurent  de  joyeuses  parties  à  travers  les 
prés. .  .  Laurent  l'avait  en  g^rande  amitié, 
mais  Alexandre,  tout  en  se  sentant  flatté 
d'être  traité  en  égal,  lui,  fils  de  cultivateurs, 
par  le  jeune  vicomte,  ne  pouvait  au  fond  le 
souffrir.  D'instinct,  l'aîné  des  Boj-dès 
avait  toujours  détesté  toutes  les  supériori- 
tés, fussent-elles  dues  à  la  naissance,  à  la 
fortune,  ou  à  l'intelligence. 

Devenus  adversaires  politiques,  M.  de 
Marnis  et  lui  ne  se  voyaient  plus  en  dehors 
de  l'arène  parlementaire.  Mais  Ninon 
était  toujours  restée  en  relations  amicales 
avec  le  châtelain  de  Gauges  et  sa  jeune 
femme.  Avant  de  quitter  Sarnay,  elle 
avait  été  au  château  dn-e  adieu  à  la  vicom- 
tesse, et  celle-ci  l'avait  invitée  avec  beau- 


coup d'instance  à  venir  la  voir  à  Paris. 

Mais  Ninon  se  demandait  maintenant  si 
on  lui  permettrait  d'entretenir  ces  relations 
affreusement  réactionnaires  et  cléricales. 

Le  discours  d'Alexandre  fut  assez  terne. 
Il  n'était  pas  orateur,  et  le  ministre  n'eut 
pas  de  peine  de  réfuter,  avec  une  ironique 
finesse,  les  arguments  présentés  par  lui. 

En  sortant  du  Palais-Bourbon,  Jeanne 
s'arrêta  un  long  moment  pour  causer  avec 
des  amies.  Ninon  regardait  les  allants  et 
venants,  cherchant  à  reconnaître  ceux  que 
lui  avait  nommés  sa  belle-sœur.  Elle  aper- 
çut M.  de  Marnis,  qui  causait  avec  un 
homme  âgé,  de  mine  bienveillante  et  dis- 
tinguée. Au  passage,  il  la  salua  discrète- 
ment. 

—  C'est  vous  que  ce  Monsieur  salue, 
Ninon  ?  demanda  avec  surprise  Mme  Bor- 
des. 

—  Oui,  c'est  le  vicomte  de  Marnis,  notre 
député,  que  nous  connaissons  depuis  tou- 
jours. 

—  Ah!  oui,  je  me  souviens  qu'Alexandre 
m'avait  dit  cela,  autrefois. 

—  Il  est  avec  le  duc  de  Mansac,  dont  le 
fils  est  son  intime  ami,  dit  une  grosse  dame 
qui  était  la  femme  d'un  impor,tant  person- 
nage politique.  Voilà  un  vieux  qu'on  ne 
peut  parvenir  à  débarquer,  dans  son  coin 
de  province  arriérée!  Ces  imbéciles  d'élec- 
teurs tiennent  à  leur  duc,  il  faut  voir  ça! 
Mais  espérons  qu'après  sa  mort  nous  y 
arriverons  plus  facilement. 

—  De  qui  souhaitez-vous  la  mort.  Ma- 
dame ?  demanda  une  voix  masculine  douce 
et  un  peu  traînante. 

Ninon  se  retourna  vivement,  et  un  cri  de 
surprise  lui  échappa  à  la  vue  de  Gratien 
Larmy. 

Lui  aussi  avait  eu  un  geste  d'étonnement, 
et  sa  physionomie  fatiguée,  creusée  par  les 
veilles  et  par  la  vie  de  plaisirs,  parut  s'éclai- 
rer tout  à  coup. 

—  Ninon!.  .  .  ici!  Quelle  surprise! 

—  Et  vous,  Monsieur,  vous  voilà  enfin 
revenu  à  Paris  ?  interrogea  Jeanne  tout  en 
répondant  au  salut  du  jeune  homme. 

—  Oui,  pour  tout  l'hiver,  je  l'espère.  .  . 
J'étais  allé  reprendre  un  peu  de  forces  dans 
un  séjour  de  quatre  mois  chez  un  aini,  en 
Ita''e,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à  Ninon, 
en  manière  d'explication. 

—  Etiez-vous  malade,  Gratien  ? 

—  Oui,  un  peu.  Je  toussais  beaucoup  à 
la  fin  de  l'hiver  dernier.  Mais  maintenant 
c'est  fini,  je  vais  très  bien. . .  Et  vous, 
Ninon  ? 

—  Moi,  dit  Ninon  tristement,  je  n'irais 
pas  trop  mal,  si . .  .  si  je  n'avais  encore  tant 
de  chagrin! 

UQe  ombre  d'émotion  passa  sur  la  phy- 
sionomie de  Gratien. 

—  Oui,  vous  avez  eu  tellement  d'épreu- 
ves, pauvre  Ninon!.  .  .  Mais  heureusenient, 
vous  avez  trouvé  de  nouvelles  affections, 
chez  Alexandre . . . 


MoRENCY  Frères  Ltee. 

Superbes  collections  de  belles  gravures  en  couleurs 

—      Eaux-Fortes      — 

Tél.  Est  3202         -  346STE-CATHERINE  Est 


l^VJOC--*»- 


—  Tiens,  Monsieur  Larmy  1 

Louisa  Bardonnier  s'avançait,  suivie  de 
sa  mère.  Un  peu  de  rose  montant  à  ses 
joues  procurait  à  son  visage  un  éclat  inac- 
coutumé, tandis  qu'elle  donnait  à  Gratien 
une  poignée  de  main. 

Pondant  que  le  jeune  homme  échangeait 
quelques  mots  avec  les  nouvelles  arrivantes, 
Ninon  l'examinait  et  fut  frappée  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  en  lui.  Oui,  il  avait 
été  malade ...  Il  devait  môme  l'être  encore, 
en  dépit  de  son  assurance.  Elle  remarqua 
aussi  son  rire  saccadé  et  railleur,  et  l'air  de 
fatuité  dédaigneuse  qui  existait  déjà  autre- 
fois chez  lui,  mais  qu'elle  retrouvait  bien 
accentué  maintenant. 

—  Vous  viendrez  nous  voir  un  de  ces 
jours?  demanda  Mme  Bordés,  quand  le 
jeune  homme  prit  congé  d'elle. 

—  Certainement,  je  vous  ferai  ma  visite 
de  retour ...  Au  revoir,  Ninon.  Je  suis 
heureux  de  voua  retrouver  à  Paris. 

Il  salua  et  se  dirigea  vers  l'élégante  petite 
automobile  qui  l'attendait  devant  le  Palais- 
Bourbon. 

—  C'est  votre  ami  d'enfance,  paraît-il  ? 
dit  Mlle  Bardonnier  d'un  ton  aigre-doux. 

—  Oui,  et  même  un  parent  éloigné.  Son 
frère  et  lui  étaient  nos  inséparables  com- 
pagnons pendant  leurs  séjours  à  Sarnay. 

—  Il  ne  parle  jamais  de  ce  frère.  Sont- 
ils  brouillés  ? 

—  Je  ne  sais ...  Ils  avaient  un  caractère 
et  des  goûts  très  dissemblables.  Peut-être 
s'est-il  produit  quelque  froissement  entre 
eux. 

—  Celui-ci  est  charmant  .  .  .  Avez-vous 
remarqué  comme  il  s'habille  bien? 

—  Non,  je  n'ai  pas  fait  attention,  avoua 
Ninon. 

Louisa  eut  une  moue  méprisante  à 
l'adresse  de  cette  petite  provinciale  qui 
n'àvaii  pas  été  éblouie  par  la  mise  pleine  de 
recherche  et  l'élégance  de  manières  du  par- 
fait Parisien  qu'était  Gratien  Larmy. 

Tandis  que  Ninon  reprenait  le  chemin  du 
retour  avec  sa  belle-sœur  et  les  dames 
Bardonnier,  il  lui  revint  à  l'esprit  la  singu- 
lière demande  en  mariage  de  Gratien,  jadis, 
près  de  la  rivière.  En  le  revoyant,  elle 
n'avait  même  pas  songé  à  cette  courte 
scène  qu'elle  avait  considérée  comme  un 
enfantillage  de  tout  jeune  homme.  Main- 
tenant plus  que  jamais,  elle  considérait 
sous  cet  aspect  la  demande  de  Gratien. 
Lui,  qui  ne  songeait  qu'au  plaisir,  aurait 
été  le  premier  las  d'une  promesse  de  fian- 
çailles avec  Ninon  Bordés,  paisible  et  sé- 
rieuse, précocement  mûrie  par  le  malheur. 

Et  devant  les  yeux  soudain  voilés  d'une 
brume  d'émotion  passa  la  mince  silhouette 
de  Didier,  son  visage  énergique,  un  peu 
grave  quand  le  sourire  ne  l' éclairait  pas,  ses 
beaux  yeux  si  doux  pour  ceux  qu'il  aimait. 

Oh!  celui-là! . . .  pourquoi  avait-il  fui  ?.. . 
Pourquoi  ? . .  . 

—  Vous  marchez  comme  une  somnam- 
bule, Ninon,  dit  Jeanne.  Est-ce  la  rencon- 
tre de  M.  Larmy  qui  vous  rend  si  rêveuse  ? 

La  jeune  fille  rougit  un  peu  en  voyant  le 
sourire  ironique  des  trois  dames. 

—  Peut-être,  car  il  a  fait  revivre  en  moi 
tous  mes  souvenirs  d'autrefois,  riposta-t- 
elle  tranquillement. 

—  Il  a  été  élevé  très  chrétiennement, 
n'est-ce  pas  ?  dit  Louisa  Bardonnier. 

—  Oh!  certes! 

Mlle  Bardonnier  eut  un  rire  moqueur. 
— ■  Eh  bien!  il  a  fameusement  changé!  Il 
en  dit  de  belles  de  votre  religion! 

—  Oh  !  est-ce  possible  l^murmura  dou- 
loureusement Ninon. 

—  Demandez  à  Jeanne. 

—  Oui,  c'est  exact,  appuya  Mme  Bordés. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  encouragera  dans 
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vos  idées,  Ninon. 

La  jeune  fille  ne  répliqua  rien  à  cette 
jHiinte  de  sa  belle-sœur.  Mais,  à  dater  de 
00  jour,  elle  fit  chaque  soir  une  prière  spé- 
ciale pour  Gratien,  en  offrant  à  Dieu  à  l'in- 
tention de  cette  âme  coupable  les  petites 
épreuves  de  chaque  jour. 


m 

Ninon  revit  Gratien  deux  jours  plus  tard, 
au  dîner  auquel  Jeanne  et  Alexandre 
l'avaient  invité. 

—  Que  je  vous  annonce  une  bonne  nou- 
velle, Ninon!  dit-il  gaiement.  Ou  plutôt, 
non  devinez! 

—  Je  ne  suis  pas  très  forte  sur  ce  cha- 
pitre, Gratien. 

—  Cherchez  un  peu,  vovons.  .  .  Tenez,  je 
vais  vous  aider .  .  .  Quelqu'un  que  vous 
aimez  bien  va  venir  habiter  non  loin  de 
Paris.  .  . 

—  Valentine  ? 

Le  visage  de  Gratien  eut  une  crispation. 

—  Mais  non...  C'est  de  Mélite  qu'il 
s'agit.  Son  mari  est  envoyé  en  garnison  à 
Versailles. 

—  Oh!  quel  bonheur! 

Une  sorte  de  lueur  heureuse  passa  dans 
le  regard  de  Gratien  à  la  vue  de  la  joie  qui 
éclairait  le  joli  ^^sage  de  Ninon. 

—  Vous  voilà  cont«nt€  ?  Moi  aussi,  du 
reste. 

—  C'est  bien  à  toi  que  ton  beau-frère  doit 
ce  changement,  fit  observer  Alexandre. 

—  Oh!  je  l'ai  facilement  obtenu  du  mi- 
nistre, avec  lequel  je  suis  très  intime. 

—  Ta  sœur  doit  être  heureuse,  je  sup- 
pose? 

—  Ravie!.  . .  Le  climat  de  son  petit  trou 
là-bas,  ne  convenait  pas  aux  bébfe. 

Pendant  le  dîner,  Ninon  dut  subir  les 
assiduités  du  gros  Edmond,  son  voisin  de 
table.  En  face  d'elle,  Louisa,  très  élégante, 
très  en  verve,  causait  avec  Gratien.  Celui- 
ci  lui  donnait  la  réplique  de  ce  ton  à  la  fois 
nonchalant  et  légèrement  ironique  qui  lui 
était  particulier;  mais  à  certains  instants, 
il  devenait  distrait,  et  son  regard  contrarié 
se  posait  un  moment  sur  Edmond  pour  se 
reporter  ensuite  plus  longuement,  et  en 
s'adoucissanl  beaucoup,  sur  Ninon  si  jolie 
dans  sa  robe  de  deuil. 

Après  le  dîner,  il  essaya  de  se  rapprocher 
de  la  jeune  fille.  Mais  Ijouisa  l'accaparait 
tout  à  fait,  et  ce  ne  fut  qu'un  peu  avant  de 
quitter  les  Bordés  qu'il  put  échanger  quel- 
ques mots  avec  Ninon. 

Au  premier  moment,  cette  dernière  avait 
été  heureuee  de  revoir  ce  camarade  d'en- 
fance, pour  lequel  elle  avait  eu  une  affec- 
tion réelle,  bien  que  non  comparable  à  celle 
que  lui  inspirait  Didier.  Mais  maintenant, 
elle    comprenait    que    tout    les    séparait. 
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Jeanne  ne  s'était  pas  fait  faute  de  lui  ap- 
prendre la  vie  très  peu  exemplaire  que 
menait  Gratien,  et  ce  soir  Ninon  avait  res- 
senti un  douloureux  brisement  de  cœur  en 
devinant  qu'il  avait  renié  même  jusqu'aux 
croyances  de  son  enfance. 

Dès  lors,  que  pouvait-il  y  avoir  de  com- 
mun entre  elle  et  lui  ?  Et  que  lui  importait 
la  promesse  que  sa  voix  doucereuse  avait 
murmurée  à  son  oreille: 

—  Je  viendrai  quelquefois  pour  vous  voir,  , 
Ninon,  et  causer  du  cher  passé  avec  vous. 

A  quoi  bon,  puisqu'ils  ne  se  compren- 
draient pas  ? 

Ninon,  à  qui  Mélite  avait  écrit  un  petit 
mot  plein  d'affection  pour  lui  annoncer  son 
arrivée,  avait  formé  le  projet  de  se  rendre 
le  plus  tôt  possible  près  de  son  amie.  Mais 
Louisette  étant  tombée  malade,  et  Jeanne 
ayant  pris  la  grippe,  elle  fut  retenue  au 
logis,  de  telle  sorte  que  ce  fut  Mélite  qui, 
un  jour,  arriva  chez  Alexandre,  en  compa- 
gnie de  son  mari. 

Elle  apprit  à  Ninon  que  la  santé  de  Va- 
lentine déclinait  chaque  jour.  I^a  jeune 
fille  demeurait  l'hiver  dans  le  Midi,  avec 
une  parente.  Didier,  quand  les  affaires  de 
la  fabrique  lui  en  laissaient  le  loisir,  allait 
passer  quelque  temps  près  d'elle. 

—  Lui  aussi  est  si  changé!  Non  au  point 
de  vue  de  sa  santé,  toujours  bonne;  mais  il 
est  grave  et  absorbé. 

—  11  l'a  toujours  été,  fit  observer  Ninon, 
dont  le  cœur  battait  un  peu  plus  vite. 

—  Pas  tant  que  maintenant.  Et  il  s'oc- 
cupe d' œuvres  charitables,  il  dépense  santé 
et  argent  pour  le  prochain. 

—  C'est  vTaiment  une  âme  d[ élite,  ajouta 
le  lieutenant  Bersier.  Valentine  est  aussi 
bien  charmante,  et  si  résignée! 

—  Oui,  étrangement  résignée!  murmura 
Mélite.  On  dirait  même,  parfois,  qu'elle 
est  heureuse  de  sentir  la  mort  qui  la  guette. 

—  Oh!  Mélite,  est-ce  que  vraiment? 
s'écria  Ninon. 

—  Oui,  hélas!  sa  vie  est  en  danger!  Si  tu 
voyais  comme  elle  est  changée!  Du  reste, 
tu  pourras  t'en  rendre  compte.  En  reve- 
nant du  Midi,  vers  le  milieu  d'avril,  elle 
s'arrêtera  quelques  jours  chez  nous,  et  tu 
viendras,  naturellement  ? 

—  Oh!  oui,  promit  Ninon. 

Jeanne,  très  souffrante  encore,  s'excusa 
de  ne  pas  retenir  M.  et  Mme  Bersier  à 
dîner.  Mais  Mélite  déclara  qu'elle  atten- 
dait Ninon  la  semaine  suivante,  pour  passer 
toute  une  journée  avec  elle. 

—  Et  tu  sais,  je  compte  que  tu  viendras 
très  souvent,  chuchota-t-elle  à  l'oreille  de 
son  amie,  en  l'embrassant. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux ...  Si  on  me 
le  permet. 

—  Comment,  ne  serais-tu  pas  libre  ? 

—  Je  dois  éviter  de  froisser  ma  belle- 
sœur,  et  s'il  ne  lui  plaisait  pas  que .  .  . 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela!...  Tu 
t'adresseras  à  Alexandre.  .  ., 

—  Alexandre  n'est  pas  le  maître,  Mélite. 
La  jeune  femme  sourit  en  jetant  un  malin 

coup  d'œil  vers  son  mari  qui  causait  près 
de  la  porte  avec  le  Dr  Bordés. 

—  C'est  un  peu  comme  chez  moi,  alors... 
11  faut  savoir  conduire  ces  messieurs  douce- 
ment, sans  en  avoir  l'air,  vois-tu,  Nin^tte. 
Quand  Ui  seras  mariée,  je  te  donnerai  ma 
recette.  .  .  Sera-ce  bientôt  diî,  chérie? 

IjCs  lèvres  de  Ninon  tremblèrent  légère- 
ment. 

—  Je  ne  me  marierai  pas,  Mélite. 

—  Oh!  de  quel  air  sérieux  tu  dis  cela!.  .  . 
Tu  as  le  temps  de  revenir  sur  cette  lésolu- 
tion,  va,  mignonne. 

Quand  Ninon  se  trouva  seule,  elle  songea 
tristement:  ■> 


—  Elle  va  aussi  chercher  à  me  marier! 
Faudra-t-il  que  je  lutte  encore  contre  les 
instances   de   cette   bonne   amie?.  .  .    Oh! 
mon  Dieu,  il  me  semble  tellement  impossi- 
ble de  pou\oir  jamais  songer  au  mariage! 

.  .  .  Ninon  put  se  rendre  la  semaine  sui- 
vante à  Versailles.  Jeanne,  qu'irritait  se- 
crètement sa  tranquille  fermeté  pour  la 
continuation  de  ses  pratiques  religieuses, 
avait  bien  essayé  de  contrecarrer  ce  projet, 
mais  Mélite  écrivit  une  lettre  si  pressante, 
demandant  la  visite  de  son  amie,  que  Mme 
Bordés  n'osa  apporter  plus  longtemps  des 
entraves  au  désir  de  Ninon. 

Les  Bersier  habitaient  une  jolie  villa 
avenue  Jeanne-d'Arc.  Mélite  avait  fort 
coquettement  arrangé  sa  demeure,  et  se 
trouvait  très  heureuse. 

—  Ah!  si  je  n'avais  pas  le  souci  de  ma 
pauvre  Valentine,  soupira-t-elle,  en  reve- 
nant s'asseoir  au  salon,  après  avoir  fait 
visiter  la  villa  à  Ninon.  Et  Gratien  aussi 
m'inquiète.  Le  voilà  qui  se  remet  à  tous- 
ser. Je  lui  ai  conseillé  une  fois  de  phis  de 
se  soigner,  d'adopter  une  vie  plus  tranquille. 
Généralement  il  répond:  "La  jeunesse  est 
pour  s'amuser."  Cette  fois  j'ai  été  sur- 
prise en  l'entendant  répliquer  :  "Oui,  ce  serait 
bon,  en  effet." 

—  Mais  comme  il  a  changé  d'idées,  Mé- 
lite! 

—  Ah!  tu  t'en  es  déjà  aperçue?  Avec 
nous,  il  ne  laisse  pas  trop  paraître  ses  nou- 
velles opinions.  Mais  chez  Alexandre  il  se 
trouve  dans  son  milieu.  .  .  Car  toi  aussi  tu 
as  la  même  épreuve  avec  ton  frère!  Combien 
il  doit  être  dur  de  te  trouver  en  contact 
avec  cette  famille  Bardonnior! 

—  Oui,  très  dur,  je  l'avoue.  Jusqu'ici, 
ils  se  sont  montrés  assez  convenables,  en 
évitant  à  peu  près  les  sujets  de  conversa- 
tion qui  pourraient  me  froisser  trop  forte- 
ment. C'est  Alexandre,  je  pense,  qui  le 
leur  aura  demandé!  Mais  je  sens  que  cela 
ne  durera  pas.  Jeanne  sera  d'ailleurs  la 
première  à  les  engager  à  ne  pas  se  gêner. 

—  Vraiment,  serait-elle  si  mauvaise  ? 

—  Son  but  est  de  m'amener  à  abandon- 
ner toute  pratique  religieuse.  Mais  je  suis 
résolue  à  me  montrer  très  ferme;  je  vois  que 
cela  seul  réussit  près  d'elle.  ,  .  Puis,  si  la  vie 
devient  trop  difficile  chez  Alexandre,  je 
puis  demander  à  être  émancipée,  comme  me 
l'a  expliqué  M.  de  Marnis  avant  mon  dé- 
part —  car  j'ai  toujours  prévu  que  nombre 
de  difficultés  m'attendaient  dans  cette  mai- 
son où  les  opinions  diffèrent  totalement  des 
miennes. 

—  Oui,  ce  serait  la  meilleure  solution.  .  . 
Tu  pourrais  te  retirer  dans  un  couvent  de 
dames  pensionnaires.  Mais  le  mieux,  vois- 
tu,  Ninette.  serait  encore  un  bon  mariage. 

Ninon  prit  la  main  de  son  amie. 

—  Amie  chérie,  si  tu  m'aimes  vraiment, 
ne  me  parie  plus  de  cela. 

^  Voyons,  Ninette,  ce  n'est  pas  sérieux! 
Veux-tu  donc  te  faire  religieuse  ? 
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—  Je  ne  me  sens  pas  la  vocation,  pour  le 
moment  du  moins.  Mais  je  suis  bien  déci- 
dée à  ne  pas  me  marier. 

Mélite,  à  part  elle,  songea: 

—  Voici  qui  est  bien  étrange  !  Ninon  qui 
ne  veut  pas  se  marier,  Didier  qui  refuse  les 
plus  beaux  partis  et  déclare  vouloir  demeu- 
rer célibataire.  Autrefois,  ils  avaient  une 
extrême  affection  l'un  pour  l'autre.  Au- 
jourd'hui, Didier  ne  s'informe  même  plus 
des  nouvelles  de  sa  petite  amie,  et  quand 
je  lui  ai  parlé  d'elle,  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu,  il  a  pris  sa  figure  de  marbre.  Que 
s'est-il  donc  passé  entre  eux  ? 

L'après-midi,  les  deux  amies  visitèrent 
Versailles,  que  Mélite  ne  connaissait  qu'im- 
parfaitement, et  Ninon  pas  du  tout.  Com- 
me, au  retour  de  Trianon,  elles  descen- 
daient du  tramway,  elles  virent  sortir  de  la 
cour  de  la  gare  Gratien,  qui  leur  adressa  de 
loin  un  salut  amical,  tout  en  s'avançant 
rapidement. 

—  Je  viens  te  demander  à  dîner,  Mélite. 
- —  Une  très  bonne  idée,  mon  ami!  Tu  t'es 

donc  rappelé  que  je  comptais  recevoir  au- 
jourd'hui la  visite  de  Ninon  ? 

—  Mais  oui,  et  c'est  pour  elle  que  je 
viens,  cette  fois. 

—  C'est  gentil  à  vous,  Gratien,  dit 
Ninon.  Mais  je  vais  en  profiter  pour  vous 
gronder.  Mélite  m'a  dit  que  vous  toussez 
encore  ? 

—  Oui,  cela  me  reprend  un  peu.  Mais 
ce  n'est  rien,  rien  du  tout!  Et  ce  docteur 
qui  voudrait  m'envoyer  dans  un  sanato- 
num,  je  ne  sais  sur  quelle  cime  de  la  Suisse! 
Je  n'y  vivrais  pas  un  mois  ! 

— 'Cependant  il  faut  vous  soigner! 

—  Me  soigner.  .  .  Oui,  je  m'y  soumettrais 
encore,  mais  pas  comme  cela!  Pas  tout 
seul  au  milieu  d'étrangers! 

—  C'est  la  meilleure  méthode,  pourtant, 
fit  observer  Mélite. 

—  Pas  pour  moi.  Il  me  faudrait... 
Mettons,  que  je  sois  marié,  que  j'aie  une 
charmante  petite  femme  qui  me  soigne 
bien.  .  . 

Tout  en  causant,  ils  s'étaient  mis  à  mar- 
cher, remontant  la  rue  Duplessis  dans  la 
direction  de  la  rue  de  Béthune.  Gratien 
parlait  d'une  voix  un  peu  basse,  en  regar- 
dant droit  devant  lui .  .  . 


Mélite  eut  un  vif  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Tu  songerais  à  te  marier,  Gratien  ? 
Mais  alors,  raison  de  plus  pour  te  soigner 
sérieusement!  Il  n'est  pas  nécessaire  que 
ta  femme  soit  dès  le  début  une  garde-ma- 

,  lade. 

—  Une  garde-malade!  Oh!  non,  ce  n'est 
pas  cela  cjne  je  veux  dire!  Elle  serait  là 
pour  la  joie  de  mes  yeux,  pour  m'encourager 
à  la  patience.  Je  ne  suis  pas  bien  malade, 
Mélite,  il  me  faudrait  simplement  user  de 
ménagement  pendant  un  an  ou  deux.  Mais 
seul,  je  n'en  ai  pas  le  courage. 

—  Eh  bien!  cherche,  mon  ami!.  .  .  Ou 
peut-être  as-tu  trouvé  déjà? 

Il  eut  un  geste  évasif,  et  un  peu  de  tou.x 
survenant  en  ce  moment,  lui  évita  une  ré- 
ponse qui  semblait  l'embarrasser. 

Quand  Ninon,  le  soir,  se  trouva  seule 
dans  sa  chambre  elle  se  demanda  pourquoi 
la  présence  de  Gratien  lui  avait  été  presque 
désagréable.  Jamais  elle  n'avait  remarqué 
comme  aujourd'hui  l'expression  voilée  de 
ce  regard,  qui  faisait  dire  au  vieux  M. 
Bordés:  "  On  ne  peut  vraiment  savoir  ce 
que  ce  garçon-là  a  dans  l'idée.  .  ."  Jamais, 
non  plus,  elle  n'avait  été  frappée  comme  ce 
soir  des  ombres  bizarres,  des  tressaillements 
passant  sur  cette  jeune  physionomie  creusée 
par  les  excès  de  la  vie,  au  simple  rappel  de 
faits  insignifiants  du  passé,  au  seul  nom  de 
Didier,  par  exemple. 

Ninon  savait,  par  Mélite,  que  Didier  et 
Valentine  ne  voyaient  plus  Gratien.  Mme 
Bersier  n'avait  jamais  pu  connaître,  par 
aucun  d'eux,  la  raison  de  cette  brouille. 

—  Nous  avons  eu  une  discussion  après 
laquelle  il  nous  était  impossible  de  nous 
revoir. 

Telle  avait  été  la  réponse  de  Didier  et  de 
Gratien  à  leur  soem-. 

—  Il  faut  que  ce  soit  quelque  chose  d'ex- 
trêmement sérieux,  avait  ajouté  Mélite  en 
racontant  ce  fait  à  Ninon,  car  Didier  n'est 
pas  homme  à  se  brouiller  pour  un  rien  avec 
son  frère.  On  ne  peut  donc  penser  à  une 
question  d'intérêt,  car,  outre  qu'il  ne  pou- 
vait, à  ma  connaissance,  en  exister  aucune 
entre  eux,  Didier  aurait  tout  cédé  plutôt 
que  de  briser  avec  son  frère.  Il  n'y  aurait 
qu'une  question  intéressant  l'honneur.  Mais 


en  ce  cas,  pourquoi  Didier  ne  me  l'aurait-il 
pas  fait  connaître  ? 

IV 

Ninon  passa  un  pénible  hiver.  A  mesure 
que  Jeanne  voyait  échouer  tous  ses  efforts 
pour  l'amener  à  abandonner  sa  religion,  elle 
s'irritait  contre  sa  jeune  bolle-sreur,  et  mul- 
tipliait les  sourdes  persécutions.  Louisa 
l'encourageait  en  dessous.  Les  attentions 
de  Gratien  pour  Ninon,  qu'autorisait  leur 
amitié  d'enfance,  le  cliarmo  très  visible 
qu'exerçait  sur  lui  la  jeune  fille  sans  le  cher- 
cher et  sans  même  s'en  apercevoir,  avaient 
attiré  sur  la  pauvre  Ninon  la  haine  de  Mlle 
Bardonnier,  qui  s'était  prise  pour  Gratien 
d'une  folle  passion  et  s'exaspérait  en  le 
voyant  demeurer  insensible  à  ses  avances . 
Elle  ne  manquait  aucune  occasion  de  la 
froisser  péniblement,  soit  en  raillant  la  re- 
ligion ou  en  abordant  des  sujets  qu'elle 
savait  devoir  déplaire  à  l'âme  si  délicate  de 
Ninon. 

Vers  le  milieu  d'avril,  M.  et  Mme  Bordés 
firent  une  absence  de  quelques  jours,  pour 
se  rendre  en  Normandie  chez  un  parent  de 
Jeanne.  Alexandre  n'avait  plus  de  client- 
tèle  —  il  n'en  avait  jamais  eu  beaucoup, 
d'aillem-s,  —  et  se  trouvait  de  ce  côté  com- 
plètement libre.  La  politique  absorbait 
une  partie  de  son  temps. 

Ninon  se  trouva  donc  seule  avec  la  petite 
Louisette.  .  .  Un  matin,  voyant  le  temps 
s'annoncer  assez  beau,  elle  résolut  de  se 
rendre  à  Versailles  avec  l'enfant,  pour  voir 
MéUte  qui  avait  été  souffrante  quelque 
temps  auparavant.  Elle  partit  vers  10 
heures,  et,  un  peu  avant  H  heures,  elle 
sonnait  à  La  ^illa  Albine. 

La  femme  de  chambre  l'introduisit  dans 
le  salon.  .  .  Mais  sur  le  seuil,  Ninon  s'arrêta, 
le  cœur  battant  à  coups  précipités.  .  . 

—  Didier!  balbutia-t-elle. 

Le  jeune  homme  se  leva  vivement  du 
siège  qu'il  occupait  près  de  Mélite.  11  était 
devenu  mortellement  pâle,  à  la  vue  de 
Ninon.  .  .  Mélite,  avec  un  cri  de  surprise, 
s'élançait  vers  son  amie. 

—  Quelle  bonne  idée  d'être  venue  aujour- 
d'hui !  Valentine  et  Didier  sont  arrivés  hiei 
soir  du  Midi.     La  pauvre  chérie  se  repose 
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un  i>eu,  mais  elle  sera  bien  heureuse  de  te 
voir  tout  à  l'heure. 

Didier  s'avançait,  il  prit  la  petite  main 
frémissante  qui  lui  était  tendue  en  disant 
d'un  ton  calme  et  froid: 

—  En  effet,  ce  sera  une  ^Taio  joie  pour 
notre  pau%Te  malade  qui  vous  a  toujours 
tant  aimée. 

Ninon,  donnnant  son  émotion,  s'informa 
des  nouvelles  de  Valentine.  Elles  étaient, 
hélas!  fort  mauvaises!  La  jeune  ftUe  sem- 
blait irrémédiablement  condamnée. 

—  Pau\Te,  pauvre  Valentine!  dit  Ninon, 
les  larmes  au.x  yeux.  Et  cette  maladie  lui 
a  pris  subitement,  sans  raison  aucune! 

Didier  détourna  un  peu  les  yeux,  et  la 
pâleur  se  fit  plus  intense  sur  son  visage. 

Peu  après,  la  femme  de  chambre  de  Va- 
lentine %'int  annoncer  que  sa  jeune  maî- 
tresse était  éveillée.  Ninon  et  Mélite  mon- 
trent aussitôt  près  de  la  malade.  A  la 
vue  de  Ninon,  une  lueur  douloureuse  passa 
dans  les  beaux  yeu.\  fatig^ués  de  Valentine, 
et  ses  lèvres  mumnu-èrent: 

—  Pauvre  Didier! 

Elle  accueillit  son  amie  avec  la  même 
tendresse  qu'autrefois. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  chérie,  de 
n'avoir  répondu  qu'une  fois  il  tes  char- 
mantes lettres?  dit-elle  quand  Ninon  fut 
assise  près  de  son  lit.  J'écris  très  difficile- 
ment, je  suis  très  vite  fatig^uée. .  .  Puisque 
te  voilà,  raconte-moi  un  peu  ta  vie,  là-bas, 
chez  Alexandre. 

—  Ma  vie  !  murmura  douloureusement 
Ninon  ?  Valentine,  je  me  demande  si  je 
pourrai  continuer  à  demeurer  chez  mon 
frère. 

Et,  devant  ses  deux  amies  attentives  et 
sympathiques,  Ninon  laissa  déborder  son 
cœur  blessé  par  les  basses  persécutions  dont 
elle  était  l'objet. 

—  Pauvre  petit*  amie!  murmura  Valen- 
tine en  pressant  la  main  qu'elle  tenait  entre 
les  siennes.     Comment  sortir  de  là  ? 

—  1/3  meilleur  moyen,  je  le  lui  répète, 
serait  le  mariage!  s'écria  Mélite.  Made- 
moiselle ne  veut  pas  en  entendre  parler.  .  . 
Pourtant,  Ninon,  je  connais  un  jeune  offi- 
cier, charmant .  .  . 

—  Je  t'en  prie!  dit  Ninon  en  l'interrom- 
pant du  geste.  Je  t'avais  demandé  de  ne 
plus  me  parler  de  cela. 

—  Certainement . .  .  mais  je  te  trouve  si 
peu  raisonnable.  .  . 

Valentine  dit  doucemeni: 

—  Ne  la  tourmente  pas,  Mélite.  Dieu 
saura  bien,  un  jour,  lui  montrer  sa  voie. 

Au  déjeuner,  Ninon  revit  Didier.  .  . 
Comme  tous  les  .souvenirs  de  jadis  afflu- 
aient en  sa  présence!  Mais  où  était  le  Di- 
dier d'autrefois  ?  Sauf  l'expression  toujours 
si  loyale,  si  élevée,  on  ne  le  retrouvait  guère 
dans  ce  jeune  homme  froid  et  grave,  au 


regard  absorbé  et  mélanoolique. 

Âlais  elle  aussi,  n'avait-elle  pas  changé? 
Où  était  la  rieuse  Ninon,  l'oiseau  chanteur 
des  Nardettes?  11  n'y  avait  plus  qu'une 
jeune  fille  sérieuse,  pr&îocement  mûrie  par 
les  épreuves,  et  portant  au  conir  une  an- 
goisse sourde  qui  lui  enlevait  toute  possi- 
biUté  de  rêves  d'avenir. 

Mélite  essaya  d'aiguiller  l'entretien  sur 
les  souvenirs  du  passé.  Mais  Didier  le  fit 
dé\ner  aussitôt  en  se  mettant  à  parler  de 
sa  fabrique.  Il  avait  eu  l'été  précédent 
une  menace  de  grève,  que  son  énergie  seule 
avait  emiiêchéo  d'aboutir.  Chez  lui,  tou- 
tes les  réformes  sociales  raisonmibles  étaient 
accomplies,  ou  à  la  veille  de  l'être.  Il  pro- 
jetait même,  pour  cette  anné:',  d'organiser 
la  participation  aux  bénéfices. 

—  Tes  ouvriers  doivent  t'adorer,  je  sup- 
pose ?   lui  dix.  en  soiuriant  son  beau-frère. 

—  Ils  m'  aiment  pour  la  plupart,  en  effet 
. . .  Mais  il  y  a  toujours  des  mécontents. 
C'est  une  rude  tâche  que  d'être  chef  d'in- 
dustrie, va,  mon  ami  ! 

—  C'est  égal,  elle  est  préférable  encore 
au  métier  militaire  par  le  temps  qui  court! 
dit  amèrement  le  jeune  officier.  Plus  de 
discipline  en  bas,  l'odieux  favoritisme,  l'in- 
justice la  plus  criante  en  haut.  Et  surtout 
l'espionnage  qui  vous  suit  partout,  qui 
compte  vos  pas  et  démarches,  pour  voiis 
dénoncer  ensuite  triomphalement.  .  .  "Offi- 
cier clérical  et  réactionnaire.  Feint  des 
sentiments  républicains  qu'il  n'éprouve 
pas."  Et  toutes  les  amertumes,  toutes  les 
souffrances  morales  qu'il  faut  avaler!  Sans 
parler  des  angoisses  patriotiques! 

Une  âpre  douleur  vibrait  dans  l'accent 
du  lieutenant;  son  visage  irrégulier  et  ac- 
centué, un  peu  froid  à  l'ordinaire,  se  trans- 
formait sous  l'empire  de  l'émotion. 

Et  eetre  émotion  poignante  saisissait 
aussi  Didier,  Mélite  et  Ninon,  car  eux  aussi 
vibraient  jusqu'au  plus  profond  du  cœur 
en  songeant  aux  malheurs  de  la  patrie. 

—  Je  ne  m'explique  pas,  mon  ami,  com- 
ment tu  as  pu  parvenir  à  cette  garnison  de 
Versailles  réservée  aux  grands  protégés  du 
gouvernement?  fit  observer  Didier  au  bout 
d'un  instant  de  silence. 

■ —  Je  ne  l'ai  pas  demandée .  .  .  Voiiii  ce 
qui  s'est  passé:  Mélite,  en  écrivant  un  jour 
à  Gratien,  lui  dit  incidemment  que  le  climat 
de  notre  petite  ville  était  fort  défavorable 
aux  enfants  et  à  moi-même,  que  nous  nous 
y  déplaisions  beaucoup.  "Paul  va  deman- 
der son  changement,  ajoutait-elle,  mais 
l'obtiendra^t-il  ?  En  tout  cas,  il  est  proba- 
ble qu'on  nous  enverra  encore  dans  quelque 
trou.  Vineennes  ou  Versailles  ne  sont  pas 
pour  nous!"  Trois  mois  plus  tard,  je  rece- 
vais avis  que  j'étais  nommé  à  Versailles. 
Tu  juges  de  ma  stupéfaction!.  .  .     Gratien 


obtenu  du  ministre  cette  nomination. 

Il  parut  à  Ninon  qu'une  ombre  descen- 
dait dans  les  ])runel!es  bleues  de  Didier. 
Jusqu'à  la  fin  du  rei)as,  il  demeura  presque 
silencieux,  et  il  s'éloigna  aussitôt  en  pré- 
textant des  affaires  qui  l'appelaient. 

—  Mais  tu  reviendras  assez  tôt  pour  dire 
adieu  à  Ninon?  demanda  Mélite. 

—  Je  l'espère.  .  .  En  tout  cas,  je  vous  dis 
au  revoir,  Ninon. 

Leurs  mains  se  serrèrent  faiblement .  .  . 
Tout  était  bien  fini  de  l'intimité  d'autrefois, 
Ninon  l'avait  compris  on  face  de  ce  Didier 
correct  et  froid,  qui  n'avait  pas  eu  une  fois 
pn  rappel  du  passé. 

Ninon  resta  deux  heures  encore  près  de 
Valentine.  Elles  parlèrent  des  Nardettes, 
de  M.  Larmy,  des  épreuves  qui  avaient  at- 
teint coup  sur  coup  Ninon.  Mais  pas  une 
fois  Valentine  ne  prononça  les  noms  de 
Didier  et  de  Gratien. 

—  Ce  sera  sans  doute  la  dernière  fois  que 
tu  me  verras,  chérie,  dit  Valentine,  quand 
son  amie  prit  congé  d'elle. 

Ninon  essaya  de  protester,  bien  qu'au 
fond,  hélas!  elle  n'eût  giière  de  doutes  sur 
la  fin  prochaine  que  laissait  prévoir  l'ex- 
trême changement  physique  de  la  malade. 

Valentine  secoua  la  tête: 

—  Je  sais  que  je  n'ai  plus  que  quelques 
mois  à  vivre.  Peut-être  passcrai-je  l'été... 
mais  l'automne  verra  ma  délivrance. 

—  Quoi!  Valentine,  as-tu  hâte  de  quitter 
ce  monde? 

—  Hâte,  non,  à  cause  de  celui  que  je  lais- 
serai seul.  .  .  Autrement,  que  puis-je  désirer 
de  mieux  que  d'aller  rejoindre  tous  ceux 
que  j'ai  aimés?.  .  .  Pourtant,  si  la  volonté 
divine  me  fait  souffrir  i)his  longtemps,  j'ac- 
cepte tout,  car  il  y  a  une  âme  que  je  vou- 
drais tant  sauver!.  .  .  Oh!  i)au\'re,  pauvre 
âme  qui  s'enfonce  d.ins  le  crime! 

Elle  s'interrompit  en  voyant  entrer  Mé- 
lite qui  portait  la  petite  Louisotte  Bordés. 
Elle  caressa  l'enfant  en  murmurant: 

—  Toi  aussi,  tu  es  une  pauvTe  petite!.  .  . 
Comment  t'élèveront-ils,  ces  malheureux 
qui  n'ont  plus  de  croyances  et  si  peu  de 
morale! 

Les  deux  amies  s'embrassèrent  longue- 
ment.    Valentine  lui  dit  tendrement: 

—  Je  prierai  pour  toi,  pauvre  chérie, 
afin  que  tu  aies  un  pou  de  bonheur.  Si  ma 
vie,  que  j'offre  si  volontiers  à  Dieu,  pouvait 
donc  obtenir  que .  .  . 

Elle  n'acheva  pas,  mais  enveloppa  son 
amie  d'un  long  et  affectueux  regard,  en 
laissant  échapper  xm  soupir. 

Mélite  reconduisit  Ninon  jusqu'à  la  gare. 
En  route,  elles  causèrent  de  Valentine,  et 
Mélite  confirma  ce  que  la  malade  avait  dit 
à  Ninon. 

—  Elle  est  perdue,  et  elle  le  sait,  notre 
pauvTe  sœur.     Elle  paraît  presque  heureuse 
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de  mourir,  Ninon!  Il  n'y  a  que  la  pensée 
de  'aisser  Didier  seul  qui  la  préoccupe. 
Notre  pauvre  Valentiue!.  ,  .  Et  dire  que 
ce  malheureux  Gratien,  lui  aussi,  va  peut- 
être  suivre  le  même  chemin! .  .  .  Je  suis  très 
inquiète,  Ninon;  voici  plus  d'un  mois  que 
je  n'ai  reçu  de  ses  nouvelles.  L'as-tu  vii  à 
Paris  ? 

—  Non,  voici  longtemps  aussi.  Je  n'en 
ai  même  pas  entendu  parler  par  Alexandre 
ni  par  les  Bardonnier. 

—  Serait-il  plus  malade  ?  En  ce  eas,  il 
devrait  me  faire  écrire. 

—  Je  demanderai  à  Alexandre  de  s'in- 
former, si  tu  veux  ? 

—  Oui,  tu  seras  bien  gentille,  Ninette. 
Je  suis  vraiment  tourmentée  à  son  sujet,  et 
si  je  n'avais  été  si  souffrante  moi-même,  je 
me  serais  rendue  chez  lui. 

Ninon  quitta  Versailles  sans  avoir  revu 
Didier.  Sans  doute,  expliqua  Mélite,  s'é- 
tait-il trouvé  retardé  par  ses  affaires.  ,  . 
Mais  autrefois,  quels  prodiges  de  célérité 
n'aurait-il  pas  accomplis  pour  se  trouver 
quelques  instants  de  plus  avec  sa  petite 
amie! 

Ah!  oui,  tout  était  fini,  bien  fini  de  ce 
cher  "autrefois"! 

En  rentrant  chez  elle,  Mélite  rencontra 
Didier  qui  arrivait  sans  se  hâter. 

—  Elle  est  partie  ? ...  Je  me  suis  retardé, 
et  en  arrivant  ta  femme  de  cliambre  m'a 
dit  que  vous  étiez  à  la  gare .  .  . 

—  Tu  aurais  pu  te  dépêcher  un  peu  plus, 
Didier!  Ce  n'est  vraiment  pas  gentil  iwur 
Ninon!  A  peine  le  déjeuner  fini,  tu  la  quit- 
tes, et  tu  ne  peux  même  pas  te  trouver  là 
au  moment  de  son  départ! 

Il  ne  répondit  pas .  .  .  Mélite  glissa  tout 
à  coup  sa  main  sous  son  bras . .  . 

—  Voyons,  Didier,  qu'y  a-t-il  donc  entre 
vous?  Jadis,  vous  aviez  une  tout  autre 
attitude  l'un  envers  l'autre.  .  . 

—  Nous  étions  des  enfants  alors,  dit-il. 
Ces  manières  de  camarades  ne  sauraient 
convenir  aujourd'hui. 

—  Que  tu  es  exagéré,  mon  ami  !  Gratien, 
lui,  n'est  pas  si.  .  . 

Elle  s'interrompit  en  se  rappelant  sou- 
dain la  brouille  des  deux  frères. 

Mais  Didier  avait  eu  un  brusque  mouve- 
ment, une  lueur  d'angoisse  et  de  colère 
brilla  dans  son  regard .  .  . 

—  Gratien  ? .  .  .  Gratien  voit  Ninon  ?  dit- 
il  d'une  voix  brève,  où  passait  comme  une 
anxiété  terrible. 

—  Quelquefois,  oui.  Il  est  très  hé  avec 
Alexandre.  .  .  Pourquoi  cela  semble-t-il 
t'effrayer  ? 

Didier  passa  la  main  sur  son  front  où 
perlaient  des  gouttes  de  sueur. 


—  Un  mariage  avec  un  être  tel  que  lui 
serait  le  malheur  de  cette  enfant,  dit-il 
d'une  voix  rauque. 

—  Quelle  idée  as-tu  là!  Gratien  la  traite 
comme  une  amie  d'enfance,  voilà  tout.  Du 
reste,  Ninon  sait  ce  qu'il  vaut,  et  n'accep- 
terait jamais  un  mari  do  ce  genre ...  Et  de 
plus,  Didier,  Gratien  est  très  malade. 

—  Oui,  je  sais .  .  .  murmura-t-il.  Que 
Dieu  lui  accorde  la  grâce  du  repentir! 

En  rentrant  à  la  villa,  Didier  monta  chez 
Valentine.  A  l'entrée  de  son  frère,  elle 
tourna  vers  lui  ses  grands  yeux  cernés,  qui 
exprimaient  une  tendresse  et  une  compas- 
sion infinies. 

—  Mon  Didier  ! . .  .  Pauvre  frère,  tu  as 
souffert  un  peu  plus  aujourd'hui! 

Il  vint  s'asseoir  près  du  lit  et  appuya  son 
front  sur  sa  main. 

—  Oui,  j'ai  souffert!  dit-il  d'un  ton  bas 
et  douloureux.  Ma  Ninon  bien-aimée! 
Dans  sa  gravité  mélancolique,  elle  est  plus 
charmante  encore  qu'autrefois.  Pauvre 
petite  amie! 

La  main  de  Valentine  se  posa  sur  la  tête 
de  son  frère,  et,  pendant  quelques  instants, 
ils  demeurèrent  silencieux,  une  lourde  tris- 
tesse pesant  sur  eux. 

Valentine  dit  enfin: 

—  Mon  Didier,  quand  je  ne  serai  plus  là, 
tu  seras  bien  seul! 

Il  redressa  la  tète. 

—  Chère  sœur.  Dieu  seul  sait  combien  tu 
me  manqueras!  Je  me  lancerai  plus  ayant 
encore  dans  ma  tâche  reUgieuse  et  sociale, 
je  me  donnerai  tout  entier  à  mes  ouvriers. 
Dans  l'aceomplisseraent  de  mon  devoir,  je 
trouverai  la  paix  du  cœur.  Quant  au  bon- 
heur, ce  sera  pour  là-haut,  où  tu  m'atten- 
dras, ma  Valentine. 

—  Oui,  en  priant  pour  toi...  et  pom- 
"lui" . .  .  Didier,  toi  non  plus,  tu  n'oublieras 
pas  "sa"  pauvre  âme? 

La  pâleur  de  Didier  parut  s'accentuer  en- 
core, son  visage  se  crispa.  .  . 

—  Si  je  n'étais  pas  chrétien,  je  "le" 
haïrais!  dit-il  d'une  voix  sourde.  Mais  je 
suis  le  disciple  de  celui  qui  a  pardonné  à 
ses  bourreaux  et.  .  .  je  lui  pardonne,  je 
prierai  pour  lui,  je  te  le  promets,  Valentine. 

V 

Un  homme  fort  ennuyé,  c'était  en  ce 
moment  Edmond  Bardonnier.  Compromis 
dans  une  affaire  de  trafic  de  décorations,  il 
se  trouvait  pour  l'instant  en  désagréable 
posture.  Les  journaux  daubaient  sur  son 
compte,  fouillaient  dans  sa  vie  privée,  dé- 
voilaient les  pots-de-vin  reçus,  montraient 
en  un  mot  sous  toutes  ses  faces  le  peu  esti- 
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mable  rejeton  de  Firmin  Bardonnier. 

Ce  matin-là,  Edmond,  furieux  d'un  arti- 
cle de  journal  dont  la  cinglante  ironie  em- 
portait littéralement  le  morceau,  se  préci- 
pita chez  son  beau-frère  ywur  le  lui  com- 
muniquer. L'auteur  de  cet  article  était  un 
vieux  républicain,  quelque  peu  ami  du  Dr 
Bordés  depuis  que  celui-ci  l'avait  soigné 
dans  une  maladie  grave.  Au  reste,  leurs 
opinions  difl'éraient  en  ceci  que  M.  Blon 
prêchait  et  pratiquait  une  large  tolérance 
pour  les  convictions  d'aiitrui,  en  même 
temps  qu'un  très  vif  patriotisme,  tandis 
qu'Alexandre  s'était  rangé  dans  le  parti  des 
sectaires  et  des  destructeurs  de  la  ÎVance. 

Or,  Edmond  voulait  obtenir  de  son  beau- 
frère  qu'il  allât  faire  des  reproches  à  son 
insulteur,  ce  qu'il  jugeait  beaucoup  plus 
prudent  que  de  les  adresser  lui-même,  M. 
Blon,  en  dépit  de  son  âge,  ayant  encore  la 
réputation  d'un  escrimeur  émérite. 

Dans  le  cabinet  d'Alexandre,  il  trouva 
Ninon  qui  causait  avec  son  frère.  La  jeune 
fiUe  se  levait  pour  se  retirer,  lorsque  le  Dr 
Bordés  dit: 

—  Tiens,  Ninon,  Edmond  va  pouvoir 
nous  donner  le  renseignement  que  tu  dé- 
sires .  . .  Sais-tu  ce  que  devient  Gratien 
Larmy,  Edmond? 

—  Larmy  ?  Il  garde  la  chambre  depuis 
plus  d'un  mois.  Oe  garçon-là  est  poitri- 
naire au  dernier  degré. 

—  Vous  l'avez  vu.  Monsieur?  interrogea 
Ninon. 

—  Oh!  il  y  a  déjà  quelque  temps! 

—  Je  ne  m'explique  pas  comment  il  n'a 
pas  écrit  à  sa  sœur. 

—  C'est  bien  simple!  Son  médecin  veut 
l'envoyer  dans  un  sanatorium;  il  sait  que 
sa  sœur  sera  du  même  avis,  et,  comme  il 
ne  veut  pas  de  cela,  il  se  garde  bien  de 
l'avertir  de  l'aggravation  de  son  état. 

—  Mais,  cependant,  il  faudrait  qu'il  se 
soigne! 

—  Ça  le  regarde!. .  .  Tout  le  monde  ne 
lui  porte  pas  le  même  intérêt  que  vous, 
Mademoiselle  Ninon!  ajouta  Edmond  avec 
une  sorte  de  ricanement. 

Elle  riposta: 

—  Il  serait  vraiment  triste  que  cet  intérêt 
n'existât  pas  de  ma  part,  envers  ce  com- 
pagnon de  mon  enfance! 

Ninon  prenait  parfois  un  certain  air  qui 
en  imposait  malgré  tout  à  l'insolent  per- 
sonnage. Il  ne  répliqua  rien,  et  Ninon 
sortit  du  cabinet  de  son  frère,  dans  l'inten- 
tion d'écrire  aussitôt  à  Mélite  pour  lui  faire 
part  de  l'état  de  son  frère. 

A  la  porte  de  sa  chambre  elle  rencontra 
Jeanne,  qui  voulait  lui  parler. 

Il  s'agissait  de  ce  que  Ninon  redoutait 
depuis  longtemps  :  une  demande  en  mariage. 

—  C'est  le  Dr  Morier,  que  vous  connais- 
sez, car  il  a  diné  plusieurs  fois  ici .  .  .  Un 
garçon  très  intelligeift,  qui  arrivera  fort 
bien. 

Oh!  de  cela,  Ninon  ne  doutait  pas!  Elle 
avait  entendu  un  jour  le  jeune  médecin 
développer  ses  théories  d'arriviste,  pour  qui 
le  malade  n'est  qu'un  instrument  de  for- 
tune, plus  ou  moins  ménagé  selon  le  revenu 
qu'il  représente.  De  ce  jour,  le  Dr  Morier, 
qui  lui  était  jusque-là  indifférent,  lui  avait 
inspiré  une  profonde  antipathie. 

Aussi,  sans  hésiter,  répondit-elle  à  sa 
belle-sœur  : 

—  Je  vous  remercie,  Jeanne.  Mais  ce 
Monsieur  ne  me  islaît  pas. 

—  Vous  êtes  difficile,  ma  chère!  Réelle- 
ment, ce  parti  serait  très  avantageux  pour 
vous. 

—  Peut-être,  mais,  je  le  répète,  le  Dr. 
Morier  me  déplaît.  Du  reste,  je  suis  trop 
jeune  pour  songer  au  mariage .  .  . 

—  Trop  jeune!. . .  à  dix-huit  ans  passés! 
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et  dans  votre  position  d'orpheline  surtout! 
C'est-à-(iire  que  vous  devriez  être  la  pre- 
mière à  me  presser  de  vous  trouver  un 
parti,  ^lour  vous  voir  libre  et  en  possession 
d'un  foyer! 

—  Libre!  murmura  Xinon.  Pensez-votis 
donc  que  le  mariage  donne  la  liberté  ?  Pour 
moi,  je  n'y  vois  que  des  devoirs,  plus  ou 
moins  lourds,  selon  que  celui  que  nous 
choisissons  est  pour  nous  une  aide,  un  con- 
seil, ou  qu'il  nous  faut  souffrir  de  ses  fautes 
et  de  ses  défauts. 

—  Etes-vous  ridicule,  ma  pauvTe  Ninon! 
C'est  dans  vos  livTes  de  piété  que  vous  avez 
pris  cela  ?..  Des  devoirs  ! . .  .  Avant  tout, 
nous  avons  des  droits ... 

—  Oui.  le  droit  de  nous  dévouer,  dit  dou- 
cement Ninon. 

Jeanne  leva  les  épaules. 

—  Nous  dévouer!...  Vieilles  sornettes, 
cela!  J'aurais  voulu  que  vous  entendiez 
l'antre  jour  ce  conférencier,  Auguste  Bar- 
let... 

—  Auguste  Barlet  ? .  .  .  Je  connais  ce 
nom.  .  .  C'était  un  Angevin,  un  jeune  écri- 
vain d'un  assez  grand  talent,  paraît-il,  mais 
qui  l'employait  fort  mal. 

— •  Cela  dépend  du  point  de  vue!  Barlet 
est  un  fervent  apôtre  du  divorce.  .  .  A  sa 
dernière  conférence,  il  a  parlé  des  droits  de 
la  femme.     C'était  exquis! 

Ninon  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ecoutez,  Jeanne,  je  vais  vous  appren- 
dre quelque  chose . . .  Les  Barlet  sont  des 
parents  de  la  famille  Larmy,  c'est  ainsi  que 
j'ai  connu  celui-là.  Eh  bien!  ce  défenseiu" 
des  droits  de  la  femme  est  marié,  et  il  n'y  a 
pas  d'époux  plus  despotique,  pas  de  femme 
plus  annihilée  que  la  sienne,  à  tel  point 
qu'elle  doit,  chaique  mois,  présenter  à  son 
seigneiu"  et  maître  tous  ses  comptes,  et 
justifier  de  la  moindre  dépense. 

Cette  révélation  déconcerta  Jeanne  Bor- 
dés. 

—  Ah!  vraiment,  murmura-t-elle.  Il 
parle  poiu"tant  fort  bien!  Pour  en  revenir 
à  notre  sujet,  vous  refusez  ce  pauvre  Mo- 
rier? 

—  Oui,  Jeanne. 

—  C'est  dommage!...  Mais  nous  vous 
chercherons  autre  chose. 

Ninon  savait  bien  que  tout  ne  serait  pas 
fini  là!  Jeanne  ne  cachait  pas  beaucoup 
son  secret  désir  de  se  débarrasser  d'elle  le 
plus  tôt  possible. 

Comme  la  période  du  plus  grand  deuil 
était  passé  pour  Ninon,  elle  obligeait  la 
jeune  fille  à  assister  aiuc  dîners  que  donnait 


assez  fréquemment  le  député  à  ses  amis 
politiques.  Jeanne,  ((ui  n'avait  pas  de 
goûts  très  mondains,  était  en  revanche  très 
fière  de  ses  talents  de  maîtresse  de  maison, 
et  aimait  à  recevoir  des  hôtes  autour  d'une 
table  bien  ornée,  où  l'on  servait  des  mets 
délicats  qui  faisaient  une  réputation  aux 
dîners  d'Alexandre  Bordés. 

C'était  là  une  nouvelle  épreuve  pour  Ni- 
non, condamnée  à  entendre  énoncer  des 
opinions  qui  blessaient  ses  convictions  les 
plus  chères,  et  à  se  voir  présenter  de  temps 
à  autre  un  jeune  homme  qui,  peu  après, 
devenait  un  prétendant  à  sa  main,  et  dont 
Jeanne  lui  vantait  les  mérites. 

Invariablement,  Ninon  répondait  par  un 
refus.  .  .  Et  chaque  fois,  la  colère  de  Mme 
Bordés  montait  d'un  degré,  ses  récrimina- 
tions se  faisaient  plus  violentes. 

Enfin,  un  jour,  Jeanne  entra  chez  sa 
belle-sœur,  l'air  triomphant.  .  . 

—  Cette  fois,  Ninon,  vous  ne  direz  pas 
non!  Savez-vous  qui  vient  de  demander 
votre  main  à  Alexandre  ?  M.  Mouvon,  ce 
riche  négociant  que  vous  avez  vu  plusieurs 
fois  ici.  .  .  Quel  mariage  inespéré  pour  vous! 
Il  est  millionnaire,  et  en  outre,  c'est  un 
homme  sérieux,  et  ses  quarante  ans  vous 
seront  une  garantie  de  bonheur. 

Ninon  ne  put  retenir  un  geste  las. 

—  Ni  lui  ni  un  autre ...  Je  vous  en  prie, 
Jeanne,  ne  me  parlez  plus  de  mariage! 

Cette  fois,  Jeanne  s'emporta  complète- 
ment. Eh  quoi  ?  Ninon  pensait-elle  qu'elle 
allait  demeurer  indéfiniment  chez  son  frère  ? 
Elle  devrait  avoir  la  délicatesse  de  se  marier 
le  plus  tôt  possible,  pour  libérer  Ale.xandre 
et  Jeanne  de  cette  charge  morale,  et  de  la 
gêne  qu'elle  était  dans  leiu"  existence.  .  . 
Ainsi,  cette  année,  ils  projetaient  de  faire 
un  voyage  dans  le  Tyrol.  Louisette  serait 
confiée  pendant  ce  temps  à  sa  grand'mère. 
Mais  Ninon  ? .  .  .  Que  ferait-on  d'elle  ? .  .  . 
Sans  compter  que  ses  habitudes  cléricales 
pouvaient  nuire  à  Alexandre! 

'Tout  cela,  agrémenté  de  termes  blessants, 
était  lancé  sans  ménagements  à  la  face  de 
Ninon. 

Reflressant  fièrement  la  tête,  bien  que 
.son  pauvre  cœur  battît  de  douleur  et  d'hu- 
miliation, la  jeune  fille  répondit  lorsque 
Jeanne  s'arrêta,  à  bout  de  souffle: 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  ne  gênerai 
pas  vos  projets.  Je  me  retirerai  dans  une 
maison  de  dames  pensionnaires,  non  pas 
seulement  pour  l'été,  mais  pour  y  rester  à 
demeure,  puisque  je  vous  dérange  ici. 

— ■  C'est  ça,  vous  poserez  pour  la  persécu- 
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tée!.  .  .  Non,  non,  vous  reviendrez  ici,  jus- 
qu'à ce  que  nous  vous  ayons  mise  sous  là 
tutelle  d'un  mari.  Nous  permettrons  seu- 
lement que  vous  demeuriez  comme  dame 
pensionnaire  pendant  notre  absence,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'autre  moyen. 

Cette  scène  avait  émotionné  Ninon. 
Après  le  départ  de  sa  belle-sœur,  les  larmes 
se  mirent  à  couler.  Oh  !  quoi  que  prétendît 
Jeanne,  elle  ne  resterait  pas  l'hiver  ijrochain 
dans  cette  demeure!  Kn  attendant  sa  ma- 
jorité, elle  demanderait  l'émancipation.  .  . 

Ninon  sentait  qu'elle  n'était  pas  à  sa 
place  dans  cette  demeure,  où  tout  froissait 
ses  croyances  et  sa  délicatesse  de  cons- 
cience. 

Se  sentant  lasse  et  trisie,  elle  mit  son 
chapeau  et  se  dirigea  vers  l'église,  peu 
éloignée.  C'était  là  qu'elle  avait  puisé  du- 
rant cet  hiver  la  forée  de  supporter  la  vie 
pénible  que  lui  faisait  Jeanne,  et  de  résister 
intrépidement  aux  assauts  qui  lui  étaient 
livrés. 

Quand  elle  revint  au  logis,  la  femme  de 
chambre  lui  remit  ime  lettre  de  Mélite,  à 
qui  elle  avait  écrit  récemment  poiu-  avoir 
des  nouvelles  de  Valentine  et  de  Gratien. 

"La  pauvre  Valentine  s'en  va  lentement, 
répondait  la  jeune  femme.  Elle  est  à 
Angers,  où  j'ai  été  la  voir  il  y  a  quelques 
jours.  Elle  est  admirablement  résignée, 
c'est  une  sainte!.  .  .  Quant  au  malheureux 
Gratien,  j'ai  réussi  à  obtenir  qu'il  vienne 
passer  quelque  temps  chez  nous,  où  nous  le 
soignerons  le  mieux  possible.  Notre  méde- 
cin ne  me  cache  guère  que  son  état  est  très 
grave,  presque  désespéré.  Il  voudrait  l'en- 
voyer en  Suisse,  et,  à  défaut  du  sanatorium 
qui  épouvante  Gratien,  le  voir  installé  avec 
nous  dans  un  chalet,  à  une  haute  altitude. 
Mais  il  n'en  veut  pas  entendre  parler.  C'est 
un  entêtement  de  malade,  dont  aucun  de 
nous  ne  peut  avoir  raison. 

"Si  cela  t'est  possible,  viens  donc  nous 
voir?  Gratien  m'a  dit  hier:  "Je  serais  tel- 
lement content  si  Ninon  venait  me  faire 
une  visite!"  Peut-être  même  pourrais-tu 
obtenir  qu'il  devienne  plus  raisonnable  ? 

"Je  clos  ma  lettre,  car  je  l'entends  tous- 
ser, et  je  vais  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  le 
soulager.  Il  souffre  beaucoup,  le  pauvre 
ami! 

"Bien  tendrement  à  toi,  ma  Ninette. 
"  Meute  Behsieh." 

Après  quelques  instants  de  réflexion, 
Ninon  murmura: 

—  J'irai  demain.  Il  faut  avoir  compas- 
sion de  ce  pauvre  malade.  .  .  et  puis,  Gra- 
tien s'est  toujours  montré  un  excellent  ami, 
lui!  ajouta-t-elle  avec  une  sourde  amer- 
tume. 


VI 


Une  brise  tiède  agitait  le  feuillage  des 
arbustes,  et,  sur  le  sol  éparpillait  les  der- 
nières fleurs  de  l'acacia  rose  qui  était  un  des 
ornements  du  jardin  de  la  villa  Albine. 
Quelques  pétales  s'égaraient  jusqu'à  Gra- 
tien, assis  près  de  la  maison,  enveloppé 
d'une  couverture  d'où  ressortait  son  visage 
pfdi  et  maigri. 

Le  jeune  homme  avait  un  livre  à  la  main, 
mais  il  ne  lisait  pas.  Son  regard  se  perdait 
dans  l'allée,  toute  bordée  de  fleurs. 

Par  la  fenêtre  ouverte  de  la  salle  à  manger 
lui  arrivait  de  temps  à  autre  le  son  do  la 
voix  un  peu  chantante  de  Mélite. 

Une  porte  s^ou\Tit  au  bout  d'un  moment, 
et  la  voix  du  lieutenant  Bersier  demanda: 

—  Pas  de  lettre  d'Angers,  Mélite  ? 

—  Si,  Didier  a  écrit.  Il  n'y  a  ni  mieux, 
ni  plus  mal.  .  .  Tiens,  voilà  sa  lettre  — -'  sou 
billet,  plutôt.     Il  est  très  occupé,  par  suite 
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des  améliorations  qu'il  fait  opérer  dans  la 
fabrique,  et  de  la  caisse  de  retraite  qu'il  va 
fonder. 

—  Voilà  un  homme  comme  je  les  com- 
prends!.. .  Aller  en  avant,  accomplir  son 
devoir  en  dépit  des  découragements,  des 
ingratitudes . .  .  Quelle  belle  nature  que 
oeUe  de  ton  frère,  Mélite! 

—  Oui,  bien  belle!  Il  est  dommage  qu'il 
y  ait  chez  lui  cette  sorte  de  mélancolie  si 
étrange  chez  un  homme  tout  jeune,  bien 
portant,  potirvu  des  dons  de  la  fortune. 

—  C'est  d'autant  plus  singulier  que  tu 
m'as  dit  qu'il  n'avait  pas  toujours  été  ainsi. 

—  Oh!  pas  du  tout!  Il  était  sérieu.x,  mais 
très  gai.  Si  tu  l'avais  entendu  avec  Ninon 
Bordés!.  .  .  Pauvre  Ninon,  en  voilà  une 
encore  qui  ne  rit  plus  bien  souvent,  je  crois! 
.  .  .  Tiens.  Paul,  j'avais  toujours  cru  qu'il 
y  aurait  plus  tard  un  mariage  entre  eux! 


Ils  s'aimaient  tant,  ces  deu.x  enfants-là! 
Didier  ne  cherchait  que  les  occasions  de 
faire  plaisir  à  sa  petite  amie,  et  elle,  do  son 
côté,  lui  cédait  aussitôt  qu'il  lui  faisait  com- 
prendre que  ses  désirs  étaient  déraisoima- 
bles.  Au  contraire,  elle  se  montrait  des- 
pote i)our  Oratien,  qui  ne  lui  résistait  ja- 
mais et  flattait  tous  ses  petits  défauts.  .  . 
Mais  malgré  tout,  ce  n'était  pas  ce  dernier 
qui  était  le  préféré. 

La  voix  de  Mélite  s'était  un  peu  baissée 
en  prononçant  ces  dernières  phrases.  .  . 
Mais,  néanmoins,  elles  parvinrent  aux  oreil- 
les très  fines  de  Gratien,  qui  écoutait  du 
reste  attentivement.  Los  pommettes  du 
jeune  homme  s'empourprèrent,  une  lueur 
mauvaise  jaillit  de  ses  yeux  qui  s'enfon- 
çaient dans  l'orbite. 

—  I-e  préféré!  miu:mura-t-il.  Oui,  c'était 
lui .  .  .  Mais,  maintenant  ? .  .  .  Qui  sait  ? 


Les  Nerfs  des  Ecolières 
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APRES  le  long  terme  sco- 
laire, les  nerfs  des  en- 
fants sont  épuisés  au 
suprême  degré.  La  crainte  et 
l'inquiétude  des  examens  sont 
souvent  la  cause  qui  amène  un 
épuisement  nerveux. 

C'est  ordinairement  l'enfant 
naturellement  nerveux  qui  est 
le  plus  ambitieux,  et  en  lui  re- 
fusant la  somme  nécessaire 
d'exercice  au  dehors,  arrivée  le 
temps  des  examens  avec  pas 
assez  d'énergie  et  dp  force  pour 
surmonter  cela. 

Heureusement  l'organisme 
de  l'enfant  répond  rapidement 
à  un  traitement  aussi  recons- 
tituant que  la  Nourriture  du 
Dr  Chase  pour  les  Nerfs.  Le 
sans  est  enrichi,  les  cellules 
nerveuses  sont  renforcées,  et  la 


santé  et  la  vigueur  sont  bien- 
tôt revenues. 

M.S.Flarity,  Wiarton,  Ont., 
écrit  : 

"Ma  fillette,  âgée  de  11  ans,  souf- 
frait d'épuisement  et  de  nervosité 
qui  montraient  une  tendance  à  la 
Danse  de  St-Guy.  Je  me  procurai 
pour  elle  quelques  boîtes  do  la 
Nourriture  du  Dr  Chase  pour  les 
Nerfs,  et  après  qu'elle  on  eut  pris 
trois  boîtes,  il  y  eut  une  grande 
amélioration  dans  son  état.  EUo  est 
beaucoup  plus  forte  et  son  système 
est  reconstitué  d'une  manière  gé- 
nérale. Elle  est  revenue  de  sa  fai- 
blesse nerveuse,  et  il  n'en  reste  plus 
aucune   trace". 

La  Nourriture  du  Dr  Chase  pour 
les  Nerfs  est  une  classe  par  elle- 
même,  vu  qu'elle  est  le  reconsti- 
tuant le  plus  populaire  pour  les 
nerfs.  50c  la  boîte,  chez  tous  les 
marchands,  ou  d'Edmanson,  Bâtes 
&  Co.,  Ltd.,  Toronto.  17 


11  prit  dans  xuie  poche  de  son  veston  une 
petite  glace.  Un  long  moment,  il  se  con- 
templa. .  .  Certes,  son  visage  blême  et 
amaigri  portait  les  traces  do  la  terrible  ma- 
ladie qui  le  minait,  mais  il  gardait  toujours 
ses  traits  fins,  sa  soyeuse  moustache  châ- 
tain clair,  ses  yeux  très  beaux.  .  . 

Un  sourire  de  satisfaction  courut  sur  ses 
lèvres. 

— ^Je  ne  suis  pas  encore  à  faire  peur!.  .  . 
Et  si  Ninon  m'aimait,  je  guérirais  vite.  .  . 
Quelle  petite  femme  exquise  ce  serait  là? 
Elle  me  rendrait  plus  sérieux,  plus .  .  . 

Son  visage  se  contracta  tout  à  coup,  ses 
doigts  amaigris  se  crispèrent  sur  la  couver- 
ture. .  . 

Devant  ses  yeux  un  peu  dilatés,  il  sem- 
blait qu'une  vision  atroce  passait .  .  . 

—  Moi!.  .  .  moi!.  .  .  bégaya-t-il. 

Le  timbre  électrique  de  la  porte  d'entrée 
résonna  à  ce  moment .  .  .  Du  vestibule  par- 
vint une  exclamation  joyeuse  de  Mélite: 

—  Ah  !  te  voilà,  chérie  ! 
Puis,  la  douce  voix  de  Ninon: 

—  Je  viens  passer  quelques  heures  près 
de  toi  et  de  Gratien. 

Subitement,  la  physionomie  de  Gratien 
s'était  transformée.  Elle  rayonnait  main- 
tenant d'un  éclat  joyeux.  Le  jeune  homme 
jeta  au  loin  la  couverture,  et,  se  mettant 
debout,  s'avança  d'un  pas  qu'il  essayait  de 
raffermir  vers  le  vestibule,  au  fond  "duquel 
se  tenaient  Mélite  et  Ninon. 

—  Gratien,  tu  sais  bien  que  le  docteur  a 
ordonné  le  repos  absolu!  s'écria  Mme  Ber- 
sier.  Ninon  t'aurait  excusé  de  la  recevoir 
sans  te  déranger. 

—  Vous  êtes  un  très  mauvais  malade, 
Gratien!  dit  la  jeune  fille.  Je  vais  encore 
vous  gronder,  cette  fois-ci. 

—  Oh!  faites,  faites,  Ninon!  De  vous 
j'accepte  tout.  .  .  Mais  j'étais  si  heureux 
en  entendant  votre  voix  que,  ma  foi,  j'ai 
envoyé  tout  promener! 

Il  y  avait  un  si  réel  bonheur  dans  son  re- 
gard que  Ninon  se  sentit  émue  en  songeant 
que  sa  visite  procurait  une  satisfaction  à  ce 
pauvre  malade  qu'on  disait,  hélas!  con- 
damné! 

Ils  s'assirent  tous  trois  dans  le  jardin. 

—  Grondez-le  une  fois  de  plus,  Ninon! 
dit  la  jeune  femme.  Croyez-vous  qu'il  re- 
fuse obstinément  de  se  servir  d'une  chaise 
longue  ! 

—  On  a  l'air  trop  malade!  Un  fauteuil 
est  bien  suffisant! 

—  Non,  on  ne  se  repose  pas  aussi  bien, 
je  vous  assure,  Gratien. 

—  Peut-être .  .  .  Mais  cela  ne  me  dit  rien, 
Ninon. .  . 

On  discuta  quelque  temps,  puis' Ninon 
obtint  enfin  la  promesse  que  Gratien  es- 
sayerait la  chaise  longue. 

—  C'est  bien  pour  vous  faire  plaisir,  Ni- 
non, ajouta-t-il  de  son  accent  câlin.  Mais 
vous  me  feriez  marcher  sur  la  tête,  petite 
amie! 

Ninon  se  rendit  compte  que  Gratien  ne 
se  croyait  pas  aussi  gravement  atteint  qu'il 
l'était  en  réalité.  Il  parlait  d'aller  passer  le 
mois  d'août  à  Cabourg,  et  comme  sa  sœur 
se  récriait: 

—  Oui,  tu  voudrais  m' emmener  sur  quel- 
que cime  déserte!  Merci  bien!  Peut-être 
ferai-je  le  sacrifice  de  Cabourg,  trop  mon- 
dain, mais  je  trouverai  un  autre  endroit  oïl 
je  ne  serai  pas  entièrement  se\Té  de  dis- 
tractions. 

—  Quel  être  déraisonnable  tu  fais,  mon 
ami  !  Le  docteur  a  prescrit  une  haute  alti- 
tude. . . 

—  Tu  m'ennuies,  avec  ton  docteur!  Je 
ne  veux  pas  aller  m'enterrer  vivant  dans 
quelque  trou  alpestre! 

—  Mais  Saint-Moritz  ou  Zermatt,  par 
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exemple  ? 

—  Non,  non,  non!  Les  glaciers,  c'est  bon 
à  voir  un  jour,  deux  jours,  et  puis  on  en 
est  écrasé!.  .  .  Ne  me  parle  plus  de  cela, 
Mélite! 

Mme  Bersier  jeta  un  coup  d'oeil  de  dé- 
tresse vers  son  amie. 

La  main  de  Ninon  se  posa  doucement  sur 
celle  do  Gratien. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  guérir,  Gra- 
tien ?  dit-elle  d'un  ton  sérieux. 

— ;  Quelle  question!.  .  .  Mais  si,  je  désire 
passionnément  recou\Ter  la  santé! 

—  Alors,  pourquoi  ne  faites-vous  rien 
pour  cela?  On  vous  demande  le  sacrifice 
d'aller  passer  quelques  mois  à  l'air  pur  de 
hautes  cimes,  et  vous  ne  pouvez  même  pas 
l'accomplir! 

—  Ajoute  à  cela  qu'il  ne  sera  pas  seul, 
car  je  me  suis  offerte  à  demeurer  là-bas 
jusqu'à  la  fin  de  l'été,  dit  Mélite. 

—  Ninon,  n'essayez  pas  de  changer  ma 
résolution!  Si  vous  vemez  avec  nous,  peut- 
être  .  .  . 

Ninon  se  mit  à  rire: 

—  n  est  peu  probable  que  vous  me  re- 
trouviez de  ce  côté,  Gratien ...  Au  fond,  je 
ne  sais  trop  ce  que  je  ferai  cet  été,  ajoutâ- 
t-elle avec  im  accent  de  mélancolie. 

Sur  les  interrogations  de  ses  amis,  elle 
raconta  alors  la  dernière  scène  dont  l'avait 
gratifiée  Jeanne.  Au  souvenir  des  dures 
paroles  de  sa  belle-sœur,  les  larmes  rempli- 
rent ses  yeux. 

—  La  mauvaise  femme!  dit  Gratien,  dont 
les  yeux  brillaient  de  colère.  Vous  ne  pou- 
vez plus  rester  avec  elle,  elle  vous  rendrait 
la  vie  intenable. 

—  .J'en  ai  peur! .  .  .  D'autre  part,  elle  pré- 
tend mo  garder  sous  sa  coupe  tant  que  je  ne 
serai  pas  mariée.  Je  vais  pourtant  tâcher 
d'obtenir  d'Alexandre  qu'il  me  laisse  vivre 
dans  un  couvent  comme  dame  pension- 
naire. S'il  refuse,  je  verrai  à  me  faire 
émanciper. 

— -Pauvre  Ninon!  dit  Mélit*  avec  com- 
passion. C'est  à  cause  de  tous  ces  ennuis 
que  tu  as  si  triste  mine! 

—  Vous  auriez  autant  besoin  (jue  moi  de 
l'air  de  la  montagne,  Ninon!  s'écria  Gratien. 
Tenez,  si  vous  voulez  venir  avec  nous,  j'ac- 
cepte de  m'en  aller  à  Sain  t-Moritz! 

—  Ninon,  prends-le  au  mot,  dis  oui  bien 
vite! 

—  Mais  je  ne  puis  me  décider  comme 
cela,  tout  de  suite! 

—  Si,  si!. . .  Dites-moi  que  vous  viendrez, 
Ninon! 

Cette  idée  s'était  emparée  de  Gratien,  et, 
en  voyant  ses  pommettes  s'empoiiirprer,  ses 
yeux  briller  sous  la  poussée  de  la  fièvre, 
Ninon  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  refuser 
aussitôt,  sous  peine  de  provoquer  chez  le 
malade  une  agitation  préjudiciable  à  son 
état. 

—  J'en  parlerai  à  Alexandre,  je  vous  le 
promets,  Gratien. 

—  Je  ne  veux  pas  de  refus,  vous  savez! 

Et  nous  partirons  bientôt,  pour  bien  ijro- 
fiter  de  notre  séjour  là-bas. 

—  Ce  que  c'est  que  ces  pauvres  malades! 
dit  Mélite  en  allant  un  peu  plus  tard  recon- 
duire son  amie  jusqu'à  la  grille  de  la  villa. 
Il  y  a  deux  heures,  il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  Saint-Moritz,  maintenant,  si  on 

l'écoutait,  nous  partirions  demain Mais, 

Ninette,  tâche  de  venir  avec  nous!  Tu  l'as 
vu,  c'est  à  cette  condition  seulement  qu'il 
consentira  à  obéir  à  cette  prescription  du 
docteur. 

—  Au  fond,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'en 
empêcherait.  Je  suis  libre,  puisque  ma 
belle-sœur  m'a  déclaré  que  je  la  gênais. 
J'en  parlerai  à  Alexandre,  et  je  t'écrirai 
demam  ma  réponse. 


Comme  le  prévoyait  Ninon,  elle  ne  ren- 
contra aucun  obstacle  chez  son  frère  et  sa 
belle-sœur.  Ce  voyage  était  une  solution 
qui  débarrassait  Jeanne  de  la  jeune  fille, 
pour  trois  mois  au  moins. 

—  Je  ne  pense  pas  que  le  pauvre  garçon 
en  revienne  vivant!  dit  Alexandre  en  ho- 
chant la  tête.  Ce  voyage  me  semble  inu- 
tile, au  point  où  il  en  est,  paraît-il. 

—  Son  médecin  a  encore  un  rien  d'espoir, 
m'a  dit  Mélite.  Il  faut  tout  tenter,  et, 
puisqu'il  accepte  de  se  rendre  là-bas,  se 
dépêcher  d'en  profiter. 

_  —  Et  puis,  vous  serez  là  pour  le  conver- 
tir, à  ses  derniers  moments,  dit  la  voix 
moqueuse  de  Jeanne.  Je  pense,  du  reste, 
que  Mme  Bersier  sait  ce  qu'elle  fait,  en 
vous  adjoignant  à  elle  comme  garde-ma- 
lade. 

Ninon  ne  releva  pas  la  réflexion  de  sa 
belle-sœur,  et,  bien  vite,  elle  s'en  alla  com- 
mencer ses  préparatifs  de  départ. 

VII 

Gratien  semblait  satisfait  de  se  trouver  à 
Saint-Moritz.  Il  passait  ses  journées  sur  la 
terrasse  du  chalet  loué  par  Mélite,  tour- 
mant  le  dos  aux  glaciers  dont  la  masse  blan- 
che l'écrasait,  prétendait-il.  Ninon  avait  ré- 
ussi à  lui  faire  adopter  la  chaise  longue,  et 
elle  seule  parvenait  à  obtenir  qu'il  se  forçât 
un  peu  pour  manger. 

Tant  qu'elle  était  près  de  lui,  il  ne  pa- 
raissait jamais  s'ennuyer.  Mais  en  son 
absence,  sa  physionomie  devenait  maus- 
sade, et,  plusieurs  fois,  saisi  d'un  accès 
d'impatience,  il  se  leva  malgré  les  objurga- 
tions de  sa  sœur  en  murmurant  farouche- 
ment: 

—  Je  ne  guérirai  pas!...  Je  sens  bien 
que  je  ne  guérirai  pas! 

Car,  MéUte,  sous  les  réponses  évasives  du 
médecin  qui  venait  voir  le  malade  deux 
fois  par  semaine,  avait  bien  compris  qu'il 
ne  fallait  guère  conserver  d'espoir!  Mais, 
dominant  sa  tristesse,  elle  s'occupait  à  re- 
monter le  jeune  homme,  sans  y  réussir, 
généralement.  Ninon  seule  avait  ce  pou- 
voir. En  sa  présence,  Gratien  semblait 
toujours  moins  malade,  et  le  sourire  venait 
souvent  entr' ouvrir  ses  lèvres  pâlies. 

Ninon  se  sentait  pénétrée  de  pitié  pour  ce 
pauvre  être  qui  s'en  allait  vers  la  tombe,  et 
il  était  doux  à  son  cœur  de  chasser  pour 
quelques  instants  la  terrible  obsession  de 
la  fin  prochaine  ^ue  Gratien  lui  avait  dit 
un  jour  le  poursuivre  sans  cesse,  quand  elle 
n'était  pas  là. 

Ils  étaient  depuis  une  dizaine  de  jours  à 
Saint-Moritz,  lorsqu'un  soir,  une  dépêche 
arriva  à  l'adresse  de  Mélite.  La  jeune 
femme  la  décacheta  hâtivement,  et  jeta  une 
exclamation  douloureuse. 

—  Oh!  ma  pauvre  Valentine! 

—  Mélite,  est-ce  que .  .  .  Est-ce  que  c'est 
fini  ?  demanda  la  voix  tremblante  de  Ninon. 

—  Oui,  ce  matin. . .  EUe  est  morte  pres- 
que soudainement .  .  . 

Mélite  s'interrompit  tout  à  coup .  .  .  Gra- 
tien, devenu  livide,  s'affaissait  dans  une 
syncope. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  si  faible  que 
sa  sœur  envoya  chercher  le  médecin.  Celui, 
ci  fit  quelques  prescriptions  et,  en  sortant 
dit  à  Mme  Bersier  qui  l'accompagnait: 

—  Il  faudrait  tâcher  de  lui  éviter  les 
émotions  de  ce  genre.  Il  paraît  très  frappé 
par  la  mort  de  sa  sœur. 

—  Malheureusement,  la  dépêche  m' ayant 
été  apportée  devant  lui,  je  n'ai  pu  éviter  de 
lui  apprendre  la  douloureuse  notivelle. 

Naturellement,  Mélite  ne  pouvait  songer 
à  quitter  son  frère  pour  se  rendre  aux 
obsèques  de  Valentine.     Elle  écrivit  à  Di- 


dier une  longue  lettre,  à  la  fin  de  laqu<'lle 
elle  ajouta  ces  mots:  "Ninon,  qui  pleure 
beaucoup  la  chère  Valentine  qu'elle  aimait 
tant,  me  charge  de  te  dire  toute  la  part 
qu'elle  prend  à  ton  chagrin,  pauvre  frère." 

Pendant  quelques  jours,  Gratien  demeu- 
ra sombre  et  taciturne.  C'est  à  peine  si, 
lorsque  Ninon  paraissait,  son  regard  s'éclai- 
rait un  peu. 

—  Il  aimait  vraiment  beaucoup  la  pau- 
vre Valentine,  disait  Mélite  à  Ninon.  Com- 
me il  s'est  toujours  montré  assez  égoïste,  je 
ne  l'aurais  pas  cru  capable  de  tant  s'affec- 
ter. 
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Peu  à  peu  Gratien  redevint  comme  au- 
paravant, avec  seulement,  de  temps  à 
autre,  de  courts  acc^s  de  mélancolie  noire, 
dus  sans  doute,  pensaient  sa  sœur  et  Ninon, 
à  l'absence  de  toute  amélioration  dans  son 
état. 

Un  matin,  Ninon,  en  revenant  d'une 
promenade,  entendit,  sans  qu'elle  s'en  dou- 
tât, une  femme,  qui  habitait  le  chalet  voisin 
du  leur,  dire  à  son  mari,  en  parlant  de  Gra- 
tien,  dont  la  toux  parvenait  en  ce  moment 
&  leurs  oreilles: 

—  II  ^•a  traîner  un  peu,  et  s'en  ira  ^  la 
chute  des  feuilles,  pauvTe  garçon. 

Le  cœur  de  Ninon  se  serra  de  pitié.  Quoi! 
dans  deux  mois  peut-être,  le  malheureux 
pourrait  n'être  plus  de  ce  monde! .  .  . 

En  arrivant  sur  la  terrasse  du  chalet, 
Ninon  trouva  Gratien  épuisé  par  son  accès 
de  toux.  Il  soiuit  à  la  jeune  fille,  et  tendit 
la  main  en  lui  faisant  signe  d'y  mettre  la 
sienne. 

—  Comme  cela .  .  .  j'aurai . . .  plus  de 
force. 

_  La  toux  se  calma  bientôt,  le  pauvre  corps 
si  maigre,  cessant  d'être  secoué,  se  laissa 
aller  sur  la  chaise  longue  dans  une  impres- 
sion de  relatif  bien  être,  tandis  que  Mélite, 
réprimant  son  émotion,  faisait  disparaître 
les  mouchoirs  tachés  de  sang. 

La  jeune  femme  s' éloigna  peu  après.  Elle 
avait  fort  à  faire,  étant  obligée  de  partager 
son  temps  entre  son  frère  et  ses  enfants. 


Ceux-ci,  Viien  que  toutes  les  règles  de  la 
plus  stricte  hygiène  fussent  observées  au- 
tour de  Gratièn,  étaient  ï)our  plus  de  pru- 
dence comjilètement  séparés  de  leur  oncle, 
et  leur  surveillance  en  était  rendue  d'au- 
tant plus  fatigante  pour  Mélite. 

Ninon  demeura  assise  près  du  malade. 

Le  regard  de  la  jeune  tille  errait  sur  les 
glaciers  étincelants.  Elle  n'était  pas  com- 
me Gratien,  elle  aimait  toute  c  )tte.  blan- 
cheur qui  lui  reposait  singulièrement  l'es- 
prit, en  V  jetant  comme  un  reflet  de  l'infinie 
beauté  divine.  Oui,  vraiment,  il  n'y  avait 
que  Dieu,  Dieu  seul  sur  qui  l'âme  pilt  vrai- 
ment s'appuyer,  sans  crainte  qu'il  man- 
quât, Dieu  seul  à  qui  Ninon,  dans  la  tris- 
tesse de  son  jeune  cœur  souffrant,  pût  dire 
avec  une  confiance  éperdue: 

—  Vous  m'aimez.  Seigneur,  je  le  sais,  et 
c'est  pour  toujours .  .  .  Et  moi  je  m'aban- 
donne à  vous  pour  l'éternité. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Ninon  ? 

Elle  tressaillit  légèrement  et  abaissa  son 
regard  sur  le  malade.  Les  yeux  bleus,  très 
grands  ouverts,  se  posaient  sur  elle,  bril- 
lants et  inquiets. 

—  Mais  vous  êtes  un  peu  curieux,  Gra- 
tien! dit-elle  avec  un  sourire.  Cependant, 
je  veux  bien  vous  répondre  qu'en  présence 
de  ce  magnifique  spectacle  de  la  nature,  je 
pensais  à  l'Auteur  de  toutes  ces  merveilles. 

—  Ah!  bon!  murmura-t-il. 

Il  semblait  tout  à  coup  rassuré  et  ferma 
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la  dose  prescrite  par  les  médecins  depuis  21  ans  et  reconnue  efficace 
par  des  millions  de  personnes  pour 
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Daiu  de  commodes  petites  boites  en  fer  blanc  de  12  comprimés — 
Bouteilles  de  24  et  de  100  —  Chez  tous  les  pharmaciens. 

Aspirine  est  la  marque  de  commerce  (enregistrée  a>i  Canada)  de  la  Manufacture  Bayer  de 
Monoaceticacidester  de  Salicylicacide.  Comme  tout  le  monde  sait  qu'Aspirine  signifie  la 
fabrication  de  Bayer,  ijour  protéger  le  public  contre  les  imitations,  nous  appliquerons  sur  les 
tablettes  de  la  Compagnie  Bayer,  l'estampe  de  leur  marque  de  commerce  générale,  la  "Croix 
Bayer." 


de  nouveau  les  yeux.  .  .  Mais  au  bout  de 
cinq  minutes,  ils  se  rouvrirent  et  Ninon  les 
vit  de  nouveau  se  fixer  sur  elle. 

—  Voilà  bientôt  deux  mois  que  nous 
sommes  ici,  et  je  ne  vais  pas  mieux ...  au 
contraire.     Ninon,  je  vais  mourir  bientôt. 

—  Quelle  idée.  .  .  Gratien!  Saint-Moritz 
en  a  guéri  d'aussi  malades  que  vous. 

Mais  il  secoua  la  tête. 

—  Je  sens  que  je  m'en  vais.  Cette  toux 
me  tue.  .  .  Et  pourtant  je. . .  j'ai  peur  de 
mourir. 

Ses  yeux  se  dilataient  de  terreur. 

—  J'îHi  peur,  j'ai  peur!...  Oh!  Ninon, 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  surtout!  je  vois 
des  choses  terribles,  je .  .  . 

Il  s'interrompit,  suffoquant,  les  yeux  ha- 
gards. 

—  Gratien,  je  vous  en  prie,  ne  vous  agi- 
tez pas  ainsi!  dit  Ninon  effrayée.  Si  vous 
tenez  à  guérir,  tâchez  d'être  calme,  d'éloi- 
gner de  vous  cette  trop  grande  crainte .  .  . 
Ah!  si  vous  vouliez  essayer  de  revenir  à  vos 
croyances  d'autrefois,  mon  pauvre  ami,  je 
suis  certaine  que  vous  envisageriez  avec 
moins  de  terreur  ce  moment  du  passage  du 
temps  à  l'éternité,  qui  peut  nous  saisir  les 
uns  ou  les  autres  à  tout  toiu-nant  de  la  vie! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  crois  plus, 
dit-il  d'une  voix  morne  et  lassée. 

—  Ce  n'est  pas  vrai! .  .  .  Non,  ce  n'est  pas 
vrai,  Gratien!  Vous  n'avez  jamais  cessé  de 
croire.  .  .  Vous  avez  essayé  seulement  de 
vous  le  persuader. 

Il  ne  rép  ndit  pas,  et  abaissa  un  instant 
sur  ses  yeux  ses  longues  paupières ...  Il  les 
souleva  tout  à  coup,  glissa  un  regard  in- 
quiet et  hésitant  vers  le  visage  de  Ninon 
attristé  et  un  peu  pensif.  .  . 

—  Ninon,  vous  souvenez-vous  de  ce  que 
je  vous  ai  demandé  un  jour  près  de  la  ri- 
vière ? .  .  .  Un  jour  où  vous  avez  si  cruelle- 
ment ri  ?..  . 

Elle  fronça  un  peu  les  sourcils. 

—  Pourquoi  rappeler  cela,  Gratien  ? 
J'avais  oublié  cette  folle  idée  qui  vous  prit 
ce  jour-là.  .  . 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  Ninon! .  .  . 
Si  vous  m'aviez  répondu  autrement,  si  vous 
m'aviez  donné  l'espoir  de  vous  posséder  un 
jour,  ma  vie  aurait  été  tout  autre ...  et  je 
ne  serais  pas  aujourd'hui  un  malheureux 
condamné  à  mort! 

Ninon  retira  brusquement  sa  mam  de 
celle  de  Gratien. 

. —  Alors,  vous  pensez  que  c'est  ma  faute  ? 
. . .  Mais  je  ne  pouvais  pas,  Gratien . . . 
Nous  n'étions  que  des  enfants.  .  . 

Un  rire  rauque  s'échappa  des  lèvres  de 
Gratien. 

—  Dites  donc  franchement  que  vous  en 
aimiez  un  autre!. . .  Un  autre  qui  ne  s'est 
pas  soucié  de  vous,  lui! 

Ninon  se  leva,  frémissante .  . . 

—  Taisez-Tous,  Gratien!  Je  ne  veux  pas 
que  vous  me  parliez  de  cela! 

Il  lui  saisit  la  main. 

—  Ninon,  pardonnez-moi!...  Je  n'ai 
pas  voulu  vous  faire  de  peine.  .  .  Oh!  non, 
car  moi  je  vous  aime  tant!  Ah!  ce  n'est  pas 
moi  qui  aurais  dédaigné  le  don  de  votre 
cœur,  si  vous  m'aviez  accordé  cet  inappré- 
ciable bonheur! 

Elle  voulut  dégager  sa  main,  mais  celle 
de  Gratien  la  serrait  fébrilement .  .  . 

—  .  .  .  Oui,  c'est  vous  qui  teniez  entre 
vos  mains  mon  bonheur.  Et  maintenant 
encore ...  Si  vous  vouliez  adoucir  mes  der- 
niers jours,  m' aider  à  franchir  le  terrible 
moment  qui  m'épouvante!.  .  .  Oh!  Ninon, 
si  vous  vouliez  devenir  ma  femme,  pour  ne 
plus  me  quitter  jusqu'au  dernier  instant! 

Elle  regarda  Gratien  avec  des  yeux  dila- 
tés par  la  stupéfaction. 

—  Je.  . .  ne  vous  comprends  pas!  balbu- 
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tia-t-elle. 

—  Oh!  je  sais  que  c'est  fou,  ce  que  je 
vous  demande  là!  Mais  je  vais  mourir, 
Ninon!.  .  .  Et  on  accorde  tout  à  ceux  qui 
vont  mourir!  Faites-moi  l'aumône  de  quel- 
ques jours  de  votre  vie  pour  adoiicir  les 
derniers  moments  de  celle  qui  va  finir  ! 

Une  suTiplication  brûlante  s'échappait  de 
ses  prunelles,  où  tout  ce  qui  lui  restait  de 
^'ie  semblait  se  concentrer. 

—  Oh!  que  me  demandez-vous  là!  mur- 
mura Ninon  éperdue. 

—  Ne  me  dites  pas  non!  Ce  sera  le  seul 
vrai  bonheur  de  mon  existence ...  Et  je  me 
laisserai  guider  par  vous,  Ninon,  vous  ferez 
de  moi  ce  que  vous  voudrez,  vous  me  par- 
lerez tant  qu'il  vous  plaira  de  ce  que  vous 
croyez,  de  tout  ce  que  vous  aimez. 

Êtait-il  possible  que  Dieu  lui  mit  ainsi 
entre  les  mains  le  salut  de  cette  âme  ? .  .  . 
Et  à  ce  prix? 

Un  frisson  de  révolte  la  secoua.  Ah! 
comme  Mélite  avait  raison  de  parler  de 
Taoïsme  de  son  frère! 

Et  pourtant,  si  elle  pouvait  ainsi  faire  du 
bien  à  sa  pauvre  âme  ? .  .  . 

—  Ninon  répondez-moi!  ...  Dites-moi 
vite  que  vous  consentez!  Vous  serez  la 
lumif^re  de  mes  derniers  jours.  .  .  Vous 
m'empêcherez  d'avoir  trop  peur . .  . 

• — Je  ne  puis  répondre  ainsi.  .  .  Il  faut 
que  je  réfléchisse,  Gratien,  balbutia-t-elle. 

—  Non,  non,  dites  tout  de  suite!... 
Ayez  pitié.  .  .  Ayez  pitié  de  moi! 

Ces  mots  plissèrent  entre  ses  lèvres  dé- 
colorées. .  .  Et  voilà  que  la  terrible  toux 
re'vint  de  nouveau,  secouant  son  pauvre 
corps  épuisé.  "Pas  d'aaitation,  pas  d'émo- 
tions," avait  recommandé  le  médecin.  .  . 
Mais  comment  Ninon  aurait-elle  pu  lui 
éviter  celles-ci,  nées  de  son  étrange  désir  ?... 
Et  maintenant,  que  pouvait-elle  faire  pour 
lui,  en  dehors  des  remèdes  habituels,  trop 
souvent  impuissants  à  calmer  ces  horribles 
quintes  ? 

Mais  les  yeux  douloureux  et  suppliants, 
semblaient  pourtant  lui  dire: 

—  Si  vous  vouliez,  je  souffrirais  moins! 
Et  ce  regard  était  si  éloquent  qu'elle  y 

répondit  tout  à  coup,  comme  si  Gratien 
eût  parlé  réellement:, 

_ — Je  ne  peux  pas  vous  dire  tout  de 
suite...  II  faut  que  j'aie  le  consentement 
d'Alexandre... 

La  toux  se  cnlmait...  Et  quand  Gra- 
tien  put  parler  il   murmura: 

— Vous  voulez  bien,  vous?  si  Alexan- 
dre dit  oui  ? 

Ninon  pâlit  d'angoisse.  Que  lui  répon- 
dre? Où  était  son  devoir? 

Mais  ces  yeux  qui  l'interrogaient  avec 
une  si  poignante  anxiété!...  Elle  le  sen- 
tait si  maJheureux,  rivé  à  cette  seule 
idée,  <;ui  s'était  emparée  de  son  cerveau 
de  malade,  et  peut-être  aussi  de  son  cœur, 
après  tout! 

Et  elle,  quelle  raison  l'empêchait  de 
donner  ce  rayon  de  bonheur  à  un  mou- 
rant? Elle  était  ré.solue  à  ne  se  marier 
jamais,  car  jamais  l'image  de  Didier 
ne  s'effacerait  de  son  cœur.  Mais  Gra- 
tien— ses  paroles  de  tout  à  l'heure  le 
prouvaientr — n'ignorait  rien  de  ses  sen- 
timents pour  son  frère.  Il  ne  lui  deman- 
dait donc  pas  plus  qu'elle  ne  pourrait 
lui  donner,  c'est-à-dire  le  dévouement 
d'une  garde-malade,  et  la  douceur  d'une 
affection  d'amie  ou  de  soeur,  toujours  prê- 
te à  le  soutenir,  et  mettant  un  peu  de 
lumière  sur  les  jours  qu'il  avait  encore 
&  passer  ici-bas. 

Dans  l'âme  de  Ninon  s'exaltaient  sou- 
dain tous  les  instincts  de  bonté,  de  cha- 
rité héroïque  qu'elle  tenait  de  sa  race. 

— Ninon,  répondez!...  Mes  derniers  jours 
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Comment  de  Jolies  Dents 

influent  sur  le  sourire— des  dents  sans  pellicules. 

Veffet  produit  en  une  semaine. 


Voyez 


Le  large  sourire  vient  naturellement 
quand  on  a  de  jolies  dents  à  faire  voir. 
Mais  on  cache  les  dents  malpropres. 

La  pellicule  est  cause  de  cette  différence. 
Car  c'est  elle  qui  tache,  décolore  et  cache  le 
brillant  émail  des  dents.  Laissez-nous  vous 
démontrer  par  un  essai  de  dix  jours,  com- 
ment des  millions  de  personnes  combattent 
cette  pellicule. 

Pourquoi  les  dents  sont  ternies. 

Vos  dents  sont  recouvertes  d'une  pelli- 
cule visqueuse.  Vous  pouvez  le  constater 
vous-même.  Elle  adhère  aux  dents,  elle 
pénètre  entre  les  dents  et  y  demeure. 

Aucune  bros.se  à  dents  ordinaire  ne  peut 
la  combattre  effectivement,  car  la  brosse  en 
laisse  toujours  une  grande  partie  intacte. 

Ce  ne  sont  pas  les  dents  qui  se  décolorent, 
c'est  la  pellicule  qui  cache  leur  couleur. 
Elle  forme  le  fond  d'une  couche  malpropre. 
Des  millions  de  dents  sont  décolorées  de 
cette  manière. 

Les  dents  sont  attaquées. 

La  pellicule  retient  des  fragments  d'ali- 
ments qui  fermentent  et  forment  des  acides. 
Elle  tient  ces  acides  en  contact  sur  les  dents, 
ce  qui  cause  la  carie. 

Ces  germes  qui  se  forment  constamment 
sont,  avec  le  tartre,  les  causes  principales 
de  la  pyorrhée.  C'est  ainsi  que  la  plupart 
des  maladies  des  dents  sont  causées  par  la 
pellicule,  et  peu  de  personnes  y  échappent. 
Doit  être  combattue. 

La  science  de  l'art  dentaire  cherche  de- 
puis longtemps  un   moyen   de  combattre 

Fabiqué  au  Canada 

^^B^^^^^^^^^HaHM^^i^M     Canada. 

Pepsodent 

Enregistré  au     ^■■■«"■■-^^^^^^"■"^^^^^^ 

Le  dentifrice  des  jours  nouveaux 

Reconnu  par  les  autorités  modernes  et  re- 
commandé par  les  grands  dentistes  dans  le 
monde  entier.  Employé  par  les  personnes 
soigneuses  de  toutes  les  races.  Tous  les 
pharmaciens  vous  le  fourniront  en  grands 
tu  lies. 


chaque  jour  cette  pellicule.  Durant  ces 
dernières  années  deux  moyens  efficaces  ont 
été  trouvés,  et  les  autorités  compétentes 
ont  prouvé  l'efficaeité  de  c>s  moyens  par  des 
expériences  minutieuses.  Maintenant  les 
plus  fameux  dentistes,  par  le  monde  entier, 
en  conseillent  l'emploi. 

Une  nouvelle  pâte  à  dents  a  été  perfec- 
tionnée, faite  pour  convenir  aux  nécessités 
actuelles.  C'est  le  "  PEPSODENT,"  qui 
contient  les  deux  médicaments  pouvant 
combattre  la  pellicule. 

Il  fait  plus  encore. 

D'autres  résultats  sont  raainten,ant  con- 
sidérés essentiels.  Le  Pepsodent  les  pro- 
duit tous.  Il  augmente  la  salivation.  Il 
augmente,  dans  la  salive,  les  produits  qui  y 
sont  contenus  pour  digérer  l'amidon.  Ces 
produits  digèrent  les  fjépôts  d'amidon  qui 
se  forment  sur  les  dents,  de  sorte  qu'il  n'y 
séjournent  pas  pour  former  des  acides. 

Il  augmente  l'alcalinité  de  la  salive,  neu- 
tralisant par  lequel  la  Nature  combat  les 
acides  qui  causent  la  carie. 

Ainsi,  chaque  nouvelle  application  aug- 
mente l'efficacité  de  ces  forces  protectrices 
des  dents. 

Tout  ceci  signifie:  des  dents  plus  blan- 
ches, plus  propres,  plus  saines,  des  condi- 
tions naturelles  de  la  bouche  et  une  plus 
grande  protection  des  dents. 

Cet  essai  de  dix  jours  vous  convaincra 
par  oe  que  vous  verrez  et  par  ce  que  vous 
ressentirez. 

Faites-le  pour  votre  propre  bien-être,  et 
ensuite  vous  prendrez  une  décision. 


883-Can 

Tube  d'essai  gratuit  de  10  jours. 


THE  PEPSODENT  COMPANY, 

Département  88,  191  rue  G€orge,  Toronto.  Ont. 

Adressez  un  tube  d'essai  de  10  jours 
de  Pepsodent  à 


Un  seul  tube  par  famille. 
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de  vie  sont  attachés  à  ce  mot  que  vous 
allez  prononcer! 

— Gratien,  si  Alexandre  le  permet, 
je  ne  vous  quitterai  pas...  Je  deviendrai 
votre  femme. 

Comment  avait-elle  pu  faire  cette 
promesse  si  vite,  si  vite!...  Et  pourquoi, 
à  peine  les  paroles  étaient-elles  sorties 
de  ses  lè^Tcs,  un  grand  frisson  d'effroi  la 
secouait-il   tout  à  coup? 

Rien  n'avait  pu  effacer  cette  impres- 
sion... Non,  pas  même  la  joie  qui  avait 
éclairé  les  yeux  de  Gratien,  ni  la  recon- 
naissance qui  vibrait  dans  sa  voix,  tandis 
qu'il    la    remerciait 

Et  maintenant,  seule  dans  sa  chambre, 
elle  se  demandait  si  ce  n'était  pas  un 
mauvais  rêve,  si  vraiment  elle  venait, 
dans  un  moment  de  compassion,  de  se  fi- 
ancer ^  Gratien   Larmy,   ce  moribond. 

— Ai-je  bien  fait?...  Ai-je  bien  fait? 
murmurait-elle  en  regardant  son  crucifix. 
Et,  tout  à  coup,  se  relevant,  elle  s'assit 
devant  son  bureau  et  attira  à  elle  une 
feuille  de  papier.  Elle  allait  écrire  à  son 
directeur  spirituel,  pour  lui  soumettre 
son  cas  et  lui  demander  conseil.  Ainsi 
sa  voie  se  trouverait  éclairée. 

Cette  lettre  terminée,  elle  en  commen- 
ça une  antre  pour  son  fr?re.  Mais  on 
frappa  tout  à  coup  à  sa  porte,  et  la  fem- 
me de  chambre  de  Mélite  entra,  l'air 
effaré... 

— Madame  demande  .  si  Mademoiselle 
peut  venir...  M.  Larmy  vient  d'avoir  une 
hémorragie,   il  parait  tr^s  mal... 

Ninon  trouva  Mélite  affolée,  près  de 
Gratien  étendu  inanimé,  le  visage  blanc 
comme  la  toile  d'un  linceul. 

— .T'ai  envoyé  la  cuisinière  chez  le  doc- 
teur... Oh!  pourvu  qu'il  ne  meure  pas 
ainsi...  Ninon,  vois  si  tu  peux  le  faire 
revenir! 

La  jeune  fille,  dominant  son  émotion, 
essaya  les  moyens  employés  dans  les  pré- 
cédentes syncopes  de  Gratien.  Pendant 
ce  temps,  Mélite  lui  racontait  en  phrases 
entrecoupées  la  cause  de  l'accident... 

— TI  m'a  appris  qu'il  t'avait  demandé 
de  devenir  sa  femme...  .le  lui  ai  dit  que 
c'était  inconcevable...  Que  jamais  cela 
ne  se  ferait...  D'autant  plus  qu'on  m'ac- 
cuserait d'y  avoir  poussé  pour  me  dé- 
charger sur  une  autre  des  soins  à  lui  don- 
ner, n  s'est  fâché...  Puis  tout  à  coup,  ce 
sang... 

— n  est  trop  malade,  Mélite,  on  ne  peut 
lui  refuser  cela,  dit  la  voix  tremblante 
de  Ninon.  Aucun  obstacle  ne  s'oppose 
à  ce  que  je  lui  donne  cette  dernière  joie. 

— Mais,  c'est  trop  affreux,  Ninon!  Epou- 
ser un  mourant,  assister  à  sa  lente  ago- 
nie... 

— Qu'importe!  murmura  Ninon.  Le  rô- 
le de  la  femme  est  de  se  dévouer,  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  N'ayant  pas 
l'intention  de  me  marier,  je  pensais  con- 
sacrer ma  vie  aux  pauvres  et  aux  malades. 
Eh  bien!  je  commencerai  par  celui-ci, 
malade    de    corps    et    d'flme. 

Mélite  allait  répliquer,  maie  Ninon 
mit  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  l'inviter 
au  silence...  11  semblait,  en  effet,  qu'un 
retour  à  la  vie  se  manifestait  chez  Gra- 
tien. 

Le  médecin  réussit  à  sortir  le  malade 
de  cette  syncope  qui  avait  provoqué 
une  faiblesse  extrême,  et  Gratien  demeu- 
ra inerte  sur  sa  chaise  longue,  sans  parler. 
Mais  8««  yeux  ne  quittaient  pas  Ninon,  et 
ils  exprimaient  im  tel  bonheur  que  la  jeu- 
ne fllle  sentit  s'adoucir  un  peu  le  regret 
qui  lui  serrait  le  cœur,  en  dépit  de  ses 
récwlutions  de  dévouement  et  de  sacri- 
fice. 


VITI 

La  réponse  de  M.  l'abbé  Maugot  et 
celle  d'Alexandre  arrivèrent  le  même  jour. 
"Votre  cas  est  délicat,  mon  enfant 
écrivait  le  prêtre.  11  s'agit  là  d'un  acte 
de  charité  héroïque  que  l'on  no  pourrait 
conseiller  en  règle  ordinaire,  mais  qui 
peut  vous  être  demandé  en  cette  cir- 
constance pour  le  salut  de  cotte  âme. 
Si  vous  vous  sentez  le  courage  nécessaire 
pour  accomplir  jusqu'au  bout  cette  tâche 
de  dévouement,  vous  pouvez  consentir 
.à  ce  mariage...  Je  dis  jusqu'au  bout,  car 
il  faut  considérer  la  possibilité,  en  dépit 
de  toutes  les  prévisions  humaines,  d'une 
guérison  que  pourrait  permettre  la  Pro- 
vidence, en  ses  insondables  desseins. 
Si  cela  était,  il  faudrait,  mon  enfant,  vous 
trouver  disposée  à  être  toute  votre  vie, 
le  tuteur  de  cette  faible  plante,  et  envi- 
sager courageusement  tous  les  devoirs 
qui  vous  incomberaient  de  ce  fait. 

"Puisque  vous  me  dites  que  M.  Lar- 
m.v  connaît  les  sentiments  que  vous 
aviez  pour  son  frère,  vous  pouvez  ban- 
nir tout  scrupule  de  conscience  relative- 
ment R,  ce  qui  reste  de  ces  sentiments 
dans  votre  cœur — à  condition  que  vous 
fassiez  loyalement  tous  vos  efforts,  dé- 
sormais, pour  les  en  effacer. 

"Que  Dieu  vous  éclaire  et  vous  guide 
mon  enfant,  et  qu'il  vous  soutienne  en 
cette  voie  de  sacritice,  si  vraiment  il  veut 
vous  y  voir  entrer!" 

La  lettre  d'Alexandre  était  de  tout 
autre  ton. 

"Si  je  ne  savais  Gratien  condamné, 
je  te  refuserais  mon  consentement,  écri- 
vait-il. Mais  je  me  suis  renseigné  près 
de  son  médecin,  je  sais  qu'il  en  a  pour 
un  ou  deux  mois  au  plus,  et  qu'il  s'agit 
pour  toi  d'avoir  le  courage  de  remplir 
jusque-là  un  rôle  de  garde-malade.  Aie 
soin  seulement  de  te_  faire  donner  par 
contrat  sa  fortune,  qui,  bien  que  fort  di- 
minuée par  ses  fohes,  se  monte  à  une  jo- 
lie somme..." 

Le  rouge  envahit  les  joues  pâlies  de 
Ninon. 

— C'est  odieux,  murmura-t-elle  avec 
indignation. 

Et  tout  à  coup,  elle  songea  que  le  mon- 
de ne  verrait  là,  lui  aussi,  qu'un  vil  cal- 
cul d'intérêt.  Pas  plus  qu'Alexandre,  en 
effet,  il  ne  comprendrait  le  motif  qui  fai- 
sait agir  Ninon. 

^Qu'importe,  mon  Dieu,  pourvu  que 
je  ramène  à  vous  cette  âme  égarée!  mur- 
mura-t-elle en  réprimant  le  mouvement 
de  révolte  qui  s'élevait  en  elle,  par  instants. 
A  la  fin  de  la  lettre  d'Alexandre,  Jean- 
ne avait  ajouté  quelques  mots: 

"Que  vous  disais-je,  Ninon?  Mme 
Bersier  savait  ce  qu'elle  faisait,  en  vous 
engageant  à  l'accompagner.  C'était  un 
ingénieux  moyen  d'arriver  à  se  débar- 
rasser du  soin  de  son  frère  malade,  d'au- 
tant plus  que,  connaissant  votre  nature, 
elle  doit  penser  que  vous  dédaignerez 
de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
que  la  fortune  de  M.  Larmy  vous  revienne. 
Mais  j'espère  que  vous  saurez  vous  faire 
dédommager  des  quelques  jours  péni- 
bles que  vous  aurez  à  passer  près  de  ce 
malheureux." 

Les  mains  tremblantes  de  Ninon  dé- 
chirèrent la  feuille  en  menus  morceaux... 
Oh!  les  tristes  âmes,  incapables  de  com- 
prendre le  sacrifice  désintéressé! 

La  fortune,  do  Gratien?...  Mais  s'il 
s'avisait  de  la  lui  donner,  jamais  elle  n'y 
toucherait,  elle  reviendrait  intégralement 
à  Mélite  et  à  Didier. 

Elle  demeura  un  long  moment  près  de 


sa  fenêtre,  essayani  de  calmer  l'émotion 
qui  faisait  battre  son  cn^ur...  Puis,  quand 
elle  eut  repris  un  peu  de  calme,  elle  des- 
cendit près  de  Gratien. 

Depuis  le  jour  de  l'hémorragie,  il  de- 
meurait d'une  faiblesse  extrême.  Cha- 
que matin,  on  devait  le  porter  de  son  lit 
sur  sa  chaise  longue.  Tant  que  Ninon 
était  présente,  il  ne  paraissait  pas  s'af- 
fecter de  son  état.  Mais  aussitôt  qu'elle 
s'éloignait,  il  tombait  dans  une  tristesse 
dont  tous  les  efforts  de  Mélite  ne  pou- 
vaient le  tirer. 

Ce  jour-là,  pourtant,  quand  N'.non  ar- 
riva près  de  lui,  il  ne  l'accueillit  pas  par 
son  habituel :"pjnfin  vous  voilà,  ma  Ni- 
non!" Il  regardait  Mélite  qui  sortait 
d'une  petite  caisse  un  certain  nombre 
d'écrins. 

-^Voilà  des  bagues  de  fiançailles  à 
choisir  Ninon!  dit-il  jo.yeusemeiit.  Avez- 
vouB  reçu  une  réponse  de  voire  frère  ? 

— Oui...  11  veut  bien,  Gratien. 

— Enfin!  enfin!...  C'est  donc  bien  cer- 
tain, nous  sommes  fiancés!...  Vite,  choi- 
sissez ce  qui  vous  plaît  là-dedans. 

Ses  doigts  ouvraient  au  hasard  les 
écrins;  diamants,  saphirs,  émeraudes  étin- 
celèrent... 

Ninon  posa  sa  main  sur  celle  de  Gra- 
tien, en  disant  d'un  ton  grave  et  ferme: 

— Ecoutez,    Gratien,    j'accepte    la    ba- 
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gne  de  fiançailles,  mais  je  tiens  à  ce  que 
ce  soit  tout  ce  que  vous  me  donnerez. 

— Par  exemple!...  Je  compte  bien  au 
contraire  vous  combler,  Ninon. 

— Si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  vous 
n'en  ferez  rien.  J'ai  toujours  eu  une  vie 
très  simple.  Tout  ce  que  vous  m'offririez 
me  laisserait  indifférente,  et  me  ferait 
regretter  l'argent  ainsi  dépensé,  alors  que 
tant  de  misères  demandent  à  être  soula- 
gées. 

Gratien    eut   une    moue   mécontente. 

— Vous  êtes  trop  austère!  Voyez  AT  élite! 
Ri  sérieuse  qu'elle  soit  elle  n'a  pas  refusé 
les  beaux  bijoux  que  Paul  lui  a  offerts  au 
moment  de  leurs  fiançailles. 

Ninon  retint  la  réplique  qui  lui  mon- 
tait aux  lèvres...  Comment  ne  compre- 
nait-il pas  que  leur  situation  ne  pouvait 
être  comparée  à  celle  de  fiancés  ordinaires, 
et  qu'il  eût  dv  lui  paraître  d'une  ironie 
douloureuse  d'offrir  des  parures  à  celle 
qui — il  le  savait^ — serait  veuve  dans  peu 
de  temps? 

— Enfin,  faites  comme  vous  voudrez! 
conclut  Gratien  en  voyant  l'expression 
■  résolue  du  joli  visage  de  Ninon.  Choi- 
sissez alors  votre  bague...  prenez  la  plus 
belle,  elle  ne  sera  pas  encore  digne  de  vous. 

Le  choix  de  Ninon  s'arrêta  sur  des  per- 
les... Et  comme  Mélite  se  récriait  en  di- 
sant: 

— Les  perles  amènent  les  larmes,  Ni- 
nette,  prends  autre  chose! 

Elle  répondit  avec  un  sourire: 

— Je  ne  les  crains  pas,  il  ne  m'arrive- 
ra  rien  qui  ne  soit  permis  par  Dieu. 

— Vous  avez  rai.son,  Ninon,  déclara 
Gratien.  Prenez  ces  perles,  puisqu'elles 
vous  plaisent...  Sors  la  bague  de  l'écrin, 
Mélite. 

Il  prit  la  main  de  Ninon  et  glissa  à  son 
doigt  la  bague  de  fiançailles.  Un  frisson 
secoua  la  jeune  fille,  elle  se  raidit  pour 
ne  pas  retirer  cette  main  qui  frémissait 
dans  celle  de  Gratien. 

S'en  aperçut-il  ?  Lut-il  dans  les  yeux  de 
Ninon  l'effort  pour  dominer  l'indéfinis- 
sable impression  qui  s'emparait  d'elle  en 
cet  instant?...  En  tout  cas,  il  de\int  blê- 
me, et  ses  paupières  s'abaissèrent  pour 
voiler  l'expression  d'angoisse  atroce  qui 
les  traversait. 

Mais  presque  aussitôt  il  reprit  sa  phy- 
sionomie accoutumée  et  se  montra  même 
ce  .soir-là  presque  gai,  avec  une  lueur 
joyeuse  dans  le  regard  chaque  fois  qu'il 
le  posait  sur  Ninon,  qui  se  forçait  à  sou- 
rire et  k  causer. 

Gratien  mit  une  hâte  fébrile  à  faire 
faire  toutes  les  démarches  pour  la  célé- 
bration du  mariage.  Le  lieutenant  Bersier, 
venu  pour  pas.ser  quelque  temps  près  de 
sa  femme,  s'en  occupa,  et,  étant  donné 
la  position  particulière  de  Gratien,  dont 
1  îs  jours  étaient  comptés,  les  formalités 
furent  un  peu  simplifiées. 

Un  matin,  le  facteur  apporta  une  let- 
tre pour  le  jeune  homme.  A  la  vi\e  de  la 
suscription,  son  visage  se  contracta.  Il 
la  mit  dans  sa  poche,  et  ce  fut  le  soir  seu- 
lement, quand  il  se  trouva,  seul  dans  sa 
chambre,  qu'il  la  lut  enfin. 

— Ah!  tu  voudrais  me  l'enlever!  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  sifflante,  en  froissant 
la  feuille.  Mais  je  ne  me  laisserai  pas  faire 
je  veux  la  garder,  ma  Ninon!...  Accuse- 
moi  donc,  si  tu  l'oses!  Après  tout,  quelles 
preuves  as-tu  contre  moi?...  Tandis  qu'il 
serait  logique  de  penser  que    c'est    toi... 

Un  frisson  le  secoua,  et  il  se  mit  à  trem- 
bler, tandis  que  son  regard  affolé  sem- 
blait suivre  quelque  terrible  vision. 

A  dater  de  ce  moment,  la  hâte  de  Gra- 
tien pour  la  célébration  du  mariage  aug- 
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menta  encore.  Il  était  fié\Teux  et  inquiet, 
et  guettait  la  venue  du  courrier  avec  une 
sorte  d'angoisse. 

Une  après-midi,  comme  Ninon  lisait 
près  de  lui,  le  facteur  apporta  un  paquet 
de  revues  et  de  journaux  que  la  jeune 
fille  1  osa  sur  la  chaise  longue  de  Gratien. 
Celui-ci  les  éparpilla  sur  la  couvirture 
et  Faisit  vivement  une  lettre  qui  s-»  trou- 
vait au  milieu  d'eux.  Il  regarda  la  sus- 
cription, et  un  flot  de  sang  monta  à  son 
■ï-isfge.  Il  la  glissa  dans  une  poche  inté- 
rieure de  son  vêtement. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Mélite 
vint  s'asseoir  près  de  son  frère. 

—  Le  courrier  est  arrivé?...  Il  n'y  avait 
rien  pour  moi  ? 

—Non,  rien,  répondit  Gratien  d'une 
voix  distraite,  sans  lever  les  yeux  de  la 
revue  qu'il  parcourait. 

— C'est  bien  étonnant  oue  Didier  ne 
m'écrive   pas!   murmura   Mélite. 

Les  lèvres  de  Ninon  tremblèrent  légè- 
rement, ses  longs  cils  battirent  un  ins- 
tant sur  les  veux  qu'ils  voilaient...  Oh!  ce 
nom,  ne  pourrait-elle  jamais  l'entendre 
sans  que  son  cœur  frémît  ainsi  de  doii- 
leur! 

Sous  leurs  paupières  abaissées,  des 
prunelles  bleues,  jalouses  et  angoissées, 
plissaient  sur  elle  un  coup  d'oeil...  Une 
brève  lueur  de  colère  en  iaill't,  tandis 
oue  les  pommettes  du  malade  s'avivaient 
d'un  rouge  intense. 

TX 

Ce  fut  en  une  matinée  radieuse,  oi"i  la 
fraîche  haleine  des  Haciers  tempérait 
l'ardeur  d'un  chaud  soleil  d'été,  que  Ni- 
non Bordés  fut  unie  à  Gratien  Larmy. 

Pâle  et  grave,  elle  répondit  par  un 
oui  très  ferme  ?i  la  question  du  prêtre, 
bien  que,  intérieurement,  elle  ressentît 
ce  frémissement  bizarre  dont  elle  n'au- 
rait pu  expliquer  la  raison. 

Par  contre,  on  entendit  à  peine  le 
"oui"  de  Gratien,  qui  parut  s'échapper 
avec  effort  de  ses  lèvres  décolorées... 
Et  à  peine  le  prêtre  avait-il  quitté  cette 
chambre  où  avait  eu  lieu  la  cérémonie 
presque  in  exiremis,  que  le  malade  per- 
dit connaissance. 

Cette  syncope  fut  courte,  et,  quand  il 
eut  repris  ses  sens,  Gratien  ébaucha  un 
faible  sourire  pour  rassurer  Mélite  et 
Ninon. 

— Ce  n'est  rien  du  tout!  une  sotte  pe- 
tite faiblesse...  Maintenant  ma  Ninon, 
vous  ne  me  quitterez  plus! 

— Non,  Gratien.  je  vous  soignerai  de 
tout    mon    pouvoir,    dit-elle    gravement. 

— Oh!  mais,  je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  fatiguiez!  Nous  prendrons  une 
garde-malade,...  Vous,  vous  serez  là  pour 
me  gâter  un  peu...  et  nour  chasser  ces 
idées,  ce  noir  que  j'ai  dans  l'esprit.  Cela 
me  trotte  là,  voyez-vous!.... 

Et  il  pressait  son  front  où  perlaient 
quelques  gouttes  de  sueur. 

— Allons,  ne  nensez  pas  à  cela!  dit-elle 
d'un  ton  de  douce  autorité.  Vous  ver- 
rez que  nous  renverrons  bien  loin  tou- 
tes ces  inquiétudes,  et  que  vous  retrou- 
verez la  paix  de  l'âme. 

— La  paix!...  la  paix!  murmura-t-il 
d'un  ton  indéfinissable.  Vous  l'avez,  vous, 
Ninon  ? 

— Oui  tant  que  je  suis  en  état  de  grâ- 
ce. 

— Alors,   moi?... 

— Eh  bien!  il  faudra  vous  y  mettre, 
Gratien  ! 

— Oh!  c'est  impossible!  dit-il  d'une 
voix  un  peu  rauque.  Je  suis  trop... 


Il  détourna  la  tête,  et,  par  la  fenêtre 
ouverte,  parut  suivre  d'un  regard  vague 
le  va-et-vient  de  la  bonne  qui  prome- 
nait  sur  la   terrasse  la  petite  Valentine. 

Ninon  n'insista  pas.  L'œuvre  de  la 
grâce  se  ferait  sans  doute  peu  à  peu  dans 
cette  âme.  Il  suffirait  de  temps  à  autre 
d'émettre  une  pensée  qui  l'élevât  vers 
Dieu... 

— Ninon  ? 

Il  avait  de  nouveau  tourné  la  tête  vers 
elle,  et  elle  rencontra  ses  yeux  cares- 
sants. 

— Que  voulez-vous,  Gratien? 

— Donnez-moi  un  de  vos  petits  bou- 
quets d'oranger,  pour  que  je  le  garde  en 
souvenir  de  ce  jour,  dit-il  d'un  ton  de 
prière  câline. 

Elle  sourit  et,  se  prêtant  a  sa  fantai- 
sie, elle  détacha  la  touffe  de  fleurs  qui 
ornait  son  corsage,  et  la  lui  tendit. 

— Merci,  Ninon;  merci,  ma  femme 
bien-aimée! 

Se  penchant  un  peu,  il  effleurait  de 
ses  lèvres  les  cheveux  de  Ninon...  Elle 
eut  un  involontaire  mouvement  en  ar- 
rière, tellement  instintif  qu'il  lui  eût  été 
absolument    impossible    de    l'expliquer. 

— Pardon...  Je  suis  un  peu  nerveuse  ce 
matin,  balbutia-t-elle. 

Gratien  détourna  ses  yeux  du  doux  re- 
gard confus  en  murmurant,  si  bas  qu'elle 
ne   l'entendit   pas: 

— Non...  Vous  avez  raison. 

Le  congé  du  lieutenant  finissait  dans 
une  huitaine  de  jours,  et  toute  la  famille 
Bersier  devait  repartir  alors  pour  Ver- 
sailles, laissant  Ninon  et  Gratien  à  Saint- 
Moritz,  où  le  malade  demeurerait  le  plus 
longtemps  possible. 

Cinq  jours  après  la  célébration  du  ma- 
riage, Mélite  reçut  une  lettre  de  Didier... 
Et  quand  elle  l'eut  lue,  elle  courut,  anxi- 
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euse  et  effarée,  1»  porter  à  son  mari. 

— Vois,  Paul,  ce  que  m'écrit  Didier!... 
Que  veut-il  dire?  Et  cette  lettre  perdue?... 

"Je  viens  de  recevoir  ton  petit  mot, 
ma  chère  Mélite,  écrivait  l'aîné  des  l.ar- 
my,  et  je  vois  que  ma  dernière  lettre  re 
t'est  pas  parvenue,  Maintenant  l'iniqui- 
té est  consommée.  Ninon  est  la  femme 
de  ce  misérable  fourl>e,  de  ce...  Non,  il 
est  inutile  maintenant  que  je  t'apprenne 
ce  qu'est  notre  malheureux  frère!  De  cet- 
te révélation  Valei;tine  est  morte,  et  moi 
je  souffrirai  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Pour  sauver  Ninon  d'un  pareil  mariage, 
seulement,  je  m'étais  décidé  à  tout  te 
faire  connaître.  C'était  l'objet  de  la  let- 
tre que  je  t'ai  écrite  en  réponse  à  celle 
où  tu  m'annonçais  les  fiançailles.  Fort 
heureusement,  me  fiant  peu  à  la  poste, 
je  ne  citais  aucun  nom,  je  t'expliquais 
les  choses  vaguement,  de  telle  sorte  que 
toi  seule,  qui  connais  les  événements 
dont  il  était  question,  pouvais  comprendre. 

"Ah!  si  j'avais  pu  courir  moi-même 
là-bas!  Mais  je  viens  d'avoir  la  scarla- 
tine, que  j'ai  prise  en  allant  \asiter  un  de 
mes  ou\Tiers  malades;  je  suis  encore  à 
la  chambre  pour  une  ou  deu.x  semaines. 
Et  pendant  ce  temps,  cette  chose  mons- 
trueuse s'accomplissait! 

"Elle  porte  maintenant  ce  nom  deLar- 
my...  ce  nom  que  je  n'ai  pas  voulu  lui 
offrir,  parce  qu'un  autre  l'avait  déshono- 
ré... Et  c'est  "lui"  qui  le  lui  donne! 

"Mélite,  il  me  semble  par  moments 
que  je  deviens  fou!  Elle,  la  femme  de 
Gratien! 

"Ma  sœur,  prie  pour  moi  parce  que 
je  "le"  hais...  non  pas  surtout  parce  qu'il 
me  la  prend,  cette  Ninon  qui  fut  tou- 
jours la  fiancée  de  mon  cœur,  mais  plus 
encore  jwur  la  tromperie  dont  il  se  ♦end 
coupable  envers  la  pauvre  enfant  qui, 
si  elle  savait,  s'éloignerait  de  lui  avec 
horreur 

"Maintenant  il  ne  reste  plus  qu'à  nous 
taire.  Elle  est  sa  femme,  il  n'a  plus  beau- 
coup de  temps  à  vivre...  deux  motifs 
pour  que  nous  la  laissions  dans  l'ignoran- 
ce. Peut-être  Dieu  a-t-il  permis  cette 
union  pour  ramener  à  lui  cette  âme  si 
coupable,  par  l'exemple  et  le  dévoue- 
ment de  cette  autre  petite  âme  pleine 
d'angéliques  vertus. 

"Je  serai  bien  obligé  maintenant,  Mé- 
lite, de  tout  te  faire  connaître;  mais  je 
préfère  te  le  dire  de  vive  voix.  Tâche  de 
venir  à  Angers  quand  tn  seras  de  retour 
en  France.  Si  Paul  peut  t'accompagner, 
je  serai  heureux  de  le  voir.  Je  suis  las  à  mou- 
rir, et  j'ai  besoin  de  toute  ma  foi  chré- 
tienne pour  supporter  la  souffrance  mora- 
le qui  m'étreint  en  ce  moment." 

—Ah!  ça!  qu'est-ce  que  tout  cela  si- 
gnifie?   murmura    le   lieutenant. 

— Je  ne  comprends  pas!...  Que  veut-il 
dire?...   Il   accuse  Gratien...    De  quoi? 

— C'est  à  se  demander  si  cette  mala- 
die ne  lui  a  pas  laissé  quelque  chose  au 
cerveau.  Sa  lettre  est  étrange...  Et  cette 
autre  qu'il  a  soi-disant  écrite,  et  que  tu 
n'as  pas  reçue... 

— Oui,  c'est  bizarre...  Et  pourtant, 
en  y  réfléchissant,  il  y  avait  cette  brouil- 
le entre  eux.  A  quel  propos  est-elle  sur- 
venue? Il  fallait,  pour  Didier,  une  rai- 
son sérieuse...  Puis,  ui  vois,  il  aimait 
toujours  Ninon...  Il  dit  qu'il  ne  pouvait 
lui  offrir  le  nom  qu'un  autre  avait  désho- 
noré. Mais  cet  autre  serait  donc  Gratien? 
En  ce  cas  quelle  infamie  a-t-il  pu  com- 
mettre pour  obliger  son  frère  à  ce  sacri- 
fice?... Et  la  maladie  de  Valentine  est 
due  à  la  même  cause,  dit-il  aussi... 

— ^J'avoue  que  je  n'y  comprends  rien! 


Le  mieux  est  d'attendre  les  explications 
de  Didier...  Mais  informe-toi  à  la  poste 
pour   cotte  lettre,   Mélite. 

— Oui,  je  vais  y  aller...  Oh!  jamais  je 
ne  me  pardonnerais  si  j'ai  été  la  compli- 
ce, bien  inconsciente  pourtant,  de  quel- 
que monstrueuse  fourberie!  Ma  chère 
Ninon!...  Et  pourtant,  il  me  semble  que 
Gratien   l'aime   réellement! 

— .Je  le  pense  aussi.  Mais  cette  âme 
doit  être  singulièrement  complexe,  et 
je  crois  ton  pauvTe  frère  capable  de  sin- 
gulières  dissimulations. 

— Dès  son  plus  jeune  fipo,  on  lui  a  tou- 
jours reproché  cette  tendance.  Combien 
de  fois  Didier  .s'ost-il  fâché  en  lui  criant: 

"On  ne  sait  jamais  si  tu  dis  \Tai,  Gra- 
tien!" Que  me  voilà  donc  tourmentée 
maintenant! 

Elle  alla  s'habiller  dans  l'intention 
de  se  rendre  à  la  poste.  Mais,  se  ravi- 
sant, elle  se  dirigea  vers  la  petite  terrasse 
où  Gratien  passait  ses  journées. 

Ninon  lui  faisait  la  lecture.  Il  l'éeou- 
tait  attentivement  —  en  apparence  du 
moins.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  le  vi- 
sage de  la  jeune  femme,  son  oreille  ten- 
due semblait  recueillir  avidement  tous 
les  mots  qui  tombaient  de  ses  lèvres. 
Mais  peut-être,  si  on  lui  en  eût  demandé 
le  sens,  aurait-il  été  fort  embarrassé  de 
répondre.  Que  lui  importait  pourvu  qu'il 
eût  devant  lui  ce  doux  visage  dont  la 
vue  chassait  de  son  esprit  les  noirs  fan- 
tômes, pourvu  qu'il  entendit  la  voix 
harmonieuse  qui  était  une  caresse  pour 
l'oreille! 

— Vous  sortez,  Mélite  ?  demanda  Ninon. 

— Oui.  je  vais  à  la  poste...  Didier  m'a- 
vait écrit  il  y  a  quelque  temps,  mais  cet- 
te lettre  ne  m'est  pas  parvenue...  Il  faut 
que  je  m'informe... 

Tout  en  parlant,  Mélite  regardait  son 
frère.  Elle  vit  s'abaisser  les  longues  pau- 
pières-— et  c'était  là  un  signe  bien  connu 
d'elle.  Gratien  agissait  toujours  ainsi, 
lorsqu'il  voulait  dissimuler  sa  -pensée  à 
des  yeux  trop  observateurs. 

_ — ^Vou^  pensez  qu'elle  est  perdue? 
dit  Ninon. 

— Peut-être  s'est-elle  glissée  dans  des 
journaux  ou  revues.  Cela  arrive  souvent... 
As-tu  ouvert  tous  ceux  que  tu  as  reçus 
ces  dernières  semaines,  Gratien  ? 

Les  yeux  mi-clos  toujours,  il  répondit 
tranauillement: 

— ^Non,  il  en  reste  quelques-uns  qui 
n'ont  pas  été  touchés  encore...  Voulez- 
vous  regarder,   Ninon  ? 

Mais  la  jeune  femm'e  explora  en  vain 
les  revues  non  coupées  posées  près  de 
Gratien...  Et  Mélite  s'en  alla  vers  la 
poste  par  acquit  de  conscience,  car, 
en  regardant  son  frère,  elle  avait  été  sai- 
sie tout  à  coup  d'une  idée  qui  s'implan- 
tait de  plus  en  plus  en  son  esprit  et  qui 
expliquait  la  disparition  de  cette  lettre. 

— Alors,  ce  que  dit  Didier  serait  vrai  ?... 
songea-t-elle  avec  terreur. 

...Mélite  s'en  alla  quelques  jours  plus 
tard  sans  avoir  aucune  nouvelle  de  la 
missive  de  Didier.  Au  moment  do  pren- 
dre congé  de  Gratien,  elle  se  deamanda 
si  elle  ne  devait  pas  lui  parler,  essayer 
de  le  démasquer... 

Mais  elle  jeta  un  regard  sur  ce  visage 
creusé  par  la  maladie,  sur  ce  corps  d'oii 
la  vie  s'en  allait  un  pou  chaque  jour... 
Et    elle    pensa: 

— Il  ne  supporterait  pas  une  scène  de 
ce    genre.  Laissons    Dieu    arranger    tout. 

Elle  dut  se  faire  violence  pour  mettre 
sur  son  front  l'habituel  baiser  fraternel. 
Il  s'en  aperçut  sans  doute,  car  une  rougeur 


monta  à  son  visage,  et,  tandis  que  Ninon 
accompagnait  les  voyageurs  jusqu'à  la 
grille  ou  chalet,  il  murmura. 

— Ah!  tu  essayes  de  me  nuire,  Didier! 
Mais  je  me  défendrai...  Et  surtout  si  tu 
tentes  d'apprendre  quelque  chose  à  Ni- 
non! Les  autres,  peu  m'importe,  mais 
elle...   Elle,   si   elle  savait! 

...Le  chalet  semVila  triste  à  Ninon  après 
le  départ  des  Bersier.  Mais  Gratien 
parut  prendre  un  peu  do  gaieté,  et,  cou- 
rageusement, elle  essaya  de  dominer  sa 
mélancolie  pour  le  distraire. 

11  n'était  pas  un  malade  difficile,  sauf 
lorsqu'il  s'agissait  de  laisser  sortir  Ninon. 
A  grand'peine  pouvait-elle  s'échapper  le 
dimanche.  C'était  là  une  tyrannie  de 
malade,  comme  aussi  cette  exigence  que 
le  courrier  lui  fût  immédiatement  appor- 
té, à  lui  seul,  qui  en  faisait  ensuite  la  dis- 
tribution. 

Autrement,  il  montrait  une  grande 
douceur  envers  sa  jeune  femme,  et  se 
soumettait  à  toutes  les  prescriptions 
médicales,    lorsqu'elle   avait    dit: 


Ne  laissez  pas  la 
peau  vous  torturer 

Alors  que  des  milliers  de  personnes,  qui  autrefois  ont 
souffert  de  la  peau,  sont  de  nouveau  heureuse  après  avoir 
été  débarrassées  de  leurs  tortures  et  de  leurs  nuits  de  souf- 
frances, pourquoi  vous  laissez-vous  torturer?  Ecrivez- 
nous  pour  recevoir  une  bouteille  d'essai  de  la  célèbre  or- 
donnance du  Dr.  Dennls,  connue  sous  le  nom  de: 


La  lotion  pour  les  maladies  de  la  peau 

Cette  lotion  crcatrisante  et  adoucissante  a  été  employée 
députe  25  ans  dans  les  cas  d'eczéma,  de  psoriasis  et  de  tou- 
tes les  maladies  de  la  peau — bénipnes  ou  violentes.  Ses  re- 
marquables succès  sont  établis  par  des  milliers  de  lettres 
de  patients  reconnaissants.  Lisez  simplement  les  lettres 
qui  suivent  et  Jugez  par  vous-même. 

Pa«  de  sommeil — Jours  malheureux — • 
Visage  défiguré 
Ma  figure  n'était  qu'une  plaie,  très  enflée  et  suppurant 
constamment.  Mon  sommeil  était  intermittent  et  mes  jours 
étaient  misérables.  Je  restai  sous  les  soins  du  médecin 
Jusqu'au  premier  mal.  Je  me  procurai  alors  une  bouteille 
d'essai  de  D.  D.  D.  Lorsciue  je  l'eus  utilisée,  j'en  fis  venir 
une  de  une  piastre.  Je  n'en  al  employé  que  la  moitié.  Je 
suis  parfaitement  bien  depuis  lors. 

Mme.    ORANGE    HARVEY.    Danville,    P.    Q. 

Le  médecin  traita,  mais  le  D.  D.    D.  donna  les 
résultats 

Depuis  <leux  mois  mon  bébé  était  atteint  d'eczéma.  J'avais 
tout  essayé  pour  le  soulager.  Je  fis  aussi  venir  le  médecin 
mais  sans  aucim  succès.  Finalement  je  fis  l'essai  d'une 
petite  bouteille  de  D.  D.  D.  En  moins  d'une  semaine.  Je  me 
rendis  compte  que  ce  remède  allait  lui  faire  du  bien.  Aujour- 
d'hui U  est  parfaitement  bien. 

JAMES  McLEOD 
n.  F.  D.     No.  1  :  Hampshlre.  Ile  du  P.  E. 
Il  t'eut  7  ans.  Il  avait  abandonné  tout  espoir 
Pendant  7  ans  Je  fus  atteint  d'eczéma  de  la  face  et  des  mains . 
Je  ne  pus  rien  trouver  qui  me  Ht  du  bien.  Je  me  Ûs  traiter 
par  tous  les  médecins  et  je  pris  tous  les  remèdes  brevetés 
imaginables.  Tout  cela  sans  résultat.  On  me  conseilla  d'es- 
sayer le  D.  D.  D.  Après  une  ou  deux  applications  je  me 
rendis  co;npte  qu'il  me  faisait  du  bien.  Aujourd'hui  je 
suis  parfaitement  bien. 

Brent   A.   SMITH. 
260  Euston  St.,  Charlottetown,  Jle  du  P.  E. 

Bouteille   d'Essai 

expédiée    sur    demande 

Envoyez-nous  votre  nom  et  votre  adresse  pour  recevoir 
sans  frais  une  généreuse  bouteille  d'essai  de  l'Ordonnance 
D.  D.  D.  La  première  application  de  D.  D.  D.  vous  pro- 
curera un  soulagement  Immédiat. 

Ecrivez  aujourd'hui  même.  Ajoutez  lOc  pour  les  frais 
d'emballage  et  d'expédition. 

DT^      "T^      i^r\     D6pt    30,    Toronto.    Ont. 
•    ^'    l-'*    vjO  27  Lyall  Street. 
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— Vous  me  feriez  tant  de  plaisir,  Gra- 
tien! 

Une  légère  amélioration  se  produisit, 
et  il  s'en  aperçut,  car  il  dit  un  jour  à  Ni- 
non: 

— Figurez-vous  que  je  crois  que  je 
vais  guérir,  maintenant! 

Le  docteur,  quand  Ninon  lui  en  parla, 
répondit  d'un  air  ambigu: 

— Oui...  Il  y  a  du  mieux...  Quant  à 
guérir...  Enfin,  on  a  vu  des  choses  plus 
extraordinaires  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  il  accueillit 
Ninon  par  ces  mots: 

— Savez-vous  l'idée  qui  m'est  venue, 
Ninette?...  Mélite  vous  a  dit  que  la  Mi- 
rille  était  à  louer? 

— Oui,  en  effet. 

— Eh  bien!  j'ai  envie  d'y  aller  passer 
un  mois  ou  deux. 

— Quelle  idée,  Gratien!  Le  Docteur 
ne  permettra  pas... 

— Nous  lui  demanderons  quand  il  ■vien- 
dra... Cela  ne  vous  ferait-il  pas  plaisir 
de     retourner     là-bas,  Ninon? 

Une  pâleur  s'étendit  sur  le  teint  frais 
de  la  jeune  femme. 

— J'y  ai  été  heureuse,  c'est  vrai...  Mais 
j'y  ai  "ensuite  beaucoup  souffert,  dit-elle. 

— Oui,  vos  pauvres  parents...  Laurent... 
C'est  cela  que  vous  voulez  dire? 

Elle  ne  vit  pas  le  regard  d'inquiétude 
jalouse  qui  l'enveloppait. 

— Oui,    c'est    cela,    murmura-t-elle. 

Il  lui  serra  doucement  la  main. 

— Mais  ne  serez-vous  pas  heureuse  de 
prier  sur  leurs  tombes,  Ninette? 

— Oh!  si...  Mais  je  crois  que  votre 
projet  est  tout  à  fait  déraisonnable,  Gra- 
tien, et  qu'il  n'obtiendra  pas  l'approba- 
tion du  docteur. 

Ce  projet  était  chez  Gratien  une  idée 
fixe,  car  malgré  le  refus  du  médecin,  il 
s'y  cramponna  si  bien,  que  le  docteur  finit 
par  dire  à  Ninon: 

— Ma  foi,  emmenez-le!  Maintenant  qu'il 
a  cela  dans  l'esprit,  il  s'enfièvre  et  ne  sup- 
portera plus  de  rester  ici...  Après  tout, 
cela  ne  lui  fera  pas  grand' chose,  achcva- 
t-il  entre  ses  dents. 

Et,  dès  le  lendemain,  Ninon  commença 
les  préparatifs  de  retour. 


C'était  pour  Ninon  une  dure  épreuve 
d'habiter  cette  demeure  où  les  souvenirs 
de  l'heureux  "autrefois"  venaient  l'assail- 
lir. Deux  silhouettes  rejîaraissaient  sans 
cesse:  Valentine  et  Didier.  Leur  nature 
avait  toujours  eu  plus  d'affinités  avec 
la  sienne,  et,  bien  qu'ayant  une  réelle 
affection  pour  Mélite  et  Gratien,  c'étaient 
les  aînés  que,  tout  enfant,  elle  avait  pré- 
f  érés 

Et  Valentine  était  morte...  Et  Didier... 

Pourquoi  donc  Gratien  avait-il  eu 
cette  idée  de  revenir  à  la  Mirille.  Ici  plus 
qu'ailleurs  la  hitte  serait  difficile  contre 
ce  souvenir  qu'elle  devait  chasser  de  son 
cœur.  Tout  lui  parlait  de  Didier  —  tout, 
et  surtout  cotte  barrière  du  petit  parc, 
près  de  laquelle  avait  eu  lieu  cette  scène 
poignante  dont  les  détails  demeuraient 
gravés  dans  la  mémoire  de  Ninon. 

Combien  de  fois  depuis  lors,  s'était-elle 
posé  la  douloureuse  interrogation: 

— Pourquoi  Didier  a-t-il  agi  ainsi  puis- 
qu'il n'était  pas  coupable?...  Et  pourquoi 
ne  m'a-t-il  pas  expliqué  la  présence  de  son 
portefeuille   dans   le   vestibule? 

Le  mystère  demeurait  intact  pour  elle... 
Et  poutant,  sa  certitude  de  l'innocence 
de  Didier  était  inébranlable. 

Elle  était  allée  revoir  ses  chères  Nar- 


dettes.  La  fermière  l'avait  laissée  errer 
à  son  aise  dans  le  jardin,  demeviré  sem- 
blable à  autrefois.  Ninon  avait  pleuré  en 
parcoiu-ant  ces  allées  où  elle  s'était  si 
souvent  promenée  pendue  au  bras  du 
cher  grand'père...  Il  lui  semblait  qu'un 
siècle  séparait  ce  jour  de  celui  où,  pour 
fêter  sa  seizième  année,  l'aïeul  avait  don- 
né ici  une  petite  fête,  à  laquelle  Didier 
et  elle  s'étaient  tant  amusés!  Ils  étaient 
si  gais  tous  deux,  en  ce  temps-Là!...  Oh! 
ce  temps  si  lointain  ! 

Gratien,  lui,  ne  quittait  pas  la  Mirille. 
Depuis  son  arrivée,  la  légère  améliora- 
tion qui  avait  paru  se  produire  à  Saint- 
Moritz  s'était  évanouie,  et,  au  bout  de 
quelques  jours,  son  état  s'aggravait. 

— Allons,  décidément,  jl  faut  renoncer 
à  guérir!  dit-il  un  jour  à  Ninon. 

Et,  comme  elle  essayait  de  le  remonter, 
il  répliqua  d'un  ton  d'âpre  ironie: 

— Laissez  donc,  voiis  serez  trop  heu- 
reuse d'être  débarrassée  de  moi! 

A  cette  parole,  des  larmes  remplirent 
les  yeux  de  la  jeune  femme...  Il  s'en  ap- 
perçut  et  lui  saisit  la  main  en  l'envelop- 
pant  d'un  regard  d'ardent  regret... 

— Pardon,  ma  Ninon!  Puis-je  dire  cela, 


lorsque  vous  me  soignez  si  bien...  C'est 
moi  qui  ai  voulu  revenir,  bien  que  je  sa- 
che que...  tout  me  ferait  mal,  ici!  ache- 
va-t-il   d'une   voix   étouffée. 

De  fait,  depuis  son  retour,  il  devenait  de 
plus  en  plus  sombre  et  nerveux.  Il  n'avait 
pas  un  instant  de  sommeil,  et  plusieurs  fois, 
la  nuit,  Ninoa  le  trouva  tremblant,  bai- 
gné de   sueur,   les  yeux   hagards... 

— Restez  un  peu  près  de  moi...  Par- 
lez-moi... c'est  affreux,  ce  que  je  vois! 
balbutiait-il  en  se  cramponnant  aux  mains 
de  Ninon. 

A  ces  heures-là,  la  jeune  femme  parlait 
de  la  miséricorde  de  Dieu,  du  bonheur  que 
procurent  le  repentir  et  l'humble  aveu  de 
ses.  fautes.  Il  l' écoutait  silencieusement. 
Peu  à  peu  le  calme  renaissait  en  lui... 
Mais  jamais  un  mot  ne  venait  faire  sa- 
voir à  Ninon  si  ses  paroles  avaient  réel- 
lement touché  cette  âme — cette  âme 
ignorée  d'elle  encore  car,  pendant  tous 
ces  jours  qu'elle  venait  de  vivre  conti- 
nuellement près  de  Gratien,  elle  n'avait  pu 
parvenir  à  la  pénétrer,  à  savoir  ce  qui  se 
cachait  sous  la  douceur  de  ce  regard,  sous 
la  grâce  de  cette  nature. 

...Quinze  jours  s'étaient  écoulés    main- 
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ne  me  devrez  rien.  Ces  lunettes  protégeront  vos  yeux, 
empêcheront  cet  eftort  des  yeux  qui  cause  de  violenta 
maux  de  tête,  et  vous  pourrez  lire  les  plus  petits  carac- 
tères, enfiler  la  plus  petite  aiguille,  et  voir  de  loin  et  de 
près. 

N'ENVOYEZ  PAS  D'ARGENT 

Je  n'accepterai  pas  un  sou  avant  que  vous  me  disiez 
que  vous  êtes  satisfait.  Si  vos  yeux  sont  malades,  con- 
sultez un  oculiste,  ou  laissez  mol  vous  ajuster  les  lunet- 
tes qui  rend  ont  votre  vue  parfaite.  Remplissez  et 
jetez  à  la  ^oste  le  coupon  ci-dessous,  me  donnant 
les  informations  demandées  et  je  vous  enverrai  une  paire 
de  verres  a  Très  Large  Monture  d'Ecaillé  de  Tortue, 
que  vous  pourrez  examiner  et  dont  vous  pourrez  vous 
servir  pendant  dix  jours.  Ces  lunettes  ne  sont  pas 
comparables  à  celles  que  vous  avez  déjà  vues  annoncées. 
Elles  valent  les  lunettes  qui  se  vendent  à  un  prix  beau- 
coup plus  élevé,  et  si  elles  ne  vous  donnent  pas  une 
meilleure  satisfaction  que  n'importe  quels  verres  que 
vous  avez  déjà  portés,  vous  ne  perdrez  pas  un  seul  sou. 
Peut-on.  je  vous  le  demande  faire  une  ottre  plus  sincère  ? 

POUR  CE  IKOIS  SEULEMENT 

Si  v  ous  envoyez  votre  commande  immédiatemept,  je 
vous  ferai  cadeau  d'un  joli  étui  à  lunettes,  doublé  en 
velours,  couvert  à  ressort,  que  vous  serez  content  de 
posséder.     Signez  et  irallez  le  coupon  immédiatement. 

Dr  Ritholz,  coin  des  rues  Madison  et  Laflin,  Station  C , 
Chicago,  m.,  Docteur  en  Optique,  Membre  de  l'Asso- 
ciation d'Optique  Américaine,  Licencié  du  Collège 
d'Opthalmologie  e*-  d'Otalgie  de  l'IIlinois,  Spécialiste 
Renommé  pour  le  Soulagement  des  yeux  fatigués. 

ACCEPTEZ  AUJOURD'HUI  CETTE  OFFRE 
G  RATUITE 


Dr  Ritholz,  Madison  &  Lalin  Streets, 

Station  C,  Chicago,  lU. 
Département  Canadien  C— 530 

Vous  pouvez  m'envoyer,  frais  de  poste  payés,  une  paire 
de  vos  lunettes  a  monture  or  et  écaille  de  tortue,  et  une 
carte  d'essai,  laquelle  je  pourrai  garder  sans  rien  payer. 
Je  vais  porter  ces  lunettes  durant  10  jours,  et  si  alors  je 
suis  convaincu  qu'elles  me  conviennent  et  qu'elle  va- 
lent plusieurs  fois  le  prix  demandé  je  vous  enverrai 
$4.49.  Sinon  je  vous  les  retrournerai  sans  avoir  rien  à 
payer. 


Quel  est  votre  âge 

Portez-vous  des  lunettes- 


Depuis    combien^  d'années     portez-_ 
vous  des  lunettesSfsi  vous  en  portez)' 


Depuis  bien  des  années  les  gens  viennent  à  moi,  de  Votre  nom 

toutes  les  parties  de  Chicago,  attirés  par  ma  grande  ré- 
putation d'opticien.     Je  suis  maintenant  en  position  de  Ryg No. ---. 

faire  bénéficier  tout  le  monde  de  mon  expérience.     Peu 

importe  où  vous  demeurez,  je  garantis  que  je  vous  four-  p^„^^  R„raÎP  Boîte  No 

nirai  des  lunettes  qui  vous  conviendront,  sinon  vous  *^°"'-^  "'^'^'^'*^ 

n'aurez  rien  à  payer.     Je  vous  enverrai  des  verres  qui 

vous  permettront  de  voir  parfaitement  bien,  sinon  vous  Province 
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tenant  depuis  l'arrivée  de  Gratien  à  la 
Mirille.  Le  malade  s'affaiblissait  de  plus 
en  plus,  d'atroces  quintes  de  toux  secou- 
aient son  pauvre  corps  épuisé,  et  tous  les 
efforts  de  Ninon  ne  parvenaient  plus  à 
lui  faire  accepter  une  nourriture  suffisante. 
La  jeune  femme  le  soipnait  avec  le 
plus  complet  dévouement.  Ce  pau^Te  être 
qui  s'en  allait  ainsi,  à  vinçt-trois  ans,  lui 
inspirait  une  affection  compatissante.  Puis 
il  l'aimait  réellement,  elle  le  sentait;  il 
était  bon  pour  elle,  s'inquiétait  de  la  voir 
un  peti  pâle — lui,  l'égoïste  Gratien,  qui 
n'avait  jamais  voulu  penser  qu'à  lui-mê- 
me. 

Mais,  chose  étrange,  il  ne  parlait  ja- 
mais de  Mélit*.  Celle-ci,  du  reste,  ne  lui 
écri^■ait  plus.  Ses  lettres  étaient  toujours 
adressées  à  Ninon...  Et  la  jeune  femme 
s'étonnait  de  leur  ton  gêné,  presque  froid. 
— Etes-vous  donc  brouillé  avec  votre 
sœur  Gratien?  demanda-t-elle,  un  jotir 
où  elle  recevait  une  lettre  de  Mme  Bersier. 
C'était  une  matinée  de  septembre, 
ensoleillée,  idéalement  tiède.  Gratien  était 
installé  sous  une  petite  tente.  Quand  le 
temps  le  permettait,  on  le  portait  là,  et  il 
y  restait  jusqu'au  moment  où  le  soleil 
baissait. 

Ses  lèvres  se  crispèrent  à  la  question 
de  Ninon. 

— Pas  que  je  sache...  Vous  avez  bien  vu, 
du  reste,  que  nous  nous  sommes  sépa- 
rés en  bons  termes. 

— Oui...  mais  un  peu  froidement... 
— Ah!  je  n'en  sais  rien!  dit-il,  avec  un 
impatient  mouvement  d'épaules. 

Il  demeura  un  instant  silencieux,  les 
yeux  fixés  sur  les  arbres  de  l'avenue. 
Que  regardait-il,  pour  que  ses  prunelles 
pussent  s'emplir  ainsi  d'un  avidfe  désir 
et  d'une  sorte  d'épouvante? 

Ninon  s'était  mise  à  coudre  silencieu- 
sement. 

— Ne  m'avez-vous  j)as  dit,  Ninette,  que 
Mme  Barcot  vous  avait  offert  son  landau  ? 
Elle  le  regarda  avec  surprise. 
—Oui...  Mais  à  quoi  cela  nous    sert-il, 
puisque  vous  avez  toujours  refusé  do  fai- 
re quelques  promenades  ? 

— Eh  bien!  j'ai  cette  fantaisie  aujour- 
d'hui, Ninette.  Je  me  sens  un  peu  plus 
fort... 

— Et  où  voulez-vous  aller?  deman- 
da-t-elle. 

Il  eut  un  geste  vague  et  son  regard  se 
troubla. 

— Nous  verrons...  Je  vous  dirai,  en 
sortant... 

Un  domestique  se  rendit  chez  Mme 
Barcot,  une  voisine  qui  leur  avait  offert 
sa  voiture.  Celle-ci  était  libre  aujour- 
d'hui... Et  une  heure  plus  tard,  elle  ve- 
nait se  ranger  devant  le  perron  de  la 
Mirille. 

Gratien  s'y  traina  au  bras  du  domesti- 
que. C'était  là  pour  lui  un  tel  effort  que 
la  sueur  coulait  le  long  de  son  visage,  tan- 
dis que  Ninon  l'installait  soigneusement 
sur  les  coussins,  lui  enveloppait  les  jam- 
bes do  couvertures  et  mettait  un  chaud 
manteau  sur  ses  épaules. 

— Vraiment,  ne  craignez-vous  pas  que 
cette  promenade  ne  vous  fatigue  trop? 
demanda-t-elle,  un  peu  effrayée  en  le 
voyant  si  pâle,  si  défait  sous  le  radieux 
soleil  qui  l'enveloppait. 

— Non...  Je  veux  sortir...  Dites  au  co- 
cher qu'il  prenne  la  route  des  Nardettes. 
Elle  n'insista  pas,  comprenant  qu'elle 
se  heurterait  5  une  do  ces  idées  arrêtées  de 
malade  que  Gratien  avait  de  temps  à 
autre,  et  qu'elle  ne  pouvait  faire  changer — 
témoin  la  location  de  la  Mirille. 

Les  Nardettes  apparurent  bientôt.  Ni- 


non enveloppa  d'un  tendre  et  mélanco- 
lique regard  le  cher  logis,  dont  le  soleil 
dorait  les  toits  et  les  vieux  murs...  Hélas! 
toujours  il  lui  faudrait  le  laisser  entre  les 
mains  d'étrangers! 

Tout  absorbée  dans  la  comtemplation 
de  la  vielle  demeure,  Ninon  ne  res^ardait 
pas  Gratien...  Elle  ne  voyait  pas  les  pru- 
nelles bleues  devenir  fixes,  en  se  dirigreant 
là-bas,  vers  le  sombre  bâtiment  de  la  Bros- 
sière,  ni  tout  ce  maigre  corps  se  raidir, 
comme  dans  l'attente  d'un  coup  terrible... 
La  voiture  venait  de  dépasser  les  Nar- 
dettes, elle  allait  maintenant  passer  de- 
vant la  Brossière...  Machinalement,  Ni- 
non leva  leva  les  yeux  vers  Gratien,  et 
elle  retint  un  cri  d'effroi... 

Dans   un   visage   décomposé,    des   yeux 
hagards  l>rillaient,  se  fi.xant  sur  la  vieille 
maison.  Une  terreur  atroce  semblait  con- 
\'ulser  cette  physionomie... 
— Gratien,   qu'avez-vous  ? 
— J'ai...  J'ai  que...  .Je  suis... 
Il  porta  la  main  à  sa  poitrine  et  s'affais- 
sa sur  le  côte,  tandis  qu'un  flot  do  sang 
s'échappait  do  ses  lèvres. 

En  hâto,  la  voiture  revint  vers  la  Mi- 
rille, Tandis  qu'un  domestique  courait 
chercher  le  curé  et  le  médecin,  Ninon  avec 
l'aide  de  la  garde-malade,  chercha  à  fai- 
re revenir  Gratien  de  la  syncope  où  il 
était  plongé.  Elles  n'y  étaient  pas  parve- 
nues encore  lorsque  le  docteur  arriva. 

Il  hocha  tristement  la  tête,  et  dit  à  la 
jeune   femme  : 

• — S'il  est  disposé  à  recevoir  le  prêtre, 
je  vous  préviens  qu'il  est  temps.  J'espère 
le  faire  revenir  à  lui,  mais  c'est,fini,  il  n'en 
a  pas  pour  jusqu'à  demain. 

— Alors,  il  faut  que  je  prévienne  son 
frère  et  sa  sœur?  dit  Ninon  d'une  voix 
tremblante. 

— Oui,  vous  ferez  bien,  car  hum!... 

Après  une  heure  qui  parut  un  siècle  à 

Ninon,  le  malade  reprit  enfin  connaissance. 

Ses  yeux  se  posèrent  sur  Ninon,  et  elle 

y  lut  une  affreuse  angoisse,  une  poignante 

supplication... 

Elle  posa  sa  main  sur  son  front,  en  de- 
mandant doucement: 
— Que    voulez-vous,    Gratien  ? 
— J'ai  peur!...  C'est  fini,  n'est-ce  pas? 
■ — Dieu  peut  vous  sauver  encore...  Mais 
il  faudrait,  Gratien,  vous  réconcilier  avec 
lui. 

Ijcs  paupières  s'abaissèrent  un  instant 
sur  les  yeux  bleus...  Puis  elles  se  soule- 
vèrent  de   nouveau... 

— Renvoyez...  tout  le  monde.. .Restez 
seule,  Ninon... 

Le  médecin  et  la  garde-malade  sorti- 
rent... Alors,  la  voix  de  Gratien  s'éleva 
de  nouveau... 

— Regardez  à  mon  cou...  11  y  a  une  pe- 
tite clé  attachée  à  un  cordon...  Prenez-la, 
et  ouvrez  mon  petit  coffret  de  laque. 

—Prenez  les  lettres  qui  sont  là,  et  li- 
sez-les. 

Ces  lettres  étaient  au  nombre  de  deux... 
Au  hasard,  Ninon  commença  à  lire... 

"Je  reçois  une  lettre  de  Mélite,  m'an- 
nonçant  cette  nouvelle  monstrueuse^:  tu 
as  osé  demander  à  Ninon  de  devenir  ta 
femme!  Es-tu  donc  perverti  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  pour  en  arriver  à  ce  degré  d'é- 
])0U  van  table  perfidie!  Cette  enfant,  _in- 
nocent*  et  pure,  épousant  le  criminel 
que  tu  es!  La  descendante  d'une  lignée 
d'honnêtes  gens,  prenant  ce  nom  de  I>ar- 
my  que  j'ai  renoncé  pour  toujours  à  lui 
offrir,  dès  le  moment  où  j'ai  compris  que 
tu  l'avais  à  jamais  déshonoré!...  Et  c'est 
toi  qui  le  lui  donnes!...  toi  Gratien  Larmy 
dont  la  place  serait  au  bagne,  où  tu  au- 
rais laissé  envoyer  un  malheureux  inno- 


cent! 

"Il  est  impossible  que  semblable  iniqui- 
té s'accomplise!  .Te  ne  t'ai  pas  accusé, 
parce  que  tu  étais  mon  frère.  Mais  si  tu 
persistes  dans  ton  abominable  dessein, 
j'apprends  tout  à  Mélite,  et  c'est  elle  qui 
préviendra  Ninon,  qui  saura  lui  faire 
comprendre  que  ce  mariage  est  impos- 
sible. Te  voilà  a^•erti,  arrange-toi  donc 
pour  rompre  avec  Ninon,  puisque  tu  as 
eu  l'infamie  de  lui  demander  cotte  chose, 
qui  aurait  dû  te  faire  bondir  de  honte,  si 
tu  avais  conservé  un  reste  d'honneur!" 

La  vue  de  Ninon  se  brouillait,  ce  fut  à 
grand  peine  qu'elle  parvint  à  lire  la  seconde 
lettre... 

"Me  voilà  cloué  au  lit  par  la  scarlatine, 
ma  chère  Mélite;  sans  cela,  je  serais  en  ce 
moment  à  Saint-Moritz.  Mais  à  mon  dé- 
faut, c'est  toi  qui  dois  te  charger  d'empê- 
cher cet  odieux  mariage!  Ce  terme  ne  te 
paraîtra  pas  exagéré,  quand  tu  sauras  que 
le  malheureux  Gratien  est...  Comment  te 
dire  cela  dans  une  lettre  confiée  à  la  pos- 
te?... Ecoute  ceci:  la  crise  de  rhumatisme 
qu'il  eut  jadis  à  la  Mirille...  Tu  te  sou- 
viens, cette  nuit  où?. ..cette  crise  n'était 
qu'une  feinte...  Comprends-tu  ?...  Et  vois- 
tu  maintenant  pourquoi  Valontine  est 
morte,  elle  qui  savait,  qui  l'avait  vu  se 
glisser  hors  de  la  maison?...  Vois-tu  ausi 
pourquoi  ma  vie  s'est  trouvée  brisée,  à  la 
suite  d'une  révélation  que  me  fit  Ninon 
sans  en  comprendre  la  portée,  pauvre 
chère   amie! 

"Je  ne  puis  t'expliquer  tout  cela  au- 
jourd'hui, Mélite,  d'ailleurs,  je  suis  brisé 
par  la  fièvre.  Mais  à  tout  prix,  empêche 
ce  mariage,  fais  comprendre  à  Ninon  que 
Gratien  est  indigne,  car  c'est  terrible 
de  tromper  ainsi  cette  petite  âme,  de 
vouloir  donner  son  nom  à  cette  enfant... 
lui,  lui,  lui!...  Et  ce  misérable  est  notre 
frère,  Mélite! 

La  lettre  glissa  des  mains  de  Ninon... 
Et  ces  pauvres  mains  tremblantes  saisi- 
rent le  dossier  d'un  fauteuil  s'y  crampon- 
nèrent, car  tout  tournait  autour  de  la 
jeune  femme... 

La  lumière  se  faisait  dans  son  esprit... 
Ah!  elle  comprenait  maintenant  le  silen- 
ce de  Didier!  Pouvait-il,  même  devant 
elle,  accuser  son  frère?...  La  crise  de  Gra- 
tien était  une  feinte...  Alors,  c'était  lui?... 

Une  horreur  sans  nom  s'emparait  d'elle, 
la  faisait  frissonner.  Un  assassin!... 

Et  elle  était  sa  femme! 

Quelle  âme  épouvantable  était-il  donc, 
pour  avoir  osé  pousser  jusque-là  la  per- 
version ? 

— Ninon! 

La  voix  était  presque  indistincte...  Un 
tressaillement  secoua  la  jeune  femme, 
tout  son  être  se  soulevait  de  répulsion  et 
le  mépris  monta  à  l'assault  de  son  âme, 
pour  l'envahir,  pour  la  pénétrer... 

— Ninon  ! 

Cette  fois,  elle  tourna  la  tête,  elle  se 
rapprocha...  Mais  ses  yeux  se  détrournè- 
rent  des  prunelles  douloureuses  et  sup- 
pliantes qui  se  fixaient  sur  ellç. 

— Vous...    me   méprisez? 

La  réponse  spontanée,  vibrante,  était 
sur  les  lèvres  de  Ninon...  Mais  devant  ce 
malheureux,  dont  toute  la  vie  semblait 
se  réfugier  dans  le  regard  chargé  d'une 
interrogation  poignante,  Ninon  sentit  son 
cœur  envahi  d'une  immense  pitié.  Elle 
se  souvint  tout  à  coup  de  la  miséricorde 
divine,  des  ineffables  pardons  de  Jésus... 
Elle  se  pencha  sur  Gratien,  elle  prit  sa 
main  glacée... 

—Non,  je  ne  vous  méprise  pas...  Je 
vous  plains... 

— Oui...   Je   souffre...    C'est  affreux,   ce 
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qup  j'ai  fait  ...  Et  .ie  baissais  Didier.  .  . 
J'ai  été  si  heureux  de  le  faire  souffrir  en 
vous  épousant!... -Mais  je  regrette...  Voici 
longtemps  que  le  remords  me  tourmen- 
tait, mais  je  résistais...  Maintenant,  je 
vais  mourir...  Vous  pouvez  faire  venir  un 
prêtre,  Ninon. 

— M.  le  curé  va  certainement  arriver 
dans  un  instant,  Gratien. 

— Tant  mieux!...  Cela  fera  du  bien  de 
dire  tout...  Toute  la  vérité! 

Etrange  parole,  dans  la  bouche  de  cet 
être  qui  avait  dissimulé  toute  sa  vie! 

— Vous  voyez,  j'ai  voulu  que  vous  sa- 
chiez... .Te  vous  ai  trop  longtemps  men- 
ti; il  fallait  que  ce  soit  moi  qui  vous  dise... 
Quand  le  prêtre  arriva  Ninon  s'em- 
pressa de  le  faire  entrer,  puis  elle  alla  fai- 
re expédier  des  dépêches  pour  Mélite 
et  Didier...  Cela  fait,  elle  s'affaisa  dans 
un  fauteuil,  et,  la  réaction  se  faisant, 
elle  se  mit  à  sangloter. 

Etait-il  possible  que  tout  cela  fût  vrai  ?... 

Cet  homme  était  cependant  d'une 
race  vertueuse  et  honnête.  Mais  sur  son 
âme  molle  et  légère  les  enseignements 
de  la  religion  et  de  la  famille  avaient 
glissé...  Et  il  était  tout  prêt  pour  céder 
à  la  tentation,  lorsque  sous  le  coup  sans 
doute  de  quelque  grand  et  pressant  be- 
soin d'argent,  l'idée  lui  était  venue  de 
cette    chose    épouvantable... 

Certainement,  il  n'avait  pas  prémé- 
dité le  crime.  Mais  tandis  qu'il  enlevait 
l^s  valeurs,  IVIme  Brénoux  s'était  peut- 
être  réveillée,  avait  appelé...  Alors,  se 
voyant   découvert,   il  avait... 

Ninon  songea  aussitôt: 

— Comme   Didier  a   dû   souffrir! 

Et  cette  pensée  du  martyre  de  Didier 
lui  parut  plus  atroce  que  tout — oui, 
même  que  son  union  avec  Gratien Larmy 
le    criminel! 

On  frappa  à  la  porte...  C'était  la  gar- 
de-malade, annonçant  que  Gratien  de- 
mandait sa  femme. 

Ninon  passa  de  l'eau  sur  son  visage, 
décomposé  par  la  douleur,  et  entra  dans 
la  chambre  du  malade. 

La  mort  était  Là,  elle  frôlait  déjà  le 
front  livide  de  Gratien. 

La  voix  presque  inidstincte  du  jeune 
homme  balbutia: 

— Là...  dans  la  poche...  les  fleurs... 

Ninon,  sur  l'indication  que  lui  en  don- 
nait son  regard,  chercha  dans  la  poche 
de  son  vêtement,  et  en  sortit  la  petite 
touffe  de  fleurs  d'oranger  qu'il  lui  avait 
demandée  le  jour  de  leur  mariage. 

Elle  la  mit  entre  ses  doigts,  qui  se  cris- 
pèrent convulsivement  dessus. 

— Merci!...  Merci,  Ninon!...  Vous  m'a- 
vez fait  du  bien,  c'est  vous  qui  m'avez 
sauvé...  Dites  à  Didier  que...  je  lui  deman- 
de pardon...  et  qu'il  vous  épouse.  Je  veux 
que  vous  soyez  heureuse,  Ninon...  ma 
Ninon! 

Dans  ces  mots,  et  dans  le  regard  qui 
se  posait  sur  Ninon,  s'exprimait  tout 
l'amour  que  Gratien  avait  eu  pour  elle. 

Elle  comprit  que  ce  sentiment  avait 
été  sincère  chez  lui,  et  que,  de  cet  amour, 
très  pur,  fleur  éclose  dans  l'âme  crimi- 
nelle, la  miséricorde  di\'ine  s'était  servie 
pour    sauver    Gratien    Larmy. 

— Dites...  si  vous  pardonnez?  mur- 
mura-t-il. 

— Oui,  Gratien,  je  vous  pardonne... 
Et  je  prierai  pour  vous. 

Ses  lèvres  tremblantes  se  posèrent  sur 
le  front  du  mourant. 

Un  rayonnement  éclaira  le  vdsage  de 
Gratien. 

— Vous  m'embrassez!  Je  ne  suis  pas 
digne...   Vous   vous   souvenez,   j'ai   voulu 


un  jour...  Mais  vous  vous  êtes  reculée... 
On  aurait  dit  que  vous  deviniez... 

Il  se  tut,  épuisé...  Une  de  ses  mains 
serrait  celle  de  Ninon,  l'autre  la  touffe  de 
fleurs...  Et  ce  fut  ainsi,  en  baisant  le  cru- 
cifix que  la  jeune  femme  approchait  de 
ses  lèvres,  que  Gratien  rendit  une  demi- 
heure  plus  tard  le  dernier  soupir. 

XI 

La  demie  de  11  heures  sonna.  La 
jeune  femme  se  souleva  un  peu  sur  le 
lit  où  elle  s'était  étendue  pour  obéir  à 
ses  vieux  amis  Barbans,  accourus  aus- 
sitôt que  la  nouvelle  du  décès  leur  était 
parvenue. 

Onze  heures  et  demie!...  Le  train  était 
arrivé.  Si  la  dépêche  avait  trouvé  Didier 
à  Angers,  le  jeune  homme  aurait  certai- 
nement pris  celui-là  et  serait  ici  dans  un 
moment. 

Voilà  qu'un  pas  faisait  griocer  les  gra- 
viers du  dehors... 

Ninon  passa  une  robe  de  chambre 
Son  cœur  battait  avec  violence,  tandis 
qu'elle  écoutait  le  bruit  de  la  porte  qu'ou- 
\Tait  lo  domestique,  le  chuchotement 
des  voix...  On  apprenait  à  Didier  que 
tout  était  fini...  Et  il  montait...  Il  en- 
trait dans  la  chambre  mortuaire  du  frè- 
re qui  avait  été  sou  bourreau... 

Il  semblait  à  Ninon  qu'elle  éprou- 
vait tous  les  sentiments  qui  devaient  en 
ce  moment  boideverser  l'âme  de  Didier, 
il  lui  semblait  que  toutes  les  souffrances 
du  jeune  homme,  ravivées  par  la  vue  de 
Gratien,  déchiraient  son  propre  cœur... 

Voioi  qu'il  sortait  de  la  chambre  mor- 
tuaire... Ninon  ou\Tit  sa  porte  et  fit 
quelques  pas  dans  le  corridor. 

Sous  la  douce  clarté  d'une  ampoule 
électrique,  elle  apparut  à  Didier  frêle  et 
pâle  dans  sa  longue  robe  de  lainage  blanc. 

A  la  vue  du  visage  frémissant,  des 
yeux  à  la  fois  douloi^reux  et  pleins  d'une 
enthousiaste  admiration,  il  comprit  qu'el- 
le savait... 

Il  lui  saisit  les  mains. 

— II...    vous  a     dit?   murmura-t-il. 

— Oui,  il  m'a  donné  les  lettres...  vos 
lettres... 

La  même  horreur  remplissait  leurs 
âmes...  Mais  maintenant  le  criminel  avait 
cessé  de  vivre,  son  âme  avait  reçu  le 
nardon  divin.  Dieu  seul  était  juge... 
Le  frère  torturé  par  lui,  la  jeune  femme 
dont  il  avait  fait  la  veuve  d'un  assasin 
gardaient  le  silence  sur  lui. 

— Ninon,  vous  avez  bien  souffert  ? 
dit  enfin  la  voix  tremblante  de  Didier. 

— Pas  tant  que  vous,  Didier! 

Un  frisson  de  douleur  passa  en  eux. 

— Je  vais  finir  la  veillée  près  de  lui, 
reprit  au  bout  d'un  instant  Didier.  Mme 
Barbans  pourra  aller  se  reposer... 

— Oui,  je  lui  ai  fait  préparer  un  lit... 
Mais  moi  aussi  je  veillerai. 

— Non,  ce  ne  serait  pas  raisonnable! 
Après  ces  émotions  il  vous  faut  du  repos. 

— Je  ne  pourrais  pas!... 

Il  n'insista  pas,  comprenant,  par  ce 
qu'il  éprouvait  lui-même,  la  raison  qui 
faisait  ainsi  parler  Ninon.  Dans  leurs 
âmes  que  les  fautes  de  Gratien  avaient 
si  cruellement  fait  souffrir,  le  ressenti- 
ment ne  pouvait  être  chassé  que  par  la 
vertu  d'une  prière  pleine  de  pitié  pour 
le  malheureux  coupable  qui  s'était  re- 
penti. 

Et  quand  ils  se  trouvèrent  ensemble 
devant  le  jeune  mort  dont  le  fin  visage 
très  reposé  semblait  celui  d'un  être  en- 
dormi, un  apaisement  se  fit  dans  leurs 
cœurs,    et,    en   se   regardant,   ils   compri- 


rent que  tous   deux   pardonnaient. 

Ils  pardonnaient  mais  n'oubliaient  pas. 
Didier  pouvait-il  oublier  le  martyre 
que  lui  avait  infligé  la  connaissance  du 
crime  de  son  frère,  l'abandon  des  projets 
d'amour,  la  pensée  de  la  souffrance  de  la 
petite  amie,  la  vue  de  l'agonie  de  Valen- 
tine?  Pouvait-il  oublier  ses  tortures  d'hon- 
nête homme  se  heurtant  à  l'endurcisse- 
ment de  Gratien  lorsqu'il  avait  été  lui 
dire:  "  Ton  devoir  est  de  t'accuser;  car 
on  neut  encore  en  suspecter  d'autres." 
Et,   comme   couronnement,   ce   mariage... 

Ninon  aussi  devait  se  souvenir  tou- 
jours des  années  qui  avaient  suivi  le 
crime  de  la  Brossière,  et  pendant  les- 
quelles son  cœur  meurtri  de  tous  côtés, 
avait  saigné  à  la  pensée  de  l'abandon  de 
Didier  et  du  mystère  qui  planait  sur  ce 
portefeuille  trouvé.  Elle  se  rappellerait 
aussi  qu'elle  avait  été,  pendant  deux 
mois,  la  femme  de  Gratien  Larmy  et 
qu'elle  portait  son  nom...  le  nom  d'un 
criminel. 

Après  les  funérailles,  elle  quitta  la 
Mirille.  Elle  avait  eu  l'intention  d'en- 
trer comme  dame  pensionnaire  dans  une 
communauté  d'Angers,  mais  les  Barbans 
insistèrent  tellement  pour  qu'elle  vint 
demeurer  chez  eux  qu'elle  s'y  décida. 
Sa  santé,  ébranlée  après  ces  pénibles,  émo- 
tions, avait  besoin  de  soins,  et  Mme 
Barbans  les  lui  prodiguait  avec  une  affec- 
tion qui,  plus  que  tout,  faisait  du  bien 
à  Ninon. 

Ninon  dut  essuyer  de  la  part  de  son 
frère  Alexandre  une  pénible  scène  lorsqu'el- 
le déclara  ne  pas  vouloir  garder  un  centi- 
me de  la  fortune  que  Gratien  lui  léguait. 
Voyant  qu'il  ne  pouvait  faire  changer  sa 
décision,  il  partit  furieux,  en  déclarant 
qu'il  ne  voulait  phis  avoir  de  rapports 
avec  cette  sotte. 

Didier,  lui,  opposa  d'abord  un  énergi- 
que refus  en  apprenant,  par  elle-même, 
qu'elle  refusait  l'héritage  de  Gratien. 
Mais  elle  lui  ferma  la  bouche  par  ces  mots: 

— Voulez-vous  donc  qu'on  dise  que 
c'est  pour  cela  que  je  l'ai  épousé,  in  ex- 
tremis, pour  ainsi  dire? 

Les  premiers  temps  après  la  mort  de 
Gratien,  elle  le  voyait  assez  souvent,  car 
il  venait  à  Sarnay  pour  régler  les  affaires 
de  son  frère,  et  faisait  une  visite  chez  les 
Barbans.  Le  nom  du  défunt  n'était  pas 
prononcé  entre  eux...  Et  pourtant  son 
ombre  flottait  toujours  autour  d'eux, 
pendant  leurs  entretiens,  au  cours  des- 
quels ils  évitaient  les  souvenirs  du  passé. 
"Très  souvent,  le  silence  tombait  entre 
eux...  Et  c'était  alors  qu'ils  sentaient  plus 
fortement  battre  leurs   cœurs. 

Puis  ces  visites  s'espacèrent.  Mme  Bar- 
bans, voyant  le  teint  de  Ninon  pâlir  de 
plus  en  plus,  hochait  la  tête  en  marmot- 
tant: 

— PauvTC  petite,  Didier  devrait  se 
faire  un  devoir  de  la  consoler  et  de  lui 
donner  un  peu  de  bonheur,  à  elle  qui 
s'est  si  bien  dévouée  pour  son  frère! 
Quel  singulier  garçon!  Il  l'aime  certaine- 
ment: qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette 
façon  de  la  planter  Ifi?...  Et  avec  ça,  il 
a  une  mine!...  la  mine  d'un  homme  qui 
souffre  réellement! 

Pour  réagir  contre  la  mélancolie  qui 
l'envahissait,  Ninon  s'ofïrit  comme  aide 
à  l'institutrice  de  l'école  de  Sarnay,  et 
dans  cette  tâche  elle  trouva  un  dérivatif 
à  ses  souvenirs  et  aux  craintes  qui  lui 
serraient  le  cœur.  Ainsi  passa  l'hiver, 
et  le  mois  de  mai  troaiva  Ninon  mieux 
portante,  avec  un  teint  rosé  et  des  yeux 
plus  vifs. 
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Elle  n'avait  pas  revu  Didier  depuis 
ois  mois.  Elle  savait  jjar  les  lettres  de 
Mélite  et  par  un  court  billet  de  lui-même, 
qu'il  voyageait  à  l'étranger  poiu-  ses  af- 
faires. "Sa  fabrique,  réorganisée,  dirigée 
par  une  main  à  la  fois  ferme  et  douce, 
prospérait  admirablement,  écrivait  Mme 
Bersier.  Les  gros  bénéfices  réalisés  ét<aient 
employés  par  le  jeune  industriel  à  l'amé- 
lioration matérielle  et  morale  de  l'exis- 
tence de  ses  ou\Tiers,  et  la  fabrique  Lar- 
mj-  était  citée  comme  un  des  rares  éta- 
bliFsements  où  l'entente  entre  patron  et 
employés  n'avait  subi  que  de  rares  accrocs 
et  résistait  à  tous  les  efforts  des  meneurs." 
— Quelle  belle  nature  que  celle  de  ce 
jeune  homme!  disait  M.  Barbans.  Ah! 
si  nous  en  avions  beaucoup  comme  lui,  qui 
sachent  dédaigner  les  jouissances  que 
pourrait  leur  procurer  leur  fortune  pour 
mettre  en  première  ligne  leur  devoir 
religieux  et  social! 

— Ah!  oui,  quelle  belle  nature!  répétait 
en  elle-même  Ninon. 

...Un  jeudi  de  la  fin  de  mai,  elle  s'en 
alla  vers  les  champs  qui  faisaient  partie 
du  domaine  des  Naxdettes.  La  matinée 
était  tiède  et  claire,  une  brume  dorée 
flottait  au  loin  sur  les  bois  nouvellement 
garnis  de  feuilles. 

Ninon  s'en  allait  lentement  dans  le 
sentier  étroit  qui  bordait  les  sillons. 
Les  souvenirs  du  passé  affluaient  en  foule 
ici.  Combien  de  fois  avait-elle  parcouru 
ces  champs,  en  compagnie  du  çrand-père 
ou  de  Laurent!  Combien  de  fois,  enfant, 
avait-elle  couru  avec  les  jeunes  Larmy 
à  travers  ces  sillons,  dépouillés  alors  de 
leur  blonde  parure! 

— Vous  êtes  une  petite  fée  des  champs, 
Ninette,  lui  avait  dit  un  jour  Gratien. 

Il  avait  toujours  su  manier  la  flatterie, 
au  contraire  de  Didier.  Mais  il  est  pro- 
bable qu'il  était  sincère  en  l'adressant  à 
Ninon,  car  jamais  elle  n'avait  éprouvé  en 
ces  occasions  la  sensation  désagréable 
que,  souvent,  si  inexpérimentée  qu'elle 
fût  alors,  les  dissimulations  de  Gratien, 
son  extraordinaire  souplesse  de  conscien- 
ce lui  faisait  ressentir,  sans  qu'elle  appro- 
fondit   cette    impression. 

L'étrange  et  triste  nature  qu'avait  été 
celle-là!  Il  semblait  que  l'aberration  du 
sens  moral  ne  pouvait  être  poussé  plus 
loin!...  Et  quelle  puissance  de  dissimu- 
lation avait  existé  en  lui! 

11  avait  fallu  à  la  fois  la  menace  de  la 
fin  prochaine  et  Tinfiuenoe  qui  émanait 
de  l'âme  pure  de  Ninon  pour  lui  ouvrir 
les  yeux  sur  cett«  perversion  dont,  aux 
derniers  jours  de  sa  vie,  il  avait  peut-être 
compris  toute  l'horreur. 

Oui,  il  avait  dû  la  comprendre,  car 
c'était  un  acte  d'expiation,  ce  geste  par 
lequel  il  avait  livré  le  secret  de  son  infamie 
à  la  jeune  femme  aimée,  en  sachant  qu'en- 
suite il  ne  pourrait  attendre  d'elle  que 
l'horreur  et  le  mépris,  jusqu'à  ce  que  son 
âme  de  chrétienne,  se  ressaisissant,  lui 
donn&t  l'aumône  de  la  pitié  et  du  pardon. 
Et  cet  acte  avait  sans  doute  pesé  d'un 
grand  poids  dans  la  balance  des  divines 
miséricordes. 

Ninon  s'en  allait  ainsi  le  long  des  sil- 
lons, plongée  dans  sa  rêverie,  quand  elle 
vit  où  affluaient  les  souvenirs  d'enfance,  une 
silhouette  masculine  qui  s'avançait  au- 
devant  d'elle. 

Didier!...  Oui,  c'était  bien  lui! 
Il  l'avait  reconnue  aussi,  et  hâtait  un 
peu  le  pas.  Bientôt  elle  le  vit  devant  elle 
qui  s'inclinait. 

— Vous  voilà  revenu  de  vos  voyages, 
Didier?...  Et  à  peine  descendu  du"  train 
vous  courez  déjà  les  champs? 


— Oui,  figurez-vous,  Ninon,  que  j'ai 
éprouvé  tout  à  coup  la  nostalgie  do  tout 
cela  et  que  ce  matin,  no  pouvant  plus  ré- 
sister, j'ai  sauté  dans  le  train  pour  venir 
passer  quelques  heures  ici! 

11  ajouta,  en  souriant: 

— ...C'est    un    véritable    enfantillage, 
n'est-ce  pas? 

— Mais  pas  du  tout!  Je  comprends 
cela,  moi  qui  ai  tant  souffert  à  Paris 
d'être   éloignée   de  mon   Sarnay! 

— Ah!  oui,  vous  avez  passé  là  par  une 
dure  épreuve!  Quel  milieu  pour  vous,  si 
chrétienne  et  si  délicate!  Heureusement, 
Dieu  était  avec  vous,  c'est  pourquoi  vous 
avez  été  plus  forte  qu'eux. 

— Mon  pauvre  Alexandre!  murmura 
Ninon.  Avez-vous  lu  son  dernier  dis- 
cours à  la  Chambre?...  Et  se  peut-il 
que  ce  soit  lui...  lui,  un  Bordés,  qui  pro- 
nonce de  telles  paroles  contre  la  religion 
pour  laquelle  ses  aïeux  ont  donné  leur 
sang!  J 

— Héjas!  il  n'est  pas  le  seul,  Ninon!... 

— Oui,  malheureusement...  Où  allez- 
vous  maintenant,  Didier? 

— Je  retourne  vers  la  gare  pour  repren- 
dre le  train  do  11  heures...  je  suis  pressé, 
on  a  besoin  de  moi  à  la  fabrique... 

Il  semblait  embarrassé  et  détournait 
un  peu  ses  yeux  de  ceux  de  Ninon. 

— Je  m'imagine  que  si  je  ne  vous  avais 
rencontré  vous  seriez  reparti  sans  venir 
me  voir,  Didier,  dit-eUe  gravement. 

Il  pâlit,  sans  répondre. 

— Pourquoi    donc,    mon    ami? 

— Parce  que  cela  vaut  mieux  ainsi... 
Allons,  au  revoir,  Ninon... 

Mais  la  petite  main  tenait  fermement 
la  sienne,  et  les  grands  yeux  bruns  ne 
quittaient  pas  son  visage  altéré. 

- — J'ai  le  droit  de  savoir  pourquoi  vous 
me  fuyez,  Didier.  ' 

— Maiâ  vous  l'avez  bien  deviné!  s'éoria- 
t-il  avec  une  sorte  de  violence.  Ne  me  for- 
cez pas  à  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai 
dit  un  jour...  lo  jour  où  vous  sortiez  de 
chez  le  vieil  Hilaire! 

— Vous  oubliez  que  depuis,  il  s'est 
passé  un  fait  qui  change  la  situation.  Si 
vous  êtes  le  frère  de  Gratien  Larmy,  moi, 
je  suis  sa  veuve.  Ce  nom  que  vous  ne 
pouviez  songer  alors  à  me  donner,  je  le 
porterai  désormais  jusqu'à  la  trombe... 
Mais  il  dépend  de  vous,  Didier,  que  Ninon 
Larmy  le  tienne  d'un  honnête  homme. 

Il  eut  un  mouvement  en  arrière,  et  ar- 
racha sa  main  do  celle  de  Ninon. 

— Taisez-vous!...  ne  me  tentez  pas!  dit- 
il  d'une  voix  rauquc.  Kien  ne  vous  force 
à  le  conserver,  ce  nom!  Il  ne  manquera  pas 
d'hommes  trop  heureux  de  vous  offrir  le 
leur!...  Et  alors,  de  ce  mariage,  il  ne  vous 
restera  que  le  souvenir  d'un  mauvais  rêve 
que  le  temps  effacera...  tandis  que,  si 
c'était  moi,  le  lien  qui  vous  attache  à  notre 
famille   déshonnorée   se   resserrerait... 


— Jamais — entendez-le  bien,  Didier, — 
jamais  Ninon  Larmy  ne  quittera  ce  nom. 
J'ai  pu  a(;eeptor  la  domaucto  on  mariage 
de  Gratien,  parce  qu'il  s'agissait  là  d'une 
tâche  do  charité  à  remplir,  et  quo,  d'autre 
part,  lui  n'ignorait  pas  que  je  ne  pouvais 
avoir  pour  lui  qu'une  affextion  frater- 
nelle. Mais  comment  voulez-vous  quo  je 
puisse  accepter  une  autre  union,  quand 
mon  coeur  est  rempli  par  ceui  qui  tut  tou- 
jours pour  moi  l'homme  aimé  et  estimé 
entre   tous! 

— Ninon! 

Il  lui  saisissait  les  mains,  et  son  regard 
à  la  fois  hésitant  et  radieux  enveloppait 
le  doux  visage  empourpré,  où  les  yeux 
bruns  brillaient  d'une  grave  tendresse. 

— ...Vous  voulez?...  Vous  ne  craignez 
pas?... 

— Oui,  je  veux  m'appelor  Mme  Didier 
Larmy...  j'y  tiens  mon  ami. 

Il  porta  à  ses  lèvres  les  petites  mains 
frémissantes...  Et,  sans  se  parler,  ils  s'en 
allèrent  dans  le  sentier,  le  long  dos  sillons 
bruns  où  le  soleil  achevait  de  boire  la 
rosée. 

Les    grands    bonheurs    sont    silencieux. 

...Le  mariage  fut  fixé  au  mois  de  sep- 
tembre... Et,  jusque-là,  le  chemin  de  fer 
conduisant  d'Angers  à  Sarnay  vit  fort 
souvent  Didier  Larmy. 

Leurs  projets  d'avenir  portaient  la 
marque  de  l'esprit  sérieux  et  si  profon- 
dément chrétien  qui  les  animait.  Didier 
parlait  de  ses  ou'vTiers,  de  leurs  besoins 
moraux  et  matériels,  des  améliorations 
qu'il  projetait  encore,  de  la  tâche  d'apos- 
tolat dévolue  aux  patrons  catholiques... 
Et  Ninon,  toute  vibrante,  disait: 

— Je  vous  aiderai...  vous  m'apprendrez 
à  vous  ressembler,  Didier. 

— Restez  telle  que  vous  êtes,  ma  chérie, 
avec  votre  belle  petite  âme  ardente  et  dé- 
vouée, votre  piété  et  votre  délicate  bonté. 
C'est  ainsi  que  l'on  attire  les  âmes,  plus 
sûrement  qu'avec  tous  les  systèmes... 

Ils  causaient  ainsi,  cœur  à  cœur,  lais- 
sant parler  leurs  âmes  confiantes,  pendant 
ces  heures  que  Didier  passait  à  Sarnay. 
Souvent,  ils  allaient  faire  un  pèlerinage 
aux  Nardettes.  Didier  s'était  arrangé  avec 
la  fermière  pour  qu'elle  réservât  les  cham- 
bres naguère  occupées  par  Ninon  et  sa 
mère.  C'était  là  qu'ils  viendraient  pas- 
ser quelque  temps  après  leur  mariage, 
dans  le  calme  du  cher  logis  et  du  pays 
aimé. 

^Et,  plus  tard,  Ninon,  quand  je  lais- 
serai la  fabrique  entre  des  mains  plus 
jeunes,  nous  reprendrons  tout  à  fait  la 
ferme,  et  je  me  forai  cultivateur,  avait 
dit  Didier  à  sa  fiancée. 

Ninon  avait  applaudi  à  cette  idée.  Cer- 
tes, elle  se  trouverait  bien  n'importe  où, 
pourvu  qu'elle  fût  avec  lui,  mais  elle  re- 
grettait toujours  ses  chères  Nardettes 
et  il  lui  semblait  qu'il  eût  été  bien  doux  de 
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vivre  ici  tous  deux.  Maintenant  surtout 
que  la  Brossière  n'existait  plu  s...  Didier 
avait  fait  abattre  le  néfaste  logis  et  vendu 
le  terrain  où  s'élevait  pou  à  peu  une  gfrande 
et  belle  villa  bâtie  par  un  négociant  d'An- 
gers, son  ami.  Ainsi  avait  disparu  la  som- 
bre demeure  d'où  était  sortie  tant  de  sou- 
ffrances pour  Ninon  et  Didier. 

Ils  é^itaient  de  parler  de  ce  douloureux 
passé  et  de  prononcer  le  nom  do  Gration... 
Pourtant,  une  après-midi,  tandis  qu'ils 
revenaient  vers  Sarnay  à  travers  champs, 
Ninon  demanda  tout  h  coup: 

—Vous  ne  m'avez  jamais  explique, 
Didier,  comment  le  petit  portefeuille  que 
je  vous  avais  donné  jadis  se  trouvait  en- 
tre... "ses"  mains? 

Mais,  voyant  le  visage  de  Didier  se 
crisper  un  peu,  elle  s'écria  aussitôt: 

— Non,  si  cela  vous  rappelle  quelque 
souvenir  pénible,  ne  me  dites  rien,  mon 
ami! 

—Si,  je  vais  vous  raconter  cela.  Il  ne 
doit  rien  y  avoir  entre  nous  maintenant, 
ma  Ninon...  Quelques  jours  avant  le... 
le  crime,  une  discussion  surgit  entre  Gra- 
tien  et  moi.  Il  avait  trouvé  dans  le  salon 
ce  portefeuille  que  j'y  avais  oublié,  et, 
avait  vu  votre  photographie.  Là-dessus 
il  me  fit  une  scène  de  jalousie.  Tout  d'à 
bord  je  demeurai  calme.  Mais  les  termes 
employés  par  lui  devinrent  si  violents, 
que  la  colère  me  saisit,  et  je  lui  répondis 
sans  ménagements.  Alors,  il  se  jeta  sur 
moi  pour  me  frapper.  Mais  je  lui  donnai 
un  soufflet  en  pleine  figure,  et  je  tentai  de 
lui  arracher  le  protefeuille.  "Non,  tu  ne 
l'auras  pas!  cria-t-il  avec  rage.  Tu  me 
tueras  plutôt  avant!"  J'étais  arrivé  au 
paroxysme  de  la  fureur...  Je  me  jetai  sur 
lui  essayant  encore  de  te  lui  enlever  mon 
cher  souvenir.  Mais  ses  doigts  se  cris- 
paient dessus,  et  ses  yeux  luisants  de 
défi  me  disaient:  "Tu  ne  l'auras  pas!" 
Que  se  passa-t-il  en  moi  pendant  l'espace 
d'une  seconde  ?...  Oh  Ninon,  en  ce  moment, 
j'ai  haï  mon  frère!...  Oh!  Ninon,  en  ce 
me  instant,  je  revis  le  lit  de  mort  de  ma 
rnère;  il  me  sembla  entendre  sa  voix,  qui  me 
disait:  "Je  te  confie  ton  frère,  Didier. 
Il  est  faible,  moralement  et  physiquement; 
dirige-le  et  aime-le."  Alors,  une  grande 
honte  descendit  en  moi...  Et,  lâchant 
Gratien,  je  m'enfuis  hors  de  ma  cham- 
bre, pour  échapper  à  l'atroce  tentation 
d'user  de  ma  force  physique  pour  le  ré- 
duire à  me  rendre  mon  bien.  C'est  le  sou- 
venir de  cette  scène  si  pénible,  c'est  l'hu- 
miliante et  douloureuse  pensée  de  la  vio- 
lence dont  je  m'étais  rendu  coupable  en- 
vers mon  frère  qui  me  firent  pâlir  et  me 
troubler  devant  vous,  lo  jour  oîi  vous  me 
remites  ce  porteceuille,  qu'il  avait  sans 
doute,  laissé  tomber  de  sa  poche  sans  s'en 
apercevoir,  ce  jour!...  Cet  affreux  jour!... 

— Mon  pauvre  Didier!...  Déjà,  vous 
aviez    souffert    par    "lui." 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  milieu  des 
champs,  sur  lesquels  planait  la  grande 
paix  des  fins  d'après-midi.  Une  brume 
descendait  sur  les  bois  et  voilait  la  clarté 
mauve  du  soleil  couchant.  Les  parfums 
du  soir  commençaient  à  monter  de  la  ter- 
re chauffée  tout  le  jour,  des  haies  où  les 
fleurs  se  fanaient,  des  futaies  dont  l'om- 
bre projectrice  laissait  aux  mousses  et 
aux  bruyères  toute  leur  fraîcheur. 

lia  voix  grave  de  Didier,  répondant  à 
la  dernière  phrase  de  Ninon,  murmura 
pensivenemt: 

— La  souffrance  est  la  monnaie  de  ce 
monde.  Il  ne  faut  jamais  la  regretter, 
c'est  avec  elle  que  nous  achetons  le  bon- 
heur sans  fin...  Et  c'est  par  elle  que  les 
âmes  sont  sauvées,  Ninon. 


Dans  la  douce  lumière  de  cette  soirée 
finissante,  il  leur  parut  qu'une  ombre  pas- 
sait devant  eux...  Et  ils  songèrent: 

— Dieu    a    peut-être    permis    que    nos 


souffrances  comptent  un  peu  pour  le  sa- 
lut de  "son  "  âme. 

FIN 


JASPER  PARK  LODGE  sur  le  Lac  Beauvert — à  3  milles  de  Jasper  Station — 
consiste  en  un  groupe  de  bâtiments,  comprenant  une  grande  maison  de  repos, 
avec  foyer,  salle  à  manger,  pavillon  de  danse,  et  un  nombre  de  bâtiments-dor- 
toirs, contenant  chacun  un  salon  et  q^uatre  chambres  à  coucher.  Les  dortoirs 
sont  pourvus  de  toutes  les  améliorations  modernes,  comprenant  de  l'eau  cou- 
rante dans  chaque  chambre,  bains,    etc. 

Taux — Plan    américain    $5.00    par    jour. 

Ouvert  aux  touristes — depuis  le  5  juin   1922. 

Sous  la  direction   du    Département  des 
Hôtelleries  du  Chemin  de  fer  National. 
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LETTRES  INTIMES:  —JOIES  D'AUTREFOIS 


Mes  chères  lectrices, 
Ce  matin,  parce  qu'il  fait  soleil  et  que  les  oiseaux 
sont  gais,  mon  cœur  se  sent  en  fête  et  accueille  avide- 
ment la  joie  du  dehors.  Le  factenr  me  tend  le  lourd 
courrier,  et  un  pli  épais  refuse  de  glisser  de  ma  main 
distraite.  Je  déchire  l'enveloppe,  et  des  photos  char- 
mantes s'offrent  à  mon  attention. —  Un  ami  de  notre 
revue  a  eu  cette  pensée  de  me  présenter  sa  petite  patrie 
en  divers  paysages,  tous  harmonieux  et  agréables. 


Anges  et  distributrices  de  fleurs. — Procession  de  la  Fête-Dieu. 

.  Je  comprends  avec  quel  amour  il  a  regardé  autour 
de  lui  pour  choisir  les  sites  les  plus  captivants,  les 
décors  les  mieux  brossés. —  Et  je  m'arrête,  sur  trois 
croquis  de  Fête-Dieu.... 

La  Fête-Dieu  à  la  campagne,  mais  c'est  la  belle  fête 
de  l'année. —  Voilà  qu£  ces  photographies  me  mettent 
le  cœur  à  l'envers...  Elles  me  rappellent  le  petit  couvent 
de  la  Malbaie,  où,  enfant,  j'ai  délicieusement  joui  de  la 
nature.  Le  printemps  m'exaltait,  et  cette  Procession, 
qui  devait  nous  entraîner  de  reposoir  en  reposoir, 
m'obsédait  de  longs  jours  d'avance.  Je  priais  avec 
ardeur  qu'il  fit  beau,  afin  qu£  nous  puissions,  nous 
les  petites,  toutes  de  blanc  vêtues,  escorter  le  Dais  res- 
plendissant d'ors  sovs  le  soleil  émerveillé,  qu£  précé- 
daient les  enfants  de  chœur,  en  tunique  rouge,  jetant 
devant  eux  des  fleurs  bleues,  routes,  vertes  et  jaunes 
préparées  au  Couvent,  pendant  toutes  ces  dernières 
récréations.  0  ces  fleurs  de  papier  peint,  avec  quelle 
adoration  nous  les  entassions  dans  les  grands  paniers 
qui  prenaient  ensuite  la  route  du  presbytère.  Nous 
avions  le  sentiment  d'une  adoration  ineffablement 
douce,  et  nous  mettions  tout  notre  cœur  dans  ces  "pa- 
pUlottes"  qui  devaient  simuler  les  fleurs  sur  le  passage 
du  prêtre  portant  l'Hostie.  Ainsi  nous  adorions 
d'avance,  et  avec  quelle  ferveur] 

Lorsque  le  soleil  se  levait  sur  ce  dimanche  tant 
attendu,  nous  enfilions  la  robe  blanche,  bien  empesée, 
et  sur  nos  cheveux  soigneusement  lissés,  nous  posions 


le  voile  et  la  couronne  des  communiantes.  Nous 
nous  trouvions  gentilles  dans  tout  ce  blanc,  et  des  pensées 
de  coquetterie  nous  absorbaient  inconsciemment  lors- 
que dans  le  petit  miroir,  grand  comme  la  main,  nous 
regardions  nos  frimousses  sérieuses.  J'entends  encore 
ma  petite  Hedwidge,  noire  comme  une  puce,  et  spiri- 
tuelle comme  pas  une,  me  crier:  "Tu  aimes  cela,  toi,  les 
dimanches  en  blancl  Si  tu  étais  noirette  comme  moi, 
tu  souhaiterais  de  la  pluie".  "Comment  peux-tu, 
Hedwidge,  penser  que  je  m'arrête  aujourd'hui  à  de 
telles  réflextionsl"  Mais  Hedwidge  grognait  entre 
ses  dents,  et  je  la  sentais  méchante,  à  ces  instants-là, 
elle  qui,  pourtant,  était  trop  fine  pour  se  laisser  dominer 
par  de  petits  détails.  Elle  s'est  d'ailleurs  spirituelle- 
ment vengée  en  devenant  l'une  des  plus  jolies  femmes 
de  sa  génération. 
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Un  Reposoir. 

Dans  cette  triple  rangée  de  petites  filles  photogra- 
phiées là,  je  retrouve  mes  compagnes,  et  je  mets  des 
noms  sur  chaque  tête;  pourtant  je  ne  connais  aucune 
de  ces  enfants,  et  ces  petites  filles  de  jadis  portent  au- 
jourd'hui, dans  les  belles  processions,  des  robes  noiresl 

Les  petites  filles,  de  génération  en  génération,  se 
ressemblent  donc  toutes  derrière  le  Dais  resplendissant 
d'ors  qu'elles  suivent  en  priant  extatiquementl 

Mais  pour  comprendre  l'émotion  qui  m'étreint 
devant  ces  instantanés  de  Fête-Dieu,  il  faut  avoir 
vécu  dans  la  campagne,  en  avoir  subi  le  charme,  aimé 
la  douceur,  et  compris  la  beauté,  et  celles-là  seules  qui 
ont  promené  leur  enfance  dans  des  sentiers  rudes  et 
déserts,  en  communion  constante  avec  l' Immensité, 
sauront  le  charme  des  émotions  qui  reviennent  à  cer- 
taines heures,  nous  étreindre,  nous  hanter,  nous  re- 
prendre, parce  qu'elles  ont  autrefois  dominé  notre  être 
de  merveilleuses  impressions] 


Madeleine. 


Photos  de  M!  Pelchat,  de  Scott,  Beauce. 


La  M.mmmww®®Èi@n  Aeméimnnm 


■      ■      B 


par  LAMBEBT  CLOSSE 


Invité  à  collaborer  à  cette  revue  charmante  et  si 
pleine  de  vie,  j'ai  voulu  traiter  d'un  sujet  qui  se- 
rait bien  en  accord  avec  sa  fière  et  patriotique  devise  : 
S'unir  pour  grandir.  Et  j'ai  résolu  d'écrire  quelques  lignes 
sur  l'histoire  du  petit  peuple  martyr  de  l'Acadie  et  du 
beau  geste  qu'il  accomplit  par  son  retour  à  Grand-Pré. 

C'est  en  isant  le  charmant  et  touchant  petit  article  de 
l'abbé  Edmond  Lacroix,  intitulé:  La  résurrection  de  Grand- 
Pré,  publié  dans  un  Ahnanach  de  la  langue  française  que  l'idée 
m'est  venue  d'écrire  cet  article  pour  les  lecteiu-s  de  la 
Revue  moderne,  qui  compte,  je  n'en  doute  pas,  de  nombreux 
Acadiens. 

L'abbé  Lacroix,  dans  ce  seul  mot  de  Grand-Pré,  fait 
ressortir  toute  l'émouvante  histoire  du  grand  drame  de 
1755,  c'est-à-dire,  l'histoire  de  ce  petit  peuple  martyr,  le 
petit  peuple  acadien.    11  nous  fait  en  quelques  mots  ce: 
..."récit  que  disent  tour  à  tour, 
et  l'océan  plaintif  et  les  bois  d'alentour." 
Cette  nouve.  e  de  la  résurrection  de  Grand-Pré,  a  causé 
un  vif  plaisir  dans  tous  les  cœurs  acadiens  et  canadiens- 
français.  L'érection  d'une  église-souvenir  et  d'un  monument 
représentant   Evangeline,    figure    du    peuple    acadien,    à 
l'endroit  où  fut  autrefois  l'église  de  Grand-Pré,  est  un  beau 
geste,  vraiment  digne  des  descendants  des  victimes  de  la 
Dispersion.    C'est  un  des  événements  les  plus  importants 
et  les  plus  consolants  de  toute  l'histoire  du  cher  pays 
d'Evangeline. 

..."ce  poème  doux  que  le  cœur  psalmodie." 
Le   retour   à    Grand-Pré    est    la    réussi  e    d'un    projet 
caressé  depuis  bientôt  deux  cents  ans  par  les  proscr.ts  de 
1755  et  leurs  descendants. 

Cette  leprise  amicale  du  terrain  de  Grand-Pré,  (à  la 
suite  d'une  entente  avec  les  membres  de  a  compagnie  de 
chemin  de  fer  Dominion  Atlantic),  marque  le  retour  de  ce 
peuple  fier  au  lieu  sacré  d'où  urent  brutalement  chassés 
ses  ancêtres 

Notre  éminent  théologien  canadien  fiançais  Mgr  Paquet, 
dans  son  magistral  article  sur  l'histoire  acadienne,  intitulé: 
La  revanche  de  l'histoire,  parle  ain^i  de  ce  beau  geste  des 
Acadiens:  "Les  Acadiens  vont  remettre  le  pied  sur  un 
coin  de  terre  qui  but  les  sueurs  et  les  larmes  de  leurs 
aïeux,  et  ils  s'apprêtent  à  y  ériger  un  monument  com- 
mémoratif  d'  leurs  travaux,  de  leurs  luttes  et  de  leurs 
dou  eurs.  Cet  événement  modeste  en  lui-même,  mais  où 
se  révèle  la  main  mystérieuse  qui  tient  le  fil  des  destinées 
humaines,  évoque  tout  un  passé  d'humiliations  et  de 
souffrances  suivi  d'un  retoiu-  inespéré  de  la  fortune." 

On  organise  en  effet  depuis  quelque  temps  un  fort  mou- 
vement pour  faire  de  Grand-Pré  un  parc  historique  qui 
?era  un  véritable  lieu  de  pèlerinage  pour  les  descendants 
de  ces  Acadiens  qui  furent  brutalement  expulsés  de  leurs 
foyers... 

Des  travaux  d'embellissement  rendront  de  plus  en  plus 
agéable  et  intéressant  pour  les  touristes  cet  endroit  de  la 
Nouvelle-Ecosse,  que  les  événements  les  plus  tragiques  ont 
immortalisé. 

Oui,  il  est  beau,  il  est  instructif  ce  geste  des  descendants 
des  victimes  de  Lawrence.  Ce  sera  un  nouveau  chapitre 
à  ajouter  à  la  douloureuse  mais  héroïque  histoire  acadienne, 
ce  chef-d'œuvie  de  la  survivance  française  de  notre  pays. 
Le  peuple  acadien  se  souvient  de  son  passé... 
11  i^ait  qu'il  a  été  un  peuple  martyr...  Son  histoire  est 
remplie  de  tristesse:  mais  elle  est  aussi  remplie  de  beauté 
et  d'héroïsme. 

Longfellow,  le  poète  américain  qui  a  immortalisé  l'histoire 
de  ce  petit  peuple  martyr,  dans  son  beau  poème  Evangeline, 
à  la  fois  si  touchant  et  si  véritable,  a  apprécié  d'une  manière 


juste  et  vraie  le  peuple  acadien  en  le  qualifiant  de  paisible. 
"Ni  verrous,  ni  loquets 

Ne  fermaient  dans  la  nuit,  eur  modeste  demeure. 
Et  la  porte  s'ouvrait,  comme  l'âme,  à  toute  heure. 
Là  le  riche  était  pauvre  en  son  honnêteté. 
Et  le  pauvre  ignorait  ce  qu'est  la  pauvreté.     (1) 

M.  Rameau  a  peint  les  Acadiens  en  deux  mots:  "c'était 
un  peuple  honnête  et  heureux".  "Nul  groupe  français  au 
Canada  dit  l'abbé  Groulx,  ne  fut  plus  brutalement  assailli; 
aucun  n'eut  été  plus  excasable  d'un  oubli  ou  d'un  renie- 
ment de  ses  origines;  aucun  cependant  n'a  montré  plus 
de  constance  héroïque  dans  la  volonté  de  survivre."     (1) 

L'histoire  acadienne  commence  en  1(510.  Déjà  en  1613 
cette  jeune  colonie  passe  à  la  puissance  anglaise. 

Revenue  officiellement  colonie  française  par  le  traité 
de  Saint-Germain-en-Laye,  elle  passe  pour  la  deuxième 
fois  sous  le  joug  anglais  en  1G45  jusqu'au  traité  de  Bréda 
en  1667. 

Enfin  en  1710  après  de  nombreuse  incursions  et  randon- 
nées des  flibustiers  Angio- Américains,  l'héroïque  Subercase 
céda  définitivement  l'Acadie  aux  Anglais. 

Ces  quelques  arpents  de  neige  étaient  devenues  possession 
anglaise. 

Mais  ce  bon  petit  peuple  continuait  à  cultiver  la  terre 
en  voyant  croître  en  nombre  les"  familles  acadiennes. 

Tous  étaient  des  gens  paisibles,  industrieux,  moraux, 
les  uns  pêcheurs,  les  autres  hommes  des  champs. 

Le  2  septembre  1755  a  lieu  l'acte  indigne,  terrifiant. 
Les  Acadiens  sont  saisis,  arrachés  de  leurs  demeures  et 
déportés  brutalement.  C'était  le  grand  dérangement  de 
Grand-Pré,  que  tous  les  historiens  ont  flétri. 

L'acquisition  du  terrain  de  Grand-Pré  est  une  preuve 
de  la  survivance  acadienne.  Les  Acadiens  vont  rentrer 
tout  de  bon  dans  la  vieille  patrie  de  1755,  terre  riche  et 
fertile  ou  .es  ancêtres,  ces  martyrs,  ont  versé  tant  de 
larmes  et  de  sang  pour  Dieu  et  leur  chère  patrie. 

Le  retour  à  Grand-Pré  va  enlever  ce  voile  de  tristesse 
qui  couvre  ces  lieux  déshonorés  par  la  perfidie  et  rendus 
illustres  par  tant  de  malheurs. 

Les  Acadiens  sont  restés  dignes  de  leurs  ancêtres.  Ils 
sont  encore  cette  race  à  l'âme  cuirassée  de  foi  et  de  patri- 
otisme. Attachés  à  leur  foi  et  à  leurs  traditions  ils  ont 
grandi  dans  l'épreuve. 

Toujours  hommes  des  champs,  ils  ont  gardé  comme 
leurs  frères,  les  Canadiens-français,  la  belle  langue  française. 
Je  dis  que  les  Acadiens  et  les  Canadiens  sont  frères  et  cela 
est  vrai  à  plus  d'un  titre. 

Tout  en  respectant  l'opinion  que  M.  Benjamin  Suite 
exprime  dans  son  introduction  au  livre  du  Dr  Aucoin 
intitulé:  Le  pays  d'Evangeline,  en  nous  disant  que  nous 
sommes  deux  nations  françaises  distinctes;  je  me  permets 
d'ajouter  avec  M.  Omer  Héroux,  'qu'il  y  a  depuis  long- 
temps, entre  Acadiens  et  Canadiens-français,  plus  que  le 
souvenir  d'un  voisinage  trois  fois  séculaire. 

"L'arrivée  chez-nous  d'un  certain  nombre  des  victimes  de 
la  Dispersion,  les  alliances  qui  s'en  sont  suivies,  ont  créé 
entre  les  deux  groupes  de  très  nombreuses  relations  de 
parenté,  à  l'heure  actuelle,  grand  nombre  de  familles 
canadiennes-françaises  peuvent  se  vanter  d'avoir  dans  les 
les  veines  du  sang  acadien  et  tiennent  ainsi  de  la  plus 
intime  façon  au  peuple  martyr." 

La  résurrection  de  Grand-Pré  est  donc  un  grand  pas  vers 
la  résurrection  acadienne. 

En  avant  toujours,  braves  Acadiens...  Continuez 
d'affirmer  votre  supériorité  et  votre  volonté  de  survivre. 
Marchez  toujours  vers  la  légitimé  revanche! 

(1)  traduction  de  P.  Lemay.  page  23.  troisième  édition. 

(1)  "l'histoire  acadienne,"  conférence  donnée  au  Monument  nationalle  30  mai  1917. 
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LES  CHOSES  FEMININES 


Comment  on  fait  les  Meringues 


1.  Mettre  3  blancs  d'œiifs  dans  une  bassine  en  cuivre  rougn 
non  étamé  et  les  battre  au  moyen  d'un  fouetteur  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  bien  montés  et  fermes. 


2.  Garnir  une  poche  avec  le  mélange  et  coucVuir  sur  une 
plaque,  légèrement  beurrée,  les  moitiés  de  meringues,  en  pressant 
successivement  sur  la  poche. 


3.     Mélanger  peu  à  peu,  en  remuant  avec  une  spatule, 
6  onces  environ  de  sucre  en  poudre. 


PROJETS  D'AVENIR 

— Quand  nous  serons  mariés,  monsieur 
Paul,  je  veux  que  nous  ayons  trois  bon- 
nes. 

— Soyez  tranquille,  je  puis  vous  assurer 
àl's  à  présent  que  vous  en  aurez  au  moins 
dix. 

—Duc! 

— Oui...  l'une  après  l'autre. 


SIMPLES  QUESTIONS 

Quel  était  le  plus  noir  seigneur  de  la 
cour  du  roi  Louis  XIII  ? 

— C'était  le  maréchal  d'Ancre  (d'encre). 

Quel  est  le  héros  de  l'histoire  sainte 
qui  possédait  la  voix  la  plus  formidable? 

— C'est  .S'amson, quand  il  parlait,  on  en- 
tendait cenl  sont. 


4.  La  plaque  est  mise  au  four  avec  chaleur  très  modérée 
pendant  25  minutes  environ.  Après  cuisson,  étendre  avec  un 
couteau,  de  la  crème  fouettée  sur  une  moitié  et  réunir  cette  der- 
nière avec  une  autre  moitié  pour  fermer  la  meringue. 


?ï«»!s9!««iaiia?a'.*«iîtssiiiia;5! 


Pour  toutes  les  ménagères 

LES  SA  UCISSES  DE 

CONTANT 


(porc  frais  exclusivement} 
sont  exquises 

Essayez  -  les  I 


5.     Les  meringues  terminées. 
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Demandez  le  livre  du 
Bien-Elre  des  Bébés  de 
Borden.  Il  esl/ranco. 


Quand  l'aliment  pourvu  par  la  nature 
faillit,  recourez  au  Lait  Marque  Eagle 
de  Borden,  à  base  de  lait  de  vache, 
pur,  sain,  économique  et  absolument 
sans  (langer  ;  sa  valeur  nutritive  est  rigoureu- 
sement maintenue.  Depuis  plus  de  60  ans,  ce 
lait  sustente  des  bébés  gais  et  pleins  de  santé. 
Si  le  lait  maternel  fait  défaut,  donnez  à  Bébé 
le  lait  Eagle  de  Borden,  et  vous  le  verrez  se 
développer  à  vue  d'oeil.  2-10-21 

THE  BORDEN  COMPANY  LIMITED,  MONTREAL 


/3cmCe4Ù 

EA€LE  BKAMD 


LAIT     COTS  DENSE 


Joseph  vous  n'avez  pas  brossé  mon  veston  ce  matin.... 

A  quoi  monsieur  voit-il  cela? 

J'avais  laissé  vingt-sous  dedans  hier  soir  il  y  sont  encore 


^ 


RISSOLES  AU   RIZ 

Faites  cuire  une  certaine  quantité  de  riz  à  l'eau.  Quand 
celle-ci  sera  réduite,  laissez  refroidir,  puis  mélangez  au  riz  quel- 
ques oignon.s  et  persil  haché  très  fin.  As.5aissonnez  et  faites  des 
boulettes  saupoudrées  de  faiine;  passez-les  à  la  friture,  comme 
vous  feriez  pour  des  rissoles  aux  pommes  de  terre. 

RIZ  A  L'IMPERATRICE 

Faire  cuire  le  riz  au  lait  sucré  et  vanillé;  mélanger  quatre 
œufs,  les  blancs  battus  en  neige,  60  grammes  pralines  roses  piléos 
(ceci  n'est  pas  indispensable),  garnir  le  moule  d'un  caramel  blond 
ou  blanc  et  a:Joule-  le  riz  pour  cuire  au  bain-marie  pendant  une 
heure  et  demie.  Pour  servir,  garnir  le  gâteau  de  cerises  prises 
dans  un  pot  de  conserver.  Le  jus  de  la  confiture  sera  chauffé 
avec  un  peu  d'eau,  et  l'on  pourra  verser  le  tout  sur  le  gâteau.  Ce 
jus  rose  est  d'un  effet  chaimant  et  des  plus  délicieux.  Ce  gâteau 
est  très  nourissant  et  vaut  un  vrai  plat. 

BOEUF  EN    MIROTON 

Couper  en  tranches  peu  épaisses  un  morceau  de  culotte  de 
bœuf  cuite.  Emincer  des  oignons,  les  faire  revenir  avec  du  beur- 
re, saupoudrer  avec  une  pincée  de  farine;  mouiller  avec  du  jus,  du 
vin  blanc,  colorer  à  l'arôme  PatroUe,  mêler  quelques  champignons 
hachés  et  une  pincée  de  poivre.  Cuire  quelques  minutes,  mêler 
les  tranches  de  bœuf.  Fermer  la  casserole,  faire  mijoter  vingt 
minutes  sur  feu  doux;  dresser  les  tranches  sur  un  plat  en  couron- 
ne; dégraisser  la  sauce. 


BOVRIL  AMELIORE  VOS  PATES 


Alors,  vous  avez  assassiné  cette  femme  pourcinq  piastres. 

HélasI  oui?... 

C.est  honteux!  même  pas  de  quoi  payer  votre  avocat! 


Alors  ton  mariage  est  rompu?  Et  pour  quel  motif? 

Ma  fiancé  dépense  trois  mille  piastre  par  an  chez  là  couturière!!! 

Eh  bien  ? 

Alors,  j'épouse  la  couturière. 


Ayez  pitié  d'un  pauvre  malheureux  qui  n'a    plus   seule- 
ment les  moyens  d'aller  le  soir  au  cinéma! 
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G.  de  Sermeuse. — Ce  nouveaau  nom 
est  vraiment  gentil  et  il  est  probable  qu'il 
aurait  du  succès  au  bas  des  œu^Tes  que 
vous  écririez.  Je  vous  remercie  de  toutes 
les  choses  aimables  et  encourageantes 
que  vous  m'avez  écrites  en  attendant  que 
je' puisse  vous  le  redire  personnellement 
et  longuement. 

Korrigane. — C'est  assez  gentil  cette 
petite  fantaisie  littéraire  que  vous  m'a- 
dressez. Me  permettez-vous  de  vous  pri- 
er de  l'écrire  de  nouveau  en  la  ramassant 
plus  étroitement  et  en  choisissant  s'il 
est  possible  des  termes  encore  plus  doux 
et  plus  raffinés? Vous  avez  certainement 
du  talent  et  je  serais  heureuse  d'encou- 
rager tous  vos  efforts. 

Gilles  H. —  Votre  lettre  si  aimable  et  si 
encourageante  m'a  grandement  récon- 
fortée. Je  suis  heureuse  de  vous  offrir 
encore  ce  mois-ci  un  roman  de  votre  au- 
teur préféré.  I-e  mois  prochain  nous  re- 
commencerons la  publication  d'un  roman 
à  sui^Te,  de  Delly  également,  et  je  suis 
sûre  que  vous  l'aimerez.  Vous  me  deman- 
dez de  vous  trouver  une  correspondante. 
Celle  qui  accepterait  d'échanger  ses  im- 
pressions avec  les  vôtres  serait  certai- 
nement fortunée.  Seulement,  vous  com- 
prenez combien  ce  choix  me  serait  dif- 
ficile à  moi  et  quelle  peine  j'aurais  de 
mal  choisir. 

Claude  St-IWlaurice. — .Je  voudrais  bien 
vous  faire  oublier  ma  négligence  involon- 
taire à  votre  égard.  J'ai  pourtant  l'habitu- 
de de  répondre  régulièrement  aux  lettres 
que  je  reçois,  la  vôtre  par  hasard,  ne  se 
serait-elle  pas  égarée  en  route?  Ne  cro- 
yez-vous pas  qu'il  vaudrait  mieux  en 
vouloir  à  la  poste,  qu'à  l'amie  qui  serait 
désolée  de  vous  avoir  déplu.  Je  me  con- 
sole toutefois  en  songeant  que  vous  m'of- 
frez déjà  un  pardon  et  vrai,  ça  vaut  la 
peine  de  vous  contrarier  pour  recevoir 
ensuite  de  ces  billets  alertes  et  sincères 
et  qui  font  tant  de  bien  à  lire.  Continuez 
je  vous  prie  d'aimer  notre  Reviie  avec 
prédilection  et  d'en  rester  la  très  fidèle 
et  très  aimée  amie. 

Jeanne  L. — N'avez-vous  jamais  reçu 
la  lettre  que  je  vous  adressais  à  la  Riviè- 
re du  I»up  en  réponse  à  une  confidence 
bien  douloureuse  et  bien  lourde,  dont  je 
n'ai  oublié  aucun  détail.  Je  vous  ai  plain- 
te alors  de  tout  mon  omur  et  je  vous. ai 
comprise  aussi.  Toute  ma  sympathie  vous 
est  acquise  et  ne  craignez  pas  d'y  avoir 
recours. 

Mme  J.  P.  R. — En  consultant  l'an- 
nonce du  Studio  de  Luxe  de  M.  Armand 
Desrosiers  publiée  chaque  mois  dans  la 
Revue  Moderne,  vous  y  trouverez  la  ma- 
nière la  plus  jolie  et  la  plus  gracieuse  de 
disposer  des  draperies,  rideaux,  etc.  Je 
ne  saurais  vous  conseiller  un  guide  plus 
sur  et  plus  raffiné. 

Fa  Do. — .Te  vous  demande  pardon  de 
n'avoir  pas  répondu  plus  tôt  à  votre  let- 
tre, qui  par  un  concours  d'incidents  en- 
nuyeux  s'est   trouvée   en   retard.  Je   vais 


Ç'n^^c/f^tU 


essayer  de  vous  donner  tous  les  rensei- 
gnements dont  vous  avez  besoin.  M. 
Bélair  le  directeur  du  "Passe  Temps" 
rue  Craig  Est,  Montréal,  s'occupe  de  pu- 
blications musicales.  Je  crois  que  vous 
pourriez  très  bien  vous  arranger  avec 
lui  et  s'il  ne  peut,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  se  charger  de  votre  publication,  il 
vous  donnera,  j'en  suis  certaine,  et  très 
aimablement,  tous  les  détails  voulus. 
n  faut  faire  enregistrer  chaque  pièce  que 
vous  écrivez  et  aussitôt  que  votre  publi- 
cation est  terminée,  vous  on  envoyez  trois 
exemplaires  au  Département  des  Droits 
d'Auteur,  à  Ottawa  avec  un  dollar  et  vous 
recevez  ensuite,  votre  titre  d'enregistre- 
ment. Naturellement  vous  pouvez  d'avan- 
ce imprimer,  tous  droits  réservés  par... 
suit  votre  nom.  Je  vous  remercie  pour 
les  aimables  souhaits  que  vous  faites  pour 
le  succès  de  la  Revoie  Moderne  qui  est 
vraiment  heureuse  de  compter  des  sym- 
pathies toiles  que  les  vôtre. 

Qui  Gros  Vous  Aime. — Vos  souhaits 
m'ont  fait  grand  plaisir  et  je  vous  on 
remercie    affoctueusemont. 

Qui  Veut  Aimer. — ,Je  ne  suis  jamais  fa- 
tiguée do  répondre  aux  lettres  délicieuses 
que  l'on  veut  bien  m 'adresser.  .Te  suis 
toute  disposée  à  accueillir  de  nouvelles 
correspondantes.  Je  suis  toute  prête  à 
répondre  à  vos  questions  concernant  les 
cercles  littéraires  que  nous  allons  orga- 
niser dans  le  cours  de  l'été  et  qui  pour- 
ront commencer  à  fonctionner  avec  les 
jours  d'automne.  Je  compte  bien  vous 
retrouver  dans  l'un  de  ces  oorclos  et  pour- 
quoi pas  à  la  tête  de  l'un  des  mieux  or- 
ganisés ? 

Dillette. — Vos  jolis  billets  sont  toujours 
attendus  et  espérés. 

Josette  Hébert. — Je  suis  désolée  de 
c«  qui  arrive  et  que  votre  manuscrit 
soit  ainsi  retardé.  Voulez-vous  s.v.p.  m'en 
envoyer  le  titre  afin  que  je  le  désigne  à 
una  rapide  lecture.  Jo  serais  chagrine 
d'être  désagréable  envers  une  amio  aussi 
charmante  que  vous. 

Mme  J.  A.  M. — Vous  êtes  la  bienvenue, 
chère  Madame,  et  voici  pour  vos  ques- 
tions: 1-Nous  ne  trouvons  rien  do  nou- 
veau dans  les  livres  d'étiquette;  jo  vous 
conseillerais  celui  de  la  Baronne  do  Staaff. 
2-Cela  est  facultatif,  beaucoup  do  posonnes 
enlèvent  leurs  gants  pour  le  thé.  3- Vous 
pourrez  vous  procurer  les  règles  du  jeu 
de  cinq  cents  dans  n'importe  quelle  librai- 
rie. 4-.Te  crois  que  vous  aimeriez  beau- 
coup les  romans  de  René  Bazin, d'Hon- 
ry  Bordeaux,  de  Delly,  do  Collette  Yver, 
do  D'Ourliac,  de  Mathilde  Alanio,  Alice 
Pujo,  etc.  .Te  crois  que  lo  choix  de  votre 
fillette  est  très  judicieux,  et  que  jo  no 
saurais  mieux  trouver. 

Ou  est  le  Bonheur. — Il  est  assez  na- 
turel que  vous  hésitiez  à  accepter  do  par- 
tager la  vie  d'un  homme  que  vous  n'avez 
jamais  vu.  Il  faudrait  certainement  vous 
connaître  autrement  que  par  correspon- 
dance, pour  en  arriver  à  une  conclusion 


Spécialité.  Traitement  du 
Cuir  chevelu 
Rayons  Violets 
Shampooing 

Massage 
Ondula- 
tion 


heureuse.  D'un  autre  côté,  si  actuelle- 
ment, vous  ne  vous  sentez  aucune  incli- 
nation pour  ce  jeune  homme,  ce  serait 
peut-être  téméraire  de  l'induire  à  venir 
vous  voir.  Consultez  bien  votre  cœur  et 
aussi  votre  raison  avant  do  prendre  aucu- 
ne décision.  Je  crois  que  vous  devez 
poursuivre  cette  correspondance  qui  vous 
est  agréable,  et  avouer  en  toute  sincéri- 
té à  ce  jeune  homme  vos  hésitations  très 
raisonnables.  Peut  être  le  bonheur  sera- 
t-il  là.  Mais  le  bonheur  est  si  difficile  à 
trouver  qu'il  faut  chercher  avec  exptrê- 
mement  de  circonspection. 

Ciirysantiième. — Je  souscris  avec  plai- 
sir à  votre  demande,  et  vous  n'avez  plus 
qu'à  m'envoyer  l'objet  en  question.  Je 
vous  remercie  de  la  sympathie  charmante 
que  vous  mo  témoignez  si  sincèrement. 

Joyeuse  Rêveuse. — Grand  merci  pour 
vos   aimables   souhaits. 

Guy  de  Vaudreuii. — Votre  pièce  do 
vers  est  entre  les  mains  de  notre  critique 
littéraire  qui  doit  prochainement  m'en- 
voyer son  opinion. 

Suffragette  au  Couer  Tendre. — Votre 
lettre  m'a  beaucoup  amusée,  car  vous 
avez  une  façon  divertissante  d'apprécier 
les  choses  et  de  rendre  à  chacun  suivant 
son  mérite.  .Je  ne  connais  pas  la  jouno 
fille  dont  vous  me  dites  tant  de  bien,  et  je 
ne  suis  pas  surprise  que,  douée  comme  vous 
l'affirmez,  elle  soulève  autour  d'elle  d'en- 
nuyeuses jalousies.  En  revanche  la  sympa- 
thie de  femme  comme  vous  doit  la  dédom- 
mager do  bien  des  mesquineries  et  lâ- 
chetés. Revenez  quelque  fois  causer  a- 
vec  nous  certaine  d'être  accueillie  avec 
empressement. 

Toujours  Fidèle. — Je  crois  que  plu- 
sieurs lettres  se  sont  perdues  pondant 
mon  absence  de  la  Revue,  car  jo  reçois 
d'autres  billets  qui  doucement  se  plai- 
dent tout  comme  lo  vôtre.  Nous  allons 
essayer  de  rattraper  tout  cola  par  une 
correspondance  plus  suivie  et  plus  affec- 
tueuse. 

Laure  Germain. — ^Votre  nouvelle  est 
aimable  et  gaie.  I^e  dialogue  y  est  alerte 
et  spirituel.  Si  vous  vouliez  améliorer 
certaines  parties,  vous  donneriez  à  cette 
composition  une  réelle  valeur.  Je  serais 
contente  de  la  publier  ensuite,  certaine 
d'encourager  un  véritable  talent. 

Je  vous  Aime. — Je  vais  essayer  do  me 
procurer  le  roman  désiré  et  je  le  publierai 
ensuite  avec  plaisir  dans  la  Revue  Moderne. 
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Capuchon. — C'est  qu'il  était  gentil 
^otre  article,  vous  le  savez.  Il  compor- 
tait une  bonne  leçon.  Que  vous  êtes  ai- 
mable de  trouver  la  Revue  Moderne 
délicieuse.  Nous  espérons  vous  y  recevoir 
très  souvent. 

Muguet. — Nous  avons  tellement  de 
manuscrits  qui  attendent  leur  tour  de 
publication  qu'il  m'est  on  ce  moment  im- 
possible d'en  accepter  de  nouveaux,  peut- 
être  un  peu  plus  tard,  pourrais-je  vous 
ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  la 
Revue    Moderne. 

Paule  D'Ivry. — Votre  pièce  de  vers 
est  entre  les  mains  de  notre  critique  lit- 
tf'raire  qui  j'espère,  le  jugera  digne  de 
publication. 

Violette  D'Alsace. — Margot  Asquith 
est  tout  simplement  une  toquée  et  son 
opinion  étant  considérée  par  tous  les  gens 
sensés  comme  absolument  nulle,  il  est  ab- 
solument inutile  de  répondre  aux  opi- 
nions qu'elle  exprime  sur  notre  compte. 
Le  Canada  a  fait  un  accueil  plutôt  froid 
à  cette  émancipée  qui  a  déjà  et  fort  sou- 
vent compromis  la  dignité  du  grand  hom- 
me politique  anglais  dont  elle  est  la  com- 
pagne. Sa  tournée  en  Amérique  et  les  fa- 
çons qu'elle  y  a  aiBchées  ont  été  jugées 
disgracieuses,  et  si  elle  a  trouvé  que  les 
Canadiens  avaient  l'air  paresseux,  les 
Canadiens  se  sont  tout  bonnement  con- 
tentés de  rire  de  cette  noble  madame  qui 
paraissait  avoir  la  rage  de  donner  son  opi- 
nion, comme  si  son  opinion  valait  quel- 
que chose. 

Fernande  la  Paysanne. — Je  com- 
prends que  les  arguments  surannés  que 
l'on  emploie  pour  défendre  aux  femmes 
l'accès  du  poil  vous  ennuient  et  vous 
agacent.  Personnellement,  je  ne  tiens  pas 
le  moins  du  monde  au  suffrage,  mais  seu- 
lement, je  trouve  déplacée  et  imbécile 
la  façon  dont  certains  hommes  traitent 
cette  question.  Des  êtres  inférieurs  se 
trouvent  dans  les  deux  sexes,  tout  comme 
les  êtres  supérieurs.  H  n'y  a  d'ailleurs 
que  les  inintelligents  qui  prétendent  le 
contraire.  Je  trouve  que  l'on  devrait  ap- 
précier la  question  autrement  qu'en  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  supériorité  ou 
d'infériorité,  et  nous  n'avons  qu'à  nous 
moquer  de  ces  supérieurs  qui  trop  sou- 
vent ne  valent  pas  leurs  inférieures! 
On  interdit  en  réalité  aux  femmes  que  les 
emplois  avantageux,  quand  il  s'agit  du 
travail  même  le  plus  abject,  personne  ne 
songe  à  le  lui  interdire,  ni  même  à  l'en  pro- 


téger. Dans  trop  de  foyers,  trop  d'usines, 
trop  d'ateliers,  elle  est  utilisée  plus  mal 
qu'une  bête  de  somme.  Le  suffrage  fé- 
minin serait-il  un  bienfait  ?  Je  n'oserais 
me  prononcer  sur  cette  question,  mais 
dans  une  démocratie  telle  que  la  nôtre, 
il  me  semble  que  puisque  l'on  nous  donne 
accès  à  l'échafaud,  on  pourrait  peut-être 
également  nous  permettre  de  formuler 
les  lois  qui  condamnent  ou  absolvent. 
Dire  que  j'en  arrive  à  avoir  de  telles  idées, 
sans  être  nullement  une  fervente  du 
suffrage;  seulement,  ceux  qui  l'attaqeunt 
sont  tellement  maladroits  dans  leurs 
arguments,  que  ce  serait  presque  man- 
quer à  la  dignité  de  notre  sexe  que  de  les 
approuver.  J'imagine  que  vous  faites  de 
la  propagande  dans  l'Abitibi.  a  propos, 
j'ai  rencontré  à  l'hôpital  cet  hiver,  un 
homme  fort  intelligent  et  aimable  qui 
venait  de  vos  contrées  qu'il  m'a  chaleu- 
reusement incitée  à  visiter,  ce  que  je  ferai, 
sans  doute,  quelque  beau  jour. 

Jean  Canadien. — Votre  goût  en  lit- 
térature rencontre  le  goût  de  beaucoup 
d'autres  de  nos  lecteurs,  car  nous  ayons 
reçu  plusieurs  lettres  semblables  à  la  vôtre. 
Si  bien  que  nous  nous  sommes  rendus  à 
ces  demandes,  en  publiant  ce  roman  ré- 
clamé. 

Madame  Clara  L...  (Nashua)  — 
Vous  avez  dû  recevoir  ma  réponse  à 
votre  lettre.  Je  mets  ici  un  mot  à  votre 
adresse  pour  vous  dire  encore  un  bonjour. 
Votre  lettre  m'a  amusée  et  m'a  fait  rire, 
et  je  voudrais  en  recevoir  encore  de  sem- 
blables. Quand  vous  m'écrirez  vous  pren- 
drez un  pseudonyme  afin  que  je  sois  cer- 
taine que  vous  trouverez  ma  réponse  ici- 
A    bientôt    j'espère. 

Aime  Jeanne. — Bienvenue  à  la  nou- 
velle lectrice.  Avant  de  publier  "La  ven- 
geance de  Ralph"  la  Revue  Moderne 
avait  déjà  publié,  dans  le  No.  de  Juin, 
1920  "Esclave  ou  Reine"  du  même  auteur. 
Nous  serions  enchantés  de  compter  notre 
nouvelle  lectrice  au  nombre  de  nos  abon- 
nées. 

Jeanne. — Dans  le  numéros  du  1.5  mars, 
1922,  nous  avons  publié:  "Pas  Banale" 
de  Roger  Dombre.  C'est  le  seul  ouvrage 
de  ce  romancier  que  La  Revue  Moderne 
a    publié. 

Secrétaire.^Ce  qui  traduirait  le  mieux 
le  sens  de  ce  proverbe  serait:"Trop  de 
cuisiniers  gâtent  la  sauce"!  Ou  encore: 
"Chacun  son  métier,  les  vaches  sont  bien 
gardées."   Malgré  sa  trivialité,  ce  dernier 


Les  Femmes  Remplacent  les  Machines  a  laver  de  Vingt  Dollars 

Cette  laveuse  vous  coûtera  $  2.10  si  vous  en  faites  la  demande  immédiatement 
Prix  régulier  $  4.50. 

Cette  merveilleuse  laveuse  à  vide  (vacuum  washer)  se  paiera  par  elle-même  la 
première  fois  que  vous  vous  en  servirez  et  nous  vous  garantissons  entière  satisiac- 
tion.  sinon  nous  vous  rembourserons  votre  argent.  Elle  lavera  un  pleine  cuvette 
de  linge  en  trois  minutes.   Elle  lavera  n'importe  quoi,  depuis  les  plus  épaisses 

rouvertures  de  i:t  jusqu'aux  plus  délicates  dentelles. 

EJle  ne  détruit  pas  de  linge  elle  évite  la  fatigue  des  reins  et  met  fin  aux 

Ijénibles  journées  de  lavage. 

Plus  de  frottement  pénible — Jetez  votre  planche  à  laver. 

Cette  laveuse  peut  servir  pour  laver  le  linge,  le  rincer,  le  passer  au  bleu, 
ou  le  nettoyer  à  sec  par  la  gasoline. 

Envoyez-nous  cette  annonce  aujourd'hui  avec  seulement  $2.10  et  nous 
vous  enverrons  cette  Machine  à  laver  le  linge  par  le  vide,  valant  $4.50, 
complète,  avec  le  long  manche  et  tous  les  autres  accessoires,  frais  de 
transport  paies,  à  n'importe  quelle  adresse. 

'  Nousvoi;!ons  prouver  à  toutes  les  fcirmes  que  cette  laveuse  est  la 
meilleur  Lt.veuse  par  le  Vide.  N'attendez  pas — commandez  en 
une  aujourd'hui.  Nous  demandons  des  agents. 

(;bant  &  McMiLLANico.,  Dept.  R.  M.  I.   387  Cliîiton  St.,  Tofonto. 


TACHES  de  ROUSSEUR 

C'est  le  temps  de  vous  débarras- 
ser de  ces  vilaines  taches. 

Vous  n'avez  plus  la  moindre  rai- 
6on  de  souffrir  moralement,  à  cause 
de  vos  taches  de  rousseur,  car  l'Othine 
— double  force — enlève  sûrement 
ces  vilaines  taches. 

Procurez-vous  une  once  d'OthIne 
— double  force — chez  votre  phar- 
macien; appliquez-en  un  peu,  soir 
et  matin,  et  vous  verrez  bientôt  que 
les  taches  légères  seront  complète- 
ment disparues. 

Il  est  rare  que  l'on  soit  obligé 
d'employer  plus  d'une  once  pour 
nettoyer  complètement  la  pea,u,  et 
pour  obtenir  un  beau  teint  clair. 

Soyez  certain  de  demander  l'Othine 
double  force,  car  elle  est  vendue 
avec  la  garantie  que  l'argent  sera 
remboursé,  si  elle  n'enlève  pas  les 
rousseurs. 


exprime  mieux  je  crois  ce  que  vous  vou- 
lez faire  comprendre.  Tous  ces  prover- 
bes n'ont  pas  de  traduction  littérale,  on 
n'en  traduit  que  le  sens.  Merci  pour  les 
jolies  choses  à  l'adresse  de  La  Revue. 

Une  Lectrice  de  la  Revue. — La  rai- 
son pour  laquelle  vous  n'avez  pas  eu  de 
réponse,  est  tout  probablement  parce- 
que  ces  messieurs  ont  reçu  des  lettres, — 
avant  les  vôtres, — et  qu'ils  ont  trouvé  les 
correspondantes  désirées.  Vous  n'avez  pro- 
bablement pas  répondu  assez  vite;  ce  doit 
être  là  la  seule  raison,  car  votre  plainte 
est  la  première  que  nous  recevons.  Ayez 
de  la  patience  et  vous  verrez  un  de  ces 
matins  venir  des  réponses. 

Madeleine 


TIBURCE 
PAR  Pierre  de  Barne  ville 

Un  volume  in-16  double-couronne,  de  la 
collection   "Le   Roman"  publiée  sous  la 
direction  d'Edmond  Jaloux.  (Bernard 
Grasset,  éditeur,  61,  rue  des  Saints-Pères, 
Paris.) 

Voici  un  roman  d'amour  tout  en  nuances 
tout  en  demi-teintes,  où  le  feu  couve  tou- 
jours sous  la  cendre.  Les  mouvements  con- 
tradictoires d'un  cœur  épris,  mais  irrésolu, 
y  sont  analysés  avec  la  plus  extrême  fines- 
se. Il  étudie,  à  la  veille  de  la  tourmente, 
l'évolution  d'un  assez  singulier  caractère 
que  la  passion  surprend  parmi  les  vastes 
paysages  et  les  larges  horizons  de  sa  pro- 
vince natale. 

Ce  livre,  d'une  sincérité  séduisante,  tour 
à  tour  gai,  tendre,  mélancolique,  s'adresse  à 
tous  ceux  qui,  au  milieu  des  bouleverse- 
ments actuels,  ont  su  rester  curieux  des 
problèmes  de  la  vie  intérieure,  et  qui,  au 
sein  même  de  la  Tempête,  n'avaient  pas 
perdu  le  souci  des  sentiments  éternels. 
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Ce  que  vous  devez  savoir 

concernant  un  Porte-Plume 

A  Réservoir 


TJN  PORTE-PLUME  réservoir 
n'est  rien  de  plus  ou  de  moins 
qu'un  instrument  servant  à  écrire  et 
qui  contient  sa  propre  alimentation 
d'encre.  Pratiquement  c'est  un  tube, 
contenant  de  l'encre  avec  une  plume 
montée  sur  une  des  extrémités. 

La  différence  de  fonctionnement  entre 
les  différents  systèmes  de  Porte -Plume 
réservoir,  réside  toute  entière  dans 
l'efficacité  du  dispositif  contrôlant 
automatiquement  le  débit  d'encre,  du 
réservoir  à  la  pointe  de  la  plume, 
pendant  que  vous  écrivez. 

Il  y  a  trente  huit  ans,  M.  L.-  E.  Waterman 
inventa  le  Porte-Plume  Réservoir  Waterman 
Idéal.  Ce  fut  le  premier  Porte-Plume  dont 
le  système  scientifiquement  conçu  et  l'appli- 
cation pratique  contrôlait  automatiquement 
l 'alimentation  d'encre  du  réservoir  à  la  pointe 
de  la  plume.  Son  idée  fut  réalisée  à  un  point 
de  perfection  jamais  atteint  auparavant  et 
qui  encore  aujourd'hui  demeure  insurpassée 

Ce  ryiîtème  est  la  fameuse  cuillère  d'alimenta- 
tion Waterman  et  se  trouve  seulement  sur  les 


Porte  Plume  (îdeâ  Waterman 


2^ 

lEtAu-Dessus  '""'^°'" 

;        


Trois  Modelés 
Régulier. 
De  Sûreté' 
A  Remplissage 
AutomatiQue. 


CORPS  OU  wcaewvoiw 


Grande  variété  de  modèles  et 
service  dîna  foutes  les  bonnes 
maisons  dumonde  entier. 

179  Rue  5t  Jacques  Montr<fal 
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LA  JOFFRETTE 


Buvez 


De 
Calixte  Goulet 


Tél.  Est  2805 


TONIQUE  RAFRAICHISSANT 

(on  porte  à  domicile)  872  ONTARIO  Est. 


Graphologie 

Suite  de  la  page  2 

GRACIOSA  P.  D.  L.  A.— Toute  jeune,  remplie 
d'illusions,  idéaliste  et  enthousiaste,  elle  a  une  imagina- 
tion dont  elle  ferait  bien  de  se  défier,  en  cultivant  ta 
réflexion  et  le  raisonnement  qui  développeront  le  iuga- 
ment. — L'humeur  est  capricieuse.  Elle  est  délicae, 
loyale  et  droite;  l'activité  est  vive  et  inégale.  L'or- 
gueil est  un  peu  vaniteux  et  je  lui  découvre  pas  mai  de 
susceptibilité:  elle  n'endure  pas  les  critiques  et  les  re- 
proches même  quand  elle  reconnaît  au  fond  qu'elle  les 
mérite.  Bonne  et  affectueuse,  capable  de  dévouement 
mais  pas  encore  très  constante  dans  ses  essais  de  dé- 
vouement. 

Enjouée,  un  peu  étourdie,  elle  aime  l'imprévu.  La 
volonté  est  vive,  ferme,  tenace  et  autoritaire. 


PIERROT.— Il  est  intelligent  et  travailleur;  il  a 
l'esprit  très  vif  et  du  jugement.  U  est  non  seulement 
très  bon  mais  d'une  bienveillance  douce  et  attirante. 
Généreux  et  dévoué,  il  a  une  conscience  droite  et 
d'une  sévérité  presque  scrupuleuse. 

Il  doit  être  faible  physiquement,  en  tous  cas,  il  est 
nerveux,  avec  des  minuties  de  vieux  garçon:  il  est  un 
peu  Irritable  et  un  peu  grognon. 

Très  aimant,  il  a  besoin  d'être  entouré  d'affection, 
de  sympathie,  et  aussi  de  gâteries. 

L'activité  a  des  hauts  et  des  bas,  et  il  n'a  pas  beau- 
coup de  force  de  réaction  contre  les  dépressions  qui 
l'immobilisent.  Il  est  fier,  timide  et  d'une  grande  ré- 
serve. Sa  loyauté  et  son  affection  pour  ses  amis  se 
prouvent  par  des  actes  délicats  et  généreux. 

PETITE  REINE.— La  copte  du  mois  de  février 
était  partie,  je  fais  le  "nexl  best"  en  vous  donnant  votre 
place  dans  ce  numéro. 

Elle  est  enjouée,  vive,  gracieuse,  absolument  sim- 
ple et  naturelle.  Un  peu  étourdie  mais  avec  ce  qu'il 
faut  de  réflexion  et  de  droiture  pour  devenir  un  peu  plus 
sérieuse.  Elle  est  intelligente  et  bonne.  Le  cœur  est 
aimant  et  dévoué,  mais  il  n'a  pas  trouvé  encore  ce  qui 
le  fera  très  grand  plus  tard.  Timide  et  fière,  elle  est 
réservée  et  elle  peut  même  être  dissimulée.  Et  ce- 
pendant la  franchise,  une  franchise  un  peu  naïve  et 
imprudente,  est  Tune  de  ses  qualités  dominantes. 

Elle  est  active,  courageuse,  énergique  et  très  opti- 
miste. Un  pou  susceptible  et  alors,  raide,  capable  de 
dire  tout  ce  qu'elle  pense. 

L'ordre  estfantaisiste.  Le  côté  pratique,  médiocre 
actuellement,  pourrait  se  développer.  La  volonté  est 
précise,  active  et  quelquefois  ferme.  La  précipitation 
dans  les  paroles  et  les  actions  peut  avoir  des  résultats 
désastreux.  Elle  se  connaît  bien  et  elle  ne  sera  pas 
surprise  de  ce  que  je  lui  dis,  car  elle  l'a  déjà  constaté. 

GAIETE  OU  MELANCOLIE.— SI  délicate  etsi  sen 
sible,  avec  des  tendances  idéalistes  accentuées  e 
vivant  dans  les  grosses  réalités  de  la  vie,  il  lui  arriv 
d'être  un  peu  dé.ue  et  triste,  mais  en  général,  elle  es 
enjouée,  avec  des  ailes  qui  la  soulèvent  au-dessus  de 
laid;  son  imagination,  active  et  gracieuse  est  créatric- 
d'Illusions  sans  cesse  renaissantes.  Bonne,  bien, 
veillante,  enthousiaste  et  tendre,  elle  est  essentiel- 
lement une  rayonnante  et  elle  communique  sa  joie 
son  espoir  et  son  amour  de  la  vie  à  son  entourage. 
Son  absence  doit  causer  un  grand  vide. 

C'est  une  rêveuse  et  il  faut  un  effort  de  volonté 
pour  se  mouvoir  et  agir  dans  la  vie  pratique.  Elle 
est  un  peu  susceptible  et  fière.  Bonne,  douce,  souple 
d'un  grsnd  charme  féminin,  elle  est  absolument 
aimable. 

PETITE  HARDIE. — Une  petite  nature  délicate,  con- 
centrée, sensible,  orgueilleuse,  susceptible  et  un  peu 
pessimiste.  Au  lieu  de  voir  et  de  sentir  toute  la  joie 
de  ta  jeunesse,  elle  s'amuse  à  ramasser  ses  griefs,  à 
guetter  les  choses  désagréables  et  à  s'en  plaindre  au 
moins  à  elle-même.  Ce  qui  détermine  souvent  ses 
mécontentements,  ce  sont  les  conseils  et  les  reproches: 
elle  les  déteste. — C'est  encore  presqu'une  enfant.  Elle 
a  une  volonté  précise,  ferme,  entêté  et  raide.  Une 
tendance  à  la  jalousie  qui  ne  paraît  pas  développée.  Un 
peu  d'envie  quelquefois  qui  souligne  ses  Irréalisables 
désirs. 

Au  fond  une  petite  nature  aimante,  bonne  et  droite 
qui  s'épanouira  dans  le  bonheur  dont  elle  aura  sûre- 
ment sa  part.  Qu'elle  y  compte,  qu'elle  y  pense, 
qu'elle  l'attende  et  II  commencera  dès  maintenant. 

VIOLETTE  FLEURIE.— J  e  u  n  e,  Imaginative,  ce 
n'est  pas  encore  une  personne  sérieuse,  elle  est  attirée 
par  le  rêve,  la  fantaisie,  elle  ne  réfléchit  pas  beaucoup, 
et  elle  est  remplie  d'illusions  sur  la  vie  et  sur  tous  et 
tout.  Elle  est  animée,  enjouée,  d'une  franchise  par- 
faite,  elle  aime  à  causer  et  à  s'amuser.  Le  cœur  est 
délicat  et  tondre,  elle  n'a  pas  d'égoïsme,  et  le  dévoue- 
ment s'exercera  avec  entrain  pour  ceux  qu'elle  aime. 
Jusqu'à  présent,  elle  a  plus  joui  du  dévouement  des 
autres  que  donné  lo  sien.  La  volonté  est  plus  active  et 
vive  que  forte.  Elle  est  impulsive,  ardente  à  commen- 
cer les  choses,  mais  la  persévérance  est  faible.  Assez 
d'assurance  en  apparence  avec  un  grand  fonds  de  timi- 
dité. Sa  bonté  est  délicate,  active  et  ingénieuse  et  ses 
affections  sont  profondes  et  fidèles.  Une  jolie  naïve 
très  jeune,  de  la  confiance  et  un  peu  de  crédulité. 
Beaucoup  de  charme  fait  d'animation  et  de  grâce. 
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Courrier  Poétique 


A  TOUJOURS... — Vos  vers  pèchent  contre  toutes 
les  règles  de  la  versification.  Procurez-vous  !'ART 
DES  VERS,  d'Auguste  Dorchain. 

MARC  LANOUE. — Ces  vers  sont  d'un  vrai  poète.  Ils 
ne  sont  pas  sans  défauts,  mais  plusieurs  pièces  pour- 
raient figurer  avec  honneur  dans  la  REVUE  MO- 
DERNE. 

REVERIE  SUR  LA  GREVE.— Sonnet  passable. 
SI  TU  SAVAIS. —  "Soirées,"  "vécues,"  (au  pluriel)  ne 
pauvent  s'employer  qu'à  la  ri  me,  d'après  la  versification 
traditionnelle.  A  la  fin  d'un  mot,  dans  le  corps  du  vers, 
tout  "e"  muet  qui  n'est  pas  élidé  compte  pour  une 
syllabe,  et  \"'e"  muet  ne  peut  s'éMder  s'il  est  suivi 
d'une  autre  lettre.  Lisez  le  traité  de  prosodie  recom- 
mandé plus  haut. 

ABANDON. — "O  extases"  constitue  un  affreux  hia- 
tus. Le  dernier  vers  contient  une  faute  de  versifica- 
tion. Ces  vers  sont  harmonieux  et  vaudraient  d'être 
corr-gés. 

POURQUOI  LE  CŒUR  N'AIMERAIT-IL  PAS? 
— LE  REPROCHE.— Vers  corrects  et  prosaïques.  Ab- 
sence totale  de  poésie. 

FLOREAL. — Nombreuses  fautes  de  versification. 
Etudiez  la  prosodie  avant  d'écrire  des  vers,  particu- 
lièrement le  chapitre  traitant  de  \"'e"  muet. 

A  LECONTE  DE  LISLE.— Si  vous  aviez  profité  de  la 
lecture  de  Leconte  de  Lisie  vous  sauriez  que  le  premier 
hémistiche  doit  se  terminer  par  une  syllabe  tonique,  et 
que  'es  parnassiens  n'ont  jamais  écrit:  "O  songeries 
d'hiver."  Etudiez  la  prosodie,  comme  un  muS'cien 
étudie  la  musique  avant  de  composer. 

APAISEMENT. — Ce  sonnet,  qui  nous  est  parvenu 
signé:  Paul  d'Ivry,  est  copié  mot  à  mot  des  FLEURS 
DU  MALdeBeaudelaire.C'est  un  plagiat.  LE  MIROIR. 
Gentille  pièce.     Mérite  un  petit  coin  dans  la  Revue. 

LES  COQS  D'OR  CANADIENS.— Pastiche  aimable 
que  la  musique  ferait  passer.  "Lion,"  en  vers,  a  tou- 
jours fait  deux  syllabes.  Mais  tout  le  monde  ne  peut 
être  Botrel,  {Observez  aussi  que  "Montréal"  a  3 
syllabes  et  non  2.) 
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Vous  fournira'en  tout  temps  et    en    toutes   circonstances 
diplômées,  compétentes,  avec  lesquelles    tous    les    soucis 
maladie  ou  à  la  convalescence  seront  atténués  dans  une  1 

de»  infirmières 
inhérents    à     la 
arge  proportion. 

»lAnii:.MOisEi.i.E    F.    HAYDEN 

(Garde  malade  diplômée  de  l'Hôpital  Notre-Dame) 
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CARRE  ST-LOUIS 
Tel.     Est.   3446 

NOTA. — Les  auteurs  sont  priés  de  garder  une  copie 
de  leurs  œuvres.  Nous  ne  nous  engageons  pas  à  leur 
retourner  les  manuscrits  non  insérés. 

SAINT-JUST. 


GRAINS  DE  SAGESSE 

L'homme  qui  aime  avec  esprit  n'aime 
pas. 

Chante  au  danger  et  ris  à  la  peine. 

Paul    Meurice. 

Depuis  que  j'ai  des  brebis  et  une  vache 
dans  ma  cour,  chacun  me  souhaite  le 
bonjour. 

Fkankun. 

Les  paresseux  ont  toujours  envie  de  fai- 
re quelque  chose. 

Vauvenargues. 


MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGHOW 

Let  ennnu  de  taire  repasser  vos  habits  durant  le  voyage, 
sont  éliminés. 

Vendus  dans  les  grands  magasins. 

Ces    Malles   son    faites   suivant   les    rèflements    des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITEE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
No  338  Notre-Dame  Ouest,  -   Montréal. 


(r>^MMVo^TJ*mwyyM>o^)l 


C.  Mauborgne, 
Tél.  Calumet  52  W. 


J.  Labelle 


Vulcan  Steel  and  Iron  Works 

1698  Rue  St-Denis  Montréal,  -  Tel.  St-Louis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

Entreprise  de  travaux  en   fer  forgé. 

Spécialité  d'escaliers,  balcons,  clôtures,  marquises,  échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 
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OONOniONS — 'o  s  «ou»  du  mot  ia  Ck*<Tt>« 
«aUMMt  4(N-T«  tttu  «ccewpaciMr  du  nom  rt  <it  I  •dr'-Mr 
'^  r«Mkoncntf  Jo.  La*  «naancea  doiv«ni  nou*  Ht* 
^^^^bm  ««Wit  W   '^  du  ffloo  qui  pr^ràir  1»  pubtKxrton 

dtWREVUE. 

AAn  de  ripntnrt  «oui  «bum  qui  pourrmit  t  tn«mu*r 
daa»  h  ^QH  PoBte.  U  dirvcTion  de  la  Revue  Moderne  m 
r|acf««  Ir  A'Qtt  d>  r«f«nar  k*  «nnonces  ou  de  les  modiAet 
tupum  W  CM-  ,!-«•  dMMenwnls  seront  f*it>  de  façon  1 
fWpacMr  I*  Bllè  llanh  a*  l'annonce  L  aricenl  sera  re- 
tawiti  a««C  Ica  annonça  fcfxi*éM    moxn»  les  frais  de  poate 


RENEE  DERENNE,  209  HoHand  Ave..  Ottawa- 
Qui  je  cherche?...  Un  bon  et  loyal  correspondant; 
bereuse  s'il  eit  p)àîe  ou  pjin're  pay$agis;e. 

JEUNE  FILLE,  éprise  d'idéa!,  désire  faire  une 
réalité  de  son  rêve.  Carman  Mérens,  1  St-Félix. 
Montréal. 

CORRESPONDANTS  de  bonne  éducation  de- 
nundés.     Louise  Laurence,  1  St-Félix,  Montréal. 

OUI  viendra  bercer  mes  rêves?  Jeannine  Prin- 
temps, St-Eustache,  Co.  Deux  Montagnes,  Que. 

Garçon  26  ans  demande  correspondance  avec  jeune 
ftlle  de  23  à  24  ans.  Gazz  Boby  anglais  ou  français. 
Wilson  Osborne,  boite  35,  Station  N.,  Montréal. 

CHATAIN:  yeux  noirs,  21  ans,  riche,  désire  corres- 
pondante brunette,  yeux  noirs,  entre  19  et  21  ans.  J.  A. 
Daianda,  4140  Notre-Dame-est,  Montréal. 

JEUNE  fille  de  bonne  éducation  aimerait  à  corres- 
pondre avec  messieurs  distingués  de  30  ans  et  plus. 
But:  le  plus  persévérant  le  saura.  Mlle  Gilberte 
Vanier,  poste  restante,  rue  St-Jacques,  Montréal. 

BRUNETTE  19  ans,  désire  correspondants  jeunes, 
distingués.  Raymonde  Desprês,  poste  restante,  St- 
Roch,   Québec. 

MONSIEUR  dans  latrantiina»  de  bonne  position, 
désire  faire  connaissance  avec  demoiselles  ou  veuves 
distinguées,  but:  en  faire  sa  confidente.  Bernard 
Lortie,  poste  restante,  Station  R.,  Montréal. 

GARDE  malade  de  bonne  éducation  désire  corres- 
pondants distingués,  ayant  de  bons  principes,  âgés  de 
35  ans  ou  plus.  Jacqueline  Archambault,  poste  res- 
tante. Station  N.,  Montréal. 

JEUNES  filles  désirent  correspondants.  Mlles 
Lise  du  Buisson  et  Rose  Desbois,  St-Césaire,  Que. 

DEMOISELLE  distinguée  demande  correspondants, 
but  sérieux.  De  35  à  40  ans.  Mlle  Gloria  Paré,  Ste- 
Rose,  Co  Laval,  Que. 

DEUX  Québecquoises  désirent  gentils  correspon- 
dants distingués;  sérieux  pour  l'une,  gais  pour  l'autre. 
M.  et  A.  Caron,  poste  restante,  St-Roch,  Québec. 

CORRESPONDANTS  distingués,  30  à  40  ans  sont 
attendus  par  B.  Cimon,  poste  restante,  St-Roch, 
Québec. 

JEUNE  fille  désire  correspondants  de  27  à  38  ans. 
Mlle  Lydia  Cloutier,  poste  restante,  Ottawa,  Ont. 

M.  FRIAND  d'AMOUR,  jeune  homme  délicat  dé- 
sirerait correspondre  avec  jeune  fille  gentille  et  spiri- 
tuelle. Poste  restante,  Station  B,  Québec. 

DAME  distinguée,  43  ans,  désirerait  correspondre 
avec  veuf.  Mme  Paul  Piette,  962  rue  Juliette, 
Villaray,    Montréal. 

JEUNES  brunettes  désirent  correspondants.  Mlles 
Rolande  Coté  et  Josette  Lapai  me,  boîte  postale,  336, 
Shawinigan  Falls,   Que. 

LA  PLU3C0RDIALE  bienvenue  à  tous;  célibataires 
ou  veufs  30  à  40  ans.  Mme  L'Espérance,  Mlle 
Geneviève,  Boite  126,  Hull,  Que. 


JEUNE  fille  désire  correspondants,  pour  distrac- 
tion. Bienvenue  à  tous.  Berthe  Lapensée,  poste 
restante,  Hull,  Que. 

CORRESPONDANTS  demandés:  Paule  Bernard, 
St-Eustache,  Co  Deux-Montagnes,  Que. 

INSTRUITE,  musicienne,  sténographe,  désire 
correspondants  sérieux  distingués.  Françoise  Chopin, 
Saint-Guillaume  d'Upton,  Que. 

PETITE  âme  isolée  désire  grand  protecteur. 
Aimée  d'Amour,  Poste  restante,  Ottawa,  Ont. 

JEUNE  VEUVE  de  21  ans  désire  correspondre  avec 
garçons  ou  veufs  distingués.  Mad.  Pauline  Lesage 
Poste  restante,  bureau  central  Mnntréal. 

NOTE. —  Nous  avons  reçu  des  lettres  adressées 
à  Mlle  Minerve  Mlle  Rubis  et  M.Pierre  L'Ermite. 
Si  ces  correspondants  nous  envoient  des  enveloppes 
adressées  et  affranchies,  nous  inur  ferons  parvenir 
ces  lettres. 


D^8 GASTON  DEMERS 


Spéciale: 

Extraction  des  Dents  sans  Donlear 


1150  St-Hubert 
St-Louia  679 


Ouvert  le  soir 


472   PARC   LAFONTAINE 

est  heureux  d'annoncer  à  ses  clients 
et  amis  qu'il  est  revenu  à  ses  bureaux 
personnels.  .  . 

L'Hôpital  Notre-Dame  l'Institut 
Bruchési  et  ses  clients  de  plus  en 
plus  nombreux  réclamaient  tout 
son  temps  et  plus  ses  efforts. 


Horlick's 

Lait  Malte  pour  Invalides 

Poudre  soluble  dans  l'eau.  Brcu- 
vai^e  nourrissant  et  très  digestible. 
Du  lait  naturel,  riche  et  Extrait  de 
Grains  Maltés. 


Paroisse  St-Pierre 

Pèlerinage  à  Ste-Anne  de  Beaupré 

Par  le   Bateau   "QUEBEC"    lundi   3  Juillet   1922  organisé    par   le<r 
RR.   PP.   Oni.ATS 

Départ  du  quai  Victoria  à  5  h.  PM.   Retour  le  mercredi  à  6  h.  AW 

BILLETS  $5.75— CABINES  $4.00  $5.00  $6.00 
Pour  les  billets  et  les  cabines  s'adresser  au  presbytère  des 

RR.  P9.  OBLATS  213  rue  Visitation.  Tél.  Est  909. 


Madame  Louise  Faure-Favier,  qui  est 
Fauteur  de  plusieurs  romans,  vient  de  pu- 
blier un  Guide  des  voyages  aériens  Paris- 
Londres  qui  intéressera  tous  les  amis  de 
l'aviation.  L'ouvrage  comprend  deux 
récits  de  voyage  en  avion  :  de  Paris  à  Lon- 
dres, et  London-Paris  (ce  dernier  en  an- 
glais). Deux  nouvelles  "pour  lire  pendant 
le  voyage"  accompagnent  ces  récits,qu'agré- 
mentent  encore  de  très  jolies  photopraphics 
prises  d'un  aéroplane:  un  virage  sur -Paris, 
la  Tour  Eiffel,  la  cathédrale  de  Beauvais,. 
le  Port  de  Boulogne,  Lceds  Castle,  la  ca- 
thédrale de  St-Paul  à  Londres,  Trafalgar 
Square  etc.  Divers  renseignements,  tels 
que  cartes,  horaires  des  départs,  prix  de  la 
traversée,  complètent  ce  guide  très  intéres- 
sant et  fort  bien  édité. 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles.— $L00  la  boite 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres de  poste. 

Adresser  commandes  à 
MADAME   MARIE  VAZELO 
Casier  postal  35,  Station  N.  Montréal 


LA  GHIROPRATIQUE 


Traitant  sans  médicaments 
ni  opérations 

Les  Maladies  Nerveuses,  Epilepsie, 
Dyspepsie,  Paralysie,  Rhumatismes, 
Hémorrhoïdes,  Destruction  sans 
douleurs  des  Klaevi  et  verrues. 
Ostéopathie,  Electrotheraple,  Hydro- 
thérapie et  Massages. 

Ttléphone   Est   ISli 

G.  Sfdnt-Piene,  D.  C. 

234  Parc  Lalontaine 
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Et  des  Cadeaux  provenant  de  toutes  les 
parties  du  monde  sont  réunis  ici 

Sur  la  rue  St.  Denis,  à  une  jetée  de  pierre  de  la  rue 
Sherbrooke,  se  trouve  un  magasin  qui  contribue  large- 
ment à  embellir  la  vie  de  ceux  qui  ont  le  goût  des  belles 
choses  et  que  ne  laissent  pas  indifférents  les  créations  ar- 
tistiques sous  toutes  leurs  manifestations.  Ce  magasin 
est  le  "Studio  DesRosiers"  où  sont  agglomérés  les  plus 
chics  et  les  plus  gentils  cadeaux  qui  soient. 

La  plupart  des  personnes  qui  entrent  au  "Studio  Des- 
Rosiers" y  vont  remplir  une  mission  délicate  qui  devient 
un  réel  plaisir  en  raison  des  beaux  objets  qu'on  y  voit 
et  qui  enchantent  l'esprit.  C'est  un  homme  qui  fait  le  choix 
d'un  cadeau  pour  une  jolie  épousée  de  la  saison.  C'est 
une  femme  qui  y  vient  choisir  la  lampe  qui  apportera  à 
son  boudoir  une  note  d'intimité  et  de  vie.  Ce  sont  deux 
jeunes  filles  qui  y  viennent  discuter  une  cinquantaine  de 
cadeaux,  dont  un  sans  doute,  plaira  beaucoup  à  leur  mère 
pour  sa  fête  anniversaire.  Des  jeunes  mariés  y  viennent 
choisir  quelques  jolis  petits  meubles  qui  compléteront 
merveilleusement  leur  "home". 

Et  ainsi  défilent  les  gens  de  goût,  choisissant  des  ob- 
jets exclusifs,  originaux  et  utiles  pour  cadeaux  de  noces 
ou  de  fêtes,  prix  pour  parties  de  cartes,  et  un  tas  de  jolies 
choses  pour  orner  la  maison. 

Jamais  nos  collections  d'objets  d'art  et  d'utilités  de 
bon  goût  pour  la  maison  n'ont  été  aussi  complètes  qu'elles 
le  sont  maintenant.  Et  nos  prix  sont  remarquablement 
bas. 

L'étiquette  du  "Studio  DesRosiers"  sur  un  objet  quel- 
conque est  une  garantie  de  qualité. 

NOTA: — Le»  objets  envoyés  comme  cadeaux  ne  sont  pas 
échangés.  C'est  une  assurance  de  discrétion  que  nous  devons  à 
l'acheteur. 

Heures  d'affaires:  8  a.m.  à  6.S0  p.m.,  le  samedi  jusqu'à  9 
p.m. 

478  rue  ST.  DENIS,  près  Sherbrooke,  Montréal, 
Tél.    Est    4090 


Direction  Artistique 
Armand    DesRosiers 


Direction  Commerciale 
Agapit  DesRosiers 
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BANQUE  DE  MONTREAL 

ETABLIE   UEPIJIS  PLUS  DE  CENT  ANS 


Département    d'Epargnes 

T  A  BANQUE  DE  MONTREAL  a  un  département 
^^  d'épargnes  dans  chacune  de  ses  succursales  au 
Canada.  Les  clients  y  reçoivent  l'intérêt  sur  tous  leurs 
dépôts  et  aux  taux  les  plus  élevés. 

Des  dépôts  de  $1.00  en  montant  sont  acceptés. 


BANQUE   DE   MONTREAL 

Capital  souscrit $  27,250,000 

Fonds  de  reserve       -----       $  27,250,000 
Actif  total  plus  de $650,000,000 


\-j^ 


Bureau  Chef 
MONTREAL 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Strcici  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS.FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO, LA- 
TOURAINE.  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2615.  24  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


ARTICLES  DE  BUREAU 


Le  plus  grand  choix  sans  exception 


Garnitures  de  bureau  en  cuivre,  Encriers,  etc. 
Classeurs  de  bureau.     Aiguiseurs  automatiques. 
Cahiers  et  livres  blancs  à  feuilles  mobiles. 
Boîtes  en  métal,  à  argent,  à  lettres,  à  documents. 
Macliines  à  écrire,  papiers  et  accessoires. 
Sous-mains  buvard,  paniers,  protège-chèques. 
Certificats,  sceaux  en  métal  et  en  caoutchouc. 

Travaux  d'impression  et  de  relieure  à  des  prix  défiant 
toute  concurrence. 

r  SPECIAL;  -PLUME  RESERVOIR 

valant  $2.00  pour  $1.50 

Nous  n'épargnons  aucun  effort  pour  donner  à  nos 
clients  entière  satisfaction  et  ce  nous  est  toujours 
un  plaisir  de  faciliter  vos  achats  par  un  service  in- 
telligent et  courtois. 

Demander    notre    catalogue    d'articles    de    bureau. 


GRAfNGER  FRÊRS5 

LibR&iRes,  l'î^pelieRS.  ImpoRleJeuRs 

43  NotReD(Miie.Oiiest.  "KontRé^l 
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CONDITIONS?— Trot»  ou  quatre  p*ffes  d'ichtu™ 
c— Witg.  i  l'icw.  «w  p*pMT  tMm  rvfi:  pu  <le  copier 
OBVMMr  nus  par  BMMlal-poMtc.  Si  o«  déure  uinarrver 
kr  RMDuarrit.  ladut*  «bc  cnwcleppa  «rfraanc  et  af  mtfhîe. 

Pour  ba  Atwics  putîajiièfw.  qu'orfat  dirvctcmcnl 
tlOO 


HUBERT  R. — J6  ferai  remarquer  à  mon  corres- 
pondant que  ta  Revue  demande  cinquante  sous  pour 
chaque   analyse. 

"REVEUSE  DE  13  ANS.  et  '-DIS-MOI,  M'AI- 
MES-TU?"  doivent  aussi  donner  cinquante  sous 
pour  chaque  analyse  et  non  vingt-cinq. 

A.B.C. — Petite  personne  sensée,  raisonnable,  pra- 
tique, dont  l'imagination  est  suffisante  pour  dévelop- 
per le  goût  et  la  gaieté,  mais  elle  ne  nuit  jamais  au 
jugement  qui  est  déjà  joliment  sûr.  Elle  est  sim- 
ple, sans  l'ombre  de  vanité  ou  de  prétention.  Elle 
est  timide,  réservée  et  elle  parait  souvent  tout  à  fait 
gênée.  Bonne,  affectueuse,  délicate,  dévouée,  elle 
a  assez  de  volonté  pour  que  ces  belles  qualités  s'ex- 
ercent efficacement. 

Cette  volonté  est  résolue,  ferme,  impulsive,  ar- 
dente, assez  obstinée.  Elle  a  une  jolie  nature  sym- 
pathique. Elle  a  ses  moments  de  rêverie,  une  petite 
pointe  de  jolie  sentimentalité.  Droite  et  sincère.  De 
la  conscience  et  \in  vif  sentiment  de  la  justice.  Jeu- 
ne, très  jeune  même  un  peu  de  caprice,  pas  assez  de 
persévérance,  mais  tout  cela  s'améliorerait  si  elle  le 
veut  bien  et  fort. 

AM  SELLE. — C'est  un  homme  ardent,  i  mpres- 
sionnaMe,  imaginatif,  qui  juge  très  bien  pourvu  qu'il 
ait  l'Ame  calme.  Il  ressent  très  vivement  les  choses, 
étant  délicat  et  sensible,  et  il  est  parfois  porté  à  cer- 
taines exagérations,   illusions,   préjugés,   etc. 

Bon.  généreux,  pas  égoïste,  il  est  capable  d'un 
grand  dévouement  pour  ceux  qu'il  aime.  Entrepre- 
nant, d'un  esprit  actif,  pratique  et  réalisateur,  il  a 
récHture  du  succès,  mais  il  est  exposé  à  bien  des 
déboires  à  cause  de  ses  enthousiasmes  pas  toujours 
justifiés.  Loyal,  sincère,  aimant,  sympathique.  Vo- 
lonté ardente  et  active.  Humeur  variable,  hauts  et 
bas  très  marqués  à  cause  de  l'extrôme  inpression- 
nabiliét. 

REGI NALD.— Beaucoup  de  délicatesse  et  d'idé- 
alisme, mais  un  esprit  précis,  sensé,  raisonneur  et 
généralement  juste.  Cette  petite  restriction  à  cause 
de  l'imagination  sentimentale  qui  peut  l'égarer  et 
dont  il  doit  se  défier.  Sans  avoir  précisément  de  l'or- 
gueil vaniteux,  il  a  assez  bonne  opinion  de  lui-même 
ce  qui  n'est  pas  un  mal  s'il  en  juge  exactement.  Il 
aime  à  parler,  à  dire  ses  impressions,  il  a  besoin  de 
confiance. 

La  volonté  est  précise,  ferme,  persévérante:  une 
volonté  bien  équilibrée  et  très  énergique.  Ambi- 
tion, bonne  volonté,  talent,  probablement  succès. 

Très  bon,  tendre,  capable  de  dévouement,  de  gé- 
nérosité. Humeur  agréable  et  conciliante.  Il  ins- 
pire l'estime  et  la'sympathie:  Il  la  mérite  par  sa  droi 
ture  et  sa  vraie  bonté. 

ALEX. — [I  est  positif  et  sensé,  simple  et  y  allant 
rondement  en  tout  La  bonté  est  bienveillante;  il 
est  gai  et  de  bonne  humeur.  Sincère  et  franc,  d'une 
franchise  un  peu  naïve  qui  peut  aller  à  l'imprudence. 
La  volonté  est  variable,  peu  constante.  Il  manque 
d'ordre  et  de  soin,  et  on  l'accuse  souvent  de  négli- 
gence et  d'oubli.  Il  est  très  jeune,  enthousiaste, 
entreprenant,  un  peu  imprévoyant.  Sensibilité  com- 
battue qu'il  cherche  à  cacher,  mais  délicate  tout  de 
même.  Satisfaction  de  soi  et  des  autres,  ce  qui  en- 
tretient sa  bonne  humeur.  Bon  compagnon  et  ami 
fïddie. 


VIEILLE.— Un  esprit  vif  enjoué,  un  peu  léger  et 
superficiel  mais  fin  et  perspicace.  Beaucoup  d'impres- 
sionnabilité:  les  invpressions  sont  plus  vives  que  pro- 
fondes et  se  succèdent  avec  une  rapidité  décevante 
pour  ceux  qui  veulent  la  suivre  et  la  comprendre. 
C'est  une  sensitive  et  une  tendre,  dont  le  côté  sen- 
timental est  dominant  et  le  cOté  pratique  assez  mé- 
diocre. La  volonté  est  inpulsive,  vive,  capricieuse: 
velléités  d'indépendance,  mais  au  fond,  un  grand 
souci  de  l'opinion  et  une  extrême  facilité  à  être  in- 
fluencée. 

Bonne,  gaie,  impulsive,  elle  plait  par  sa  spontanéi- 
té, son  entrain,  sa  franchise,  une  grâce  et  un  charme 
bien  féminins.  Un  peu  hésitante,  variable,  prise 
facilement  par  ta  fantaisie  et  les  chimères. 

HUGUETTE. — Réfléchie,  soigneuse,  appliquée,  un 
peu  routinière,  c'est  une  nature  droite,  sincère  et 
bonne.  L'imagination  trop  développée  nuit  à  ta  sûreté 
du  jugement.  Elle  est  simple,  bonne,  affectueuse, 
bienveillante  et  généreuse.  Il  est  donc  sûr  qu'elle 
est  dévouée.  Le  dévouement  est  secondé  par  l'ac- 
tivité et  la  volonté  qui  est  ferme,  précise  et  énergi- 
que. Elle  tient  fort  à  ses  idées,  elle  est  portée  à  les 
discuter  vivement  et  elle  contredit  avec  plaisir.  L'or- 
gueil est  un  peu  susceptible  mais  je  ne  lui  vols  pas 
de   vanité. 

TOUJOURS  EPROUVEE.— Nerveuse,  timide,  d'u- 
ne sensibilité  un  peu  exagérée  et  d'une  nervosité  ac- 
centuée, elle  a  une  humeur  changeante  comme  les 
nuages  et  pas  toujours  aimable.  La  volonté  est  tour 
à  tour  capricieuse  et  d'une  opiniâtreté  très  grande. 
Elle  est  délicate,  elle  a  bon  cœur  et  surtout  un  vif 
besoin  de  tendresse.  Elle  n'est  pourtant  pas  égo- 
ïste, et  je  ne  lui  vois  pas  de  signes  de  dévouement: 
elle  doit  être  craintive,  trop  timide  pour  s'avancer,  se 
laisser  facilement  rebuter  par  les  difficultés;  alors 
elle  n'ose  s'avancer  et  les  occasions  de  se  dévouer 
passent  sans  qu'elle  les  utilise.  Très  économe,  ha- 
bituée à  se  priver  et  pourtant  pas  beaucoup  pratique. 
Activité  aussi  variable  que  l'humeur. 

CLAUDE  CEYLA. 


[zuiic  de  la  page  60) 

Sr.  M.  A. — Je  ne  crois  pas  que  la 
gravure  que  vous  avez  découpée  à 
mon  intention  soit  une  preuve  du 
laisser-aller  des  modes.  Ce  portrait 
est  une  inconséquence  regrettable, 
hélas!  et  américaine.  Les  modes  ten- 
dent à  se  réformer  sérieusement  d'a- 
près ce  que  nous  laissent  espérer  les 
derniers  modèles.  Comment  voulez- 
vous  que  les  femmes  de  lettres  réus- 
sissent dans  une  croisade  où  notre 
clergé  rencontre  tant  d'opposition. 
Nous  n'avons  pas  grand  pouvoir,  allez! 
Je  ne  discerne  pas  bien  si  le  motif 
qui  a  guidé  votre  envoi  est  sympa- 


thique ou  perfide... les  deux  peuvent 
parfois  se  ressembler,  mais  vous  m'a- 
vez fait  éprouver  au  cœur  un  pin- 
cement qui  ne  m'excite  pas  à  la  gra- 
titude. C'est  drôle  comme  l'on  peut 
trouver  du  plaisir  à  larder  les  gens 
dans  le  dos.  Voilà  une  tentation  qui 
ne  m'a  jamais  prise,  et  j'en  bénis  le 
Seigneur. 

ETOILE  FILANTE— Je  ne  deman- 
de qu'à  vous  faire  plaisir,  et  sitôt  que 
j'aurai  une  réponse  je  vous  l'enver- 
rai. En  attendant,  vous  devriez  m'en- 
voyer  vos  noms  et  adresse,  afin  que 
cette  correspondance  ne  subisse  pas 
de  retard.  Spécifiez  dans  votre  pro- 
chaine lettre  à  qui  est  destiné  votre 
envoi,  car  l'on  me  confie  tant  de  pe- 
tites choses  que  je  serais  bien  excu- 
sable d'en  oublier  quelques-unes,  n'est- 
ce   pas  ? 

MADAME  ALICE  ECT.— Je  ne  com- 
prends pas  très  bien  le  reste  de  votre 
nom,  que  vous  avez  tassé  dans  un  trop 
petit  coin.  Voici  pour  ces  réponses: 
1-Vous  recevez  tout  simplement  sans 
vous  croire  obligée  de  présenter  tout  le 
monde.  Excepté  quand  vous  croirez  de- 
voir le  faire  pour  les  personnes  qui  seront 
tout  près  de  vous,  et  encore,  vous  y  per- 
drez un  temps  dont  vous  n'avez  pas  à 
disposer.  2 —  Oui,  quelques  gâteaux  avec 
le  vin.  Souvent  aussi  l'on  passe  du  café 
et  des  sandwiches,  mais  ce  n'est  pas  une 
obligation.  3-Pas  n^est  besoin  d'offrir 
des  sièges.  On  reste  très  bien  debout 
pour  ces  courtes  réceptions,  et  les  person- 
nes âgées  ou  fatiguées  trouvent  elles- 
mêmes  à  se  caser  au  repos.  L'impossi- 
bilité où  je  me  trouve  de  déchiffrer  votre 
signature  m'oblige  à  vous  répondre  ici, 
mais  croyez  que  nombreuses  sont  celles 
qui  adressent  les  mêmes  questions,  et 
l'on  ne  saurait  savoir.... 

M.  ROGER—Comme  c'est  gentil  de 
m' écrire  de  si  aimables  choses,  et  com- 
ment ne  pas  apprécier  cette  délicate  at- 
tention. Dites-moi  si  vous  voulez  ache- 
ter ce  trousseau  tout  fait,  connaître  quel- 
qu'un qui  peut  vous  le  confectionner,  ou 
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si  vous  voulez  simplement  connaître  la 
liste  des  choses?  Aussitôt  que  j'aurai 
votre  réponse,  je  vous  enverrai  le  mot 
de  réponse  que  vous  attendez. 

QUI  VEUT  AIMER— Si  je  vous  par- 
donne... ?  Mais  je  vous  saurais  gré  de 
m' écrire  toujours  au  dactylo  pour  ménager 
mes  yeux,  et  mon  temps.  En  effet,  ainsi 
écrite,  une  lettre  se  lit  à  la  vapeur,  et  il 
en  résulte  une  économie  de  lumière, 
d'effort,  de  temps.  Vous  voyez  comme 
je  suis  pratique!  Il  est  si  facile  d'aimer 
qui  vous  aime,  et  de  s'entendre  dire 
"vous  m'avez  fait  du  bien"  est  la  plus 
belle  récompense.  Alors  l'on  ne  sent 
plus  sa  fatigue!  Ainsi  vous  allez  avoir  à 
prodiguer  encore  plus  votre  âme  arden- 
te et  douce.  Que  vous  ne  soyiez  pas  la 
favorite,  combien  je  m'étonne...  car  il 
me  parait  si  bon  de  vous  sentir  mienne, 
qu'il  me  semble  que  ceux  que  vous  ai- 
mez doivent  vous  aimer  plus  que  tous 
les  autres.  Il  y  a  de  singulières  choses. 
L'on  finira  par  comprendre  quels  tré- 
sors récèle  votre  cœur,  et  alors  l'on 
paiera  les  arrérages!  Revenez  souvent, 
et  de  vous  entendre  jaser  doucement, 
me  sera  à  moi-même  une  agréable  dis- 
traction. MADELEINE 


Courrier  Poétique 


LA  PLUIE. — Il  n'est  pas  permis,  en  français,  en 
vers  ou  en  prose,  d'écrire:  "J'hume".  On  doit  dire 
je  hume  La  connaissance  de  la  grammaire  est  in- 
dispensable pour  écrire  et  parler  correctement. 

A  MON  ENCRIER.— Cette  pièce  constitue  le  ré- 
pertoire de  toutes  tes  fautes  possibles.  Etudiez  la 
versification. 

PASSE  ET  PRESENT.— Il  est  regrettable  que 
cette  pièce  renferme  un  fâcheux  hiatus:  "Et  au 
coteau...,"  et  une  faute  de  versification:  "Les  choses 
DISPARUES  qu'on  ne  doit  plus  revoir."  Vrai  sentiment 
poétique. 

FIN  D'AUTOMNE.— SONNET.— Sujets  et  vers 
banals.  L'intention  pieuse  vaut  mieux  que  l'ex- 
pression. 


Devrait  être  portée  par  les  daines 

Les  femmes  étant  d'une  constitu- 
tion beaucoup  plus  délicate  que  les 
hommes  et  leur  corps  é- 
tant  formé  de  fibres  plus 
fines  elles  sont  plus  sen- 
sibles aux  changements 
de  température.  Le  Sous- 
vêtements  en  pure  laine 
'  Jaeger  assurent  en  toutes 
saisons  une  protection 
complète  contre  toutes 
les  températures. 


Ky        Un  catalogue  illustra  etl    envoyé 
grmtaitement  sur  demande 


En  vente  dans  les  magasins 
Jaeger  et  ses  agences  dans 
tout  le  Canuda. 


The  JAEGER  CX),  thnited 


MONTREAL 


WINIPEQ 


AVEU. — Il  faut  éviter  les  mauvaises  consonances, 
et  ne  pas  écrire:  "Discret  et  entendu".  Pour  le 
re.tte,  les  vers  sont  quelconques. 

SOUVENIR.— coïncidence.— DEMON.— Vers 
de   poète,    harmonieux   et  tendres.     Quelques    négli- 
gences de  forme  qui  n'enlèvent  rien  à  la  poésie. 


MON  REVE. — ^Rêvez,  mais  ne  demandez  pas  en- 
core l'Impression  de  vos  premiers  vers:  ils  sont  trop 
jeunes. 

ACCORDONS-NOUS. — La  muse  a  bien  raison  de 
vous  gourmander:  m'est  avis  qu'elle  et  vous  ne  fe- 
rez jamais  longtemps  bon  ménage I  SAINT-JUST 


Cet  été 


le  Canada 
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Le  majestueux  Mont  Robaon,  1S089  pieds  d'allUude. 

Le  Parc  Jasper  et  le  Parc  Mount  Robson,  comprennent  les  mer- 
veilleuses scènes  de  montagne  du  Canada.  Le  chemin  de  fer 
National  traverse  les  Montagnes  Rocheuses  à  la  plus  basse  al- 
titude, par  les  montées  les  plus  faciles  et  en  vue  des  pics  les  plus 
élevés  du  Canada. 

Votre  vacance  Idéale 

se  réalisera  dans  les  Terres  hautes  de  l'Ontario  (Highlands  of 
Ontario).  Le  Parc  Algonquin  (2000  pieds  d'altitude). — Les  Lacs 
Muskoka — Les  Grands  Lacs — La  Baie  Géorgienne  aux  3000 
Iles — Le  Lac  des  Baies — Les  Lacs  Kawartha — Timagami — Ni- 
pigon — Quetico — Minaki.  La  pêche,  le  canotage,  les  bains, 
le  Golf,  des  endroits  pour  camper  et  les  meilleurs  hôtels.  La 
fièvre  des  foins  est  ici  inconnue. 

Le  Bas  du  fleuve  St-Laurent  et  les  Provinces  Maritimes. 

La  Pêche,  la  Chasse  et  Campements 

De  la  vraie  pêche  dans  les  ruisseaux  encore  peu  fréquentés,    et 
de  la  vraie  chasse  au  gros  gibier,  dans  des  contrées  non  eneort 
parcourues,  de  la  Nouvelle  Ecosse,  du  Nouveau  Brunswick,  du 
Québec,  de  l'Ontario,  de  l'Alberta  et  de  la  Colombie  Anglaise. 

Hotels  pour  les  Touristes  sous  la  direction  du  Chemin  de  fer  l 
National  -  6rand  Tronc. 


Jasper  Park  Lodge 
Minaki  Inn 
Nipigon  Lpdge 
Grand  Beach  Hôtel 
Highland  Inn 
Log  Cabin  Camps 


Minnesing  et  Nominigan 


Jasper,  Alta.  Ouvert  le  15 

Minaki,  Ont.  "     "23 

Orient  Bay,  Ont.  "  "  15 
Grand  Beach,  Man.  "  "  23 
Algonquin  Park,  Ont. 15  juin 

"     1  juillet. 
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Pour  pamphlet  descriptif  et 
illustré,  ainsi  que  liste  d'hô- 
tels et  pour  toute  autre  infor- 
mation s'adresser  au  No.  230 
rue  St.Jacques,  Tél.  Main  3620 
ou  à  la  Gare  Bonaventure, 
Tél.  Main  8229. 


PORTLAND  et  la  PLAGE  du  MAINE 


South  Portland 
Peak's  Island 
Long  Island 
Prout's  Neck 
Old  Orchard 
Biddeford  Pool 


SERVICE 
QUOTIDIEN 
AMELIORE 

Commode — Confortable 

HORAIRE: 


Cape  Elizabeth 
Cushing's  Island 
Harpswell 
Scarboro  Beach 
Bay  View 
Kennebunkport 


Départ  de  Montréal 
Arrivée  à  Portland 
Départ  de  Portland 
Arrivée  à  Montréal 


8.35  a.  m.  et  8.30  p.  m. 
7.30p.  m.  et  7.00  a.  m.  I 
7.45  a.  m.  et  8.00  p.  m. 
6.50  p.  m.  et  7.05  a.  m. 


Tous  les  jours 


AVANTAGES: 

Via  le  Grand  Tronc  -  Une  seule  direction 
durant  tout  le  trajet. 


Train    du   jour — Horaires    convenables — Chars    parloir    et    dortoir 
bien  tenues  et  paysages  ravissants  en  route. 


-Gares 


Train  du  soir^Départ  commode,  tard  dans  la  soirée.     Arrivée   dans  la 
matinée — Un  sommeil  reposant  dans  des  wagons  dortoirs  modernes. 
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VOULEZ- VOUS  ETRE 

PLUS  BELLE  ? 

Avoir  une  Peau  plus  Claire,  Douce  et  Veloutée 
et  un  Teint  Merveilleux 


Alors  essayez  ceci- 

Nettoyez  soigneusement  lu  peau 
avec  le  Savon  Médicinal  de  Gou- 
raud.  Sa  délicieuse  action  purifie 
la  peau  en  la  nettoyant  complète- 
ment. Les  maladies  de  la  peau 
sont  grandement  soulagées  et  les 
causes  qui  nuisent  à  votre  teint 
sont  supprimées  par  l'emploi  du 
Savon  de  Gouraud.  1 1  est  déli- 
cieusement parfumé. 


Puis  faites  un  massage  de  la  peau 
avec  la  crème  froide  Orientale  de 
Gouraud  (Gouraud's  Oriental  Cold 
Cream).  Cette  nouvelle  et  mer- 
veilleuse Crème  pénètre  les  pores, 
et  enlève  les  saletés  qui  y  sont  ca- 
chées; elle  stimule  les  peaux  indo- 
lentes, et  leur  donne  plus  de  vie  et 
de  vigueur.  Elle  rend  la  peau  ve- 
loutée, douce  et  fraîche.  Après  le 
massage,  vous  enlevez  tout«  trace 
de  la  Crème  ("Cold  Cream")  en 
couvrant  la  figure  d'une  serviette 
chaude. 


Et  laites  maintenant  la  dernière 
application  pour  obtenir  ce  Teint 
Merveilleux  que  nous  vous  avons 
promis.  Vous  appliquerez,  com- 
me l'ont  fait  d'autres  femmes 
avant  vous  depuis  80  ans,  la  Crème 
Orientale  de  Gouraud  (Gouraud's 
Oriental  Creem).  Elle  donne  à  la 
peau  une  apparence  insurpassable 
qui  émerveillera  vos  amies  et  leur 
fera  envie. 


ESSAYEZ  LES  TROIS  PREPARATIONS,  25  SOUS. 


Un  tube  de  25  sous  de  Gouraud's  Oriental  Cold  Cream,  une  Bouteille 
de  25  sous  de  Gouraud's  Oriental  Cream  et  un  Morceau  de  25  sous  de  uou- 
raud's  Medicated  Soap.     ENVOYEZ  SIMPLEMENT  CE  COUPON. 

Ferd.  T.  Ilopklns  n  Son,  Montréal. 


Nom. 


Adresse. 
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-    -     UN     GRAND     ECRIVAIN 


PAR      MADELEINE 


Un  nouveau  livre  vient  de  ressusciter  un  grand  écrivain,  un  écrivain  de  race  comme  le  Canada  en  compte 
peu.  C'est  à  Madame  Jules  Four  nier,  amie  incomparable,  compagne  discrète,  et  gardienne  d'une  mémoire 
sacrée  que  nous  devons  l'un,  des  meilleurs  livres  de  notre  littérature,  œuvre  composée  d'articles  déjà 
publiés,  et  de  quelques  uns  inédits,  du  très  regretté  Jules  Fournier,  mort  à  trente  trois  ans,  alors  que  les  Lettres 
Canadiennes  espéraient  ardemment  en  lui.  Quelques  uns  de  ces  articles  datent  de  la  vingtième  année,  et  nous 
ne  pouvons  cependant  nous  en  douter,  tant  ils  indi 
quent  tous  d'une  maturité  d'esprit,  d'une  vigueur 
dans  la  pensée  et  d'une  perfection  dans  le  style  que 
bien  peu  de  nos  écrivains  arrivés  avaient  encore 
atteint.  Le  livre  est  intitulé  "Mon  Encrier"  et 
le  choix  des  articles  qu'il  renferme  est  remarquable- 
ment fait.  Jules  Fournier  revit  dans  ses  pages  tel 
que  nous  l'avons  connu,  et  je  l'y  retrouve  vivant, 
comme  au  temps  où  son  amitié  jeune,fraîche  et 
sincère  m'apportait  tant  de  joie. 

Quelle  douceur  de  se  le  rappeler] 

Un  matin,  en  passant  à  travers  la  grande  salle 
de  rédaction,  je  remarquai  le  nouveau:  un  pâle  jeune 
homme  qui  avait  l'air  d'un  tout  petit  garçon.  Je 
m'enquis  desonnom,  et  l'on  m'apprit  qu'il  s'ap- 
pelait Jules  Fournier  et  qu'il  avait  à  peine  vingt 
ans.  A  ce  moment-là,  il  semblait  chercher  des  im- 
pressions. Il  ne  se  racontait  jamais  lui-même,  mais 
demandait  des  réponses  à  toutes  les  questions  naïves 
et  parfois  étranges,  dont  il  riait  de    nous    voir   rire. 

Tous  les  jours,  sa  besogne  de  reporter  terminée, 
il  entrait  dans  ma  petite  salle  de  travail,  s'asseyait  en 
disant:  "Vous  dérangez  pas" .  Et  je  continuais  d'é- 
crire tandis  qu'il  s'amusait  à  feuilleter  des  journaux 
ou  à  palper  le  livre  nouveau,  dont  il  coupait  les 
pages  avec  un  respect  charmant.  Il  avait  pour  cet 
acte  si  simple,  des  gestes  menus,  gracieux,  presque 
féminins.  Il  avait  peur  de  froisser  les  pages,  de  bri- 
ser la  parure  du  petit  bouquin,  et  il  le  maniait  avec 
des  mains  tendres,  et  le  regardait  avec  des  yeux 
attendris.  Puis  il  avouait  immuablement:  "J'ai  la 
folie  du  livre,  —  le  saviez-vousl"  Si  je  le  savaisl 
Rien  qu'à  le  regarder  me  l'apprenait  mieux  qu£ 
toutes  les  phrases.  Puis  un  jour,  il  partit.  Un 
autre   journal    nous    l'avait    pris.       Mais    quel-  juleb  fournier 

quefois  il  repassait  parla  petite  salle  oii  j'écrivais,  s'asseyait  à  la  même  place,  refaisait  les  mêmes  gestes,  redisait 
les  mêmes  mots,  puis  s'en  allait  sans  rien  m' apprendre  de  lui.  Et  c'est  ainsi  que  j'arrivai  à  le  bien  connaître» 
à  lire  en  son  âme  austère  et  candide,  susceptible  de  violence,  mais  ivx;apable  de  méchanceté.  Il  pouvait  atteindre 
à  l'extrême  limite  de  l'ironie,  se  montrer  même  cruel  quand  il  croyait  devoir  mépriser  certains  êtres,  qui  pourtant 
ne  lui  avaient  rien  fait,  mais  il  ne  sut  jamais  se  venger  de  ceux  qui  lui  avaient  fait  du  mal,  mais  qu'il  ne  pouvait 
pas  mépriser...  Il  est  tout  làl^  Je  n'ignore  rien  de  ce  que  lui  fit  souffrir  Végoisme  ou  l'intransigeance  de  ceux 
qu'il  se  plaisait  à  admirer  et  à  aimer  en  même  temps,  mais  il  porta  sa  peine  sans  se  plaindre,  et  jamais  un  mot 
amer  ne  marqua  qu'il  avait  souffert  de  n'être  pas  compris.  Il  ne  fit  pas  longtemps  du  journalisme  impersonnel; 
il  avait  trop  le^  sentiment  de  sa  personnalité  pour  ne  pas  promptement  la  trahir,  et  sa  révélation  causa  toute 
une  joie  à  la  génération  qui  rêvait  alors  de  rénover  la  société,  en  mettant  à  nu  ses  plaies  vives,  et  en  démasquant 
les  tarés  comme  les  imbéciles.  Cette  besogne  n'allait  pas  sans  iwustice,  hélasl  et  j'en  sais  qui  furent  maltraités 
qui  méritaient  pourtant  un  très  bon  sort.  Mais  le  soupçon  remplaçait  souvent  la  certitude,  et  pour  échapper  à 
l'ironie  de  ces  plumes  batailleuses,  il  fallait  ressembler  à  la  femme  de  César...  Fournier  allait  ainsi,  en  bohème, 
écrivant  des  pages  merveilleuses,  d'une  pensée  fine  et  limpide,  et  d'un  charme  infini.  Personne  n'a  oublié  ses 
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ar(tc/«s  du  Nationaliste,  l'autre,  celui  que  tout  le  monde  s'arrachait  chaque  dimanche,  et  qui  arrachait  des  plumas 
à  bien  du  monde.  Puis  se  fonda  le  ]  )evoir,  et  noMS  vîmes  s'inaugurer  les  billets  du  soir  où,  deux  des  meilleures 
plumes  du  pays  jetèrent  l'ardeur  de  leur  talent.  Ce  fut  une  période  brillante,  je  dirai  éblouissante  que  marqua 
le  passage  d'Olivar  Asselin  et  de  Jules  Fournier,  dans  cette  colonne  qui  porte  encore  la  même  rubrique,  mais 
c'est  tant.  Puis,  un  jour,  las  de  n'être  pas  son  maître,  et  de  se  plier  à  des  conditions  autoritaires,  Jules  Fournier 
rêva  de  "son"  journal  et  L'Action  naquit  de  cette  pensée. 

Alors,  tranquillement,  il  écrivit,  aidé  des  amis.  Puis  un  jour,  il  apparut  plu^  souriant  et  moins  distrait: 
l'amour  s'était  emparé  de  sa  vie  et  l'ensoleillait.  Il  voulait  pour  abriter  son  bonheur  un  nid  intime,  loin  des 
indiscrets.  Il  l'imagina  en  artiste,  et  en  homme  pratique.  Il  y  vécut  des  jours  doux  et  lumineux.  Puis 
la  vie  qui  dompte  les  plu^s  altiers  et  les  condamne  à  de  pénibles  tâches,  fit  de  cet  artiste  aux  goûts  bohèmes,  un 
paisible  fanctionnaire.  Mais  rien  ne  devait  lui  être  pénible,  ayant  pour  lui  sourire  la  femme  intelligente  et 
douce  qui  l'avait  aimé  pard(ssvs  tout,  et,  pour  l'égayer,  la  caresse  de  son  enfant.  Et  c'est,  heureux,  qu'il  mou- 
rut, surpris  de  voir  sa  vie  sitôt  finie,  et  répétant,  ses  pauvres  yeux  d'un  brun  doré  fixés  sur  le  cher  visage  qu'il 
aimait,  ces  simples  mots  d'étonnement  sans  révolte:  "Mais  je  suis  trop  jeune  pour  mourir..."  Puis  il  s'endormit 
comme  un  petit  enfant. 

Une  jolie  neige,  qui  sentait  le  printemps  couvrit  sa  tombe  tout  doucement.  Elle  ouata  le  grand  trou  sombre 
où,  il  allait  dormir  éternellement,  et  tout  ce  blanc  léger  et  pur  enveloppa  de  poésie  les  funérailles  du  poète  sensible 
et  sincère  qu'il  faut  avoir  compris  pour  savoir  le  pleurer... 

MADELEINE. 

Note. — Notre  distingué  collaborateur  Louis  Dantin  donnera  dans  notre  prochain  numéro  une  critique  de 
"Mon  Encrier"  de  Jules  Fournier. 

Les  personnes  désireuses  de  lire  ces  deux  beaux  volumes  préfacés  par  M.  Olivar  Asselin,  peuvent 
adresser  deux  dollars  à  Madame  Jules  Fournier,  357-est  rue  Lagauchetière,  ou  si  elles  préfèrent  faire  passer 
leurs  commandes  à  la  Revue  Moderne,  1U7,  rue  S.  Denis,  à  Montréal.  Nou,s  nous  chargerons  avec  empresse- 
ment de  l'envoi  des  volumes. 


THEODORE  BOTREL,  POETE  CHRETIEN 


Par   m.  L'abbé    BOUHIER 


Causerie    par    l'abbé    Louis    Bouhier    S.S. 
à   la  Salle  Saint  Sulpice 
le  6  Avril  1922. 

Monseigneur,  (1)  Mesdames,  Messieurs, 

Vous  me  trouverez  peut-être  un  peu  osé  de  venir 
intercaler  une  causerie  dans  un  concert  comme  celui  que 
nous  avons  la  joie  d'entendre  ce  soir.  Mon  excuse,  la 
voici:  on  me  l'a  demandé  avec  tant  d'aimable  insistance 
que  je  n'ai  vraiment  pas  crji  devoir  me  dérober  à  la  tâche, 
très  douce  d'ailleurs,  de  vous  adresser  la  parole. 

Aussi  bien,  ce  ne  sera  qu'une  modeste  causerie.  Le 
sujet  m'en  semble  assez  indiqué;  puisque  nous  assistons 
à  un  concert  de  Botrel,  je  vous  parlerai  de  Botrel.  Sans 
doute,  pour  parler  dignement  de  l'illustre  barde,  ce  n'est 
pas  une  causerie  ou  une  conférence,  mais  dix,  vingt  con- 
férences qu'il  faudrait.  Il  est  vrai,  vous  le  connaissez 
si  bien  déjà  ! 

Il  y  a  quelques  années,  à  Paris,  deux  critiques  litté- 
raires échangeaient  leurs  impressions  au  sortir  d'une  au- 
dition de  Botrel.  "C'est  vraiment  le  type  achevé  du 
chansonnier,"  dit  l'un. — "Oui,  répliqua  l'autre,  mais  ce 
n'est  pas  seulement  un  chansonnier,  c'est  un  poète,  et 
un  grand  poète. — C'est  plus  encore,  surenchérissait 
alors  le  premier,  c'est  une  Voix  populaire!" 

Or,  Mesdames  et  Messieurs,  cette  Voix  populaire 
est  une  Voix  chrétienne.  C'est  même  parce  qu'elle  est 
chrétienne  qu'elle  est  vraiment  populaire.  Ce  chan- 
sonnier poète  est  en  effet  doublé  d'un  grand  et  fervent 

(1)  Monseigneur  Forbes,  évoques  de  JoHette 


chrétien.  C'est  cette  note  qui  caractérise  si  éminemment 
ses  œuvres  et  sa  vie  que  je  voudrais  vous  souligner  un 
peu  ce  soir. 

Né  en  plein  cœur  de  la  catholique  Bretagne,  Théo- 
dore Botrel  y  a  passé  presque  toute  son  enfance  auprès 
d'une  bonne  et  sainte  grand'mère,  dont  les  leçons  se  sont 
profondément  gravées  dans  son  âme,  et  dont  il  a  évoqué, 
avec  une  vive  émotion,  le  pieux  souvenir  dans  ses  tou- 
chantes chansons  du  Parson  et  de  Grand' Maman  Fanchon. 

Il  fut  amené,  encore  petit  garçon,  à  Paris;  et  dès  sa 
sortie  de  l'école  des  Frères,  il  commença  le  dur  appren- 
tissage de  la  vie,  parcourant  diverses  étapes,  depuis 
l'atelier  d'un  serrurier  jusqu'à  l'étude  d'un  avoué,  lisant 
et  étudiant  beaucoup  dans  ses  veillées  laborieuses;  et 
toujours  il  entendait  chanter  dans  son  âme  la  voix  mélo- 
dieuse de  la  poésie.. 

Puis,  un  jour,  il  rencontra  celle  qui  devait  être  pour 
lui  la  plus  admirable  des  compagnes.  Le  curé  de  Saint 
Augustin,  l'abbé  Chesnelong,  devenu  plus  tard  archevê- 
que de  Sens,  qui  aimait  Botrel  comme  un  fils  et  comme 
un  frère,  bénit  le  mariage  et  l'entoura  d'un  luxe  et  d'une 
magnificence  qui  contrastaient  fort  avec  l'humble  condi- 
tion des  deux  époux.  C'était  son  cadeau  de  noces  au  plus 
aimable,  au  plus  utile,  au  plus  dévoué  de  ses  jeunes  pa- 
roissiens. 

"On  peut  dire,  (a  écrit  le  Marquis  de  Ségur,  que  le 
marié  eut  l'honneur  d'avoir  pour  témoin),  que  du  jour 
de  sa  première  communion  à  celui  de  son  mariage,  Botrel 
fut  le  modèle  de  ses  camarades  et  la  joie  de  ses  maîtres. 
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Toujours  le  plus  exact  aux  réunions  du  patronage,  aux 
messes  du  dimanche,  aux  communions,  il  était  le  soutien 
des  nouveaux  venus,  des  timides,  des  chétifs;  d'année  en 
année,  son  esprit  de  foi,  sa  rare  intelligence  et  sa  bonté 
prenaient  des  forces  et  des  formes  nouvelles.  D'un  carac- 
tère aimable,  enjoué,  d'une  douceur  inaltérable,  il  s'atti- 
rait et  gardait  tous  les  cœurs.  Un  ami,  un  condisciple, 
tombait-il  malade,  il  le  visitait,  le  consolait,  passait  ses 
heures  de  liberté  près  de  lui,  le  soignait  avec  les  tendres- 
ses d'une  sœur  de  Saint  Vincent  de  Paul.  Plus  d'un  mou- 
rut presque  entre  ses  bras.  Il  venait  prier  auprès  de  leur 
dépouille  mortelle,  et  dans  ces  circonstances,  sa  bonté 
s'élevait  jusqu'aux  délicatesses  de  la  plus  pure  charité." 

Plusieurs  pièces  de  théâtre,  écrites  pour  le  patrona- 
ge des  Frères,  datent  de  ces  années  de  jeunesse. 

Puis,  bientôt  Botrel  revint  habiter  sa  chère  Breta- 
gne, pour  laquelle  il  s'était  épris  d'amour  dès  son  enfan- 
ce, et  à  laquelle  il  ne  cessait  de  rêver.  Le  culte  qu'il  avait 
pour  elle  va  grandir  encore;  au  point  qu'il  est  devenu 
le  type  le  plus  parfait  de  la  race  bretonne.  Il  semble 
porter  en  lui  l'âme  même  de  la  Bretagne,  âme  pétrie  de 
foi  et  de  courage,  pleine  de  délicatesse,  de  mélancoKe 
et    de   rêve. 

C'est  elle  surtout  qu'il  va  chanter.  La  douce  voix 
qu'il  entendait  toujours  au  fond  de  son  âme,  va  enfin  ré- 
sonner au  dehors;  elle  va  jaillir  en  accents  magnifiques. 
Son  premier  volume,  "Les  chansons  de  chez  nous,"  bien- 
tôt suivi  de  tant  d'autres,  est  coiu-onné  par  l'Académie 
Française,  et  le  porte  du  premier  coup  à  la  célébrité. 

Avec   quel  amour  il  la  salue,   sa  chère  Bretagne, 

la  terre  de  granit 

Et  de  l'immense  et  morne  lande, 

Pieuse  Armer  au  sol  bénit 

Par  les  grands  Saints  venus  d'Irlande, 

Où  l'on  rencontre  à  chaque  pas 
Des  menhirs  près  des  Christs  en  pierre, 
Où  le  ciel  est  si  bas,  si  bas. 
Qu'on  y  voit  monter  sa  prière  ! 

On  l'a  dit  justement,  la  Bretagne  est  le  pays  des 
clochers  à  jour  et  le  pays  des  calvaires.  De  toutes  parts, 
en  effet,  pointent  dans  la  campagne  de  jolis  clochers 
en  dentelles;  et  à  tous  les  carrefours  se  dressent  de  vieux 
calvaires. 

Maintes  fois  Botrel  les  a  chantés. 

Chez  nous  tout  parle  de  prière: 
Les  vieux  calvaires  de  jadis. 
Et  les  clochers,  ces  doigts  de  pierre 
Qui  nous  montrent  le  Paradis. 

Je  le  vois  encore,  assis  sur  les  marches  du  calvaire 
de  Port-Blanc,  en  face  de  la  mer  immense  parsemée 
d'îles.  C'était  un  de  ses  coins  préférés.  Que  d'heures 
il  y  a  passées!  Que  de  belles  inspirations  sont  parties  de 
là!  Il  aime  ses  vieux  calvaires  bretons.  Ecoutez  ce  can- 
tique, sorte  de  complainte  mélancoUque  sur  une  vieille 
mélodie  bretonne,  que  je  vais  vous  fredonner.  (Car  le  can- 
tique et  la  chanson  ne  doivent  pas  être  dits,  mais  chantés). 

Debout  sur  nos  chemins,  nos  grèves,  nos  montagnes, 
Les  Christs  en  granit  gris  planent  sur  nos  campagnes. 
Traçant  à  l'infini  sur  la  Race  bretonne 
Le  Geste,  immense  et  doux,  qui  console  et  pardonnel 


Des  clous  percent  les  mains  du  Dieu  qui  tant  nous  aime. 
Son  front,  son  flanc,  ses  pieds  sont  transpercés  de  même. 
Mais,  s'il  laisse  tomber  sa  douce  tête  blonde, 
C'est  pour  mieux  regarder,  encor,  le  pauvre  Monde\ 

Bretons,  quand  le  malheur  fondra  sur  vos  chaumières. 
Tombez  d  deux  genoux  au  pied  de  vos  Calvaires, 
Et  Dieu,  qu'imploreront  vos  prières  tremblantes. 
Fera  fleurir  l'Espoir  en  vos  âmes  dolentesl 


Aperçoit-il  un  troupeau  de  blancs  moutons  pais- 
sant près  d'un  de  ces  calvaires,  cette  image  gracieuse 
lui  vient  aussitôt  à  la  pensée: 

Comme  dans  l'Evangile 
On  voit,  sur  la  hauteur. 
Loin  du  loup  maraudeur. 
Le  blanc  troupeau  tranquille 
Aux  pieds  du  Bon  Pasteur. 

Il  aime  la  voix  des  cloches: 

Sonnez,  sonnez 

Clochers  àjoursl 

Carillonnez 
Toujours] 
Dans  le  creux  de  vos  nids  de  pierre, 
Géantes  fauvettes  d'airain. 
Gazouillez  la  tendre  prière 
Si  consolante  au  cœur  chagrin. 

Il  aime  encore  les  "Pardons  mystiques  et  joyeux," 
les  longues  processions  qui  se  déroulent  en  l'honneur 
de  la  Vierge. 

Tout  est  blanc,  tout  est  bleu:  la  bannière,  le  cierge. 
Les  coiffes,  les  fichus,  les  âmes  et  les  yeux. 
Tout  est  bleu,  tout  est  blanc:  les  grèves  et  les  deux. 
Tout  l'Arvor  se  pavoise  aux  couleurs  de  la  Vierge. 

Puis  ce  sont  les  bons  vieux  qui  s'avancent,  un  cierge 
à  la  main,  en  récitant  leur  chapelet. 

Il  vient,  le  bon  vieux,  invoquer  la  Vierge 
Pour  ses  chers  défunts,  sa  femme  et  ses  fieux. 
Ses  yeux  sont  brûlants  ainsi  qu£  le  cierge, 
Et  le  cierge  pleure  ainsi  que  ses  yeux. 

Botrel  traduit  admirablement  les  divers  sentiments 
de  ces  riches  natures  de  Bretons,  en  particulier  leurs 
sentiments  reUgieux.  Mais  nulle  part  peut-être  il  n'ex- 
prime mieux  leur  piété  en  même  temps  que  leur  foi  in- 
domptable, que  dans  ce  pur  petit  chef  d'œuvre  qui  a 
pour  titre   "Bretons  têtus". 


"Pour  vous  faire  oublier  vos  prières  naïves, 
Bretons,  vos  chapelets  nous  vous  les  brûlerons  ! 

— Nous  avons  Sainte  Anne  et  Saint  Yves, 

C'est  devant  eux  que  nous  prierons. 

Alors,  nous  passerons  les  seuils  de  vos  chaumières. 
Vos  saintes  et  vos  saints,  nous  vous  les  briseronsl 

— Au  pied  des  arbres  des  clairières. 

Devant  la  Vierge  nous  prierons. 


lu 
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Hé\  que  nouisfoiU  à  nous  leurs  têtes  séculaires: 
Tous  vos  grands  chênes  creux,  nous  voits  les  abattronsl 
— Il  nous  restera  nos  calvaires: 
C'est  devant  eux  que  nous  prierons. 

Avec  nos  durs  leviers,  parmi  les  folles  herbes 

Tous  vos  Bons  Dieux  sculptés,  nous  vous  les  abattronsî 

— A' ous  avons  des  clochers  superbes: 

En  les  regardant  nous  prierons. 

De  votre  obscur  passé  quand  nous  fendrons  les  voiles.. 
Vos  fiers  clochers  à  jour  baiseront  les  pavés... 

— Nous  prierons  devant  fes  étoiles. 

Abattez4es,  si  vous  pouvez]" 

Il  raconte  la  rude  vie  des  marins  boui'linguant  sur 
les  mers  lointaines,  confiants  en  la  protection  de  la  Vier- 
ge d'Arv'or  ou  de  la  bonne  Sainte  Anne,  patronne  de  la 
Bretagne. 

Il  dit  aussi  l'angoisse  des  épouses  et  des  mères,  en 
voyant  leurs  bien  aimés  s'éloigner  de  la  côte  bretonne, 
trop  souvent,  hélas!  pour  ne  plus  revenir.  Combien 
en  effet,  ont  le  sort  tragique  du  malheureux  fiancé  de  la 
Paimpolaisel 

Puis,  quand  la  vague  le  désigne, 
L'appelant  de  sa  grosse  voix, 
Le  brave  Islandais  se  résigne 
En  faisant  un  signe  de  croix... 

Et  le  pauvre  gâs 

Quand  vient  le  trépas. 
Serrant  la  médaille  qu'il  baise. 
Glisse  dans  l'Océan  sans  fond 
En  songeant  à  la  Paimpolaise 
Qui  l'attend  au  pays  breton... 

Aussi  quelles  prières  ardentes  ces  pauvres  fenames 
éplorées  adressent  à  Marie,  Etoile  de  la  Mer,  lui  criant 
leurs  craintes  et  leurs  espérances,  comme  dans  ce  beau 
cantique  des  Femmes  de  Marins,  intitulé  "Notre  Dame 
des  Flots"] 

0  Marie,  ô  notre  Mère, 
Toi  qui  règnes  sur  les  flots. 
Exauce  notre. prière: 
Veille  bien  sur  nos  matelots. 
Pendant  leurs  longues  absences 
Nous  t'implorons  à  genoux, 
Prends  pitié  de  nos  souffrances, 
Toi  qui  souffris  comme  nous. 

Garde4es  de  la  tempête. 
De  la  colère  de  Dieu, 
En  étendant  sur  leur  tête 
Un  lambeau  de  ton  voile  bleu... 
Sauve  de  la  mer  profonde 
Nos  enfants  et  nos  époux, 
0  Toi  qui  fus  en  ce  monde 
Femme  et  Mère,  comme  nous] 

Ou  encore  dans  ce  simple  et  touchant  Cantique  du 
départ: 

Les  pêcheurs  d'Islande 
Et  lès  Terneuvas 
Ont  sur  la  mer  grande 
Dit  leurs  "Adieux-vats"l 


Sa7icta  Maria 
0  Maris  Stella, 
Protège  là-bas 

Nos  gâs] 
Ave  Maria] 

Donne  bonne- pêche 
A  nos  matelots; 
Sur  leur  route  empêche 
'  La  fureur  des  flots] 

Si  l'un  d'eux  succombe 
Sans  "De  Profundis" 
Donne  au  gâs  sans  tombe 
Ton  bleu  Paradis] 

A  tes  pieds  nous  sommes 
Toutes  à  genoux: 
Pitié  pour  nos  hommes 
Et  pitié  pour  nou^] 

Sancta  Maria 
0  Maris  Stella, 
Tu  ramèneras 

Nos  gâs] 

Ave  Maria] 
AMEN] 


Ou  bien  elles  prient  la  bonne  Sainte  Anne,  les  vieil- 
les grand'mamans  surtout;  telle  cette  grand'mère  (]ui 
répondait  à  la  lettre  de  son  gabier.  Pauvre  vieille,  elle 
disait  mélancoliquement  : 

Je  suis  fille  d'un  matelot. 
J'ai  mon  homme  et  trois  gâs  dans  l'eau. 
La  vie  est  quelquefois  bien  rude] 
J'en  ai  tant  dit  des  "Au  revoir" 
Que  je  devrais  bien  en  avoir 
Pris  l'habitude. 


Puis  elle  ajoutait,  le  cœur  plein  de  confiance: 

Je  prierai  la  Vierge  d'Arvor, 
Ben  que  j'invoque,  et  mieux  encor, 
Sainte  Anne,  lorsque  je  suis  seule: 
C'est  elle  qui  doit  dans  les  deux 
Protéger  tous  les  petits-fieux, 
La  bonne  Aïeule] 


D'autres  fois,  elles  s'adressent  à  Saint  Yves,  "Saint 
Yvon,  patron  de  ceux  qui  s'en  vont."  Vous  connaissez 
cette  petite  cantilène,  si  jolie  et  si  touchante,  du  Voeu  à 
Saint  Yves: 


Un  jour  sur  un  gros  navire 
Vire  au  vent,  vire,  vire, 
La  veuve  embarqua  son  gâs. 
Le  marin  ne  revint  pasl 

Fit  vœu  de  faire  un  navire 
Vire  au  vent,  vire,  vire. 
De  l'offrir  à  Saint  Yvon, 
Patron  de  ceux  qui  s'en  vont. 
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Et  la  voilà  qui  se  met  à  confectionner  son  petit  navire, 
avec  foi  et  amour,  taillant  son  tablier  de  noces  pour  en 
faire  les  voiles,  coupant  ses  beaux  cheveux  blancs  pour 
en  tisser  les  agrès;  et  quand  il  fut  fini: 

Enfin,  prenant  le  navire 
Vire  au  vent,  vire,  vire. 
S'en  fut  le  porter,  nu-pied, 
A  Suint  Yves  de  Tréguier. 

Pour  la  Veuve  et  le  navire, 
Vire  au  vent,  vire,  vire. 
Saint  Yvon  tant  pria  Dieu.... 
Qu'il  lui  ramena  sonfieul 

Hélas!  il  en  est  d'autres,  moins  heureuses,  qui  atten- 
dent en  vain  le  retour  de  leur  gâs,  comme  la  veuve  lamen- 
table à  qui  la  mer  chante  ironiquement  sa  Cruelle  Ber- 
ceuse. 

Botrel  a  composé  aussi  un  grand  nombre  de  Noêls, 
naïfs  et  délicieux:  Noël  à  bord,  Noël  des  bergers,  la  Noël 
du  mousse,  la  Berceuse  de  Noël....  Il  en  est  un  particulière- 
ment charmant  et  plein  d'une  grâce  toute  évangélique: 
c'est  Jésus  chei.  les  Bretons  (devenu  pendant  la  guerre 
Jésus  chez  les  poilus,  comme  la  Messe  en  mer  est  devenue 
la  Messe  au  camp;  en  voici  quelques  strophes: 

.  '  Si  Jésus  revenait  au  monde. 

Le  doux  Sauveur  à  barbe  blonde, 
Le  charpentier  aux  grands  yeux  doux, 
Jésus  devrait  renaître  au  monde 
Chez  nous. 
lou,  iou,  ioul 
Sonnez  les  biniousl 
Car  le  Divin  Maître 
Va  renaître 
Iou,  iou,  ioul 
Sonnez  les  biniousl 
Car  Jésus  peut-être 
Va  revenir  chez  nousl 

S'il  veut  une  cour  bien  rustique 
Au  cœur  tendre,  à  l'âme  mystique, 
Des  bergers  sonneurs  de  binious. 
Il  aura  sa  cour  bien  rustique 
Chez  nousl 

S'il  veut  des  simples  pour  apôtres 
Choisis  comme  il  choisit  les  autres 
Chez  les  pêcheurs  graves  et  doux, 
Jésus  trouvera  des  apôtres 
Chez  nousl 

....  Mais  s'il  lui  faut  un  nouveau  traître, 

Un  Judas  pour  livrer  son  Maître 
Qu'il  renaisse  ailleurs,  voyez-vous: 
Il  ne  trouverait  pas  un  traître 
Chez  nousl 

Mais,  Mesdames  et  Messieurs,  je  n'en  finirais  pas 
si  je  voulais  seulement  énumérer  toutes  les  chansons  et 
poésies  de  Botrel  où  domine  le  sentiment  religieux: 
la  Dernière  Bûche.  l'Echo,  le  Petit  Grégoire,  la  Nuit  des 
âmes.  Sous  les  rameaux,  les  Miracles  d'amour,  etc.... 
Son  œuvre  tout  entière  en  est  imprégnée,  à  tel  point  que 
les  Protestants  l'ont  surnommé  (dans  leur  journal  VElan) 
"le  psalmiste  du  XXe  siècle,  dont  toutes  les  œuvres  sont 
à  la  gloire  de  Dieu." 


Il  en  a  beaucoup  qui  sont  en  même  temps  à  la  gloire 
de  la  Vierge;  telle,  par  exemple,  cette  pieuse  et  tendre 
poésie,  que  je  vais  vous  dire  et  qui  est  intitulée:  Prière 
à  "Madame  Marie." 

0  douce  Vierge  de  la  crèche. 
Lorsque  la  mi-nuit  va  sonner, 
A  tes  pieds,  dans  la  paille  fraîche, 
Laisse  mes  rimes  s'égrener: 

Elles  sont  pauvres,  les  petiotes 
Qui  deux  à  deux  vont  se  joignant 
Comme  hs  tremblantes  menottes 
D'un  maladroit  petit  enfant. 

Mais  leur  accent  est  bien  sincère 
Et  tu  leur  feras  bon  accueil, 
Toi,  dont  le  cœur  humble  se  serre 
Devant  le  mensonge  et  Vorgueill 

Baisse  un  peu  tes  beaux  yeux;  regarde 
Celui  qui  prie  à  tes  genoux: 
Ce  n'est  rien  que  le  petit  barde 
Des  bons  "rustres"  vaillants  et  doux. 

Ahl  bénis  le  de  tes  mains  blanches 
Celui  qui  chante  sans  arrêt 
Pour  ceux  qui  rabotent  les  planches 
Comme  Jésus,  à  Nazareth, 

Celui  qui  chante  à  pleine  gorge 
Les  espoirs,  les  deuils,  les  amours 
Du  gai  forgeron  dans  sa  forge. 
Du  laboureur  dans  ses  labours; 

Des  pêcheurs  sur  leurs  petits  cotres. 
Des  pâtours  au  long  des  talus; 
De  ceux  qui  furent  les  apôtres 
Et  les  amis  de  ton  Jésusl 

Montre  au  poète  qui  les  chante 
Le  chemin  de  la  Vérité 
Pour  que  sa  chanson,  plus  touchante, 
Ne  soit  qu'Amour  et  Charitél 

En  voici  encore  une  autre,  non  moins  belle,  imitée 
de  la  prière,  si  connue,  de  l'abbé  Perreyve,  et  qui  s'ap- 
pelle "La  Prière  des  cœurs  meurtris."  Botrel  l'a  dédiée 
aux  pères,  aux  mères,  aux  veuves  et  aux  fiancées  des  Vic- 
times de  la  Grande  Guerre. 

D'après  le  doux  abbé  Perreyve, 
La  prière  que  je  transcris, 
C'est — désolée,  ardente  et  brève — 
La  "Prière  des  cœurs  meurtris". 

Vierge  sainte,  en  vos  jours  de  gloire, 
Jetez  un  regard  de  bonté 
Sur  ceux-là  qui,  dans  la  nuit  noire. 
Vont,  broyés  par  l'adversité; 

Sur  ceux  qui,  l'âme  inassouvie. 
Sans  espoir  comme  sans  amour. 
Aux  amertumes  de  la  vie 
Trempent  leurs  lèvres,  nuit  et  jour; 
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Ayez  pitié.  Vierge  adorable. 
De  ceux  qui  s'aimaient  ici-ias 
Et  dont  le  sort  inexorable 
Vient  de  désenlacer  les  bras; 

Ayez  ■pitié  de  la  faiblesse 
De  votre  foi,  da?is  la  douleur, 
Alors  qu'un  deuil  affreux  nou£  laisse 
En  plein  isolement  du  cœur; 

Ayez  pitié  de  ceux  qui  pleurent 
Un  amour  fier,  et  tendre,  et  beau; 
Pitié  de  ceux-là  qui  demeurent 
Seuls,  écroulés  sur  un  tombeau; 

Ayez  pitié  de  ceux  qui  prient 
Axix  pieds  des  calvaires  sacrés... 
Et  des  révoltés  qui  vous  crient 
Des  blasphèmes  désespérés; 

Ayez  pitié  de  ceux  qui  tremblent 
Et  dont  les  regards  éperdus 
Tournés  vers  l'avenir,  ressemblent 
Aux  yeux  fous  des  enfants  perdue; 

Inclinez-vous  sur  la  souffrance 
De  ces  coeurs  sur  terre  en  exil: 
Rendez4eur,  à  tous,  l'Espérance 
Avec  la  Paixl  Ainsi  soit-iU 


Mesdames  et  Messieurs,  cette  foi  catholique  que  le 
Barde  breton  célèbre  en  de  si  beaux  vers,  il  y  est  attaché 
de  tout  son  cœur,  et  il  n'a  jamais  cru  devoir  s'en  cacher. 
Traduit  jadis  devant  la  Haute  Cour,  lors  d'un  inique 
procès,  (1)  et  invité  à  prêter  serment,  il  cherche  des  yeux 
le  crucifix  vers  lequel  il  lèverait  la  main.  Ne  l'aperce- 
vant pas,  et  pour  cause,  puisqu'on  l'avait  enlevé  des  tri- 
bunaux, il  dit  simplement  devant  tous  les  francs-maçons 
qui  siégeaient  là  :  "Je  suis  chrétien,  et  tout  chrétien  qui  fait 
le  signe  de  la  croix  devenant  comme  un  crucifix  vivant:  Au 
nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint  Esprit,  je  jure  de  dire 
la  vérité."  On  devine  l'extraordinaire  surprise,  l'ahuris- 
sement de  toute  cette  bande  juive  et  maçonnique.  Mais 
dans  les  tribunes  on  applaudit  à  outrance.. .et,  le  lendemain, 
toute  la  France  applaudit  avec  elles. 

Botrel  ne  se  contente  pas  d'affirmer  sa  foi;  il  en  pra- 
tique les  devoirs;  il  en  pratique  les  vertus.  Le  grand 
précepte  de  Jésus  dans  l'Evangile:  "Aimez-vous  les  uns 
les  autres",  semble  inspirer  et  guider  sa  vie.  Il  rappel- 
le souvent  du  reste  cette  grande  loi  de  la  dilection  frater- 
nelle. Ecoutez,  par  exemple,  sa  chanson  "Aimons- 
nous  mieux,  aidons-nous  plusV 

Lorsque  la  vie  est  si  fragile 
Et  si  longue  l'éternité, 
Que  n'adoptons-nous  l'Evangile 
Pour  Code  de  l'humanité  ? 
Mais  combien  n'osent  pas  le  lire, 
Tout  en  le  désirant,  tout  basl 
Combien — chose  plus  triste  à  dire — 
Le  lisant,  ne  le  vivent  pas\ 

Aimons-nous  mieux,  aidons-runis  pliisl 
Notre  misère 

En  sera  plus  légèrel... 
Aimons^nous  mieux,  aidons^ious  plus: 

C'est  la  loi  de  Jésusl 


Jésus  disait  à  ses  apôtres: 
"  Vous  êtes  frères  ici-bas: 
Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres; 
Soyez  unis  jusqu'au  trépasl" 
Or,  que  voyons-nous  en  ce  monde  "^ 
Des  riches  dédaigne)-  les  gueux  , 
Et  tous  les  pauvres  à  la  ronde 
Haïr,  en  secret,  les  heureuxl 

Aimons-nous  juieux... 

Jésus  bénit  la  Madeleine 
D'une  caresse  sur  le  front; 
Il  sauva  la  Samaritaine, 
L'Adultère  et  le  bon  Larron. 
Combien — de  ses  disciples  même — • 
Passeraient  sans  tendre  la  main 
Au  pécheur  qui  souffre,  et  blasphème 
Dans  la  fange,  au  bord  du  cheminl 

Aimons-nous  mieux... 

Amis,  soyons  pleins  d'indulgence: 

Fermons  les  yeuxl  Ouvrons  nos  ccmrsl 

En  bas,  un  peu  de  patience  ! 

En  haut,  moins  de  dédains  moqv£urs\ 

Et  que  chacun  de  nous  abreuve 

La  soif  qui  nous  inquiéta  > . 

Au  Fleuve  d'Amour:  au  grand  Fleuve 

Qui  prend  sa  source  au  Golgothal 

Aimons-nous  mieux... 

Botrel  aime  surtout  les  humbles,  les  petits,  les  pau- 
vres, les  travailleurs,  d'une  affection  vraiment  frater- 
nelle. 

Laissez-moi  vous  raconter  un  trait,  entre  mille, 
oh!  tout  simple,  mais  qui  le  peint  à  merveille.  Me  trou- 
vant chez-lui,  à  Port  Blanc,  je  vis  arriver  un  jour  un 
grand  garçon  qui  s'avançait,  l'air  godiche,  avec  un  ac- 
cordéon sous  le  bras.  C'était  un  idiot  du  village.  Il  ai- 
mait beaucoup  à  chanter;  aussi  fut-il  invité  à  le  faire; 
comme  il  était  venu  pour  cela,  il  ne  se  fit  pas  prier,  et 
nous  servit,  en  s'accompagnant  de  son  accordéon,  cadeau 
du  poète,  quelques  cantiques  et  chansons  de  son  réper- 
toire. Après  l'avoir  félicité,  Madante  Botrel  ajouta: 
"Je  remarque  avec  plaisir  que  tu  as  gardé  ta  casquette 
bien  propre.-— Oui,  répondit-il,  mais  j'aimerais  mieux 
avoir  un  chapeau. — Attends,  mon  garçon,  dit  aussitôt 
Botrel,  j'ai  ton  affaire".  D'un  bond,  il  passe  dans  la  pièce 
voisine,  en  revient  avec  un  beau  chapeau  breton,  et  le 
collant  sur  la  tête  de  l'idiot:  "Tiens,  tu  vois,  ça  te  va  com- 
me un  gant,  garde-le."  Inutile  de  dire  que  tout  le  reste 
de  l'habillement  venait  également  du  poète.  Il  donne 
ainsi  tout  ce  qu'il  a,  son  argent  comme  ses  chansons, 
avec  une  bonhommie  charmante  et  une  inépuisable  géné- 
rosité. 

Combien  en  ai-je  vu  défiler,  de  pauvres  gens,  chez 
lui!  Sa  maison  est  un  peu  la  maison  de  tout  le  monde. 
D'ailleurs  n'avait-il  pas  écrit  ces  mots: 

Qui  que  tu  sois,  passant,  regarde, 
Pour  bien  reconnaître  mon  seuil, 
Car  la  maison  de  l'humble  barde 
Est  la  maison  du  bon  accueil. 


(1)    Le  procès  Déroulède. 
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Aussi,  on  ne  se  gêne  pas:  et  c'est  ce  que  désire  le 
charitable  barde.  Du  reste,  lui-même  connait  bien 
aussi  le  chemin  des  maisons  et  des  chaumières  du  voisi- 
nage, surtout  celles  où  il  y  a  quelque  misère  à  soulager, 
quelque  chagrin  à  guérir,  quelque  âme  endolorie  à  rele- 
ver, quelque  service  à  rendre.  Son  bonheur  est  de  faire 
du  bien;  et  chaque  fois  qu'il  réussit  à  obtenir  un  emploi 
pour  un  sans  travail,  une  pension  pour  une  veuve  de  ma- 
rin, un  asile  pour  un  petit  orphelin,  ou  le  retour  à  Dieu 
de  quelque  pauvre  égaré,  il  n'a  pas  de  plus  grande  joie. 

C'est  pourquoi  tout  le  monde  l'aime  dans  le  pays; 
et  vous  ne  sauriez  croire  comme  il  y  est  populaire.  C'est 
au  point  qu'un  beau  matin,  en  temps  d'élections,  il  vit 
arriver  chez  lui  toute  une  délégation.  Ces  braves  gens 
auraient  voulu  l'avoir  pour  député,  et  venaient  lui  pro- 
mettre toutes  les  voix  de  la  contrée. — "Mais  mes  bons 
amis,  leur  dit  Botrel,  je  ne  fais  pas  de  politique,  moi, 
je  ne  fais  que  des  chansons;  et  je  ne  demanderai  jamais 
vos  voix.. .que  pour  les  chanter." 

Sa  charité  s'étend,  je  ne  dis  pas  jusqu'à  ses  ennemis, 
car  je  ne  pense  pas  qu'il  en  ait,  mais  jusqu'à  ses  détracteurs 
et  ses  envieux.  Jamais  un  mot  d'amertume  et  de  blâme; 
il  trouve  des  excuses  pour  toutes  les  faiblesses,  et  il  jette 
toujours  sur  les  petitesses  et  les  vilenies  hiunaines  le 
manteau  de  son  indulgente  bonté.  Parfois  même  il^ 
trouve  le  moyen  de  répondre  à  des  insultes  par  des  bien-  ' 
faits. 

Mais. ..il  est  temps  que  je  m'arrête:  je  me  suis  aven- 
tiu*é  sur  un  terrain  délicat.  Oh!  je  sais  bien  que  je  suis 
quelque  peu  indiscret,  en  soulevant  ainsi  devant  vous 
un  coin  du  voile  qui  recouvre  la  vie  privée  de  Botrel. 
Il  ne  m'aurait  jamais  autorisé  à  vous  dire  ces  choses. 
Que  son  amitié  me  le  pardonne!  Je  n'en  éprouve  aucun 
remords.  D'ailleurs  je  le  sais  aussi  modeste  que  bon. 
Il  est  de  ceux  qui  comprennent  que,  lorsque  Dieu  nous 
octroie  des  richesses  d'esprit  et  de  cœur,  c'est  à  sa  gloire  et 
pour  le  bien  de  nos  frères  que  nous  devons  les  employer. 


L'autre  semaine,  à  la  fin  d'un  concert  à  Valleyfield, 
Monseigneur  Emard,  dans  une  allocution  vibrante  d'en- 
thousiasme, disait  à  Botrel:  "Ce  n'est  pas  seulement  ime 
tournée  d'artiste  que  vous  faites,  c'est  une  tournée 
d'apôtre!"  Le  mot  est  parfaitement  juste,  il  n'a  rien 
d'exagéré,  et  i!  résume  toute  la  vie  de  Botrel. 

Du  reste  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  que  le  barde 
breton  est  un  apôtre.  "Si  l'apostolat,  disait  un  prêtre 
éminent  du  diocèse  de  Rennes,  l'abbé  Millon,  consiste  à 
consacrer  sa  vie,  son  intelligence  et  ses  forces,  à  la  propa- 
gation et  à  la  défense  d'une  idée,  à  se  dépenser  poiu"  une 
noble  cause,  Botrel  ne  fait  pas  autre  chose.  Semeur 
d'idéal,  pèlerin  de  charité,  il  va,  il  va  toujours,  répandant 
autour  de  lui  la  plus  saine  et  la  plus  salutaire  influence. 
Il  est  un  vrai  poète,  un  délicat  artiste,  im  charmeur,  mais  il 
est,  de  plus,  un  ardent  apôtre...  Oui,  il  mérite  ce  nom, 
lui  dont  la  chanson,  douce  comme  une  fleur  ou  flam- 
boyante comme  une  épée,  tour  à  tour  gémissant  dans  les 
binious  des  enfants  d'Arvor  ou  éclatant  dans  les  clairons 
héroïques  des  soldats  de  France,  commande  de  croire 
en  Dieu,  d'aimer  son  prochain  et  de  servir  son  pays." 

Quand  Botrel  commença  à  chanter,  déjà  se  répan- 
daient dans  les  campagnes  bretonnes,  venues  de  la  capi- 
tale, quelques  unes  de  ces  chansons  banales,  et  trop  sou- 
vent Ubertines.  La  chanson  de  Botrel,  devenue  rapi- 
dement populaire,  ne  tarda  pas  à  les  supplanter.  C'était 
un  contre-poison,  et,  en  même  temps,  pour  l'esprit  et  le 
cœur,  un  aliment  délicieux. 


Sa  chanson,  à  lui,  n'est  nullement  pédante  ou  sot- 
tement moralisante;  mais,  toujours  si  saine,  si  élevée,  elle 
est  profondément  morale,  réconfortante,  bienfaisante, 
par  là  même  moraUsatrice. 

Elle  exalte  tous  les  beaux  dévouements,  les  sacri- 
fices héroïques  des  marins  risquant  leur  vie  pour  sauver 
un  camarade,  des  soldats  versant  gaiement  leiu*  sang 
pour  la  Patrie.  Elle  chante  l'amour  honnête  et  chaste. 
Elle  exprime  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus 
délicats  de  l'âme.  Elle  réveille  au  fond  des  cœurs^les  sen- 
timents de  foi,  de  justice  et  de  fraternité. 

Car  les  hommes  ne  seront  frères 
Qu'au  jour  oïl  (comme  il  est  écrit) 
L'unique  "poteau  de  frontières" 
Sera  la  croix  de  Jésus  Christ. 


Elle  exhorte  sans  cesse  à  la  charité,  à  l'indulgence, 
à  la  bonté. 

. .  .Enfant,  sois  charitable  et  bonne 
Toujours:  printemps,  automne,  été... 
Mais  qicand  vient  l'hiver,  ma  mignonne. 
Exagère  ta  charité. 

Laisse  pleurer  en  toi  la  source 
De  bonté,  d'amour,  de  douceur: 
Ouvre  toute  grande,  ta  bourse, 
Ouvre,  plu^  grand  encor,  ton  cœur. 

Elle  prêche  la  fidélité,  le  coiu*age,  le  travail,  la  ré- 
signation, la  confiance  en  Dieu. 

Un  fervent  Pater  enrichit  d'espoir 

Les  plus  pauvres  chaumières... 
Priez  le  Bon  Dieu,  le  matin,  le  soir, 

Mignonnes  Dentellières. 

Oh!  cette  jolie  chanson  des  Dentellières,  quelles 
déUcates  leçons  elle  renferme!  Oyez  plutôt: 

De  même  qu'il  faut  la  rosée  aux  fleurs 

Afin  qu'elles  fleurissent, 
Il  faut  de  l'amour  à  vos  jeunes  cœurs 

Pour  qu'ils  s'épanouissent; 
Tout  en  travaillant,  confiez  toujours 

Vos  rêves  à  vos  mères... 
Et  Dieu  saura  bien  guider  vos  amours 

Mignonnes  Dentellières. 

Elle  donne  toute  sorte  d'humbles  et  excellents  con- 
seils, comme  ceux  de  la  chanson  du  Vieux  Moulin,  qui 
recommande  la  discrétion  aux  laveuses  médisantes  : 

Lave  donc,  ma  pauvre  fille. 
Ton  linge  sale  en  famille; 
Et  passe  au  bleu  tout  le  tien 
Avant  celui  du  voisin. 

Botrel  demande  aux  paysans  de  rester  fidèles  aux 
vieilles  mœurs,  aux  pieuses  traditions  des  ancêtres. 

Conservez  dans  vos  chaumières 
Le  respect  des  grands  aïeux; 
Soyez  forts  comme  vos  pères 
Et  soyez  chrétiens  comme  eujc. 
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Il  voudrait  aussi  retenir  à  la  campagne  tant  de  pau- 
vres jeunes  filles,  fascinées  par  le  luxe  et  les  plaisirs  des 
villes;  et  vous  savez  comment  il  traite  cette  petite  écer- 
velée  de  Korentina,  avec  le  ridicule  accoutrement  dont, 
trop  esclave  de  la  mode  et  trop  vaniteuse,  elle  a  trouvé 
élégant  de  s'affubler. 

Par  ses  chansons,  Botrel  mène  encore  une  campagne 
ardente  contre  le  fléau  de  l'alcoolisme.  Car  ses  braves 
Bretons,  qu'il  aime  tant  et  qui  sont  si  foncièrement  bons, 
sont  malheureusement  enclins  à  ce  vice.  Il  voudrait 
les  en  guérir  en  leur  dénonçant  les  ravages  de  l'affreuse 
boisson.  Qui  ne  connaît  ses  amusantes  chansons  anti- 
alcooliques: Yann  la  Goutte,  le  Diable  en  bouieille,  ou 
Celui  qui  ne  dit  rien  ? 

Ta  mère  et  ta  femme  et  tes  trois  p'tits  mioches 
N'ont  rien  dans  leur  ventre  et  rien  dans  leurs  poches, 
Et  te  v'ià  suTdos,  toi  qu'es  leur  soutien, 
Hein  ? 
Il  n'répondit  rien,  rien,  rien. 

Enfin  et  surtout,  Botrel  exalte  les  sentiments  ar- 
dents du  plus  pur  patriotisme.  Certes  il  aime  d'amour 
sa  chère  petite  patrie,  la  Bretagne;  mais  il  a  aussi  un  cul- 
te passionné  pour  sa  grande  patrie,  la  France!  Il  s'est 
efforcé  de  grouper  les  forces  vives  de  la  nation  autour  de 
la  croix  et  du  drapeau,  par  ses  fières  chansons  patrio- 
tiques: La  Catholique,  Aux  sillonsl  Serrons  les  rangs,  La 
Terre  nationale...  Il  a  chanté  toutes  ses  gloires,  celles 
d'autrefois,  et  celles  d'aujourd'hui,  qu'il  semble  cou- 
ronner par  son  beau  Défilé  de  la  Victoire.  Même  aux 
plus  mauvais  jours  d'avant-guerre,  il  a  toujours  eu  une 
foi   inébranlable    dans   la   vertu    de   la   race: 

Moi  j'espère  en  la  France 
Comme  j'espère  en  Dieu. 

Jadis,  chez  lui,  à  Port-Blanc,  il  avait  édifié  de  ses 
mains  un  calvaire  de  granit;  à  côté  il  avait  planté  le 
drapeau  tricolore  qui  flottait  au  vent  de  mer.  "Je  ne 
veux  combattre,  disait-il,  que  pour  le  Patriotisme  et  la 
Foi!"  Sa  devise,  vous  le  savez,  a  toujoiuï  été:  Dieu  et 
Patrie! 

Il  en  a  une  autre,  il  est  vrai,  bien  connue  aussi,  que 
lui  dicta  un  jour  l'Echo  des  grands  bois: 

J'aime,  je  chante  et  je  crois! 

Et  il  invitait  la  chère  Jeunesse  canadienne  à  la  faire 
sienne,  quand  il  lui  disait,  lors  d'un  concert  à  l'Univer- 
sité  de   Montréal  : 

Narguant  l'incrédule  qui  raille, 
Marche  à  ton  but,  presse  le  pas, 
Et  pour  être  heureux  ici-bas. 
Aime,  chante,  crois  et  travaille. 

— Chante,  libre  sous  les  grands  deux, 
La  Foi,  l'Amour  et  la  Pairie; 
Mêle  les  chants  de  Crémazie 
Aux  refrains  naïfs  des  aieux. 

— Aimel   ton  âme  toute  neuve 
Veut   se   dévoua  sans  retard; 
Aime  et  vibre  comme  Dollar d, 
Lévis,  Montcalm  et  Maisonneiwe. 

— Crois\  et  sans  nul  respect  humain, 
Garde  la  foi  de  tes  ancêtres, 
Et  sous  l'égide  de  tes  maîtres, 
Aimant  Dieu,  va  droit  ton  chemin. 


Aussi,  le  Chanoine  Lecigne,  professeur  aux  Facul- 
tés de  Lille,  avait  raison  certes  quand  il  disait:  "Si  j'étais 
ministre  xle  l'Instruction  publique,  je  ferais  distribuer 
par  une  nuée  de  facteurs  les  volumes  de  Botrel;  et  j'au- 
rais plus  fait  pour  le  relèvement  de  l'âme  nationale  que 
par  cent  conférences  de  l'Université  populaire." 

Cependant  Botrel  a  fait  mieux.  Ses  volumes,  dis- 
tribués par  une  nuée  de  facteurs,  seraient  peut-être  restés 
souvent  fermés  sur  les  tables  ou  dans  les  bibliothèques.  Non 
content  de  composer  ses  admirables  chansons,  il  va  les 
chanter  lui-même,  de  sa  voix  chaude  et  vibrante,  pen- 
dant dix  mois  de  l'année,  de  ville  en  ville,  partout,  en 
France,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Algérie,  en  Tunisie,  en- 
fin, pour  notre  joie,  au  Canada. 

Et  il  ne  chante  qu'au  profit  des  œuvres,  avec  un  dé- 
sintéressement absolu,  devenu  presque  légendaire  en  Fran- 
ce. Aussi  le  soUicite-t-on  de  toute  part  :  ici  pour  une  école 
chrétienne  ou  ime  construction  d'église,  là  poiu"  la  Croix 
Rouge  ou  les  orphelins  de  la  guerre,  enfin  pour  toute  sor- 
te d'œuvres  charitables  ou  sociales. 

Jusqu'à  maintenant,  il  n'avait  jamais  chanté  pour 
lui,  et  aujourd'hui  lui  qui,  s'il  l'avait  voulu,  serait  riche 
à  millions,  est  presque  pauvre.  Que  de  fois  ses  amis  lui 
■  ont  reproché  de  tout  donner  ainsi,  sans  nul  souci  de  l'ave- 
nir! Un  jour,  Monseigneur  Delamaire,  évêque  de  Péri- 
gueux,  dans  la  Dordogne,  lui  disait  plaisamment:  "Bo- 
trel, méfiez-vous:  qui  trop  d'or  dogne  ((donne)  périt 
gueux!"  Mais  le  Barde  de  la  mer,  comme  il  s'appelle, 
était  incapable  de  suivre  le  conseil  de  l'évêque  Delamaire. 
On  l'a  dit  souvent:  Botrel  n'est  pas  de  son  temps.  Il 
estime  que  l'argent  ne  doit  servir  qu'à  faire  du  bien  et 
à  semer  un  peu  de  bonheur  autour  de  soi. 

Du  bien  qu'il  a  accompli,  il  a  reçu  maints  témoi- 
gnages précieux  et  touchants,  sans  parler  de  la  reconnais- 
sance émue  d'une  foule  innombrable  de  gens  qu'il  a  se- 
courus. Si  jamais  vous  allez  chez  lui,  à  Pont-Aven, 
vous  verrez  dans  son  salon,  sorte  de  petit  musée  de  sou- 
venirs, parmi  un  grand  nombre  de  photographies  auto- 
graphiées  d'hommes  illustres,  ses  amis,  des  dédicaces 
comme  celles-ci: — "A  Madame  et  à  Théodore  Botrel,  en 
témoignage  de  ma  religieuse  affection  et  de  ma  reconnais- 
sance. Cardinal  Mercier,  archevêque  de  MaUnes." 
— "Au  poète  breton  fidèle  aux  croyances  de  ses  aïeux,  à 
la  compagne  pieuse  qui  l'encourage  et  le  soutient.  Cardi- 
nal de  Cabrières,  évêque  de  Montpellier." — Combien 
d'autres!...  Mais  le  plus  précieux  souvenir  est  la  splen- 
dide  photographie  que  Sa  Sainteté  Pie  X  daigna  lui 
adresser  lui-même  avec  ces  quelques  lignes  écrites  de 
sa  main,  le  4  janvier  1907:  "A  notre  cher  fils  Théodore 
Botrel  et  à  son  épouse  qui  nous  est  également  chère, 
en  souhaitant  les  meilleures  grâces  du  ciel  pour  le  bien 
qu'ils  propagent  par  leurs  œuvres  et  par  leiu-  zèle,  nous 
accordons  de  grand  cœur  la  bénédiction  apostolique. 
Pie  X,  pape."  Et  en  même  temps  le  Souverain  Pontife 
lui  faisait  remettre,  par  le  Cardinal  Amette,  la  croix  de 
chevalier  de  l'Ordre  de  Saint  Grégoire. 


Pendant  la  guerre,  l'apostolat  de  Botrel  va  prendre 
une  forme  nouvelle.  Dès  la  déclaration  des  hostilités,  bien 
que  libéré  de  toute  obligation  militaire,  il  part,  demandant 
à  prendre  un  fusil  et  un  sac  comme  les  camarades.  Mais 
le  ministre  de  la  guerre,  M.  Millerand,  merveilleusement 
inspiré,  le  nomme  "Barde  des  armées."    Et  durant  tou- 
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te  la  guerre,  Botrel  va,  non  pas  donner  du  courage  aux 
soldats,  car  ils  n'en  manquaient  pas  certes,  nos  braves 
Poilus,  mais  soutenir,  exalter  ce  courage.  Crieur  de 
guerre,  semeur  d'espoir,  il  sera,  comme  le  dira  plus  tard 
le  maréchal  Pétain,  le  héros  de  Verdun,  "un  grand  verseur 
de  pinard  moral". 

Un  jour,  dans  un  secteur  très  menacé,  deux  fois 
déjà  les  troupes  françaises  s'étaient  précipitées  à  l'at- 
taque, hélas!  sans  succès  mais  non  sans  pertes.  Pour- 
tant, à  tout  prix,  il  fallait  tenter  un  nouvel  assaut.  Alors 
le  général  (c'était  Mangin),  avant  do  préparer  la  suprême 
attaque,  fit  appeler  Botrel.  En  le  voyant  arriver,  un  bra- 
ve poilu  dit  à  ses  camarades:  "Ah!  mince,  v'ià  Botrel! 
On  va  donc  r'taper!"  Ce  poilu  était  perspicace.  Avec 
Botrel,  on  r'tapait,  en  effet.  Il  était  un  irrésistible  en- 
traîneur! 

Mais,  pendant  qu'il  soutenait  le  courage  de  nos 
chers  soldats,  le  sien  fut  mis  à  une  terrible  épreuve. 
Le  11  juillet  1916,  là-bas,  en  Bretagne,  Lena,  sa  Douce 
tant  aimée,  celle  qui  était  plus  que  la  moitié  de  sa  vie,  suc- 
combait après  quatre  jours  d'une  maladie  cruelle.  "C'est 
loin  d'ici,  le  front,  disait  la  pauvre  Lena  moiirante,  mais 
j'ai  confiance  que  Dieu  me  fera  revoir  mon  poète.  Je 
l'attends  pour  mourir!"  Il  eut  en  effet  la  douloureuse 
consolation  de  revenir  à  temps  pour  recevoir  son  dernier 
soupir. 

Mesdames  et  Messieurs,  convient-il  bien  de  rappe- 
ler ici  de  tels  souvenirs?..  C'est  que  je  ne  veux  pas  parler 
de  Botrel,  sans  rendre  un  hommage  respectueux  et  ému 
à  la  noble  et  vaillante  femme,  à  la  créature  vraiment 
idéale,  qui  fut  pendant  vingt-cinq  ans  sa  compagne 
constamment  attentive  et  dévouée,  sa  collaboratrice 
fervente,  d'un  art  si  fin  et  si  discret!  C'était  un  être 
exquis  de  délicatesse  et  de  bonté.  "Oui,  mon  Théo, 
aimait-elle  à  dire,  soyons  indulgents,  faisons  des  heureux, 
créons  des  sourires!"  Aussi  a-t-elle  couronné  la  plus  belle 
des  existences  par  la  plus  sainte  des  morts,  offrant  géné- 
reusement ses  souffrances  et  sa  vie"  pour  la  victoire  de 
nos  soldats  et  pour  la  conversion  des  pécheurs."  Après 
avoir  vécu  en  bonté,  elle  est  morte  en  beauté. 


Ce  fut  pour  Botrel,  vous  le  pensez  bien,  un  coup 
terrible.  Après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  a  l'an- 
ge terrestre  que  Dieu  lui  avait  donné,  refoulant  ses  lar- 
mes et  n'écoutant  que  la  voix  de  l'autre  Douce,  la  Patrie, 
qu'il  fallait  défendre  et  sauver,  il  retourna  vers  l'âpre 
devoir. 

Sa  foi  chrétienne  le  soutint  dans  sa  cruelle  détresse, 
conome  le  lui  avait  souhaité  son  vieil  ami,  le  général  de 
Castelnau,  si  éprouvé  lui-même.  Il  continua  donc  sa  cou- 
rageuse mission,  parcourant  tous  les  bivouacs  et  toutes 
les  tranchées,  d'un  bout  à  l'autre  du  front,  de  la  Flandre 
à  l'Alsace,  en  Italie,  en  Orient,  partout,  "  s'appliquant 
constamment,  dit  le  Général  Joppé  dans  une  citation  à 
l'ordre  du  jour,  à  célébrer  les  idées  de  Devoir  et  de  Sacri- 
fice,... et  donnant  des  preuves  éclatantes  de  son  mépris 
absolu  du  danger."  Jusqu'à  la  fin,  il  ne  cessa  d'enflam- 
mer les  cœurs  de  nos  soldats  de  son  ardent  patriotisme, 
et  de  les  confirmer  dans  cette  assurance  de  la  victoire, 
que  lui  chantaient  à  lui-même  les  Coqs  d'or  des  clochers 
de  France! 

Les  hostilités  terminées,  le  poète  soldat  songea  à 
reconstruire  son  petit  nid  dévasté.  Exauçant  l'ultime 
vœu  de  la  chère  Envolée,  qui  s'attristait  à  la  pensée  de  le 
laisser  seul  au  monde,  il  épousa,  au  Mont  Sainte  Odile, 
en  août  1919,  une  de  ses  petites  cousines  celtiques  d'Al- 
sace. Douce,  bonne,  pieuse,  distinguée,  excellente  mu- 
sicienne aussi,  elle  était  digne  de  succéder  à  la  bonne  Lena, 
dont  elle  imite  et  continue  la  vie  de  dévouement  et  de 
charité.  De  plus,  chose  remarquable,  et  touchante,  et 
rare  aussi,  elle  partage  le  culte  que  Botrel  garde  toujours 
à  la  tendre  Disparue  :  aussi,  a-t-elle  voulu  donner  à  l'ange 
que  le  ciel  leur  a  envoyé  pour  égayer  leur  foyer,  le  doux 
nom  de  Lena. 

Dieu  veuille  les  garder  toujours  heureux,  et  per- 
mettre que  le  cher  et  vaillant  barde  Théodore  Botrel 
puisse  longtemps  encore  poursuivre  sa  belle  et  noble 
mission  ! 


— Ce  que  nous  fesona 
de  jaloux,  Amélie. 


-Mais  enfin,  garçon,  depuis  une  heure  que  je  suis  là;  ca 
fait  combien  de  fois  que  je  vous  appelle  ? 

—Ecoutez,  Monsieur;  comptez  donc  vous-même,  j'suis 
tellement  pressé  1 


-Vous  allez  chez  le  phamacien,  vous  êtes  malade, 
monsieur  Poulardon  ? 
— Oh  non.  heureusement;  c'est  pour  ma  femme... 


ROSE-ANNE 


Par  LOUIS  DANTIN 


La  plage  était  vraiment  délicieuse  à  cette  heure  du 
soir.  La  brise,  qui  avait  soufflé  bon  train  tout  le  jour, 
s'était  subitement  alanguie  et  glissait  maintenant  fraî- 
che et  douce  comme  ime  caresse.  Au  fond  de  la  baie 
fameuse,  Cacouna  étalait  ses  maisons  blanches  à  toits 
pointus  et  ses  cheminées  d'où  montaient  des  spirales 
paisibles. 

J'arpentais  à  pas  lents  le  rivage  avec  mon  ami  Bru- 
nelle,  un  habitué  de  Cacou- 
na, qui  y  venait  fondre  cha- 
que année  le  résidu  d'une 
fort  jolie  rente,  et  que  j'ac- 
compagnais volontiers  dans 
ses  excursions  sportiques. 

Brunelle  était  un  beau 
garçon,  él^ant  de  la  tête 
aux  pieds,  un  citadin  de  bel- 
le venue,  qui  faisait  se  re- 
tourner les  filles  des  pê- 
cheurs quand  il  passait  le 
long  des  cabanes  de  la  grè- 
ve. 

D'ordinaire  jo3'^eux  ca- 
marade, il  avait  ce  soir-là 
dans  l'accent,  l'attitude, 
quelque  chose  de  triste  et 
de  soucieux.  Mais  l'ombre 
\'iolacée  et  lourde  qui  tom- 
bait sur  la  mer,  brisée  seu- 
lement de  loin  en  loin  par 
des  stries  rougeâtres,  le  cla- 
potis monotone  de  la  vague, 
l'envahissement  progressif 
des  champs  et  des  falaises 
par  la  nuit,  expliquaient 
bien  un  brin  de  mélanco- 
lie, et  je  trouvais  tout  na- 
turel le  silence  dont  mon 
ami  s'enveloppait  contre 
sa  coutume. 

Soudain,  il  me  dit: 

—As-tu  lu,  l'an  dernier, 
le  récit  d'une  noyade  arri- 
vée tout  près  de  ces  roches  Rou-Anne. 
à  fleur  d'eau  qu'on  distingue  là-bas? 
.           Ma  foi,  c'est  un  accident  si  fréquent,  répondis-je, 
je  I  aurai  lu  sans  le  remarquer. 

Brunelle  continua  de  marcher,  l'œil  perdu  sur  la 
tache  noirâtre   marquant,   à   quelques   cent   verges,   la 
présence  de  l'écueil        ••  .   ^^ 
Après  une  pause,  il  reprit: 

.  Le  fait-divers  des  journaux  se  lisait  à  peu  près 
1:  "Un  jeune  pêcheur  de  Cacouna,  Julien  Déry, 
vient  de  périr,  victime  de  son  héroïsme,  en  portant  se- 
cours à  deux  promeneurs  dont  la  barque  avait  chaviré 
sur  une  batture  de  la  baie.  Ces  derniers,  un  étudiant 
et  une  jeune  fille  dont  on  nous  prie  de  taire  les  noms, 
ont  pu  se  cramponner  à  l'embarcation  que  Déry  avait 
amenée  en  toute  hâte;  mais  on  ne  sait  comment  le  cou- 
rageux marin  a  lui-même  perdu  l'équilibre,  et  les  efforts 
de  ceux  qui  lui  devaient  la  vie  pour  le  sauver  à  leur  tour 
ont  malheureusement  été  inutiles." 

— C'est  étrange,  fis-je  distraitement,  un  marin 
qui  se  laisse  noyer  à  trois  arpents  de  la  rive. 


ainsi: 


— Je  sais  très  bien  comme  cela  se  passa,  reprit  Bru- 
nelle, j'étais  ici  à  cette  époque  même. 

Je  vis,  sans  m'expUquer  pourquoi,  qu'il  avait  envie 
de  me  raconter  cette  histoire. 

— Et  qu'y  eut-il  de  plus  que  dans  le  fait-divers? 
demandai-je. 

— Voici.  Ce  jeune  gandin  (s'appelait-il  Armand?) 
venait  souvent  sur  la  plage  où  nous  sommes  flâner  en 

humant  le  salin.  Et  par- 
fois il  croisait  sur  la  route 
la  fille  du  vieux  Laurent 
Dugré,  un  pêcheur  d'ici 
dont  tu  vois  la  maison,  la 
troisième  à  gauche,  avec 
le  puits  à  brimbale  devant 
la  porte. 

Or  c'était  ime  fine  cré- 
ature que  cette  fille,  pres- 
que^ trop  belle  pour  une 
fille  de  pêcheur.  Mais 
tu  sais,  quand  elles  se  met- 
tent à  être  belles,  elles  le 
sont  jusqu'à  l'impossible. 
Blonde,  en  dépit  du  hâle 
de  la  mer,  avec  un  regard 
bleu  d'une  limpidité  admi- 
rable, un  visage  aux  lignes 
pures,  sans  rien  de  fruste 
ou  de  mal  fini,  ime  allure 
naïvement  gracieuse,  toute 
une  frimousse  éveillée  et 
piquante.  Elle  allait,  tan- 
tôt, un  panier  au  bras,  fai- 
re les  provisions  au  village, 
tantôt,  la  toain  protégeant 
les  yeux,  interroger  l'hori- 
son  pour  voir  si  le  père  ne 
revenait  pas.  Et  quand  el- 
le avait  aperçu  la  barque, 
quelle  gentille  façon  elle 
avait  de  crier:  Ho!  papa! 
en  faisant  tourner  son  mou- 
choir! D'autres  fois  Ar- 
mand la  voyait  à  travers 
la  fenêtre,  en  jupon  et  manches  courtes,  vaquer  aux  tra- 
vaux du  ménage,  balayer,  peler  les  patates,  soulever  le 
couvercle  des  marmites  bouillantes.  Elle  faisait  tout 
cela  légèrement,  comme  sans  y  toucher,  avec  distinction 
et  charme. 

Un  jour  qu'elle  revenait  du  rivage  en  faisant  dan- 
ser une  brochetée  de  poissons,  le  vent  emporta  son  petit 
bonnet,  et  Armand  qui  passait  le  rattrapa  et  le  lui  remit. 
Elle  rougit  en  disant: "Merci,  m'sieur",  et  cela  la  fit  en- 
core plus  jolie. 

Depuis,  les  jeimes  gens  se  saluèrent  en  se  rencon- 
trant sur  la  route.  Armand  avait  appris  qu'elle  s'appe- 
lait Rose-Anne,  et  il  lui  dit  une  fois:  "Bonjour,  Rose- 
Anne",  ce  dont  elle  fut  toute  surprise.  Il  remarqua  dès 
lors  qu'elle  se  mettait  à  la  fenêtre  pour  le  voir  venir,  et 
qu'elle  avait  toujours,  juste  au  moment  de  son  passage, 
une  serviette  à  étendre  le  long  du  chemin  ou  un  seau 
d'eau  à  tirer  du  puits.  Lui,  de  son  côté,  ne  manquait 
plus  un  jour  à  son  excursion  sur  la  grève,  et  en  passant 
devant  chez  le  père  Dugré,  son  pas  se  faisait  d'une  len- 
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teur  de  tortue. 

Un  jour  même  que  le  soleil  plombant  l'avait  mis  en 
sueur,  il  s'enhardit  à  frapper  à  la  porte,  et  demanda  un 
verre  d'eau.  Le  vieux  pêcheur  fumait  sa  pipe  dans  un 
coin;  il  répondit  placidement  sans  se  déranger: 

^A  vot'  plaisir,  m'sieu:  v'ià  le  gobelet  accroché  là 
et  le  siau  est  sur  la  tablette. 

Mais  Rose-Anne,  devenue  toute  rouge,  s'était  vive- 
ment élancée: 

— Pardon,  monsieur,  dit-elle,  cette  eau-là  n'est 
plus  fraîche:  je  vas   aller  en  tirer  pour  vous. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  la  voilà  partie  vers  la 
brimbale,  le  seau  à  la  main,  et  Armand  derrière  elle_,  em- 
boîtant le  pas  tovit  en  feignant  de  la  vouloir  retenir  : 

— Mais  non,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  la  peine; 
j'irai    moi-même. 

Ouiche!  elle  n'écoutait  pas  et  trottinait,  un  peu  émue. 
Quand  ils  furent  tous  les  deux  sur  le  bords  du  puits: 

^C'est  trop  de  bonté,  mademoiselle  Rose,  crut 
devoir  dire  Armand. 

--Oh!  m'sieur,  c'est  rien  du  tout,  ça  me  fait  bien 
plaisir:  c'est  pour  la  capine  que  vous  m'avez  ramassée 
l'autre  jour. 

Et  elle  se  mit  à  rire  tout  franc,  découvrant  ses  dents 
blanches,  tout  en  abaissant  le  levier  au  bout  duquel 
le   seau   chantait. 

— Vous  allez  me  le  laisser  remonter,  au  moins,  in- 
sista le  jeune  homme. 

— Non,  non,  j'suis  bien  capable,  allez. 

Mais  lui  avait  déjà  saisi  la  perche  et,  chacim  s'ob- 
stinant,  ils  tirèrent  à  deux  la  brimbale,  leurs  têtes  rap- 
prochées par  l'effort  se  mirant  dans  l'eau  profonde  et  leurs 
doigts  se  touchant  parfois  le  long  de  la  chaîne  mouillée. 

A  dater  de  ce  jour,  Armand  dut  constater  qu'il 
était  amoureux.  Le  citadin  blasé  s'était  positivement 
épris  de  la  simple  fille  de  la  grève;  et  celle-ci,  ma  foi, 
éblouie  et  flattée,  laissait  volontiers  croître  en  elle  un 
sentiment  semblable. 

Armand  ne  songeait  plus  qu'aux  moyens  de  voir 
plus  souvent  et  plus  longuement  sa  gentille  amie.  Lui 
qui  avait  amené  ici  un  yacht  superbe,  venait  louer  deux 
fois  la  semaine  pour  ses  promenades  la  vieille  chaloupe 
du  père  Dugré.  C'était  une  occasion  d'entrer  et  de  ca- 
queter avec  Rose.  Il  revenait  à  la  nuit  tombante,  et 
il  fallait  rapporter  les  rames.  Alors  il  se  disait  fatigué, 
s'asseyait,  et  la  conversation  se  prolongeait  tard,  le  père 
y  plaçant,  par  ci  par  là,  quelques  syllabes  et  laissant 
les  jeunes  gens  faire  les  frais  du  reste.  On  se  disait 
beaucoup  de  banaUtés  sur  les  heures  de  marée,  le  rac- 
courcissement des  jours,  les  chances  diverses  de  la  pêche, 
mais  avec  des  vivacités,  des  grâces,  des  sourires  conte- 
nus qui  étaient  à  eux  seuls  tout  un  langage. 

Pourtant,  à  deux  ou  trois  reprises,  Armand  avait 
été  désappointé  péniblement.  Il  avait  trouvé  en  en- 
trant sa  chaise  occupée.  Un  jeune  homme  était  là 
jasant  familièrement  avec  le  pêcheur  et  sa  fille:  un  beau 
gars  rustique  et  plein  de  santé,  qui  semblait  chez  lui  dans 
cette  maison,  que  le  vieux  Dugré  appelait  Julien  tout 
court  et  qui  tutoyait  Rose-Anne!... 

Le  père  Laurent  avait  dit  en  le  présentant: 

— C'est  .JuUen,  l'gas  du  voisin  Lambert  Déry.  Il 
vient  nous  voir,  comme  ça,  rapport,  à  moé,  et  un  peu 
aussi,  j'cré  ben,  rapport  à  c't'elle-cite. 

Et  .Julien  avait  ri  largement  en  faisant  un  clin  d'œil 
à  Rose. 

Celle-ci  avait  paru  gênée  de  voir  en  présence  l'étu- 
diant et  le  pêcheur,  et  tout  de  suite  sa  belli!  humeur 
s'était  figée. 

(2) 


Armand  put  voir  dès  lors  qu'il  avait  un  rival  et, 
qui  pis  est,  un  rival  redoutable.  Sans  doute  sa  cravate 
à  lui  était  mieux  nouée  et  ses  mains  plus  fines;  mais  il 
n'était  qu'un  étranger  dans  l'humble  monde  dont  la 
jeune  fille  faisait  partie.  L'autre  était  un  enfant  du  sol, 
un  compagnon  connu  dès  l'enfance,  initié  aux  mêmes 
travaux,  parlant  le  même  langage.  Il  y  avait  dix  chances 
contre  une  que  le  cœur  de  Rose- Anne  s'accrochât  au 
cœur  du  marin,  ne  réservant  au  "beau  monsieur"  qu'une 
admiration  mêlée  de  respect. 

Et  le  marin  semblait  conscient  de  sa  force,  car  c'était 
avec  une  parfaite  indifférence  qu'il  avait  salué  le  "mon- 
sieur," continuant  ensuite  l'épanchement  à  tu  et  à  toi 
avec  son  amie. 

Armand  se  dit  qu'une  lutte  sérieuse  allait  s'ouvrir, 
mais  il  avait  le  cœur  trop  pris  pour  céder  sans  combat. 
Au  contraire,  ses  ^asites  à  Rose-Anne  se  firent  plus  fré- 
quentes et  plus  intimes.  Un  joli  médaillon  qu'il  appor- 
ta un  jour  fut  apparemment  très  goûté,  et  lui  valut  la 
promesse  d'un  "tour  de  voiture"  en  sa  compagnie  le 
dimanche  suivant.  Le  vieux  Dugré,  qui  avait  promené 
ainsi  dans  son  temps  toutes  les  belles  filles  de  la  paroisse, 
ne  vit  rien  d'alarmant  à  cette  politesse. 

Donc,  après  vêpres,  un  boghei  flamboyant  s'ar- 
-  refait  à  la  porte  de  la  masure,  et  Rose-Anne,  toute 
fraîche  dans  sa  robe  d'indienne  à  picots,  ayant  mis  ses 
gants  blancs  et  son  chapeau  à  fleurs,  se  disposait  à  y 
monter;  lorsqiie  soudain,  sortant  de  la  cour  des  Déry, 
un  autre  boghei  s'avança,  au  tiot  d'un  fringant  cheval 
bai,  et  Julien,  ganté,  pommadé,  serré  dans  sa  redingote 
noire,  apparut  sur  le  siège,  las  guides  à  la  main.  Julien 
vit  bien  la  voiture  déjà  stationnée;  il  vit  Armand  et 
Rose^Anne  debout  sur  le  seuil;  mais  tout  cela  ne  lui 
dit  rien.  Il  n'eût  même  pas  l'idée  que  Rose  pût  aller 
sur  la  route  avec  cet  élégant  touriste.  Il  arrêta  donc 
son  cheval,  sauta  agilement  par  terre,  et  s'écria: 

— Bien  le  bonjour,  la  compagnie.  J'suis  venu  te 
qu'ri,  Rose-Anne,  pour  étrenner  mon  attelage  neu.  T'es 
prête  à  embarquer?.  On  va  gagner  le  rang  Saint-Mi- 
chel, jusque  chez  le  cousin  France  Pitou,  aller  et  devenir. 

Rose  parut  consternée.  Son  regard  erra  d'Armand 
à  Julien,  inquiet,  presque  suppUant,  cherchant  à  apai- 
ser le  ressentiment  qui  allait  naître  à  cause  d'elle  entre 
ces  deux  hommes. 

— Tu  vois  bien,  mon  Julien,  dit-elle,  que  monsieur 
est  déjà  ici  pour  me  prendre.  Y  a  longtemps  que  je  lui 
avais  promis.  Faut  pas  qu'ça  t'ôte  la  bonne  humeur. 
Ça  sera  pour  une  autre  fois,  bien  sur. 

Le  grand  garçon  s'arrêta  court,  paralysé  par  la  stu- 
peur, planté  tout  droit  dans  une  immobilité  de  statue. 
Il  devint  blême  affreusement,  et  une  grimace  nerveuse 
tordit  le  coin  de  sa  lèvre.  Puis  il  regarda  Armand  en 
pleins  yeux,  devinant  tout,  découvrant  en  ce  gandin  min- 
ce et  souriant  l'adversaire,  l'irréconciliable  ennemi. 
Il  y  eut  tant  de  colère  dans  ce  regard  qu'Armand  crut 
un  instant  qu'il  allait  se  jeter  sur  lui.  Pourtant  le  pêcheur 
se  contint;  il  partit  d'un  rire  saccadé,  et  balbutia: 

— Ha!  ha!  Excuse,  Rose-Anne:  j'aurais  pas  cru!... 

Puis  se  jetant  d'un  bond  siu  le  siège,  il  cingla  de  son 
fouet,  à  toute  force,  le  cheval  qui  .se  cabra,  effaré,  et  bon- 
dit au  galop  sur  la  route  sableuse. 

Désormais  les  deux  hommes  se  détestèrent  cordia- 
lement. Ils  évitèrent  de  se  rencontrer  chez  Rose.  Mais 
l'un  et  l'autre  avait  juré  de  gagner  le  cœur  de  la  fille  et 
poursuivait  son  but  avec  une  ardeur  obstinée.  Lequel 
était  le  préféré?  Cela  demeurait  indécis.  Qui  sait  si 
Rose  ne  les  préférait  pas  chacun  tour-à-tcur?     L'étu- 
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diant  était  si  galant,  si  bien  mis!  mais  le^pécheur  était 
si  franc  et  si  joyeux! 

J'abrège.  Fatigué  de  lutter  à  chances  égales,  et  de 
"manger  de  l'avoine"  plus  souvent  qu'il  n'aurait  voulu, 
Armand  se  résolut  à  tenter  un  grand  coup  pour  écraser 
le  malencontreux  rival.  Il  parla  à  Rose  de  son  yacht, 
un  bijou  de  légèreté  et  d'élégance,  qui  faisait  l'envie  de 
tous  les  sportsmen  de  Cacouna.  Oh!  il  l'aimait,  son 
yacht,  et  ne  le  céderait  pas  pour  une  fortune.  Pourtant, 
le  croirait-elle?  il  n'avait  plus  le  goût  d'y  monter.  Il 
lui  semblait  triste  et  vide,  à  présent,  et  ce  serait  ainsi 
tant  que  Rose-Anne  ne  s'y  serait  pas  assise.  Oui,  il 
fallait  qu'elle  vint,  un  soir,  sur  les  six  heures.  On  pren- 
drait des  bordées  dans  la  baie,  et  elle  verrait  comme 
c'est  amusant  de  gUsser  sans  fatigue  au  bercement  des 
vagues,  dans  des  bancs  capitonnés  de  velours,  les  pieds 
sur  des  tapis,  et  de  voir  reluire  les  beaux  cuivres  et  les 
vernis  aux  reflets  du  soleil  mourant! 

Rose  fut  séduite  et  accepta.  Le  lendemain  soir, 
le  yacht,  lavé  et  astiqué,  avec  une  flamme  à  son  mât,  at- 
tendait à  la  jetée  du  village,  et  la  jeune  fille,  en  y  entrant. 
fut  toute  surprise  de  voir  son  nom,  ROSE-ANNE,  lui- 
sant à  la  proue  en  belles  lettres  rouges  cerclées  d'or. 

La  brise  était  fraîche  et  la  mer  moutonnait  un  peu. 
La  voile  s'enfla,  inclinant  la  légère  embarcation  qui  par- 
tit en  dansant  sur  les  crêtes  soulevées. 

Ce  furent  trois  heures  délicieuses  .  Jamais  les  deux 
amis  n'avaient  été  si  seuls  ensemble.  Dans  le  grand 
désert  du  ciel  et  des  flots,  leur  intimité  était  complète; 
une  seule  pensée,  un  seul  rêve  emplissait  leurs  deux  âmes. 
Alors  mieux  que  jamais,  Armand  comprit  avec  quelle 
tendresse  et  quel  respect  il  aimait  cette  douce  créature. 
Oui,  il  l'aimait  sincèrement,  naïvement,  en  dehors  de 
tout  flirt  et  de  toute  rouerie;  il  l'aimait  comme  on  aime 
la  moitié  de  son  âme.  Et  Rose  donc!  Elle  était  gagnée, 
conquise,  elle  nageait  dans  l'enchantement.  Quelle  fée- 
rie que  ce  salon  flottant  où  elle  était  reine,  ce  tête-à-tête 
avec  ce  beau  garçon  qui  n'était  là  que  pour  elle  et  qui 
l'entourait  d'attentions  et  de  gentillesses!  Elle  le  bu- 
vait des  yeux,  crânement  drapé  dans  son  costume  clair, 
naanœuvrant  à  la  fois  d'un  air  leste  le  gouvernail  et  la  voile. 
Il  était  donc  marin,  lui  aussi!  Mais  quelle  autre  ma- 
rin que  Julien  Déry,  avec  sa  blouse  de  bouracan  et  sa  vieil- 
le chaloupe  sentant  la  morue!...  Et  elle  l'admirait,  elle 
l'aimait,  ce  bel  ami,  de  tout  l'élan  de  son  cœur  simple 
et  primitif. 

Ils  étaient  maintenant  au  large,  et  Cacouna,  au 
fond  de  sa  baie,  n'était  plus  qu'une  dentelle  blanche 
sur  un  colUer  d'émeraude.  Le  couchant  mettait  de  menus 
arcs-en-ciel  à  chaque  moutonnement  des  vagues.  Ar-  _ 
mand  et  Ro.se  gardaient  le  silence,  un  silence  d'amoureux, 
chargé  d'aveux  et  de  confidences.  Le  jeune  homme  le 
rompit  .soudain. 

— Rose-Anne,  dit-il,  êtes-vous  contente  de  notre 
petite  promenade? 

— Oh!  contente,  monsieur!  fit-elle  vivement.  Je 
crois  que  de  ma  vie  je  n'ai  eu  autant  de  plasir. 

— Cela  ne  vous  ennuie  donc  pas  d'être  avec  moi? 

Rose-Anne  leva  les  yeux  et  vit  qu'Armand  lui  sou- 
riait. Elle  sourit,  elle  aussi,  un  peu  troublée,  et  répon- 
dit: 

— C'en  a  pas  l'air. 

— Mais  s'il  s'agi.ssait  d'y  rester  longtemps,  long- 
temps, qu'en  diriez-vous,  Rose-Anne? 

Elle  ne  comprit  pas  bien  la  phrase  adroite. 

— Ma  foi,  dit-elle,  ça  serait  facile;  mais  v'ià  le  so- 
leil couché  tantôt  :  va  bien  falloir  qu'on  s'en  retourne. 

— Ce  soir,  .sans  dout*;  mais  aprèf,  plus  tard,  est-ce 


que  cela  vous  irait  d'être  avec  moi  très  longtemps,  tou- 
jours? 

Rose- Anne  eut  un  violent  soubresaut;  un  flot  de 
sang  monta  à  ses  joues;  ses  yeux  prirent  soudain  une  ex- 
pression de  douleur  déchirante.  Puis,  s'affaisant  pres- 
que sur  elle-même,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  fondit 
en  sanglots. 

— Mon  Dieu!  qu'est-ce?  cria  Armand.  Comment 
vous  ai-je  fait  de  la  peine? 

Mais  elle  pleurait,  gémissait  tout  haut  sans  répon- 
dre, cachant  son  visage  de  ses  doigts  convulsés,  en  proie 
à  un  chagrin  sans  nom. 

— Par  pitié,  Rose,  qu'avez-vous  ?  répéta  Armand. 

■ — Non,  non,  dit  enfin  la  pauvre  fille  au  milieu  de 
ses  larmes,  c'est  pas  possible!  j'suis  pas  assez  demoiselle 
pour  vous. 

Armand  aurait  voulu  s'élancer  près  d'elle,  lui  par- 
ler tout  bas,  lui  faire  comprendre  à  force  de  caresses 
toute  la  sincérité  de  ses  paroles.  Mais  le  vent  soufflait 
presque  en  bourrasque,  et  cette  damnée  manœuvre  le 
retenait.  Alors,  en  priant  et  suppliant,  il  obtint  qu'elle 
l'écoutât  un  peu.  Et  là.  d'un  coup,  sans  rien  garder, 
il  lui  dévoila  tout  son  cœur.  Oui,  c'était  possible  qu'elle 
fût  avec  lui  touiours,  puisqu'il  l'aimait.  Entendait-elle 
cela?  Il  l'aimait  sérieusement,  absolument,  de  cet 
amour  dont  se  soudent  deux  existences.  Il  était  maître 
de  son  cœur  et  librement  il  le  lui  offrait,  d'un  choix  ar- 
rêté et  réfléchi.  Que  lui  importait  quelle  fût  fille  d'un 
pêcheur?  Elle  ignorerait  l'art  de  se  pincer  les  lèvres  et  de 
faire  d'exquises  révérences?  Il  se  garderait  bien  de  le 
lui  apprendre.  Elle  ne  joueait  pas  du  piano?  Tant 
mieux,  c'était  une  distinction.  Mais  par  contre,  elle 
était  belle  comme  une  princesse,  et  bonne,  et  dévouée 
et  douce:  cela  lui  suffisait,  c'était  ce  qu'il  voulait  dans 
une  compagne.  Et  c'est  pourquoi  il  l'avait  aimée  du 
jour  de  leur  première  rencontre.  Et  maintenant,  bien 
loin  de  se  croire  au  dessus  d'elle,  il  se  mettrait  à  ses  ge- 
noux pour  qu'elle  daignât,  elle  aussi,  l'aimer  un  peu. 
Elle  voyait  bien  que  "c'était  possible!" 

A  mesure  que  ces  arguments,  et  d'autres  encore,  se 
déroulaient,  Rose-Anne  relevait  la  tête.  Chaque  parole 
séchait  une  larme  et  réprimait  un  sanglot.  Quand 
Armand  eût  fini,  il  la  vit,  la  figure  rougie  encore,  mais 
rayonnante,  lui  jeter  un  regard  chargé  de  tendresse. 
Puis,  joignant  les  mains,  extasiée,  émue  au  plus  profond 
d'elle  même: 

— Armand,  dit-elle,  c'est  donc  vrai!  Moi  qui  vous 
aimais  tant,  et  qui  jamais,  jamais,  n'aurais  osé  vous  le 
dire! 

Ils  revenaient  maintenant  vers  la  rive,  le  cœur  noyé 
de  bonheur  intime.  Leurs  confidences  étaient  devenues 
toutes  calmes,  toutes  fraternelles.  C'étaient  deux  êtres 
n'ayant  déjà  qu'une  vie,  qu'une  pensée,  qu'un  espoir. 
Cependant  le  ciel  brtmissait,  et  l'embrim  soulevé  leur 
fouettait  le  visage.  Le  yacht  dansait  immodérément 
sur  la  mer  démontée.  Là-bas  commençaient  à  re- 
paraître, dorées  des  derniers  reflets  crépusculaires,  les 
cabanes  de  la  grève. 

— Nous  allons  droit  chez  vous,  Rose-Anne,  dit  Ar- 
mand, mettant  la  barre  sur  la  maison  du  père  Dugré. 

— Oui,  filons  vite,  mon  beau  marin,  car  la  nuit  sera 
bientôt  descendue. 

Et  comme  ils  filaient,  en  effet,  par  ce  vent  endiablé 
qui  tordait  la  voile,  et  dont  la  poussée  soulevait  l'em- 
barcation comme  une  mouette  prête  à  s'envoler!  C'é- 
tait émouvant  de  gUsser  si  vite,  et  de  voir  grandir  d'ins- 
tant en  instant  les  rocs,  les  arbres,  les  promeneurs  le 
long  de  la  route,  et  comme  fond  de  décor,  à  gauche,  le 
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pêle-mêle  de  la  petite  ville,  à  droite  les  coteaux  de  blé- 
d'inde  et  de  sarrasin  en  fleur. 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  arpents  de  la  côte, 
quand  Rose-Anne  poussa  une  exclamation  étonnée, 
où  perçait  une  pointe  d'inquiétude. 

— Armand,  dit-elle,  vois  donc  cet  homme  debout 
sur  la  grève  et  qui  nous  regarde  venir.  C'est  lui,  je 
gage,  qui  nous  a  reconnus;  il  va  encore  prendre  çà  de 
travers. 

— Qui,  lui?  fit  Armand,  distinguant  en  effet  là-bas 
un  jeune  homme  de  haute  taille,  en  habits  de  pêcheur, 
qui  semblait  suivre  avec  attention  tous  les  mouvements 
de  la  barque. 

— Julien,  Julien  Déry...  C'est  d'valeur  tout  de  même.. 

Mais  elle  s'interrompit  soudain,  et  son  regard,  son 
attitude  prirent  ime  expression  d'angoisse  et  d'effroi. 
Elle  étendit  la  main  vers  un  point  noirâtre  qui  venait 
d'émerger  à  quelques  brasses  seulement  en  avant  de 
la  barque,  et  que  la  lame  couvrait  et  découvrait  tour- 
à-toiu-. 

— Ah!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  la  batture,  là,  tout 
près!  on  va  dessus!... 

Au  même  instant,  \m  choc  violent  secoua  l'embar- 
cation, qui  craqua  sinistrement  dans  toutes  ses  join- 
tiu"es.  Le  mât  s'abattit  avec  fracas.  La  proue  vola 
en  morceaux,  livrant  passage  à  une  vague  énorme.  Le 
yacht  venait  de  se  briser  sur  la  roche  à  fleur  d'eau  que 
je  te  montrais  tout-à-1 'heure.  En  une  seconde  il  cha- 
vira, précipitant  à  la  mer  les  deux  jeimes  gens. 

Mais  à  leur  cri  de  détresse  un  autre  cri  avait  répon- 
du sur  la  rive.  Prompt  comme  l'éclair,  Julien  Déry 
s'était  jeté  dans  une  chaloupe,  et  déjà  il  ramait  vers 
eux  de  toute  la  vigueur  de  ses  muscles. 

Armand  et  Rose-Anne  étaient  remontés  à  la  surfa- 
ce, mais,  malgré  leurs  efforts,  ils  ne  pouvaient  s'accro- 
cher ni  à  la  roche  glissante  qui  ne  leur  offrait  aucune 
prise,  ni  au  yacht  dont  la  vague  emportait  au  loin  les  dé- 
bris. A  chaque  instant  la  houle  le  recouvrait,  paralysant 
leurs  mouvements,  leur  coupant  la  respiration,  les  em- 
pêchant de  se  rejoindre  pour  se  porter  secours.  Une 
trentaine  de  pieds  les  séparaient,  et  ils  luttaient,  chacun 
de  son  côté,  impuissants,  se  sentant  déjà  faiblir,  déjà 
prêts  à  s'abandonner  à  l'onde  fatale. 

Mais  non,  voici  un  clapotis  de  rames,  et  la  voix  de 
Julien  qui  crie: 

— Courage!  Rose-Anne,  me  v'ià;  tiens  bon  encore 
une  minute! 

Et  la  voix  se  rapproche,  tandis  que  les  deux  naufra- 
gés rassemblent  leurs  dernières  forces. 

Enfin,  tout  à  côté  de  la  jeune  fille,  vient  de  surgir 
l'esquif  sauveur.  Deux  bras  vigoureux  ont  saisi  Rose 
et  l'ont  ramenée  dans  la  barque,  épuisée,  mais  pour- 
tant encore  consciente  d'elle-même. 

— Vite,  vite,  à  c't 'heure!  dit-elle  en  s 'affaissant,  Ar- 
mand, plus  loin,  allons  vite! 

Mais  le  grand  gars  a  soudain  dans  les  yeux  un  éclair 
étrange;  un  pU  dur  se  creuse  sur  son  front.  Il  est  de- 
bout dans  la  barque  et  regarde  tout  autour,  sans  rien 
faire,  sans  avancer. 

— Armand,  sauve  Armand!  répète  Rose- Anne,  mais 
dépêche-toi  donc! 

— Ous'qu'il  est?  Je  l'vois  pas,  dit  Julien  d'un  ton 
sec  et  froit  comme  une  lame  d'acier. 

—Mais  là,  là!... 

Et  au  même  instant,  Armand,  qui  est  à  bout  de 
forces,  qui  se  maintient  à  peine  sur  l'eau  et  que  la  va- 
gue éloigne  toujours,  jette  un  appel  rauque,  déchirant, 
qui  gargouille  et  s'étrangle  dans  son  gosier: 


— A  moi!  A  moi!  Je  n'en  puis  plus! 

Mais  Julien,  lui,  ne  s'émeut  pas,  ne  se  presse  pas. 
Il  se  rassied  et  se  met  à  ramer  dans  la  direction  de  ce 
cri.  Il  rame  à  petits  coups,  à  saccades  espacées,  et 
l'on  dirait  vraiment  qu'il  ne  trempe  à  l'eau  que  le  bout 
de  ses  avirons. 

— Jésus!  on  n'avance  pas,  s'écrie  Rose-Anne  affolée. 
Plus  vite,  Julien,  pour  l'amour  de  Dieu! 

Alors  JuUen  s'arrête  tout -à-fait;  il  relève  les  rames, 
et,   d'un   accent   où  s'affirme  une   résolution   farouche: 

— Ben!  non,  y  a  pas  moyen,  y  a  trop  d'vent;  v'ià 
la  roche  devant  nous,  il  arriverait  un  aut'malheur. 

Cette  fois,  Rose-Anne  a  tout  compris.  Devant  la 
pensée  homicide  qui  s'avoue,  le  désespoir  lui  rend  sou- 
dain des  forces  décuplées.  Elle  se  jette  sur  les  rames 
en  criant: 

— Misérable!  va-t-en!  laisse-moi  faire:  je  le  sauve- 
rai, moi,  si  tu  es  trop  lâche! 

Alors  Julien  s'est  levé,  pâle  comme  un  fantôme, 
l'œil  flambant  d'un  feu  sombre,  et,  d'une  voix  où  la 
haine,  la  jalousie,  la  foUe  mettent  un  frémissement  si- 
nistre: 

— C'est  bon!  oui,  je  m'en  vas!  si  tu  veux  le  sauver, 
sauve-le  toute  seule! 

Et,  étendant  les  deux  bras,  il  s'est  lancé  lourde- 
ment dans  la  mer. 

Mon  ami  s'était  tu,  comme  oppressé  par  l'émotion 
de  ce  souvenir  tragique. 

Nous  marchions  maintenant  tous  deux  dans  l'ombre 
épaissie,  et  la  nuit  sans  lune  confondait  le  fleuve,  la 
plage  et  le  ciel  dans  une  même  ténébreuse  immensité. 

— Et  Armand?  demandai-je,  saisi  moi-même  par 
l'inattendu  de  ce  dénouement. 

— La  jeune  fille  arriva  juste  à  temps  pour  le  recueil- 
lir au  moment  où  il  allait  s'enfoncer  pour  la  dernière  fois. 
Après  un  silence,  il  reprit,  en  scandant  chancun  de 
ses  mots: 

— Penses-tu  que  j'ai  vu  la  mort  d'assez  près  dans 
cette  soirée? 

— Ah  !  c'était  toi  ?  ...  Je  le  pensais,  ...Mais  Rose- Anne 
alors  qu'est-elle  devenue?  Comment  se  fait-il?... 

— Rose- Anne,  mon  cher?  Eh  bien!  c'était  Julien 
qu'elle  aimait. 

— Allons  donc! 

— Rien  de  plus  vrai;  ou  du  moins,  elle  l'aima  de- 
puis d'un  amour  posthume  dont  rien  ne  put  la  distrai- 
re. Par  un  étrange  phénomène,  Julien  mort  absorba 
toutes  ses  pensées,  devint  pour  elle  l'objet  d'un  culte 
passionné  et  attendri.  Le  rude  pêcheur  avait  pris  un 
moyen  héroïque,  mais  efficace,  de  gagner  le  cœur  qu'il 
voulait.  C'était  avec  une  exaltation  émue  que  Rose, 
dès  ce  moment,  me  parlait  de  lui,  et  je  voyais  à  son  sou- 
venir son  cœur  se  gonfler  de  sanglots.  Elle  passait  des 
hem-es  sur  la  plage  en  face  de  l'endroit  où  il  avait  dispa- 
ru après  l'avoir  sauvée.  Un  jour  elle  me  dit:  Oh!  si 
nous  n'avions  pas  fait  cette  promenade  de  malheur,  mon 
pauvre  Julien  ne  serait  pas  mort!  Dès  lors,  tu  le  comprends, 
ce  fut  fini  entre  nous  deux:  sans  nous  être  querellés  ni 
brouillés,  nous  cessâmes  de  nous  voir.  Ce  naufrage 
avait  épargné  nos  deux  vies,  mais,  en  engloustissant  nos 
beaux  rêves;  et  notre  amour  gisait  là,  noyé  et  mort 
avec  le  cadavre  de  Julien,  dans  le  remous  de  la  roche 
traîtresse... 

Nous  passions,  à  ce  moment  même,  devant  la  mai- 
son du  père  Dugré,  dont  la  fenêtre  s'éclairait  d'une  lueur 
fumeuse.  Nerveusement,  Armand  me  serra  le  bras.  Une 
blonde  jeune  fille  allait  et  venait  dans  l'unique  pièce, 
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finissant  de  ranger  les  objets  du  ménage  avant  le  repos 
de  la  nuit.  Au  bruit  de  nos  pas  sur  la  route,  elle  s'ar- 
rêta, fixant  la  fenêtre,  et  le  pur  ovale  de  ses  traits,  la  dou- 
ceur bleutée  de  son  regard  apparurent  en  pleine  lumière, 
enveloppés  de  grâce  attristée  et  songeuse. 

Nous  la  contemplâmes,  un  instant,  pensifs  tous 
deux.  Puis  Armand  m'entraîna  avec  im  soupir,  com- 
me ressaisi  brusquement  d'une  souffrance  mal  éteinte. 

— C'est  égal,  murmura-t-il  entre  les  dents,  elle 
est  trop  belle  pour  une  fille  de  pêcheur... 

LOUIS  DANTIN. 


...EPITAPHES... 


Il  y  a  longtevips,  autrefois... 

hisensible,  la  pluie  estompe  sur  sa  croix 

Le  nom  qu'il  a  porté. 

Et  l'on  ne  saura  plu^,  bien  tôt, 

Ni  ce  qui'il  fut,  ni  ce  qu'il  eût  été, 

Et  le  croassement  matinal  du  cor')eau 

L'a  dédaigné... 

Mais  quand  le  bois  crucifié  sera  pourri 

Qua7)d  la  cocarde  tricolore 

S'effeuillera,  fleur  dispersée  en  un  ciel  gris, 

Et  qu'il  ne  restera 

Qu'un  peu  de  terre  que  le  vent  aplanira 

Et  qu£  viendra  dorer  l'Aurore: 

Alors,  baisse  le  front  I 

Et  si  ton  fils  un  jour  te  demande:  "Pourquoi  "..., 

Réponds: 

— "Incline-toi," 

Car  il  est  mort  pour  cette  terre 

Indifférente. 

Les  mains  semaient  dans  la  lumière, 

Sans  vains  désirs  ni  vaine  (Mente... 

Il  creusait  au  matin 

Et  le  sillon  courait,  oblique,  dans  la  plaine; 

Il  creusait  au  midi,  suant  sa  peine 

Et  son  destin; 

Et  le  soir  le  trouvait,  courbant  le  corps 

Un  peu  plus  bas, 

Creusant  encor... 

N'escomptant  rien,  sinon  l'orage  et  la  tempête 

A  la  poursuite  de  ses  pas. 

Sinon  le  guet-apens  d'une  pierre  imprévue 

Forte  comme  un  défi  de  la  plaine  inquiète 

Au  soc  fécond  de  sa  charrue  I 

Mais  n'épargnant  ni  sa  puissance 

Ni  sa  virilité 

Pour  qu'à  l'été 

L'épi  levât,  cabré  comme  son  espérance! 

Il  est  mort  cependant 

Sans  que  son  front  portât 

Ni  le  regret,  ni  le  mépris  de  sa  souffran'^e. 

Mort  seulement 

Pourque  sa  terre  demeurât 

Terre  de. France I 


Blanc  comme  une  aube  de  printemps 

Jeune  comme  un  épi  levé; 

Pâle  comme  un  adolescent; 

Fou  d'avoir  rêvé 

Les  yeux  lointains 

Bleuis  d'un   cerne  éteint 

Comme  un  pastel  inachevé; 

Les  lèvres  jointes 

A  peine  écloses, 

Ternies 

Comme  un  crépuscule  qui  pointe 

Sur  les  choses 

Evanouies  ! 

— Passant,  ne  viole  pas  cette  tombe  chrétienne: 

Laisse  croître  l'herbe  incertaine... 

Laisse    la  campanule 

Fermir  éperdument  au  soleil  qui  l'endort 

Et  qui  la  brûle 

Et  qui  l'irise  en  gouttes  d'or... 

Mais  quand  le  soir  s'inclinera 

Traînant  la  nuit 

Quand  le  silence  confondra 

Dans  l'ombre  qui  s'estompe  et  fuit 

Le  bruit 

Timide  de  ton  pas, 

Alors  baisse  le  front 

Et  si  ton  fils,  im  jour,  te  demande  "Pourquoi."..., 

Réponds: 

— "Incline  toi. 

Car  il  est  mort  pour  cette  terre... 

L'enchantement  joyeux  des  matins  éphémères 

Le    consolait; 

Les  torrides  midis  enivrés  de  lumière 

L' éblouissaient... 

Les  nuits  versaient  sur  lui  leurs  fragiles  chimères 

Qui  le  berçaient... 

La  terre  aimée  lui  donnait  tout: 

L'arôme  éparpillé  des  muguets  expirants. 

Le  parfum  roux 

Des  fruits  surchargés  de  printemps 

Et  la  bruyère 

Desséchée 

Sur  le  vallonnement  des  collines  légères... 

Et  lui  désirait  tout,  dans  son  insouciance 

Et  sa  jeune  beauté 

Pour  qu'à  l'été 

L'hymne  naquit,  grandi  comme  son  esperancel 

Il  est  mort  cependant 

Sans    que  son  front  portât 

Ni  le  regret,  ni  le  mépris  de  sa  jouissance. 

Mort  seulement 

Pour  que  sa  terre  demeurât 

Terre  de  France. 

JACQUES  ROBE  RTF  RANGE. 


La    fortune    revient    rarement 
brisés  et  renversés. 


Epitaphe  pour  un  poète 
On  l'a  trouvé 


II 


LA  SCIENCE  DE  LA  VIE 

à    ceux    qu'elle    a   une  fois 

Tkackeray. 
de 


Malheur   à    l'homme     qui    n'a    pas    un    certain    fonds 
candeur  et  de  confiance,  dût-il  ère  dupel 

•  Sterne 
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UN  HOMME  ACTIF 


Par  L.  O.  DAVID 


L'Honorable  P.  Auguste  Choquette 
a  été  avocat,  joui'naliste,  député,  juge 
de  la  Cour  Supérieure,  Sénateur,  et  il 
est  maintenant  juge  des  Sessions  de  la 
Paix  à  Québec.  Dans  toutes  les  posi- 
tions qu'il  a  occupées,  il  a  attiré  l'at- 
tention publique  par  son  activité  inlas- 
sable, par  l'expression  énergique  et 
souvent  indépendante  de  ses  opinions 
politiques,  de  ses  sentiments  religieux 
et  patriotiques.  Orateur,  tribun  spé- 
cialement, à  la  parole  chaude,  abon- 
dante, vigoureuse  et  hardie,  il  a  eu  sur 
les  hustings  de  grands  succès.  Dans 
les  élections,  Laurier  avait  souvent  re- 
cours à  ses  services,  et  dans  une  de  ses 
campagnes  les  plus  difficiles,  il  le  choi- 
sit pour  l'accompagner.  Lorsque  le 
clairon  appelait  les  Ubéraux  au  com- 
bat, il  ne  manquait  jamais  de  répondre 
l'un  des  premiers  à  l'appel,  et  on  le 
voyait  toujours  où  la  bataille  était  la 
plus  ardente,  la  plus  dangereuse.  C'é- 
tait un  rude  jouteur  dont  les  adversai- 
res redoutaient  les  tirades  enflammées, 
les  réparties  et  les  ripostes  incisives  et 
ironiques. 

A  la  Chambre  comme  au  Sénat,  sa 
parole  originale  et  son  esprit  prime- 
sautier  piquaient  la  curiosité  de  ses 
auditeurs  et  provoquaient  leur  atten- 
tion. Là  comme  ailleurs  il  ne  manquait 
jamais  l'occasion  de  défendre  ses  com- 
patriotes et  de  dire  des  vérités  plus  ou 
moins  désagréables  à  nos  détracteurs 
ou  à  ses  adversaires,  et  même  plus  d'ime 
fois,  il  se  permit  d'exprimer  des  opi- 
nions et  de  prendre  des  positions  anti- 
pathiques à  ses  amis  politiques.  Parlant 
et  agissant  sous  l'empire  des  impression  s 
du  moment,  il  s'exposait  à  la  critique 
et  s'attirait  des  ennuis.  Mais  il  se  fai- 
sait assez  facilement  pardonner  ses  ran- 
données indépendantes  par  l'aménité, 
la  bonhommie,  la  bienveillance  et  la 
jovialité  spirituelle  qu'il  déployait  dans 
ses  relations  sociales. 

Après  le  discours  qu'il  prononça  au 
Sénat  contre  la  création  d'une  marine 
canadienne,  Laurier  disait:  "Ce  Cho- 
quette, il  est  parfois  incommode  en 
politique,  mais  comment  ne  pas  lui 
pardonner  ses  péchés,  il  pardonne  si 
facilement  ceux  desautres".  Et  quelque 
temps  après,  Mme  Laurier  me  disait 
en  me  demandant  de  l'inviter  à  jouer 
le  bridge:  "Il  est  bien  maussade,  mais 
il  est  si  aimable  et  bon  garçon". 

C'est  vrai,  dans  la  vie  domestique  et 
privée,  il  a  toutesles  qualités  de  cœur  et 
d'esprit  qui  rendent  un  homme  cher 


à  sa  famille  et  le  font  aimer  de  ses 
amis,  de  ceux  qui  le  connaissent. 

Un  exemple  suffira  pour  donner  une 
idée  de  sa  bienveillance.  Un  soir,  en 
compagnie  de  plusieurs  amis,  il  s'était 
amusé  dans  un  club  jusque  vers  mi- 
nuit. Lorsqu'ils  sortirent,  im  cocher, 
qui  les  attendaient  depuis  longtemps, 
leur  offrit  sa  voiture,  mais  ils  refusè- 
rent disant  qu'ils  préféraient  marcher. 
"Eh bien!  dit  Choquette,  voici  un  hom- 
me qui  nous  attend  depuis  des  heures 
dans  l'espoir  de  gagner  quelques  sous 
pour  vivre  et  donner  du  pain  à  sa  fa- 
mille, pendant  que  nous  nous  amu- 
sions, marchez  si  vous  le  voulez,  mais 
moi  je  prends  seul  sa  voiture".  "Tu  as 
raison,  dirent  ses  amis"  et  ils  montè- 
rent dans  sa  voiture.  C'est  un  exemple 
à  suivre. 

Afin  de  mieux  expliquer  ses  actes 


et  ses  paroles,  il  est  bon  de  dire  qu'il 
est  avide  de  distractions,  d'émotions, 
de  tout  ce  qui  peut  satisfaire  son  esprit 
curieux,  son  besoin  d'activité,  de  mou- 
vement, d'agitation.  S'il  avait  vécu 
en  1837,  il  aurait  certainement  pris 
part  à  l'insurrection,  et  il  serait  peut- 
être  monté  sur  l'échafaud.  Heureuse- 
ment il  est  né  vingt-cinq  ans  plus  tard. 

Il  a  parcouru  presque  tout  le  cercle 
des  positions  sociales  et  il  parait  avoir 
renoncé  à  la  vie  active,  mais  je  ne  se- 
rais pas  surpris  d'apprendre,  quelque 
jour,  qu'il  a  de  nouveau  lâché  la  ma- 
gistrature pour  se  jeter  dans  le  tour- 
billon politique.  Il  en  serait  bien  ca- 
pable si  l'intérêt  de  sa  famille  à  la- 
quelle il  est  tout  dévoué  ne  mettait 
pas  un  frein  à  ses  évolutions. 

En  attendant,  il  consacre  les  loisirs 
que  lui  laissent  ses  fonctions  judiciai- 


22 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juillet  1922 


res  à  des  œuvres  sociales  et  s'intéres- 
se au  bien-être  de  la  jeunesse.  Il  vient 
d'en  donner  la  preuve  à  la  conférence 
de  l'Association  de  protection  delà 
jeunesse,  à  Winnipeg.  Les  journaux  de 
cette  ville  ont  parlé  avec  sympathie 
de  la  part  active  qu'il  a  prise  aux  déli- 
bérations, des  opinions  qu'il  a  expri- 
mées et  des  résolutions  qu'il  a  propo- 
sées. Les  membres  de  l'Association 
ont  prêté  une  oreille  attentive  à  ses 
paroles  et  approuvé  plusieurs  de  ses 
propositions.  Il  n'a  pas  manqué  de 
prendre  la  défense  de  ses  compatriotes, 
de  nos  communautés  et  de  nos  institu- 
tions religieuses  et  nationales.  Ré- 
pondant au  reproche  que  l'on  semblait 
faire  à  la  province  de  Québec  de  ne  pas 
avoir  comme  dans  certaines  provinces 
anglaises,  une  législation  plus  favorable 
au  bien-être  des  enfants  et  des  femmes, 
il  a  déclaré  que,  depuis  bien  longtemps, 
grâce  à  ces  institutions  et  à  la  charité 
privée,  toutes  les  misères  y  étaient 
soulagées  efficacement. 

Il  a  ajouté  que  la  religion  jouait  un 
grand  rôle  dans  nos  œuvres  de  charité 
et  inspirait  des  dévouements  admira- 
bles qu'aucune  législation  ne  pour- 
rait produire.     Puis  parlant  des  me- 


sures  à  prendre  pour  réformer  les  jeunes 
délinquants,  il  dit  que  la  religion  était 
le  moyen  le  plus  efficace  d'opérer  cette 
réforme,  qu'elle  aurait  plus  d'effet  sur 
l'esprit  des  jeunes  gens  que  la  crainte 
de  la  loi  et  de  la  justice.  Il  alla  jusqu'à 
dire  que  la  religion  n'avait  pas  occupé 
dans  les  déUbérations  de  la  conférence 
la  place  qu'elle  mérite,  et  qu'il  regret- 
tait de  constater  que  l'Association  ne 
commençait  pas  ses  séances  par  une 
prière. 

"Nous  le  ferons  à  l'avenir,  dit  le 
président". 

Comme  on  le  voit,  quelque  soit  le 
caractère  du  milieu  où  il  se  trouve,  le 
juge  Choquette  conserve  son  franc 
parler. 

Il  proposa  aussi  que  le  Code  crimi- 
nel fut  amendé  de  façon  à  permettre 
aux  juges  d'envoyer  les  jeunes  gens 
âgés  de  moins  de  vingt-cinq  ans,  dans 
les  écoles  d'industrie  ou  de  réforme 
plutôt  que  dans  les  prisons  ou  les  pé- 
nitenciers où  ils  se  pervertissent  da- 
vantage au  lieu  de  se  réformer. 

Comme  cette  résolution  soulevait 
plusieurs  questions  plus  ou  moins  com- 
pliquées, la  considération  en  fut  re- 
mise à  la  prochaine  conférence. 


La  position  prise  par  le  juge  Cho- 
quette dans  la  conférence  de  Winnipeg 
et  l'éloquence  vigoureuse  avec  laquelle 
il  a  défendu  la  cause  française  et  ca- 
tholique, lui  font  honneur  et  ont  dû 
dissiper  quelques-uns  des  préjuges  dont 
nous  souffrons. 

Tous  les  hommes  n'ont  pas  le  courage 
d'affirmer  leurs  convictions  religieuses 
et  nationales  et  les  droits  de  la  justice 
et  de  la  venté  dans  des  milieux  plus  ou 
moins  prévenus  et  hostiles. 

Pourtant  il  est  bon,  nécessaire  même, 
que  nos  hommes  pubUcs  aient  de  temps 
à  autre  ce  courage  dans  l'intérêt  reU- 
gieux  et  national  de  notre  province. 

J'ai  cru  que  donner  comme  exemple 
la  conduite  de  M.  Choquette  à  Win- 
nipeg serait  bon  et  utile. 

Il  appartient  à  une  famille  où  le 
talent  et  l'esprit  pubUc  ne  manquent 
pas;  l'un  de  ses  frères  est  le  savant 
professeur  du  collège  de  Saint-Hya- 
cinthe, un  autre  est  un  de  nos  meil- 
leurs écrivains. 

Marié  à  une  petite-fille  de  sii  Pascal- 
Etienne  Taché,  il  a  des  enfants  qui 
promettent  de  continuer  les  traditions 
de  deux  familles  remarquables. 
L.  0.  DAVID. 


BASE-BALL 

Le  29  mai  le  Métropole  a  battu 
le  Club  des  Indiens  par  im  score  de 
15  à  6.  A  la  même  date  le  Syndicat 
St.  Henri  bat  les  Indiens  par  9  à  8. 

Le  Club  Montréal  bat  le  29  mai  le 
Club  Ottawa  par  7  à  6. 

Le  2  juin  le  Club  d'Ottawa  bat  le 
Montréal  au  parc  Atwater  par  12  à  8. 
Le  4  juin  le  National  remporte  une 
éclatante  victoire  sur  le  Club  d'Ot- 
tawa à  Maisonneuve,  en  le  battant 
par  un  score  de  9  à  2. 

Le  Club  Montréal  a  battu  l'équipe 
d'Ottawa  le  4  juin  par  7  à  0  et  5  à  0 
au  terrain  du  Shamrock. 

Le  4  juin  les  Indiens  de  Caughna- 
waga  ont  joué  une  de  leurs  meilleu- 
res parties  et  ils  ont  écrasé  le  Saint- 
Patrice.     Résultat:    14   à   0. 

Jje  Club  Ottawa  a  accompli  un  ex- 
ploit remarquable  le  2  juin  en  bat- 
tant le  Montréal  par  12  à  8  devant 
une  as.sistance  considérable  au  parc 
Atwater. 

I^e  7  juin  le  Montréal  bat  le  Trois- 
Rivières  par  un  score  de  8  à  7  dans  une 
partie  de  10  "innings". 


Le  15  juin  le  club  de  Valleyfield 
bat  le  Montréal  au  terrain  d'Atwater 
par  un  score  de  13  à  2. 

Le  16  juin  le  Valleyfield  bat  de 
nouveau  le  Montréal  par  7  à  5. 

Le  19  juin  à  Valleyfield  le  club  de 
cette  ville  bat  le  Montréal  par  4  à  0. 

Le  23  à  Ottawa  le  club  de  cette 
ville  bat  le  Montréal  par  7  à  1. 

Jje  25  Montréal  bat  Trois-Rivières 
par  6  à  5. 

LA  CROSSE 

Le  National  a  été  battu  par  le 
Shamrock  le  mois  dernier  au  Mile 
End  par  un  score  de  9  à  5. 

Le  10  juin  au  terrain  du  Mile  End 
le  Club  des  Shamrocks  battait  le 
club  de  crosse  de  Cornwall  par  un 
score  de  7  à  4. 

GOLF 

G.  H.  Turpin  du  "Royal  Montré- 
al Golf  Club"  a  remporté  le  10  juin 
le  titre  de  champion  amateur  de  la 
province  de  Québec,  en  triomphant 
des  91  adversaires  qui  lui  ont  été 
opposés  dans  le  grand  tournoi  de 
Saint-Bruno. 


Le  tournoi  de  golf  pour  dames  en- 
tre le  Senneville  Country  Club  et  le 
Club  de  Laval  sur  le  Lac  est  termi- 
né par  ime  victoire  pour  le  1er  de 
ces  clubs  par  25  à  8. 

ce.  îYaser  du  Club  Kanawaki 
est  le  nouveau  champion  amateur  du 
Canada,  depuis  sa  récente  victoire 
sur  Mr.   N.M.   Scott. 

AUTOMOBILISME 

Jimmy  Murphy  de  Los  Angeles 
vainqueur  du  Grand  Prix  de  France 
en  1921  a  gagné  dernièrement  la 
Grande  Course  de  500  milles  à  In- 
dianapohs  battant  son  propre  record 
de  16  minutes  et  ayant  fait  une  vi- 
tesse moyenne  de  94,48  milles  à 
l'heure. 

LUTTE 

Ed.  Strangler  Lewis,  champion  du 
monde  de  lutte  libre,  a  défait  le  3 
juin  Earl  Caddock  prenant  deux 
chutes  sur  trois.  La  chute  décisive 
a  été  prise  en  10  minutes  et  33  se- 
condes. 
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LE  LAWN  TENNIS 
Nos  Grands  Clubs 

En  raison  du  nombre  considérable 
d'abonnés  et  de  lectrices  qu'a  la 
"Revue  Moderne"  parmi  les  ama- 
teurs de  tennis,  et  de  plus,  par  rap- 
port à  la  vogue  sans  cesse  grandis- 
sante de  ce  sport  essentiellement 
mondain,  nous  avons  le  plaisir  de 
présenter  aujourd'hui  quelques-uns 
des  clubs  les  plus  en  vue  de  la  pro- 
vince. 

Le  Club  d'Outremont 

A    tout    Seigneur,    tout    honneur! 

Le  Club  de  Tennis  d'Outremont, 
qui  lors  de  sa  fondation,  en  1902,  por- 
tait le  nom  de  "Park  Hill  Tennis  Club" 
subit  une  nouvelle  transformation  en 
1905,  en  devenant  le  "Fairmount 
Tennis  Club",  pour  finalement  s'ap 
peler  en  1914  le  "Club  de  Tennis 
d'Outremont". 


ME.  H.  LaframhoUe.  Président  du  Club 
de  Tennis  d'Outremont 
Champion  de  la  Province  de  Québec,  du 
Club  d  Outremont,  du  Club  Mont-Royal,  du 
Montréal  Indoor  Tennis  Club.  Repré- 
sentant canadien  au  taurnoi  International 
pour  la  Coupe  Davis. 


Les  principaux  pionniers  de  J  cet- 
te organisation  qui  est  à  l'heure  ac- 
tuelle un  des  principaux  clubs  de  la 
province,  sont  les  trois  frères  Béique, 
qui  aujourd'hui  encore  sont  des  mem- 
bres très  actifs  de  cette  association 
qui  compte  actuellement  plus  de 
300  membres. 

Quant  au  club  lui-même,  la  situ- 
ation privilégiée  qu'il  occupe  au  pied 
de  notre  magnifique  montagne,  en 
plein  cœur  d'Outremont,  le  rend  d'au- 
tant plus  agréable;  et  son  Chalet 
merveilleusement  organisé  est  ins- 
tallé de  façon  à  combler  les  moindres 
désirs  de  ses  hôtes,  c'est,  que  l'on  nous 
permette  l'expression,  un  lieu  de  ren- 
dez-vous  idéal. 

Le  bureau  de  direction  de  ce  club 
est  ainsi  composé:  Président  hono- 
raire, M.  Jos.  Archambault;  Vice-prési- 
dent honoraire,  M.  L.G.  Beaubien. 

Président,  E.  H.  Laframboise;  Vice- 
président,  C.  E.  Lamontagne;  Tré- 
sorier, R.  Poirier;  Secrétaire:  F.  P. 
Brais;  Directeurs,  Louis  Robert,  Ar- 
thur Lacoste,  P.A.  Badeaux,  Dr.  R. 
Edmison,    R.    Valentine. 


M.  '  Roméo  Poirier,  Trésorier  du  Clvh 
de  Tennis  d'Outremont. 


Les  Jeux  Olympiques 

M.  Raymond  Poincaré,  Premier  Mi- 
nistre de  France,  a  annoncé  qu'un 
crédit  additionnel  de  6  miUions  de 
francs  serait  voté  prochainement  pour 
aider  les  grandes  Epreuves  de  1924 
qui  de  ce  fait  auraient  heu  à  Paris 
dans   deux   ans. 


Un  groupe  de  membres  du  Club  de  Tennis  d'Outremont 
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LE  CLUB  DE  TENNIS  DE  BOUCHERVILLE 


Le  Kiosque  du  Club  de  BoucherviUe 

création  récente,  le  de  la  Saison  dans  la  première  quin- 
zaine de  Juillet,  qui  lui  aus^i,  nous  en 
sommes  convaincus,  aura  un  reten- 
tissement bien  plus  considérable  en- 
core que  le  précédent. 


Bien  que  de 
club  de  BoucherviUe,  sous  l'habile 
impulsion  de  ses  membres  fondateurs, 
dont  plusieurs  sont  des  personnalités 
trè*!  en  vue  de  la  Métropole,  accuse 
actuellement  un  développement  aus- 
si  rapide   que   spontané. 

Nul  doute  d'ailleurs,  qu'avec  des 
officiers  tels  que  M.  Jos;  B.  de  Bou- 
cherviUe. le  dévoué  président,  assis- 
té de  J.B.  Gratton  comme  vice-pré- 
sident, et  de  M.  Hercule  Guérin  com- 
me trésorier,  qui  sont  tous  trois  des 
sportsmen  avertis,  cette  organisation 
ne  devienne  dans  un  avenir  prochain, 
une  des  principales  de  toute  la  pro- 
vince. 

Devant  le  succès  remporté  l'hiver 
dernier  par  la  "1ère  Sauterie  Annuelle 
du  Club  de  BoucherviUe"  au  Victo- 
ria Hall  de  Westmount,  le  Bureau  de 
Direction  se  propose  de  donner  le 
premier    grand     Bal     d'Inauguration 


Le   Houla-Houla  de   Montréal-Est 

Le  club  "Houla-Houla"  qui  primi- 
tivement était  connu  sous  le  nom  de 
Montréal-Est,  seulement,  porte  depuis 
cette  année  ce  nouveau  qualificatif, 
afin  de  le  distinguer  d'une  organisa- 


Lcs  officiers  du  "Houla-Houla" 
MM.  R.  Bouranm,  sec.-trén.    D.  Bourafsa, 
président,  A.  Filleau,  directeur 
A.  iiivest,  directeur. 


Quelques  membres  dxi  Club  "Houla-Houta" 
de  Montréal. 

tion  simillaire  qui  vient  de  se  former 
tout   dernièrement. 

Les  officiers  MM.  D.  Bourassa, 
président;  Roméo  Bourassa,  secré- 
taire; et  MM.  S.R.  Rivest,  et  A. 
Filteau  Directeurs;  sont  presque  tous 
de  "fines  raquettes",  et  des  amateurs 
fervents  de  ce  sport  depuis  de  lon- 
gues années  déjà.  Ce  qui  explique 
dans  une  large  mesure  la  vogue  sans 
cesse  croissante  fie  ce  nouveau  club. 


La  section  féminine  qui  est  sous  la 
direction  de  Mlles  Henriette  et  Ju- 
liette Bourassa,  est  elle  aussi  très 
florissante,  et  l'amabilité  et  le  doigté 
avec  lesquels  ces  charmantes  direc- 
trices la  dirigent  est  la  seule  expli- 
cation à  donner  à  im  tel  succès. 

La  France  remporte  les  cinq  cham- 
pionnats. 

LE  TENNIS 

Résultats;  Simple  :  Cochet  (France)  bat 
Gomar  (Espagne)  6.  0,  4.  6,  6.  1,  6.  2, 
Simples  dames:  Mlle  Lenglen  (France 
bat  Miss  Ryan  (Amérique)  6.3,  6.2. 
Double:  Cochet-Borotra  (France)  bat- 
tent Dupont-Misher  (France-Rouma- 
nie) 7.  9,  6  1,  6.  1,  6.  3. 

Double  Dames:  Mlles  Lenglen-Miss 
Ryan  (France-Amérique)  battent  Mrs 
Beamish-Miss  Mac  Kane  (Angleter- 
re) 6.  0,  6.  4. 

Mixte:  Cochet-MUe  Lenglen  (France) 
battent    Gilbert-Mrs    Beamish     (An- 
gleterre) 6.  4,  4.  6,  6.  0. 
Toujours  Mlle  S.   Lenglen... 

Mlle  Suzanne  Lenglen  et  M.  Bru- 
gnon ont  remporté  le  11  juin  le  Cham- 
pionnat de  tennis  pour  équipe  mixte 
en  battant  Mme  Golding  et  M.  Bo- 
roth  par  6.  0,  6.  0. 

Le  même  jour  la  grande  joueuse 
française  défendait  son  titre  de  cham- 
pion de  France  en  battant  Mme 
Golding  par  6.  4,  et  6.  0,  dans  deux 
partiels   individuelles. 

Pour  le  Championnat  du  Monde  au 
Tournoi  do  Wimbleton  Ang.,  il  est 
officiellement  annoncé  que  là  encore 
la  grande  étoile  défendra  son  titre. 

Denièrement  Mme  Mallory  Bjur- 
stedt  a  remporté  le  championnat 
(dames)  du  Nord  de  Londres  en  bat- 
tant Mme  Beamish  par  6  à  3  et  6  à  4'. 


Le  Houla-Houla 

Le  Comité  de  réception.  Section  féminine 

Mlles  J.  Bourassa,  J.  Vexiau,  H.  Bourassa 
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Uit  des  cours  du  Club  Riverview,  Ahunlsic 


Le  Meeting  de  Dorval 

Bien  que  peu  favorisé  par  une  tem- 
pérature, qui  loin  de  se  montrer  clé- 
mente, se  fit  presque  de  jour  en  jour 
plus  maussade,  !à  part  le  joiu'  de  la 
clôture)  le  meeting  de  pîintemps  du 
"Dorval  Jockey  Club"  revêtit  cette 
année,  en  raison  des  monbreux  évé- 
nements sportifs  qu'il  comportait,  un 
caractère  tout  particulier,  et  nous  de- 
vons louer  les  directeurs  de  ce  club 
fameux  pour  nous  avoir  conviés  à 
des  épreuves  aussi  pleines  d'intérêt. 

Voici  d'ailleurs,  les  résultats  des 
principales  courses: 

"Eleanor"  appartenant  à  Mme  P. 
J.  Graham  a  remporté,  à  la  grande 
surprise    de   tous    la    Coupe    de    Son 


M.  Ludyer  Lamalioe,  Président  du 
Club  "Riverview"  d'Ahuntsic 


Excellence  Lord  Byng,  battant  "Pa- 
risian  Diamond"  et  "Bastille"  des 
écuries  Seagram  et  J.K.L.  Ross.  Ce 
fut  le  principal  "event"  de  la  jour- 
née  d'ouverture. 

Le  "Lakeshore  Handicap"  (1  mil- 
le 70  verges)  a  été  une  victoire  pour 
"Planet",  poulain  de  4  ans  apparte- 
nant à  T.  J.  Conway. 

"Heeltaps"  jeune  pouliche  aleza- 
ne des  écuries  E.  F.  W.  Whitney,  eut 
les  honneurs  dans  le  "Dorval  Juvé- 
nile Stakes,  et  se  classa  bonne  pre- 
mière devant  "Lilt"  de  l'écurie  J.  K. 
L.  Ross. 

Le  "National  Handicap"  est  ga- 
gné le  même  jour  par  Nomis. 

L'ne  forte  et  agréalle  surpiise  a 
été  causée  aux  habitués  du  pari  mu- 
tuel le  21  quand  "Wrack  Past"  le 
gagnant  de  la  première  épreuve  de  ce 
jour  rapporta    $.'>4,25    pour    $2.00. 

La  Coupe  du  Queen's  Hôtel  (»3.000) 
a  été  remportée  par  "Irish  Dream" 
de  l'écurie  A.  Swenke. 

Le  Handicap  du  Capitaine  W.  F. 
Presgrave,  n'ayant  pu  être  couru; 
sera  une  des  principales  épreuves,  du 
meeting    d'automne. 

BOXE 

Il  est  annoncé  officiellement  par 
Tex  Rickard  que  la  rencontre  entre 
Benny  Léonard  et  Lew  Tendler  de 
Philadelphie,  pour  le  titre  de  Cham- 
pion poids  léger,  aura  lieu  à  Jersey- 
City  le  20  juillet. 

Le  27  mai  à  Londres  Bombardier 
Wells  est  mis  hors  de  combat  par 
Frank   Goddard. 

Georges  Carpentier  se  battra  à 
Paris  en  septembre  avec  Miles,  et  à 
Londres  en   octobre  avec   Beckett. 

Le  24  mai  au  Madison  Square  Gar- 
den,  Harry  Greb  de  Pittsburgh,  a  ob- 
tenu la  décision  du  jury  dans  uu  com- 
bat de  15  manches  avec  Gete  Tunney. 


W.  A.  Gagnon,   Capitaine 

Gagnant  de   la   "Coupe   Grovel"   pour 

tournois  simples  1921 

Gène  Larue  remportait  le  22  mai 
à  Détroit  sa  Sème  victoire  consécu- 
tive par  knock-out  depuis  son  dé- 
pa,rt  de  Montréal.  Il  battait  Joe 
Dillon  de  N.Y.  à  la  première  manche, 
et  le  19  juin  il  battait  de  nouveau 
Marty  Juibert  en  2  manches  K.O. 

Deschamps-Flemming.  Le  31  mai 
à  l'Aréna  de  la  rue  Mont-Royal,  Os- 
car Deschamps  était  battu  aux  points 
par  Frankie  Flemming,  lequel  obte- 
nait la  décision  des  juges  après  un 
match  de  10  manches.  Bien  des 
contestations  eurent  lieu  à  ce  sujet, 
mais  la  décision  des  jiu-y  resta  sans 
appel. 

Geo.  Girardin  notre  compatriote 
bien  connu,  s'est  embarqué  récem- 
ment pour  l'Europe  oïl  il  compte  ob- 
tenir plusieurs  engagements  impor- 
tants et  il  entend  faire  bonne  figure 
contre  ses  futurs  adversaires.  Son 
séjour  en  Europe  sera  de  courte  du- 
rée, et  il  espère  être  de  retom-  parmi, 
nous  vers  l'automne. 

Sam  Langford  de  Boston  a  mis 
"Tiger"  Flowers  d'Atlanta  hors  de 
combat  à  la  2ème  manche  dernière- 
ment à  Atlanta.  Les  deux  boxeurs 
sont   nègres. 

Lew  Tendler  a  mis  le  6  juin  der- 
nier Bobby  Barrett  hors  de  combat 
en  six  manches  devant  une  foule  de 
13.000  personnes  au  parc  de  baseball 
de   Philadelphie. 
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Nos  Canadiennes  au  Cinéma  .  .  . 


SUCCES  D'UNE  JEUNE  MONTREALAISE 


Mlle  Pauline  Garon,  Jeune  artiste  du  Cinéma 


Au  moment  où  l'industrie  ou  l'art 
cinématographique  entre  dans  une 
période  nouvelle  au  Canada,  il  est 
agréable  de  constater  (,ue  rertaines  des 
nôtres  se  sont  déjà  signalées  de  façon 
remarquable  sur  l'écran,  et  que  d'au- 
tres s'élèvent  rapidement  au  rang 
d'étoiles.  Rares  sont  encore  les  Cana- 
diennes-françaises qui  ont  recherché  ce 
succès,  trois  noms  me  reviennent  à  la 


mémoire  cependant:  ceux  de  Florence 
Labadie,la  belle  et  brillante  artiste  tuée 
tragiquement  dans  un  accident  d'auto, 
la  jolie  Marie  Prévost,  et  une  plus 
jeune  qui  vient  de  se  révéler  comme 
une  étoile:  Pauline  Garon.  Toute 
jolie,  gracieuse,  sémillante,  joignant 
à  la  grâce  française,  le  ait 
irlandais,  Mademoiselle  Garon, 
rêvait      depuis      son      enfance      de 


devenir  une  artiste,  et  elle  se 
mit  résolument  au  travail  pour  at- 
teindre le  but  qu'elle  se  proposait,  et 
qui  était  placé  très-haut.  Le  théâtre 
la  sollicita  tout  d'abord,  et  elle  fut 
accueillie  par  le  tout  New- York  de- 
vant lequel  elle  débuta  dans  une  pié- 
cette mi-américaine,  mi-françaiFe  dans 
le  rôle  d'une  petite  paysanne  de  Fran- 
ce. Le  costume  lui  allait  à  ravir,  et 
elle  se  montra  si  séduisante  et  si  gra- 
cieuse que  l'attention  des  directeurs 
de  théâtres  et  cinémas  eurent  tout  de 
suite  confiance  dans  le  charme  et  l'in- 
telligence de  cette  débutante  de  valeur. 
Son  concours  fut  sollicité  un  peu  par- 
tout, et  toutes  les  portes  s'ouvrirent 
facilement  devant  cette  jeune  fille 
qui  dénotait  d'un  goût  artistique 
très  sûr,  et  d'une  ferveur  au  travail 
infatigable.  Car  il  ne  faut  pas  croire 
que  cette  vie  soit  facile.  Elle  offre 
des  difficultés  nombreuses  et  exige 
un  travail  constant  et  pénible.  Rien 
n'arrêta  l'élan  de  cette  fillette  qui  s'é- 
tait promis  de  réussir.  Levée  de  grand 
matin,  elle  donne  l'exemple  de  la 
plus  étroite  exactitude,  et  sitôt  ou- 
vertes, les  portes  de  l'atelier  enca- 
drent sa  silhouette  menue  et  jolie. 
Après  avoir  travaillé  ses  premiers 
rôles,  ses  directeurs  la  jugèrent  digne 
d'apparaître  auprès  d'artistes  consa- 
crés tels  qu'Owen  Moore,  Barthelmess, 
Marie  Doro  etc.,  etc.  Dans  "Sunny", 
elle  fit  sensation  sur  le  Broadway,  et 
la  Compagnie  Canadienne  de  M. 
Chipman  qui  travaDle  en  ce  moment 
à  Ottawa,  sous  la  direction  de  M.  Mc- 
Crea,  l'un  des  directeurs  artistiques  les 
plus  honnêtes  et  les  plus  estimés  dans 
la  carrière,  choisit  Mademoiselle  Pau- 
line Garon  pour  créer  le  rôle-titre 
dans  "The  Man  from  Glengarry" 
de  Ralph  Connor. 

Nous  verrons  sans  doute  fréquem- 
ment Pauline  Garon  apparaître  sur 
l'écran  de  nos  cinémas  favoris:  le 
Saint-Denis,  le  Passe-Temps,  l'Ar- 
cade, l'Electra,  le  National  et  le  Cana- 
dien-français, sans  compter  les  autres, 
car  Montréal  tiendra  à  consacrer  le 
succès  d'une  jeune  et  aimable  Montré- 
alaise. A  la  Revue  Moderne  nous 
nous  réjouissons  d'autant  plus  sin- 
cèrement de  la  réussite  rapide  et  bril- 
lante de  notre  jeune  compatriote 
qu'elle  est  la  petite  cousine  de  notre 
Directrice,  et  que  tout  comme  elle, 
elle  aime  le  travail  et  l'action. 

JEAN  HARDY. 
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Notre  Concours  de  Circulation 


Les  numéros  gagnants 

Voici  la  déclaration  de  son  Honneur  le  Maire  de 
Montréal,  qui  nous  fit  l'honneur  de  tirer  au  sort  les  pre- 
miers numéros  gagnants  de  notre  Concours  de  circulation  : 

Je  certifie  que  j'ai  désigné  ce  jour,  les  numéros  ga- 
gnants du  concours  de  LA  REVUE  MODERNE  com- 
me  suit  : 

1er  prix:    $25.00 

2e     prix:    $15.00 

3e     prix:    $10.00 

4e     prix:    $  5.00 


M.  l'échevin  Brodeur,  président  du  Conseil  de  la 
Ville  de  Montréal,  sera  prié  de  tirer  au  sort  les  numéros 
gagnants  du  concours  de  circulation  de  la  LA  REVUE 
du  mois  d'août. 

Les  personnes  de  la  ville  de  Montréal,  pourront  se 
présenter  à  nos  bureaux  avec  la  REVUE  MODERNE 
portant  le  numéro  proclamé,  afin  de  recevoir  le  mon 
tant  attribué    à    ce    nimiéro. 

Les  personnes  en  dehors  de  la  ville,  pourront  nous 
envoyer  sous  pli  recommandé,  le  numéro  de  la  REVUE 


No. 

29994 

No. 

24130 

No. 

15738 

No. 

16603 

M.  MARTIN 

MODERNE  qui  portera  le  numéro  gagnant  et  nous  leur 
ferons  parvenir  sans  retard  le  montant  en  argent  auquel  el- 
les auront  droit. 

Si  le  nimiéro  retourné  est  détérioré,  nous  nous  enga- 
geons à  le  remplacer. 

Nous  donnerons  dans  notre  prochain  numéro  les 
noms  et  adresses  des  gagnants  de  notre  concours  de  cir- 
culation ainsi  que  leiu"  accusé  de  réception  de  la  somme 
gagnée. 

Notre  concours  de  circulation  va  dorénavant  fonc- 
tionner d'une  façon  régulière.  Dans  le  numéro  d'août, 
nous  publierons  les  numéros  gagnants  de  juillet  et  ainsi 
de  suite  tous  les  mois  de  l'année.  Nos  lecteurs  doivent 
surveiller  attentivement  les  numéros  inscrits  sur  notre 
page  de  couverture  (au  centre,  en  bas)  afin  de  savoir 
s'ils  ne  sont  pas  les  heureux  gagnants  d'un  prix  de  $25.00- 
$15.00-$10.00  ou  $5.00. 

Ne  manquez  pas  de  dire  à  vos  parents  et  amis  de 
retenir,  chez  leur  marchand  de  journaux,  les  copies  de 
notre  édition  du  mois  de  juin  ou  d'envoyer  immédiate- 
ment au  bureau  de  la  REVUE  MODERNE,  147,  rue 
St.  Denis,  le  montant  de  $3.00  pour  une  année  ou  de  $5.00 
pour  deux  ans  d'abonnement. 


PAUVRE  ROSE! 

A  Madame  J.E.  Moufette. 

Dans  le  soleil  levant, 
Sur  la  pelouse  verte. 
Une  rose  est  ouverte, 
El  se  balance  au  cent. 

Le  parfum  captivant 
De  sa  corolle  experte 
Rend  l'étamine  alerte 
Et  le  pistil  fervent. 

Radieuse,  grisée 
D'aurore  et  de  rosée, 
Elle  pâlit  d'amour  ! 

Puis. ..des  brises  fatales. 
Avant  la  fin  du  four. 
Dispersent  ses  pétales  !... 

E. E.LAURENT. 

Sainte-Anne  de  Bellevue, 
le  9  juin,   1922. 


La  Société  Canadienne  d'Opérette 

La  Société  Canadienne  d'opérette 
récemment  fondée  par  un  groupe 
important  de  parlementaires,  de  fi- 
nanciers et  de  magistrats  de  la  province, 
marche  à  grand  pas  vers  le  succès, 
et  répond  à  un  besoin  dont  la  nécessité 
se    fait    de    plus  en    plus    pressante. 

Que  de  choses  en  effet  à  faire  con- 
naître dans  l'Opérette;  car  si  une 
certaine  classe  se  souvient  encore  des 
quelques  rares  saisons  de  jadis,  toute 
la  jeune  génération  ne  connaît  que 
fort  peu  ce  genre  léger,  spirituel  et 
si  éminemment  français,  auquel  ont 
collaboré  les  Offenbach,  les  Audran, 
les  Victor  Roger,  etc.,  et  dans  le  gen- 
re étranger  (viennois  en  l'espèce) 
les  Frantz  Lehar,  et  les  Oscar  Strauss. 

D'un  autre  côté,  les  spectacles  de 
la  Société  Canadienne  d'Opérette  qui, 
tout  en  étant  artistiques,  auront  de 
plus,  un  attrait  purement  récréatif, 
seront  donnés  dans  une  des  meilleu- 
res salles  de  Montréal  et  deviendront 
bientôt  nous  en  sommes  convaincus, 
le  rendez-vous  de  l'élite  de  notre  po- 
pulation montréalaise. 

Là  encore  ce  sera  une  importante 
lacune  de  comblée  car  depuis  bien 
des  hivers  déjà,  un  tel  lieu  de  réunion 
manquait,  c'est  pourquoi  nous  sou- 
haitons pleine  et  entière  réussite  aux 
hommes  d'action  qui  ont  entrepris 
une  tâche  dont  le  succès  viendra  bien- 
tôt couronner  leurs  courageux  efforts. 


L'EXPOSITION  PROVINCIALE 
DE  QUEBEC 

La  Commission  de  l'Exposition  Pro- 
vinciale de  Québec  vient  d'enregistrer 
à   son   crédit   ime   autre   innovation. 

Elle  lance  actuellement  et  pour  la  pre- 
mière fois  comme  début  de  sa  cam- 
pagne de  publicité  à  l'occasion  de  l'Ex- 
position de  1922,  un  joli  calendrier, 
sous  forme  de  pancarte  rayonnante. 

QUEBEC, — le  mot  domine  dans 
un  ciel  bleu, — une  scène  vivante, 
illustrant  une  journée  de  gala  sans 
doute,  au  Parc  de  l'Exposition.  Le 
portique  principal,  avec  les  deux 
tours  jumelles  du  Palais  Central, 
accueille  avec  une  certaine  majesté 
la  foule  élégante  et  heureuse  qui  s'y 
dirige  et  envahit  les  vastes  galeries 
de  l'imposant  édifice. 

La  Commission  de  l'Exposition  a 
lancé  plusieurs  milliers  d'exemplai- 
res de  ce  magnifique  calendrier,  l'a- 
vant-garde en  quelques  sorte  du 
"programme  sans  précédent"  des 
"huit  jours  de  bonheur"  en  septembre 
prochain. 

Nos  remerciements  à  la  Commis- 
sion de  l'Exposition  pour  le  gracieux 
envoi  d'im  exemplaire  et  nos  féli- 
citations pour  cette  heureuse  inno- 
vation. 
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PRES  DU  BONHEUK 


pnr  HENRI  ARDEL 


1. 


,If  vous  fprai  observer,  Roger,  que  vous 
ne  me  mettez  guère  au  courant  des  nou- 
velles de  Paris.  A  quoi  vous  sert-il  d'en 
arriver?  dit  la  jeune  femme  avee  un  demi- 
sourire  distrait.  Et  elle  interrompit  sa 
marche,  car  l'ascension  de  la  falaise  la 
rendait  un  peu  haletante,  allumant  une 
flambée  rose  sur  son  fin  visage. 

Son  mari  s'arrêta  comme  elle. 

— Mon  Dieu,  ma  chère,  quand  aurais-je 
pu  vous  raconter  quelque  chose  ?...  J'arrive 
hier  soir,  ii  si.\  lieures  pour  apprendre  que 
nous  dînons  dans  le  monde;  naturellement, 
durant  le  repas,  nous  sommes  placés  aux 
deux  extrémités  de  la  table;  vous  dansez 
toute  la  soirée  et  rentrez  fatiguée  au  point 
de  n'avoir  plus  la  force  de  dire  ni  d'écouter 
un  mot;  et  c'est  tout  au  plus  .si,  ce  matin, 
j'ai  pu  obtenir  que  vous  sortiez  un  peu 
avec  moi. 

Il  avait  parlé  d'un  ton  d'irréprochable 
polites.se,  mais  avec  une  sorte  de  lassitude 
triste  dans  la  voix. 

Comme  si  elle  eût  été  froissée  du  repro- 
che muet  qu'elle  sentait  dans  ses  paroles, 
la  jeune  femme  quitta  le  bras  de  son  mari 
et,  d'un  geste  machinal,  se  mit  à  cueillir  de 
larges  marguerites  d'un  jaune  d'or,  pous- 
sées au  milieu  des  ajoncs. 

—  Oh!  Roger,  je  vous  en  prie,  ne  soyez 
pas  désagréable,  fit-elle  d'un  petit  ton 
plaintif.  Ce  n'est  pourtant  pas  de  ma  faute 
si  nous  avions  une  invitation  hier  soir;  je 
vous  assure  qu'il  ne  m'était  guère  possible 
de  la  refuser! 

Il  ne  répondit  pas,  car  il  savait  combien, 
au  contraire  il  eût  été  facile  d'éviter  ce 
dîner  chez  des  indifférents;  et  son  regard 
erra  vers  l'horizon,  où  de  lourds  nuages 
bleutés  couraient,  en  dépit  du  soleil,  empor- 
tés par  l'âpre  souffle  d'un  vent  de  mer  qui 
jetait  les  vagues  avee  un  bruissement  sourd 
sur  les  galets. 

Iji  plage  s'animait  de  la  présence  des 
fidèles,  plus  ou  moins  convaincus,  qui  sor- 
taient (le  la  messe  des  'aidneurs.  Des 
silhouettes  de  femmes  en  robes  claires  se 
détachaient  toutes  mignonnes,  ainsi  aper- 
çues du  haut  de  la  falaise,  mêlées  aux  sta- 
tures robustes  des  hommes,  plus  nombreux 
qu'à  l'ordinaire,  amenés  la  veille  par  le 
train  du  samedi  soir,  le  trnin  des  inaris. 
Des  enfants,  semblables  ^  de  petites  four- 
mis affairées,  couraient  à  travers  les  points 
sombres  des  rochers  que  la  marée  montan- 
te laissait  encore  à  découvert,  et  leurs  jam- 


bes nues,  dorées  par  le  soleil,  trempaient 
dans  les  flaques  d'eau,  semées  de  lichens. 

Ce  fut  sur  eux  que  s'arrêta  le  regard  de 
Roger. 

—  Kst-ce  que  les  enfants  sont  sur  la 
plage,  Simone?  demanda-t-il  à  la  jeune 
femme,  qui  s'était  assise  sur  un  petit  tertre 
gazonné.  Et  sa  voix  brève  prit  une  inflexion 
caressante  quand  il  dit  ce  mot:  "les  en- 
fiyits". 

—  Sur  la  plage?...  Non...  Oui...  Je  ne 
sais  jamais  au  ^uste  ce  que  miss  Lizzie  et 
la  nourrice  deviennent  le  matin. 

Un  geste  involontaire  d'impatience  é- 
chappa  à  Roger. 

—  Vous  me  trouverez  bien  naïf,  Simone, 
mais  je  me  figurais  que  vous  deviez  tou- 
jours être  la  première  renseignée  sur  ce 
point...  Comment,  alors,  pouvez-vous  aller 
les  retrouver? 

—  Mais  je  n-'y  vais  jamais,  dit-elle  d'un 
air  convaincu.  Miss  Lizzie  est  une  femme 
très  sflre,  et  je  lui  confie  la  nourrice  en  toute 
tranquillité.  Cette  sécurité  m'est  même 
bien  précieuse,  car  je  n'ai  pas  un  instant 
de  liberté;  nous  sommes  sans  cesse  en  pro- 
menades! 

—  C'est  pourquoi,  sans  doute,  vous  me 
faites  tant  désirer  vos  lettres,  interrompit 
Roger,  avec  un  sourire  d'affectueux  repro- 
che. Oh!  Simone,  vous  ne  m'avez  pas  gâté 
cette  semaine:  deux  pamTes  pages,  dans 
lesquelles  il  était  surtout  question  de  gants 
que  je  devais  faire  réclamer  ou  réclamer 
moi-même  au   Louvre! 

Simone  se  mordit  les  lèvres  de  ses  petites 
dents    blanches. 

—  Mon  Dieu  !  Roger,  je  suis  fâchée  de 
vous  avoir  envoyé  dans  ce  Louvre,  que  vous 
abhorrez  comme  tous  vos  pareils.  Mais  à 
qui  me  serais-je  adressée  si  ce  n'est  à  vous, 
puisque  maman  n'est  pas  à  Paris?  Ils  sont 
si  stupides  dans  ces  magasins!  Ils  m'avaient 
envoyé  une  douzaine  de  gants  marqués  Hx 
et  demi;  pour  moi  c'était  immense!...  Ont-ils 
bien  compris  le  changement  dont  il  s'agis- 
.sait  ? 

Elle  disait  "immense"  avec  un  accent  qui 
faisait  suivTe  le  mot  d'une  foule  de  points 
d'exclamation,  et  son  regard  glissa  vers  la 
main  qui  tenait  son  ombrelle:  une  toute 
petite  main  allongée  et  fine,  irréprochable- 
ment gantée,  dont  le  poianet  s'emprison- 
nait dans  un  cercle  de  vieil  argent. 

—  Je  pense  qu'ils  ont  bien  compris,  ré- 
pliqua Roger:  autant  que  je  comprends 
moi-même  combien  votre  saison  est  gaie 
et  vous  aide  .à  supporter  notre  séparation, 
ach(>va-t-il;  et  une  involontaire  amertune 


assombris.sait  sn  voix,  bien  qu'il  eût  emplo- 
yé un  ton  de  badinage. 

—  Oh!  Roger,  vous  me  manquez  beau- 
coup, je  vous  assure,  dit  Simone  avee  une 
parfaite  tranquillité  et  un  charmant  sourire 
qui  souleva  ses  lèvres  le  plus  joliment  du 
monde.  J'ai  bien  pensé  à  vous  ces  dernières 
semaines,  alors  que  vous  étiez  chez  votre 
mère.  Elle  est  tout  à  fait  hors  de  danger 
maintenant  ? 

—  Oui,  merci. 

—  Ah!  tant  mieux! fit-elle  distraitement. 
Et,  sans  transition,  elle  continua: 

—  Oh!  oui,  Roger,  j'ai  bien  regretté  que 
vous  ne  puissiez  partager  nos  jilaisirs,  car 
nous  nous  amusons  beaucoup.  Depuis  que 
vous  n'êtes  venu,  il  est  arrivé  aux  Dalles 
toute  une  colonie  américaine,  des  amis, 
cousins  et  cousines  de  Jessie  Gunter,  qui 
étaient  à  Etretat  et  sont  venus  la  retrou- 
ver ici  pour  finir  leur  saison. 

—  Ah!  dit  Roger,  qui,  d'un  coup  sec  de 
sa  canne,  brisa  la  tête  élégante  d'une  petite 
herbe  folle  dressée  à  ses  côtés. 

—  Ce  sont  des  gens  charmants!  Parmi 
eux  se  trouvaient  dos  artistes  qui  nous  en 
ont  présenté  d'autres  déj.M  installés  ici... 
De  sorte  que  maintenant  notre  cercle  est 
tout  à  fait  agréable...  Tous  sont  si  gais  et 
ont  tant  d'entrain...  OTi!  je  me  suis  royale- 
ment amu.sée  ces  jours-ci,  finit-elle  avec  un 
joyeux  éclat  de  rire.  Mais  vous  comprenez 
qu'avec  une  vie  aussi  mouvementée,  il  ne 
me  reste  plus  de  temps  pour  aller  travailler 
sur  la  plage  auprès  des  bébés,  comme  une 
respectable  mère  de  famille. 

"Pas  plus  que  pour  m'écrire",  pensa 
Roger.  Mais  il  était  tro])  fier  pour  lui  lais- 
ser voir  combien  il  souffrait  de  son  indiffé- 
rence aimable,  ni  pour  réclamer  une  affec- 
tion qu'elle  ne  songeait  pas  à  lui  montrer. 
Oui,  trop  fier!  Par  malheur,  elle,  Simone, 
disait  trop  froid. 

Et  pourtant,  sous  sa  froideur  apparente, 
il  l'aimait  avec  une  tendresse  jirofonde, 
cette  rieuse  Simone.  Seulement  une  colère 
sourde  l'agitait  quand  il  la  voyait  éprise  de 
frivolités,  sacrifier  à  ses  plaisirs  le  bonheur 
de  leurs  deux  \'ies;  et  alors,  tout  en  gardant 
envers  elle  la  courtoisie  absolue  dont  il 
s'était  fait  une  loi,  il  devenait  railleur  ou 
sévère,  peut-être  pour  résister  à  la  tenta- 
tion de  la  supplier  de  se  laisser  aimer. 

Sous  le  grand  jour  de  la  falaise,  il  la 
regardait  et  la  trouvait  délicieusement 
jolie,  comme  toujours,  dans  sa  robe  de  laine 
bise,  dont  le  corsage  à  demi-flottant  lais- 
sait à  la  taille  toute  sa  souplesse  jeune,  avec 
ce  petit  béret  qu'elle  avait  mis  à  cause  du 
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vent,  et  d'où  s' échappait,  mal  retenue  par 
le  peigne  d'écaillé,  la  lourde  torsade  de  ses 
cheveux  châtains,  éclairés  de  chauds  reflets* 
d'un  or  blond.  Son  visage,  tout  Ti  l'heure 
si  calme  quand  elle  parlait  de  l'absence 
de  son  mari,  était  devenu  animé  et  joyeux, 
et  ses  yeux,  d'un  bleu  teinté  de  vert,  — 
comme  les  eaux  qui  battaient  le  pied  de  la 
falaise,  —  riaient  entre  les  cils  foncés. 

—  Enfin,  aujourd'hui,  s'écria-t-elle,  vous 
pourrez  être  des  nôtres,  Roger,  et  venir 
lunrher  à  Erme ville. 

Une  exclamation  de  mécontentement 
monta  aux  lèvres  do  son  mari. 

—  Aujourd'hui?...  Oh!  Simone,  pour  un 
jour  que  je  me  trouve  ici,  ne  pouvez-vous 
quitter  un  peu  ces  indifférents!  Je  vous  ai 
tant  de  fois  priée  de  me  garder  votre  di- 
manche, puisque  ces  malheureuses  affaires 
de  Bourse  me  retiennent  toute  la  semaine 
à  Paris. 

Elle  ne  répondit  pas,  surprise,  presque 
fâchée. 

—  Simone,  laissez-vous  attendrir!...  Sa- 
vez-vous  que  voilà  près  de  trois  longues  se- 
maines que  je  suis  privé  de  votre  présence  ? 

—  Je  crois  bien,  vous  m'avez  tout  à  fait 
abandonnée  pour  votre  mère,  dit-elle  avec 
impatience. 

Mais  ces  mots  furent  à  peine  échappés 
qu'elle  les  regretta,  surtout  quand  elle  vit 
l'éclair  qu'ils  avaient  amené  dans  les  yeux 
de  son  mari. 

—  Vous  oubliez,  dit-il,  la  voix  vibrante, 
combien  ma  mère  vient  d'être  gravement 
souffrante,  à  tel  point  que  je  n'ai  pu  hésiter 
une  seconde  à  sacrifier  mon  séjour  auprès 
de  vous.  Mais  dès  qu'elle  s'est  trouvée 
hors  de  danger,  je  l'ai  quittée...  je  suis  reve- 
nu du  Dauphiné  il  y  a  deux  jours;  je  n'ai 
fait  que  passer  ,t  Paris,  j'arrive  ici,  et... 

Il  s'arrêta  brusquement,  ayant  peur  d'en 
trop  dire.  Il  sentait  que  sa  voix  devenait 
brève,  amère,  au  moment  même  où  il  eût 
tant  souhaité  rapprocher  de  lui  sa  jeune 
femme;  car,  durant  les  jours  qu'il  venait 
de  passer  dans  cette  solitude  sauvage  du 
Dauphiné,  dans  le  château  même  où  il  avait 
jadis  amené  Simone  sitôt  après  leur  ma- 
riage, le  vide  de  leur  existence  désunie, 
—  auquel  il  se  croyait  résigné,  —  lui  était 
apparu  plus  douloureux  que  jamais.  Trans- 
porté tout  à  coup  loin  de  son  milieu  habi- 
tuel, loin  de  l'agitation  fiévreuse  de  Paris, 
il  avait  beaucoup  réfléchi,  surtout  aux  heu- 
res calmes  du  soir,  tandis  qu'il  arpentait  les 
sentiers  boisés  du  pied  de  la  montagne. 

Pour  la  première  fois,  il  s'était  pris  à 
juger  sévèrement  la  réserve  hautaine  sous 
laquelle  il  cachait  à  Simone  son  affection 
parce  qu'elle  en  semblait  dédaigneuse.  11 
s'était  blâmé  de  se  désintéresser  des  goûts 
de  la  jeune  femme,  de  ne  plus  tenter  aucun 
effort  pour  la  disputer  au  monde.  Et  c'était 
plein  de  ces  pensées  que,  la  veille,  il  était 
venu  la  rejomdre. 


Aussi  reprit-il  d'un  ton  un  peu  bas  qui 
donnait  une  singulière  douceur  à  son 
accent: 

—  Je  vous  en  prie,  Simone,  renoncez  à 
suivre  vos  amis  dans  cette  promenade!... 
Permettez-moi  de  jouir  un  peu  de  vous  et 
des  enfants! 

—  Que  vous  êtes  étrange!  Roger,  dit-elle 
la  voix  nerveuse,  et  exigeant  aussi!... Car 
enfin  vous  me  verrez  autant  à  Ermeville 
qu'ici!  Et  je  désire  beaucoup  y  aller,  beau- 
coup!... Tout  le  monde  y  sera! 

—  Tout  le  monde?...  Les  de  Piernes, 
aussi  ? 

Une  imperceptible  rougeur  courut  sur  le 
visage  de  la  jeune  femme. 

—  Non,  pas  eux!  Ils  sont  très  "collet- 
monté".  Toute  notre  colonie  américaine 
les  effarouche;  et  ils  se  tiennent  sur  la  ré- 
serve, surtout  depuis  que  nous  voyons  les 
artistes  qui  sont  ici,  et  Lucien  îlameline. 
Vous  le  connaissez,  Ilameline  le  poète, 
"le  poète  décadent",  comme  disent  les  pro- 
fanes ? 

Roger  avait  écouté,  un  pli  légèrement 
dédaigneux  creusant  sa  lè\Te.  Quand  elle 
prononça  ce  dernier  nom,  il  ne  put  retenir 
une    exclamation: 

—  Vous  n'allez  pas  me  dire,  Simone,  que 
vous  admettez  dans  votre  société  habi- 
tuelle, Lucien  Hameline?... 

Elle  ouvrit  larges  ses  grands  yeux  bleu 
sombre. 

—  Et  pourqoi  non?...  C'est  un  très  gen- 
til garçon  et  fort  aimable.  Jeudi  soir,  il  a 
bien  voulu  venir  à  la  villa  nous  lire  des  vers; 
et,  hier,  il  m'a  apporté  son  nouveau  volume 
de  poésies,  intensités  et  parivms,  avec  une 
dédicace  qui... 

Son  mari  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Simone,  comment  avez- vous  pu  per- 
mettre à  cet  homme  de  vous  offrir  un 
livre  dont  une  femme  qui  a  quelque  souci 
d'elle-même  devrait  à  peine  connaître  le 
titre!...  Une  littérature  malsaine  et  stupi- 
dement immorale! 

—  Vous  trouvez  mal  tout  ce  que  jo  fais, 
Roger,  interrompit-elle  à  la  fois  plaintive 
et  irritée. 

— Voyons,  Simone,  vous  n'êtes  pas  une  en- 
fant. Vous  savez  aussi  bien  que  moi  de  quel- 
le réputation  jouissent  les  œuvres  d' Hameli- 
ne. Vous  savez  que  lui-même  n'est  pas  un 
homme  qu'une  jeune  femme  comme  vous, 
surtout  quand  son  rnari  est  absent,  doive 
recevoir  dans  son  intimité. 

La  voix  de  Roger  avait  un  tel  frémisse- 
ment de  reproche  et  d'indignation  contenue 
qu'involontairement  la  jeune  femme  dit 
d'un  ton  d'excuse. 

—  Je  vous  assure  qu'avec  moi  il  a  tou- 
jours été  irréprochable!. 

—  Je  le  pense  bien  !  fit  Roger  hautain. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  maintiens  mon 
dire,  et  il  ne  me  plaît  point  que  vous  vous 
entouriez  d'un  monde  mêlé  qui  n'est  pas  le 
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vôtre  et  ne  saurait  vous  convenir.  C'est 
dans  cette  société  que  vous  désirez  vous 
retrouver  aujourd'hui? 

—  Oui,  répligua-t-elle  d'un  ton  de  défî, 
pourtant  sa  voix  tremljlait  un  peu  et  elle 
considérait  obstinément  une  petite  voile 
qui  pa.ssait  au  large.  Oui...  C'est  Mme 
Gunter,  que  vous  connaissez  comme  moi, 
—  elle  appuya  sur  ce  mot,  puisque  nous  la 
voyons  sans  cesse  à  Paris,  qui  organise  ce 
pique-nique.  Je  lui  ai  promis  d'y  aller  et... 
et  j'irai,  bien  sûr! 

Il  se  leva  de  la  place  qu'il  occupait  auprès 
d'elle  et  fit  au  hasard  quelques  pas  sur  la 
falaise. 

Simone  avait  raison,  cette  fois:  jour- 
nellement à  Paris  elle  se  rencontrait  avec 
Mme  Gunter,  la  femme  d'un  richissime 
banquier  américain  :  et  si  les  allures  souvent 
excentriques  de  cette  dernière  déplaisaient 
à  Roger  il  savait  qu'au  demeurant  elle 
était  d'une  parfaite  honorabilité. 

—  Simone,  dit-il  avec  effort,  se  rappro- 
chant de  la  jeune  femme,  excusez-moi  si  je 
vous  ai  blessée,  je  le  regrette.  Je  vous  répè- 
te ciue  je  suis  venu  aujourd'hui  pour  vous 
seule;  je  vous  en  prie  encore,  restez... 

Et  il  ajouta  avec  un  faible  sourire: 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  vous 
ne  vous  ennuyiez  pas  trop. 

Elle  ne  répondit  pas.  Des  sentiments 
complexes  l'agitaient.  Elle  était  touchée 
de  l'accent  d'affection  qui  perçait  dans  les 
paroles  de  son  mari,  si  froid  d'ordinaire; 
mais  aussi  elle  était  irritée  du  ton  impératif 
dont  il  lui  avait  reproché  ses  relations.  De 
plus,  elle  avait  un  très  vif  désir  d'assister 
.à  ce  lunch,  qui  s'annonçait  comme  devant 
être  fort  gai,  et  lui  souriait  beaucoup  phis 
qu'un  tête-à-tête  de  plusieurs  heures  avec 
Roger.  Il  -y  avait  si  peu  d'intimité  entre 
eux.. 

Aussi,  évitant  de  répondre  directement, 
elle  dit  de  ce  ton  d'enfant  gâtée  auquel  il 
ne  savait  pas  résister  aux  premiers  jours 
de  leur  union,  mais  il  y  avait  cinq  ans  de 
cela! 

— Roger,  ne  soyez  pas  exigeant!...  Je  ne 
puis  vraiment  pas  refuser  d'aller  à  Erme- 
\'ille!  les  cousines  de  Jessie  Gunter,  Mabel 
et  Edith,  partent  dans  deux  jours;  c'est  une 
de  nos  dernières  promenades  ensemble!... 
Puisque  vous-même  voulez  prendre  au- 
jourd'hui le  train  de  lOh.  50,  il  ne  me  sera 
pas  possible  de  passer  la  soirée  avec  elles... 
Il  faut  qu'au  moins  j'aie  l'après-midi  pour 
les  voir! 

Roger  se  souvint  des  rêveries  des  derniers 
jours,  de  son  espoir  d'un  recommenceinent 
d'amour  entre  elle  et  lui,  et  un  sentiment  de 
pitié  railleuse  pour  sa  crédiUité  lui  traversa 
l'âme,  en  même  temps  que  tout  son  orgueil 
le  dominait  de  nouveau. 

—  Port  bien,  ma  chère,  dit-il  .à  la  jeune 
femme  avec  une  froideur  glaciale.  Puisque 
la  présence  de  Mme  Gunter  et  de  ses  amis 
vous  est  SI  précieuse  que  vous  ne  pouvez  la 
sacrifier,  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de 
vous  en  priver.  Mais  vous  trouverez  bon 
que  je  ne  vous  accompagne  paï  dans  une 
excursion  qui  m'est  absolument  désagréable. 

— Eh  bien,  soit,  ce  sera  tant  mieux.ainsi!... 
.l'irai  seule! 

Elle  se  leva  sans  regarder  son  mari.  Son 
cœur  battait  très  vite  et  un  petit  frémisse- 
ment relevait  ses  lèvres. 

—  Vous  m'avez  gâté  toute  ma  journée! 
murmura-t-elle  d'une  voix  où  tremblaient 
des  larmes,  des  larmes  de  dépit. 

Et  sans  attendre  de  réponse,  elle  se  mit  à 
descendre  la  falaise,  ne  s'inquiétant  pas  si 
Roger  la  suivait  ou  non. 

Hier,  encore,  à  cette  heure,  elle  pensait 
avec  plaisir  à  sa  venue,  un  plaisir  calme,  il 
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est  \TaJ!  Mais  enfin  elle  était  contente  de 
I>enser  qn'il  allait  arriver!...  Aujourd'hui, 
rien  ne  demeurait  plus  de  ee  plaisir... 

"J'aurais  mieu.x  aimé  qu'il  restât  à  Paris 
ou  en  Dauphiné!"  songea-t-elle,  arrachant 
d'un  geste  nerveux  les  pétales  d'or  des 
marguerites  cueillies  sur  la  falaise  et  elle  re- 
garda la  plage  qu'elle  avait  presque 
atteinte. 

II. 

Un  peu  à  l'écart,  à  l'ombre  d'une  im- 
mense ombrelle  fichée  dans  le  sol,  une 
nourrice  enrubannée  comme  en  plein  Paris, 
berçait  une  petite  chose  blanche  qui  devait 
être  un  bébé,  tandis  qu'auprès  d'elle  une 
Anglaise  correcte  et  droite,  surveillait  une 
mignonne  fillette  fort  occupée  à  construire 
des  pyramides  de  galets. 

—  Corne  hère,  miss  Odette,  go  and  kiss 
your  mammal  appela  l'Anglaise,  en  aperce- 
vant Mme  Daubry  qui  achevait  rapide- 
ment sa  descente. 

—  Look  at  ifour  papa,  bahy.  continua-t- 
elle,  comme  Roger  rejoignit  la  jeune  femme. 

Et  ce  fut  lui  qui,  en  effet,  reçut  le  baiser 
de  la  petite  Odette,  car  Simone  avait  déjà 
été  saisie  au  passage  par  plusieurs  jeunes  filles 
qui  l'entraînaient  dans  un  groupe  assis  un 
peu   plus   loin. 

Il  mit  une  caresse  très  douce,  très  tendre, 
sur  le  \'isage  rose  et  joyeux  qui  se  levait  vers 
lui;  et,  soulevant  le  voile  du  bébé,  il  demeu- 
ra quelques  instants  à  le  voir  dormir  d'un 
Petit  air  grave  dans  les  bras  de  la  nourrice, 
uis  il  alla  retrouver  Simone. 

EUe  causait  déjà  avec  une  animation 
fiévreuse  qui  rosait  ses  joues  et  donnait  à 
son  regard  un  merveilleux  éclat. 

D'une  voix  brève,  elle  présertta  son  mari 
à  quelques-unes  de  ces  Américaines  qui 
n'étaient  point  aux  Dalles  lors  du  dermor 
voyage  de  Roger:  des  jeunes  filles,  pour  la 
plupart,  très  séduisantes  avec  leur  grâce 
hardie  et  leur  liberté  d'allures  un  peu  gar- 
çonnière, qui  se  teintait  de  beaucoup  de 
coquetterie,  tandis  qu'elles  flirtaient  en 
compagnie  des  jeunes  gens  qui  les  entou- 
raient. Hameline  n'était  pas  là. 

D'un  coup  d'oeil  Roger  les  jugea. 

Certes,  il  lui  déplaisait  de  voir  Simone, 
mêlée  à  ce  cercle  frivole  et  léger,  avide, 
par-dessus  tout,  de  distractions  et  natu- 
rellement disposé  à  accueillir  les  écrivains 
et  les  artistes  qui  les  lui  apportaient,  sans 
s'inquiéter  de  leur  origine.  Seulement  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que 
ces  jeunes  femmes,  en  dépit  de  leurs  ma- 
nières très...  américaines,  semblaient  de 
fort  honnêtes  femmes,  et  ^u'il  avait  été 
trop  loin  en  reprochant  à  Simone  de  voir 
une  société  équivoque.  Il  en  éprouva  une 
sorte  de  soulagement. 

Mais  en  même  temps  aussi,  il  compre- 
nait avec  une  netteté  impitoyable  combien 


son  absence  pesait  peu  à  la  jeune  femme  au 
milieu  de  la  vie  animée  qu'elle  menait... 

Là-bas,  sur  la  falaise,  c'était  emporté 
par  un  mouvement  d'amortune,  de  fierté 
blessée,  qu'il  lui  avait  déclaré  de  ne  pas 
vouloir  l'accompagner.  Et  s'il  eût  senti 
qu'elle  désirait  vraiment  le  voir  auprès 
d'elle,  il  lui  eût  fait,  une  fois  de  plus,  le 
sacrifice  de  la  suivre  dans  ce  monde  qu'il 
détestait.  Mais,  à  cette  heure,  il  se  rendait 
parfaitement  compte  que  sa  présence 
n'ajouterait  en  rien  au  plaisir  do  la  jeune 
femme.  Si  elle  avait  insisté  pour  qu'il  vint, 
c'était  simple  politesse,  par  convenance, 
et  peut-être  aussi  par  un  vague  remords! 

Il  la  chercha  du  regard.  Port  entourée, 
assise  sur  un  petit  pliant  bas,  son  ombrelle 
de  soie  blanche  lui  mettant  au  \'isage  une 
lumière  très  douce,  elle  riait  gaiement,  à 
demi  moqueuse  tout  en  écoutant  le  peintre 
Stany  qui  lui  communiquait  le  programme 
de  la  journée. 

Un  flot  de  découragement  monta  dans 
l'âme  de  Roger.  Il  se  sentait  étranger 
dans  ce  cercle!  Autour  de  lui  s'échangeaient 
mille  propos  animés,  remplis  d'allusions 
sur  les  menus  faits  arrivés  aux  Dalles,  sur 
les  baigneurs  qui  s'j'  trouvaient,  sur  les 
promenades  des  jours  précédents,  toutes 
choses  qu'iHgnorait,  et  auxquelles  il  n'avait 
ni  le  goÔt  ni  la  curiosité  de  s'intéresser. 

—  A  quoi  bon  aller  là-bas,  à  Erme ville! 
pensa-t-il...  Elle  n'a  pas  besoin  de  moi! 
Pourquoi  suis-je  venu?... 

Et,  dans  une  rapide  envolée,  sa  pensée 
s'enfuit  tout  au  fond  du  Dauphiné,  vers  la 
vieille  demeure  de  famille  oiî  sa  présence 
était  tant  désirée  et  aimée,  où  pensait  à  lui 
sa  mère  à  peine  rétablie,  qu'il  avait  laissée 
bien  vite  —  et  qui  n'avait  point  osé  le  rete- 
nir!—  pour  venir  retrouver  cette  petite 
femme  blonde,  qui  l'accueillait  comme  un 
indifférent. 

Tandis  qu'il  songeait,  ses  yeux  suivaient 
la  course  pressée  des  vagues  emportées  par 
la  brise.  Comme  il  devait  faire  bon  là-bas, 
au  large,  dans  ce  silence  infini  delà  mer!... 

Un  besoin  d'oubli,  de  repos,  s'empara 
de  lui. 

—  Eh  bien  se  dit-il  tout  à  coup,  qu'elle 
fasse  cette  promenade,  puisqu'elle  le  veut 
et,  de  mon  côté,  j'irai  en  mer...  Nous  ne 
nous  trouverons  certes  pas  plus  séparés  que 
nous  le  serions  à  Ermeville  ! 

...  A  ses  côtés  Mme  Gunter  expliquait: 

— Oui,  je  me  suis  rendue  à  Fécamp,  hier; 
et  nous  aurons  cette  après-midi  notre  bal 
champêtre,  car  j'ai  découvert  trois  musi- 
ciens, qui  vont  arriver  en  compagnie  de 
leurs  violons.  De  la  sorte,  mesdemoiselles, 
après  le  lunch  vous  pourrez  sauter... 

Et  se  tournant  vers  Roger,_  elle  acheva 
avec  un  sourire  qui  découvrit  ses  dents 
éblouissantes: 

— -  Vous  voyez,  monsieur  que  nous  avons 
préparé  une  agréable  promenade  ..  Etes- 


vous  bon  danseur?...  Je  vous  préviens  que 
nous  avons  tout  à  fait  le  projet  de  vous 
mettre  à  contribution... 

Malgré  lui  le  regard  de  Roger  courut  en- 
core vers  sa  jeune  femme  qui  chuchotait  à 
demi-voix  avec  Maud  Andersen,  la  sœur 
de  Mme  Gunter.  Mais  elle  s'était  un  peu 
détournée,  et  il  aperçut  seulement  sa 
nuque  blonde  oil  le  vent  éparpillait  de 
folles  petites  mèches. 

—  Vous  auriez  en  moi  une  bien  mauvaise 
recrue,  madame,  dit-il,  s'inclinant  devant 
Jessie  Gunter.  Je  ne  danse  jamais,  et  serais 
sans  nul  doute  très  maladroit...  D'ailleurs 
aujourd'hui,  je  ne  pourrai  partager  votre 
plaisir,  car  je  ne  pense  pas  aller  à  Erme- 
ville!... 

Il  s'était  efforcé  de  parler  d'un  ton  de 
simple  politesse,  de  regret  même.  Mais  sa 
voix  sonnait  très  nette,  ayant  des  intona- 
tions brèves  et  coupantes.  Simone  ne  parut 
pas  l'avoir  entendu.  Cependant  Roger 
sentit  que  sa  gaieté  prenait  un  éclat  forcé. 

Des  exclamations  répondirent  aux  paro- 
les qu'il  venait  de  prononcer. 

—  Comment  vous  refusez  de  nous  ac- 
compagner... vous  désertez  notre  camp?... 
C'est  impardonnable!...  Que  ferez-vous  ici 
tout  seul  ?...  Vous  vous  ennuierez  horrible- 
ment!... 

—  Et  ce  sera  bien  mérité,  lui  glissa 
Maud,  avec  un  charmant  sourire.  Mais 
Simone,  vous  ne  nous  laissez  pas,  vous, 
n'est-ce  pas?... 

—  Certes,  non!  A  moins  que  Roger  ne 
me  retienne  prisonnière!  fit-elle. 

Un  petit  rire  sec  se  brisa  sur  ses  lèvres. 

—  Je  ne  pense  pas,  ma  chère,  que  vous 
aj^ez  rien  à  craindre  de  semblable,  répliqua- 
t-il  d'un  ton  de  froide  ironie. 

Et  s'adressant  à  Mme  Gunter,  il  conti- 
nua: 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  m' excuser, 
madame,  j'ai  beaucoup  voyagé  cette  se- 
maine, et  de  plus,  j'ai  eu  ces  derniers  jours 
la  tête  si  occupée  d'afîaires  que  je  serais 
un  fort  maussade  compagnon  de  prome- 
nade. Aussi,  pour  n'attrister  personne,  je 
compte  faire  une  solitaire  excursion  en 
mer,  dans  ma  périssoire.  Cela  seul  me 
reposera! 

—  En  périssoire  ?  Mais,  Daubry,  la 
marée  est  bien  forte  aujourd'hui,  dit  un  des 
hommes  qui  entouraient  Roger.  Vous 
feriez  beaucoup  plus  sagement  de  nous 
accompagner. 

Il  eut  un  léger  sourire. 

—  Mon  cher  ami,  vous  oubliez  que  je 
suis  un  membre  du  Yachl-Club...  La  mer 
et  moi  nous  nous  connaissons  de  vieille 
date,  et  nous  avons  toujours  d'excellents 
rapports  ensemble!... 

—  N'importe,  s'exclama  Jessie  Gunter. 
Simone,  ma  chère,  je  ne  comprends  pas 
que  vous  laissiez  aller  votre  mari,  regardez 
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ces  vagues!...  Elles  sautent  par-dessus  la 
di^ie!... 

—  Soyez  persuadée,  madame,  que  je  ne 
cours  aucun  risque,  interrompit  Roger, 
nerveux.  Cette  mer  un  peu  houleuse  aura 
pour  seul  résultat  de  donner  plus  de  charme 
à  ma  promenade. 

—  Du  charme!  du  charme!...  Prenez 
garde  que  ce  charme  ne  ressemble  à  celui 
des    sirènes... 

—  Jessie,  darling,  vous  parlez  comme 
un  li^Te!  comme  un  poète!...  comme  Lucien 
Hameline,  lui-même!  s'écria  Maud,  mo- 
queuse. N'est-ce  pas,  Bob?  interrogea-t- 
elle  s'adressant  à  un  vigoureux  garçon, 
allongé  sur  le  sable  à  ses  pieds  et  qui  ne  la 
quittait  pas  des  yeux. 

L'excellent  Bob  s'empressa  d'approuver 
son  idole,  et  marmotta  quelques  mots 
vagues  qui  se  perdaient  au  milieu  des 
exclamations  générales. 

—  Enfin,  Simone,  conclut  Mme  Gunter, 
à  votre  place,  je  ne  pardonnerais  pas  à  mon 
mari  de  m'abandonner  ainsi...  Pour  un 
jour  que  M.  Daubry  est  aux  Dalles  vous 
ne  le  verrez  guère! 

Simone  feignit  de  rattacher  un  bouton 
de  son  gant;  mais  ce  fut  d'une  manière  si 
brusque,  que  le  bouton  sauta. 

—  J'ai  fait  mon  possible  pour  décider 
Roger,  dit-elle,  les  yeux  fixés  sur  la  mer 
toute  ponctuée  de  lignes  d'écumes...  et  je 
n'ai  pu  réusnir!... 

—  Vous  partez,  Roger  ?  continua-t-elle, 
car  son  mari  s'inclinait  devant  Jessie 
Gunter,  comme  pour  prendre  congé. 

—  Oui,  .je  vais  examiner  mon  courrier. 

—  Monsieur  Daubry!  s'écria  Maud, 
vous  nous  délaissez,  mais  nous  serons  plus 
aimables  que  vous,  et  nous  irons  tous 
assister  à  votre  départ  en  périssoire!...  Ce 
sera  très  amusant!... 

—  Très  amusant!  en  effet,  répliqua 
Roger  avec  une  sorte  de  gaieté  railleuse. 

Et,  saluant  la  jeune  fille  il  s'éloigna. 

Simone  le  suivait  des  yeux.  Elle  eut  la 
pensée  fugitive  qu'elle  aurait  dû  aller  le 
rejoindre,  lui  demander  d'oublier  leur 
discussion,  lui  faire  le  sacrifice  qu'il  de- 
mandait... 

Mais  elle  était  nerveuse,  irritée:  elle 
demeura  et  se  remit  à  causer. 

III. 

Assise  sur  la  terrasse  de  la  villa,  Simone 
regardait  'a  mer.  maintenant  très  haute, 
qui,  de  ses  grandes  lames  ourlées  d'écume, 
battait  avec  bruit  le  pied  des  falaises;...  et 
elle  songeait,  ses  yeux  fixés  au  loin  devant 
elle,  sans  voir.  Elle  songeait  à  mille  choses, 
parfois  confuses!  et,  par-dessus  tout,  sans 
cesse,  à  la  promenade  d'Brmeville.  Si  elle 
eût  consenti  à  être  sincère  avec  elle-même, 
Simone  se  fût  avoué  qu'au  fond  du  cœur 
elle  ne  tenait  plus  du  tout  à  ce  lunch  q^ui 
lui  avait  attiré  le  désagrément  d'une  dis- 
cussion avec  Roger.  Mais,  par  esprit  de 
contradiction,  par  amour-propre,  parce 
qu'elle  était  fâchée  du  trouble  apporté  dans 


l'agréable  organisation  de  sa  journée,  elle 
ne  voulait  pas  convenir  qu'elle  regrettait 
la  scène  du  matin;  et  elle  eût  trouvé  insup- 
portable que  Roger  lui  supposât  un  sem- 
blable sentiment.  D'ailleurs,  durant  tout 
le  déjeuner,  il  avait  eu  cette  physionomie 
sérieuse  dont  elle  s'irritait  comme  d'un 
reproche,  et  qu'elle  avait  appris  h  connaî- 
tre depuis  que  les  malentendus  entre  eux 
devenaient  plus  profonds. 

A  Paris,  elle  ne  se  préoccupait  guère  de  la 
manière  d'être  de  Roger  à  son  égard;  elle 
n'en  avait  pas  le  temps!...  Toutes  les  heures 
que  le  monde  ne  lui  enlevait  pas,  étaient 
absorbées  par  sa  mère,  Mme  de  Ryeux, 
qui,  n'ayant  jamais  pu  supporter  un  instant 
do  solitude,  trouvait  fort  simple  de  retenir 
sans  cesse  Simone  à  ses  côtés. 

Auprès  de  cette  mère  très  belle  et  très 
frivole,  toujours  ennuyée,  mondaine  con- 
vaincue et  fervente,  elle  avait  grandi  dans 
la  ferme  croyance  qu'une  femme  du  monde 
ne  saurait  avoir  une  existence  différente  de 
celle  de  Mme  de  Ryeux,  et  dont  elle  voyait 
son  père  s'accommoder  fort  bien,  par  la 
très  simple  raison  qu'il  n'était  lui-même 
jamais  chez  lui!...  Il  vivait  au  cercle... 
D'ailleurs,  M.  et  Mme  de  Ryeux  se  trou- 
vaient réunis  toutes  les  fois  que  les  conve- 
nances l'exigeaient  et  leurs  rapports  étaient 
faciles  et  agréables  exempts  du  trouble,  des 
plaintes  ou  des  regrets. 

Dans  l'illusion  de  ses  dix-sept  ans, 
Simone  s'était  mariée,  toute  pénétrée  des 
exemples  de  sa  mère,  et  très  éprise  de  ce 
sérieux  Roger  Daubry  dont  les  manières 
un  peu  hautaines  devenaient  auprès  d'elle 
d'une  étrange  douceur;  heureuse  et  flattée 
de  se  voir  recherchée  par  un  homme  qu'elle 
sentait  vaguement  supérieur  h  tous  les 
jeunes  gens  rencontrés  jusqu'alors  sur  sa 
route.  Mais  jamais,  en  l'épousant,  la  pensée 
ne  lui  était  venue  qu'il  pût  souhaiter  l'ai- 
mer dans  la  paix  intime  de  leur  foyer!... 

Lui,  d'abord,  s'était  amusé  de  l'avidité 
gourmande  avec  laquelle  elle  voulait  jouir 
de  la  vie,  de  sa  passion  pour  le  bnut,  le 
mouvement,  de  sa  coquetterie  délicieuse  et 
naïve.  Heureux  de  la  voir  si  jeune,  avec  une 
bonté  infatigable  et  tendre,  il  s'était  fait  une 
joie  de  satisfaire  ses  caprices,  de  lui  procurer 
les  plaisirs  qu'elle  aimait,  rempli  de  l'espoir 
qu'elle  se  lasserait  vite  d'une  existence 
frivole  et  décousue,  et  qu'il  l'aurait  enfin 
toute  à  lui  !  Mais  le  temps  avait  passé,  et, 
chaque  jour,  Simone  sur  les  traces  de  sa 
mère,  se  laissait  entraîner  plus  avant  dans 
le  tourbillon  des  visites,  courses,  soirées, 
stations  dans  les  magasins,  choses  devenues 
pour  elle  un  besoin  après  avoir^  été  un 
plaisir. 

La  première  fois  que  Roger  s'était  plaint 
doucement,  elle  avait  regardé  stupéfaite; 
puis,  de  sa  manière  caressante  d'enfant 
gâtée,  elle  s'était  mise  à  lui  assurer  qu'elle 
l'aimait  plus  que  tout  au  monde,  était 
prête  à  tout  lui  sacrifier...  et,  ceci  bien 
reconnu,  n'avait  rien  changé  à  sa  vie. 

Quand,  lassé  et  triste,  il  était  de  nouveau 
intervenu,  la  suppliant  d'apporter  quelque 
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trêve  à  ses  sorties  continuelles,  elle  s'était 
fâchée,  révoltée,  n'avait  plus  songé  .à  lui 
dire  qu'elle  l'aimait,  mais  lui  avait  reproché 
d'être  exigeant  et_  tyrannique...  Alors, 
blessé,  il  avait  dédaigné  de  répondre,  ca- 
chant, sous  une  apparence  de  froideur  in- 
différente et  hautaine,  sa  suprême  décep- 
tion. Et,  peu  à  peu,  insensiblement,  leurs 
existences,  si  joyeusement  confondues, 
s'étaient  séparées.  Ils  en  étaient  venus  à 
vivre  l'un  près  de  l'autre  à  la  façon  de  deux 
étrangers  qu'un  hasard  de  voyage  a  réunis, 
et  (jui  vont  côte  il  côte,  causant  de  choses 
indifférentes,  sans  qu'une  pensée  intime 
leur  soit  commune.  Il  accompagnait  Simo- 
ne partout  oîi  sa  présence  était  nécessaire 
à  la  jeune  femme,  et  quand  elle  recevait,  il 
l'aidait  avec  une  parfaite  correction,  il 
accueillir  ses  hôtes,  quels  qu'ils  fussent. 
Mais  tous  deux,  d'un  soin  ^al,  fuyaient  les 
occasions  de  tête-à-tête:  lui,  parce  qu'il  les 
trouvait  trop  pénibles;  elle,  parce  qu'elle 
les  jugeait  sans  intérêt... 

Ce  n'est  pas  que  parfois  Simone  ne  souf- 
frit du,  changement  de  Roger  à  son  égard. 
Et  aujourd'hui  que  rien  ne  venait  la  dis- 
traire de  ses  pensées,  elle  se  sentait  triste, 
mécontente  d'elle-même  et  de  lui,  incertai- 
ne sur  ce  qii'elle  allait  faire...  S'il  ne  se 
fût  pas  résolu  à  cette  promenade  en  mer, 
s'il  eût  dû  passer  solitairement  sa  journée 
aux  Dalles,  elle  se  serait  peut-être  décidée 
à  lui  offrir  de  rester,  comme  il  l'en  avait 
priée,  avec  l'espoir  secret  que,  tout  en  lui 
sachant  gré  de  sa  proposition,  il  ne  l'accep- 
terait pas... 

Mais,  connaissant  le  plaisir  que  Roger 
trouvait  à  ces  sortes  d'excursions,  elle  se 
considérait  comme  dégagée  envers  lui  et  se 
répétait  que,  remplies  de  la  sorte,  les  heures 
ne  lui  seraient  pas  longues,  moins  longues 
que  s'il  l'accompagnait  à  Ermeville  contre 
son  goût.  Pourtant  c'était  sans  parvenir  à 
se  convaincre,  qu'elle  songeait,  et  resson- 
geait  à  ces  choses.... 

—  Et  quand  aurais-je  pu  parler  à  Roger  7 
murmura-t-elle  avec  impatience,  répon- 
dant à  sa  pensée.  Nous  n'avons  pas  eu  une 
minute  de  tranquillité  depuis  que  je  suis 
rentrée. 

En  effet,  durant  le  repas,  la  présence 
d'un  domestique  rendait  impossible  toute 
conversation  intime.  Puis,  comme  le  dé- 
jeuner finissait,  Maud  était  apparue  pour 
s'informer  de  l'heure  du  départ  de  M.  Roger 
en  périssoire,  s'était  si  bien  emparée  de 
Simone,  de  la  petite  Odette,  du  baby 
qu'elle  avait  prétendu  endormir,  que 
Roger,  fatigué  de  son  agitation,  de  ses 
folies  débitées  dans  un  jargon  franco-an- 
glais, avait  pris  une  revue  et  s'en  était  allé 
lire  au  dehors,  dans  les  bois. 

—  l'ont  va  mal  aujourd'hui!  se  dit 
encore  Simone  qui  repensait  à  cette  visite. 
Si  Maud  n'était  pas  venue,  peut-être  qu'é- 
tant seuls  avec  les  enfants,  nous  aurions  pu 
nous  réconcilier!...  Et  maintenant... 

Elle  n'acheva  pas,  car  une  voix  se  faisait 
entendre  près  d'elle  sur  une  note  respec- 
tueuse: 

—  Monsieur  prévient  madame  qu'il  part 
pour  la  plage,  dit  le  valet  de  chambre.  Il 
pense  que  madame  ira  l'y  retrouver. 

— ■  C'est  bien,  fit-elle. 

Ainsi,  Roger  s'éloignait  sans  un  mot 
d'adieu!  Il  fallait  vraiment  qu'elle  l'eût 
blessé  profondément.  Et  cette  pensée  lui 
serra  le  cœur  d'une  impression  douloureuse, 
telle  qu'elle  n'en  avait  pas  éprouvé  depuis 
longtemps.  'Très  \-ite,  elle  mit  son  chapeau 
et  descendit  sur  la  plage. 

Oui,  Jessie  Gunter  avait  raison.  La  mer 
était  houleuse,  et  cela  semblait  une  étrange 
imprudence  de  la  part  de  Roger,  de  se 
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risquer  sur  la  frêle  enibareation  qu'une 
vague  un  peu  forte  eût  enveloppée  toute 
entière.  Mais  une  toile  réllexion  ne  sem- 
blait pas  lui  venir...  Et,  quand  Simone 
arriva,  elle  le  trouva  fort  occupé  à  trans- 
porter, avec  le  baigneur,  sa  périssoire, 
près  de  la  petite  digue  où  il  allait  s'embar- 
quer. Autour  de  lui,  des  curieux  s'em- 
pressaient: des  enfants  la  mine  intéressée, 
leurs  yeu.x  grand  ouverts  ne  le  quittant  pus. 
Puis  toute  une  bande  de  jeunes  filles,  rieu- 
ses, causantes,  amusées  du  vent  qui  envo- 
lait les  mèches  vagabondes  de  leurs  che- 
veux, rangées  toutes  sur  une  seule  ligne 
comme  une  volée  d'oiseaux  sur  ime  bran- 
che... Puis,  la  colonie  américaine,  artisti- 
que et  littéraire  au  complet  qiii  trouvait 
oans  ce  départ  une  distraction  inattendue 
et  pleine  de  pittoresque,  que  partageaient 
de  loin  quelques  modestes  promeneurs, 
retenus  à  distance  de  l'embarquement  par 
la  vue  de  ce  public  très  élégant. 

Hameline  lui-même  était  venu;  et  il 
salua  Simone  d'une  inclination  respectueu- 
se,—  il  ne  voulait  pas  l'efTaroucher!  — 
quand  il  la  vit  s'avancer  d'un  pas  rapide 
vers  le  groupe  qui  entourait  Roger.  Mais 
elle  ne  l'aperçut  pas.  car  ses  yeux  suivaient 
tous  les  mouvements  de  son  mari. 

—  Oh!  dear  oue,  arrivez  donc!  lui  cria 
Maud,  votre  mari  va  parlir! 

En  effet,  Roger  venait  de  descendre 
dans  la  mer,  où  l'eau  lui  arrivait  à  mi- 
jambe;  et.  avec  le  baigneur,  il  soutenait 
l'embarcation,  attendant  l'instant  favora- 
ble pour  la  lancer. 

—  Regardez  donc  Daubry!  fit  le  peintre 
Stany.  Il  est  magnifique  ainsi  campé  avec 
sa  périssoire...  Vraiment  ce  gaçon  est  taillé 
comme  un  antique!...  ■ 

Simone  entendit  ces  paroles,  et,  au 
milieu  de  son  trouble,  elle  en  ressentit  une 
impression  de  vanité  satisfaite,  et  jeta  un 
regard  de  complaisance  sur  son  mari  dont 
la  haute  taille  se  dessinait,  robuste  et  ner- 
veuse, dans  le  tricot  de  fine  laine  bleu  som- 
bre. Mais  cette  sensation  s'effaça  vite.  Une 
grosse  lame  arrivait,  si  forte  qu'elle  fit 
reculer  toutes  les  jeunes  filles  avec  des 
petits  cris  d'effroi,  et  éclaboussa  Simone 
jusqu'aux  épaules.  Une  sorte  de  re- 
mprds  aigu  lui  traversa  l'âme.  Pourquoi 
n'avait-elle  rien  dit  à  Roger  afin  de  le  rete- 
ir?...  Pas  une  parole  de  regret  pour  la 
scène  du  matin!... 

—  Oh  !  dear,  s'écria  Mme  Guntjer.  A  votre 
place,  je  serais  mortellement  inquiète  de 
voir  partir  mon  mari  ! 

Maud  se  mit  à  rire: 

—  Jessie,  Jessie,  vous  êtes  toujours  la 
même,  si  craintive!...  ï*uisque  M.  Daubry 
et  le  baigneur  assurent  qu  il  n'y  a  aucun 
danger!... 

—  C'est  vrai,  madame,  approuva  le  bai- 
gneur qui  avait  entendu  les  paroles  de  la 


jeune  fille...  Faut  pas  avoir  peur!...  Mon- 
sieur sait  conduire  sa  périssoire!...  Et  puis 
le  vent  est  bon!... 

Simone  n'avait  rien  dit,  mais  un  petit 
frisson  la  secouait.  Pourtant,  plusieurs  fois 
déjà  elle  avaii  vu  Roger  s'éloigner  par  une 
mer  aussi  agitée;  elle  savait  qu'il  était  ex- 
cellent nageur  et  dirigeait  merveilleuse- 
ment sa  périssoire...  N'importe,  si  à  ce  mo- 
ment il  n'y  eût.  pas  eu  tout  ce  monde  au- 
tour d'eux,  elle  aurait  été  se  jeter  au  cou 
de  Roger  comme  une  enfant,  et  lui  dire 
qu'elle  était  toute  prête  à  demeurer  auprès 
de  lui,  s'il  voulait  bien  renoncer  à  sa  prome- 
nade en  mer...  Et  cependant,  il  n'avait  pas 
eu  un  mouvement  pour  se  rapprocher 
d'elle  depuis  qu'elle  était  là!... 

Mais  d'ailleurs  il  était  trop  tard.  Une 
nouvelle  lame  arriva,  se  brisa,  et  comme 
elle  se  retirait  dans  une  ondulation  molle, 
Roger  lança  la  périssoire,  enjamba  son 
bord  étroit,  saisit  la  pagaie,  et  la  légère  em- 
barcation glissa. 

—  AU  rightl  s'écria  Maud  qui  battait  des 
mains  de  plaisir. 

Toutes  les  jeunes  fiUes  répétèrent  joyeu- 
sement: 

—  AllRight] 

Et  Roger  fit  comme  elles,  se  penchant 
pour  les  saluer.  Très  rapide,  son  regard 
avait  glissé  vers  Simone,  plein  d'une  indé- 
finissable expression  de  tendresse,  d'amer- 
tume, de  reproche  triste. 

Est-ce  qu'il  va  partir  sans  me  dire  un 
mot  ?   pensa-t-elle. 

Une  étrange  anxiété  lui  serrait  le  cœur, 
lui  donnant  envie  de  pleurer.  Et,  emportée 
par  une  irrésistible  impulsion,  pour  obliger 
son  mari  à  lui  parler,  elle  cria: 

—  Reviendrez-vous  tard,  Roger  ? 

Il  se  détourna  à  demi,  et  sa  voix  déjà 
assourdie  par  la  distance,  répondit: 

—  Je  ne  sais  au  juste!...  dans  une  heure 
ou  deux!  Mais  je  serai  certainement  de 
retour  avant  vous! 

La  périssoire  s'éloignait  très  vite,  poussée 
par  le  courant,  tantôt  dominant  le  sommet 
des  vagues,  tantôt  disparaissant  dans  le  sil- 
lon qu'elles  creusaient  derrière  elles;  et  les 
deux  bras  de  la  pagaie  dansaient  comme 
deux  petites  taches  noires  sur  le  vert  bleuté 
des  eaux  que  le  soleil  marbrait  de  teintes 
op.alines.  Les  lourds  nuages  de  pluie  s'en- 
fuyaient, emportés  par  le  vent;  et  la  péris- 
soire glissait  si  facilement,  Roger  semblait 
tellement  maître  de  son  embarcation,  que, 
soudain  la  vague  inquiétude  de  la  jeune 
femme  se  dissipa,  et  il  ne  lui  resta  plus 
qu'une  sorte  de  regret  âpre,  fait  de  ilépit, 
de  colère  sourde,  —  de  chagrin  même,  bien 
qu'elle  ne  l'eût  jamais  avoué,  —  parce  que 
Roger  l'avait  ainsi  quittée... 

—  Et  maintenant,  s'écria  Jessie,  à  notre 
tour  de  partir!  Simone,  dearest,  venez-vous  ? 
AJlons  nous  préparer! 
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Simone  eut  un  coup  d'reil  vers  la  mer, 
la  périssoire  n'était  plus  qu'un  i)oint  mi- 
croscopique dans  l'immensité.  Une  hési- 
tation l'étreignait  sur  ce  qu'elle  allait  faire, 
si  forte  que  son  cœur  b.Tttait  à  coups  pré- 
cipités. Bien  qu'une  journée  de  solitude 
l'effrayât,  elle  eut  une  seconde  l'envie  sin- 
cère de  rester,  parce  qu'elle  sentait  qu'à 
son  retour  Roger  lui  en  serait  reconnais- 
sant, et  aussi  qu'il  regretterait  de  l'avoir 
laissée!...  Si,  à  ce  moment,  le  souvenir 
d'une  parole,  d'un  regard  affectueux  de  son 
mari  lui  fût  revenu,  elle  serait  demeurée 
aux  Dalles.  Mais  elle  le  revit  seulement  tel 
qu'il  avait  été  depuis  leur  explication,  le 
visage  assombri  par  cette  expression  de 
sévérité  presque  dédaigneuse  qu'elle  con- 
connaissail  si  bien...  Et  elle  répondit  à 
Mme  Gunter: 

—  Je  n'ai  qu'à  prendre  im  châle,  ma  l'hè- 
re,  et  je  suis  à  vous! 

IV. 

Très  gai,  ce  lunch,  —  d'aucuns  même 
eussent  dit:  "trop  gai!"  — servi  dans  une 
vaste  prairie  où  les  pommiers  s'alignaient, 
projetant  sur  l'herbe  ensoleiUét>  des  om- 
bres régulières,  tout  près  d'une  grande 
ferme,  une  vraie  ferme  normande,  bariolée 
de  lignes  tour  à  tour  brunes  et  blanches, 
dont  la  façade  s'illuminait  de  l'éclat  joyeux 
d'une  large  plate-bande  de  roses  trémières. 
La  présence  de.  ce  monde  élégant  inté- 
ressait fort  les  gens  de  la  ferme,  les  flUes, 
surtout,  qui.  lorsqu'elles  passaient,  reve- 
nant du  puits,  s'arrêtaient  volontiers  et 
demeuraient  à  regarder,  en  des  attitudes 
gauchos,  leurs  bras  tendus  par  le  poids  des 
seaux  ruisselants  d'eau. 

Les  enfants,  eux,  jetaient  des  yeux 
d'envie  sur  la  table  du  lunch.  Déjà  passa- 
blement mise  au  pillage,  elle  conservait 
malgré  tout  fort  bonne  a.pijarence,  grâce 
à  ses  gerbes  de  fleurs  toujours  odorantes  et 
fraîches  au  milieu  des  pâtés  en  ruines,  des 
pyramides  de  fruits  écroulées,  des  jattes  de 
cristal  (lépouillées  du  lait  qu'elles  avaient 
contenu. 

Debout,  près  de  la  table,  quelques  hom- 
mes étaient  encore  à  fumer,  et,  parmi  eux, 
dégustant  en  connaisseur  un  verre  de 
brandy,  M.  Gunter,  le  banquier  également 
célèbre  dans  la  société  parisienne  par  son 
habilité  à  faire  d'heureuses  o])érations  à  la 
Bourse  et  des  mayonnaises  exquises  dans 
les    piques-niques. 

Laissés  un  instant  entre  hommes,  ils  en 
profitaient  pour  discuter  chaleureusement 
les  détails  d'un  gros  scandale,  raconté  par 
l'un  d'eux,  la  veille  au  soir.  Bob,  rouge  et 
animé,  armé  de  son  objectif,  prétendait 
décider  la  volumineuse  baronne  Alveyre  à 
poser  dans  un  tableau  vivant  dont  il  vou- 
lait faire  la  photographie. 

—  Quelque  chose  rappelant  la  Bande 
joyeuse  de  Garnier!  expliquait-il  avec  des 
geste  drôles,  des  gestes  de  clown. 

La  baronne  Alveyre.  qui  avait  horreur 
de  se  mouvoir,  résistait.  Bob,  de  plus  en 
plus  véhément,  insistait  en  des  supplica- 
tions passionnées  qui  étourdissaient  la 
grosse  baronne  et  amenaient  un  fou  rire 
général,  parmi  les  assistants. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  prairie,  un 
groupe  s'était  déjà  formé  autour  de  Simone 
et  des  deux  misses  Dunsey,  d<nit  la  plus 
jeune,  Mabel,  campée  sur  un  petit  talus 
gazonné,  posait  nour  le  peintre  Stan\  ,  avec 
la  délicieuse  perspective  de  voir  son  croquis 
l)araîtrc  dans  la  Vie  mondaine,  sous  cette 
rubrique:  "La  toute  ra\nssante  miss  Mabel 
Dunsey,  une  des  étoiles  de  nos  plages,  avec 
l'adorable  toilette...,  etc.,  etc."  Et  comme 
miss  Mabel  était  parfaitement  convaincue 
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2/ilifH'^"*''^''''*'^'.^''  Pl«^  flatteurs  lui 
étaient  dus  elle  se  laissait,  de  fort  bonne 
grâce  admirer  par  la  phalange  maseuHnl 
qu  entourait  Stany  et  regardait  le  modèle 
tentions'^"''  '  '"'°"  ^^^'  '''^  mêmes  fn! 
Pendant  ce  temps  avait  lieu  un  éehano'e 
rte  propos  toujours  animés,  drôles  souvent 
spirituels  parfois,  et  relevés  d'une  pointe 
de  piment  plus  ou  moins  accentuée. 

Simone,  comme  vous  êtes  silencieuse' 
lourquoi  ne  causez-vous  pas?...  s'écria 
Mabel,  qui  pour  sa  part,  s'acquittait  fort 
bien  rie  la  conversation  qu'elle  avait  soute- 
nue, durant  le  lunch,  avec  une  liberté  toute 
américaine.  ■-'-'uuc 

Sir^^f'^'f    •'*'    '''^"',®'    "P"^**    vivement 
fiévreu%.       ^'"'''  '''*''"'  '^'""^  animation 

r-orTv^M^''"""'"'^'-  ^°^^^  ^^  ï""  eonvainci'ez 
pas!  Voila  une  minute  et  demie  que  je  vous 
regarde!...  Vous  êtes  "toute  chose",  iomme 
disent  vos  bonnes  gens  français 
Ui^une  femme  eut  un  demi-sourire 
—  Itens  les  conversations,  Mabel  il  v  a 
des  moments  où  l'on  écoute,  c'est  ce  «uJ  ie 
me  contentais  de  faire  pour  l'instant,  d'au- 
tant mieux  que  je  suis  un  peu  fatiguée 

iin  depit  de  ses  efforts,  sa  voix  prônait  un 
accent  de^  lassitude  profonde,  presque  de 
tristesse.  Et  cependant,  au  début  de^àpro! 
menade,  elle  avait  montré  une  gaîté  folle- 
et  plus  que  jamais,  avait  résonné  son  beau' 

l'ance^t'"'^''"*^''"'''''^^"'''  ^''^^^  adorait 
i^  ■:  /^^'^  ^  mesure  que  la  iournée 
avançait,_  toute  cette  fièvre  tombait,  bien 
que  le  même  besoin  de  s'étourdir  la  domi- 
nait toujours. 

Pné^^'?lif  °'r?^'  "^"K^^  ''™''  d'être  fati- 
fon  fid^rR^"!^  s'eena  Maud  qui,  suivie  de 
tuelle  Hp  '^''^.^."■'^ait  de  son  allure  habi- 
tuelle de  tourbillon.  Jessie  organise  l'es- 
couade de  ses  musiciens;  nous  liions  pou- 
voir danser,  et,  pour  vous  reposer  vous 
danserez,  ma  belle  petite  amie...  'Voci 
i=  i  "''x'*"  ^"-.«"^'age  qui  réparera  vos  for- 
ces épuisées,  ajouta-t-elle  avec  une  empha- 
se comique,  car  un  domestique  sa^pro- 
Kp^Te^"*    -    P'^*-"    '^^    --de 

^•f,r,th       ■    ''"la!    approuva    Maud    pleine 
gaieté!  '"^'  ^""°°'''  ^"  "■*'^""'-  de  votri 

tan^d1Vm,ri'  ^"u  '  '■^'^''■^"*  '«^  to'^^t  a^ec  elle, 

selon^^^n'"^'!*""'  P^^'  de  la  jeune  femme, 

Deub«s    .'•'"'"'■*''  ^^  '■•:P'"da  et  répéta  un 
peu  bas,  comme  pour  elle  seule- 

—  Oui,  au  retour  de  votre  gaieté,  mada- 
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achev,  Maud   avec  Va  charmantr^dé- 
pendance  de  langage. 

là^H'^'^  t'xelamation  impatiente  monta  aux 
W    /'^-l''  ^^''r-  ^'''"'«e;  mais  elle  se  coi,^ 
brante:      '  '^"'^'"'"^*'  '^  ^«'^  ""  Peu  vi- 
—  Soyez  sûre,  ma  chère,  que  Roger  vous 
sera  reconnaissant  d'avoir  pensé  à  lui 
évinioT"'*'T  ''"^  '?"  °^«'"'  ainsi  évoqué, 
d^amel  tump'"^  ""'  >mpre^sion  douloureuse 
ûameitume    de  regret,  d'irritation  aussi 
parce   qu'il   l'avait  laissée  aller  seule     et 
une  étrange  sensation  d'isolement  l'enva- 
hissait peu  à  peu. 

Elle  alla  se  réfugier  à  l'écart,  vers  la  haie 
qui  bordait  la  prairie,  et  le  long  de  laquenl 
courait  ,m  étroit  sentier  allongé  vers  l'égli 
se  ;  une  église  toute  petite  et  pauvre,  que  sur- 
montait un  vieux  clocher  de  pierre,  taiïé 
de  figures  bizarres  dont  le  temps  avait  ron- 
ge les  formes  et  sur  lesquelles  croissaient 
aujourd'hui  des  fougères  vivaces.    Un  frêle 
massif  d'arbres  bas  la  séparait  d'une  ferme 
voisine,  mais  pas  assez  pour  en  empêcher 
quelques  pou  es  d'errer  gravementTtSvers 
le  petit  cimetière  tout  fleuri  oii  le  vent  s'em- 
baumait^ de  mille  parfums  d'été.  L'horloge 
sonna,  et  l'air  s'emplit  un  instant  de  vibri! 
tions    graves. 

Simone  avait  écouté. 
Quatre  heures!  seulement!...  Nous  ne 
serons  pas  de  retour  avant  deux  heures  au 
moins...  Je  voudrais  être  à  la  maison" 
murmura-t-elle  lentement,  saisie  d'une 
irrésistible  soif  de  calme,  de  silence!  Quatre 
heures!...  Le^  enfants  doivent  être  sur  la 
plage,  sans  doute.  Roger  va  les  trouver 
en  rentrant...  heureusement' 

Cet  "heureusement"  lui  était  venu  aux 
lèvres  sans  qu'elle  y  prit  garde,  jailli  du 
Plus  profond  de  son  cœur...  Etait-il  po.ss" 
ble  qu'elle  eût  tant  désiré  se  rendre  à  ce 
lunch  oii  tout  lui  déplaisait.  Elle  ne  s  w! 
cevait  pas  que,  m.éoontente,  nerveuse  eUe 
se  montrait  injuste  pour  ceux  qui  l'entou- 
touraient,  et  les  voyait  trop  sévèrement 
après  l'avoir  fait  avec  trop  d'indulgenS-  ' 
-—Est-il  permis,  madame,  de  venir 
troubler  votre  rêverie,  dit  près  d'elle  une 
voix  qui  la  fit  tressaillir. 

Elle  se  retourna  et  reconnut  Hameline 
debout  à  ses  côtés.  Un  léger  frémisSment 
le  X-e"*'  ""  °"  *""""'•  ®"®  '''®ût  pas  su 
—  Je  ne  rêve  pas,  je  me  repose,  dit-elle 
l'accent  un  peu  bref.  Il  fait  bon  ici' 
.  —Oui,  très  bon!...  comme  il  fait  tou- 
jours bon  près  de  vous! 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules  tout 
ensemble  dédaigneuse  et  froissée  deees pa- 
roles trop  directes.  ^ 


—  Quelles  folies  vous  dites  toujours' 

dfl'^p  v/  ^^^'■^l?''^''^  pas  sévère,  ma- 
dame. Vous  voulez  bien  reconnaître  en  moi 
un  poète,  et  les  poètes  sont  des  enfants- 

wS^nceT.'  '•''•°"*  ^""^""'•^  besoin  dTnê 
présence   féminine,    dont   plus   qu'eux   ils 

^^^l^l^^^f^^'-n^ement,  et^i  eslrlssence 
même  de  leur  inspiration...  Madame,  faites- 

Xe  W°"''  '^^  ^f  ""^  indulgence  et  de 
votre  bonté  pendant  que  vous  êtes  ici  k 

mTértorfe  ''''''''  ''-"^  ^^^^^^^^  des 
Simone  eut  un  geste  involontaire  d'im- 
patience. E  le  était  pourtant  habituée  au 
tour  de  sentimentalité,  volontiers  mysti- 
que, du  langage  d'Hameline.  La  veille;  s'il 
lui  avait  parie  ainsi,  elle  s'en  fût  trouvée 

rp^^'!f  T^'  "^"1^'  «'t  '»'  eût  sans  doute 
repondu  de  ce  ton  de  badinage  hardi  qu'eUe 
avait  emprunté  à  la  Société  Gunter.^Mais 
^t  l!=  qu'un  réveil  se  faisait  en  eUe, 

et  les  paroles  d'Hameline  sonnaient  faux 
dans  son  esprit. 

^^J:^^'^¥^^lement  elle  avait  levé  les  yeux 
tn^K  •!'  ^^  lumière  crue  du  grand  jour 
tombait  sur  son  visage  mince,  en  souli- 
f„w  'es  rides  précoces,  l'expression  à  la 
fois  troublée  et  railleuse,  en  dépit  du  sourire 

l'â^p  ^  V  ''•''"'°  de  la  répulsion,  traversa 
1  âme  de  la  jeune  femme. 

,-„<«.T;V  *°"'  profond  psychologue  qu'il  se 
jugeait,  ne  devinait  rien  des  pensées  de 
bimone,  et,  la  voyant  silencieuse,  ses  deux 
mains  fines,  dégantées,  jointes  sur  la  verdu- 

nLlt»  t^'"''''  '^  '^P"*  de  sa  voix  un  peu 
chantante,  sur  une  note  assourdie: 

PiX^i'™"*'  j°"^  ''*es  grave,  madame! 
Flaignez-vous  donc  si  fort  les  pauvres  hu- 
mains qui  dorment  là-bas  sous  leurs  croix  i" 

S-Ptt2?n^'\'^''''''^-«'"«  'a  peine  d'être  re- 
grettée! Combien  parmi  eux  ont  compris 
existence,  ont  su  qu'elle  se  résumait  dans 
'a  suprême  et  infinie  jouissance  d'aimer... 
J!-lle  Iinterrompit: 

âtirP'^A,^^^}^^  "ebe  imagination  vous 
êtes  doué!.  Vous  aimez  fort  les  antithèses, 
ce  me  semb  e...  Avouez  que  vous  venez  de 
me  confier  l'esquisse  d'un  de  vos  prochains 
soiin.Gt'S  ! 

—  Un  sonnet?...  Et  pourquoi  non?... 
un  sonnet  dont  vous  seriez  l'inspiratrice  ? 
Désirez-vous  que  je  l'écrive?  pour  vous' 
pour  vous  seule!  Laissez-moi  vous  y  faire 
vivre  telle  que  vous  êtes  en  cette  minute 
toute  pensive  dans  le  divin  éclat  de  votre 
jeunesse.  Mais  est-ce  bien  "pensive"  qu'il 
faut  dire  ?...  N'est-ce  pas  plutôt  "triste'' !> 

J-a  jeune  femme  tressaillit  violemment, 
oublieuse  soudain  de  toutes  les  paroles  pré- 
cédentes d'Hameline. 

fl  ~,'^''j?*e?...   Pourqoi  serais-je  triste?... 
nt-elle  d'un  ton  âpre. 
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—  Pourquoi,  en  effet  !  répéta-t-il  lente- 
ment. Entourée  et  aimée  comme  vous 
l'êtes!  Et  pourtant!...  vous  m'avez  à  peine 
fait  la  grâce  de  quelques  regards  au- 
jourd'hui, madame;  mais  moi,  je  vous 
écoutais,  quand  vous  causiez  et  vous  riiez, 
car  j'adore  votre  voix  et  votre  rire... 

11  s'arrêta  une  seconde.  Son  accent  deve- 
nait bas,  résonnant  en  inflexions  presque 
caressantes.  Elle,  l'entendait  à  peine,  les 
nerfs  tendus,  dans  une  stupeur  qu'il  osât 
lui  parler  ainsi. 

—  Et  tandis  que  je  vous  écoutais,  les 
mots  du  poète  anglais  chantaient  dnns 
mon  esprit:  Le  sourire  le  plus  cher  est  celui 
qui  tremble  sur  les  Urres  pûtes,  sur  des  yeux 
qu'aveugle  à  demi  le  sel  des  larmes  ambres. 
Aie  croyez-vous.  Madame? 

I^a  colère  monta  comme  une  tempête 
dans  l'âme  de  Simone. 

—  Si  je  vous  crois?...  Non,  non  non!!!... 
Et,  de  plus,  je  n'admets  pas,  et  je  n'admet- 
trai jamais,  que  vous  vous  permettiez  de 
vous  adresser  à  moi  de  cette  façon  que  je 
ne  puis  qualifier!... 

Hamohne  pâlit,  tant  il  y  avait  de  hauteur 
et  de  dédain  dans  l'accent  de  la  jeune 
femme. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  et  dans  celui 
de  Simone  flamboyait  une  indignation 
telle,  que,  machinalement,  presque  troublé, 
il  balbutia  des  mots  d'excuse.  Mais  elle  ne 
l'entendit  pas...  Elle  était  déjà  loin,  cou- 
rant plus  qu'elle  ne  marchait  au-devant  de 
Maud  qui  s'avançait  à  leur  rencontre... 
Et  il  la  suivit.  La  jeune  fille,  moqueuse, 
les  regardait  approcher. 

—  Àlais,  Simone,  que  faites-vous  donc  ? 
que  devenez-vous?...  Kous  dansons  et 
vous  restez  plongée  dans  d'interminables 
conversations  av^-c  M.  Hameline!...  Vo- 
yons, est-ce  un  poème  que  vous  compo- 
siez tous  les  deux  ensemble?...  Avertissez- 
nous,  alors... 

—  En  effet,  dit  Hameline  d'une  voix 
étrange,  madame  et  moi,  nous  discutions 
le  sujet  d'un  sonnet.  i» 

Simone  frissonna,  prise  d'un  désir  éper- 
du, d'un  désir  d'enfant,  de  s'en  aller,  de 
s'enfuir,  de  pleurer.  Heureusement,  Maud 
était  la  moius  observatrice  des  femmes. 
Elle  passa  son  bras  sous  celui  de  Simone; 
et,  toujours  malicieuse,  entre  deux  éclats 
de  rire,  elle  lui  glissa  à  l'oreille: 

—  Simone,  Simone,  my  Unie  one,  take 
care,  si  vous  n'êtes  pas  sérieuse,  nous  le 
dirons  ce  soir  à  M.  Daubry.  En  attendant, 
venez  \ate  conduire  notre* farandole;  il  n'y 
a  que  vous  pour  savoir  faire  ces  choses-là. 


Simone  se  dégagea. 

—  Maud,  pour  aujourd'hui  e.\cusez-moi, 
dit-elle,  s'efforçant  d'être  calme  afin  de  ne 
pas  éveiller  l'attention  do  la  jeune  fille. 
J'ai  mal  à  la  tête,  bien  mal!...  J'aime 
mieux  vous  regarder  un  peu...  Organisez 
votre  farandole  avec...  avec  M.  Hameline... 
Il  est  très  habile,  je  suis  sûre...  Beaucoup 
plus  que  moi... 

Elle  parlait  au  hasard,  la  pensée  absente 
de  ce  qu'elle  disait,  sans  un  regard  vers 
Hameline,  n'ayant  qu'un  vœu,  les  voir 
s'éloigner  afin  qu'elle  pût  partir. 

Les  premiers  accords  du  violon  retenti- 
rent à  travers  la  prairie. 

^- Voici  le  signal!  s'écria  Maud,  impa- 
tiente. M.  Hameline,  vous  êtes  mon  pri- 
sonnier, maintenant,  et  je  vous  emmène. 
Simone,  dear,  puisque  vous  êtes  fatiguée, 
allez  vous  reposer  un  peu  dans  le  coin  des 
parents,  là-bas,  près  des  tilleuls;  vous  y 
retrouverez  Jessie,  qui  est  à  bout  de  force 
comme  vous,  et  puis  vous  nous  reviendrez! 

Un  petit  sourire  entr'ouvrit  les  lèvres  de 
Simone. 

—  Oui,  merci!  allez,  allez  vite,  vous  serez 
en  retard  ! 

Hameline  fit  un  mouvement  pour  s'ap- 
procher, mais  Maud  avait  déjà  pris  son 
bras  et  l'entraînait;  il  dut  s'éloigner  avec 
elle. 

Simone  les  suivit  un  instant  des  yeux; 
puis,  dès  qu'ils  furent  à  quelques  pas,  elle 
appela  l'un  des  domestiques,  donna  l'ordre 
de  préparer  sa  voiture  immédiatement,  et 
toujours  avec  la  même  hâte  fiévreuse,  elle 
chercha  Jessie  Gunter  qui  se  reposait,  tout 
en  regardant  les  allées  et  venues  de  Maud 
et  de  ses  anjies. 

—  Jessie,  je  viens  vous  dire  adieu,  pour 
qUe  vous  ne  me  croyiez  pas  perdue,  en  ne 
me  voyant  pas  tout  à  l'heure... 

—  Comment,  vous  partez  déjà!  inter- 
rompit Mme  Gunter  stupéfaite.  Mais 
c'est  impossible!...  Voyons,  Simone,  vous 
savez  bien  que  nous  ne  devons  rentrer  que 
pour  dîner! 

—  Oui,  je  sais;  mais  je  vous  prie,  ne  me 
retenez  pas...  Je  vous  assure  qu'il  faut  que 
je  parte...  Je  suis...  je  suis  très  fatiguée  .. 

Mme  Gunter  la  considérait  avec  étonne- 
ments. 

—  Simone,  dear,  vous  est-il  arrivé  quel- 
que chose? 

— •  A  moi?...  Non,  rien,  rien  du  tout.  — 
D'un  geste  nerveux,  elle  tordait  le  ruban 
de  son  ombrelle.  —  Roger  devait  rentrer 
de  bonne  heure!...  Je  l'ai  à  peine  vu  au- 
jourd'hui, et  il  retourne  à  Paris  ce  soir... 


Je  suis  sûre  que,  déjà,  il  me  trouve  bien 
peu  aimable  de  l'avoir  ainsi  abandonné, 
finit-elle,  avec  un  petit  rire  sec. 

Tout  au  fond  de  son  cœur,  bien  qu'elle 
ne  le  dit  pas,  Mme  Gunter  pensa  que  Roger 
Daubry  aurait  vraiment  quelque  droit  de 
trouver  cola. 

—  Oui,  vous  avez  raison  de  partir,  je 
crois,  répliqua-t-elle  avec  un  sérieux  qui 
ne  lui  était  pas  habituel,  et  dans  lequel 
Simone  discerna  un  blâme  involontaire 
dont  elle  s'irrita. 

Le  valot  de  pied  venait  annoncer  que  les 
chevaux  étaient  prêts.  Vite,  elle  serra  la 
main  de  Jessie  Gunter,  et  monta  en  voitu- 
re. Le  cocher  rassembla  les  rênes  et  enleva 
l'attelage  qui  s'engagea  sur  la  grande  route, 
bordant  la  prairie. 

.,  Dans  l'air  vif  montaient  les  notes  écla- 
tantes et  rapides  d'un  galop  d'Offenbach. 
Simone  regarda.  Par  delà  les  peupliers, 
dans  une  éelaircie  du  feuillage,  se  montrait 
le  vieux  clocher  do  l'église.  Et  tout  près, 
dans  la  prairie,  enlaçant  la  ligne  des  pom- 
miers, la  farandole  se  déroulait  follement, 
conduite  par  Maud  qui,  ainsi  aperçue  à 
distance,  dans  sa  robe  rouge,  avait  un  air 
de  grande  fleur  étrange  emportée  par  un 
tourbillon. 

Au  passage,  Simone  reconnut  Mabel 
Dunsey,  puis  sa  sœur  Edith,  puis  Jessie 
Gunter  elle-même,  ressaisie  par  l'anima- 
tion générale.  Aucun  d'eux  no  pensait 
certes  à  Simone...  Hameline,  seul,  peut- 
être,  la  cherchait  des  yeux,  en  se  laissant 
guider  par  Maud.  Et  quand  Simone 
distingua  sa  silhouette  nettement  dessi- 
née par  son  costume  de  laine  blanche,  com- 
me s'il  eût  pu  l'apcrf-evoir,  elle  se  cou- 
vrit le  visage  de  ses  deux  mains,  boulever- 
sée de  nouveau  par  un  sentiment  de  dégoût 
et  de  honte,  aigu  jusqu'à  l'angoisse. 

V. 

Les  chevaux  filaient  vite  sur  la  route  qui 
s'allongeait  au  milieu  des  plaines  silencieu- 
ses, presque  désertes  par  cette  après-midi 
de  dimanche,  à  travers  lesquelles  le  vent 
de  mer  jetait  sans  cesse  son  souffle  puis- 
sant qui  courbait  les  ajoncs  dans  une  on- 
dulation lente.  Auciui  bruit:  parfois  seule- 
ment quelque  appel  lointain  parti  d'une 
ferme  isolée,  ou  le  cri  rauque  des  corbeaux 
qui  passaient,  rayant  le  ciel  devenu  d'un 
gris  très  doux,  sauf  vers  le  couchant  où  il 
s'éclairait  de  lueurs  rosées. 

Son  voile  relevé  afin  de  sentir  sur  ses 
joues  brûlantes  la  saine  fraîcheur  du  vent. 
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APPAREIL  CHAUFFANT  L'EAU 

INSTANTANEMENT 

Suppression  du  réservoir.  Suppression  des  allumettes.  ECONOM lE  de  gaz.  de  temps. 
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Simone  songeait  toujours...  Le  grand 
calme  des  champs  avait  apaisé  la  première 
Tn  m,ptni^  '°°.  agitation,  engourdissant 
en  quelque  sorte  son  humiliation  et  sa 
détresse  morale.  Par  moments  même  à 
mesure  qu'elle  s'éloignait  davantage  d'Èr- 
mevi  e,  elle  se  prenait  à  douter  qu'une 
pareille  scène  eût  réellement  pu  se  nasser 
entre  elle  et  Hameline.  ^ 

D'ailleurs,  peu  à  peu,  dominant  toutes 
ses  autres  impressions,  la  pensée  de  son 
mari    s'omno^mf    j'„ii„     ii__  .         °"" 
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—  —  -...^.  v,.joiuuc,  ,a,  pensée  ae  son 
mari   s'emparait   d'elle,   l'occupant   toute 
Jin  son  cœur  s'éveillait  un  ardent  désir  de 
se  réfugier  dans  l'amour  de  Roger,  de  se 
sentir  protégée  et  gardée  par  lui,  do  ren- 
contrer de  nouveau  la  lumière  de  son  re- 
gard loyal  et  sérieux...  jadis  si  plein  de 
tendresse.  Pour  la  première  fois,  elle  entre- 
H^If,    3x®"®-  responsabilité   lui   revenait 
dans  la  désunion  de  leurs  deux  vies..  Mais 
elle  se  sentait  si  faible,  livrée  à  elle-même 
SI  incapable  de  résister  au  tourbillon  de  la 
vie  mondaine  qui  l'entraînait  sans  cesse' 
^;mJî  /®,  P?"""'»!  .jamais!...   C'est  trop 
«f  =f    i,'^^-  "*i''''.*°"-'°"'"s  «ontre  ses  goûts 
et  ses  habitudes!  murmura-t-elle  avec  dé- 
couragement. Après  tout  bien  des  ménages 
sont  comme  le  nôtre!...  Kous  sommes  au 
contraire,  parmi  les  heureux  i 

Heureux!  non,  ils  ne  l'étaient  pas,  elle- 

Xt?^\^-^l  que  hii!...  Et  à  cette  heure, 

impkclwe'^  ^  """^  ^'^^°  """  °^"^'^ 

Si    Roger   voulait   être   indulgent   pour 

mei't^'''?^-';'  fit-elle. tout  bas,Vaintive- 
ment,  peut-être  pourrions-nous  encore  être 
heureux  ensemble,  comme  autrefois' 
inuit'^T  ^"'^''1  1^™"^  glissèrent  sur  ses 
Ip«^i;  c  7*""  •  '^^  emporta.  Mais  voici  que 
il,?!?  volumineux  et  les  plus  chers  souve- 
nirs de  ce  passé,  -si  proche,  et  pourtant 
l'ânip^rT'*^  ranimaient,  un  à  un,  dans 
1  ame  de  la  jeune  femme,  tout  plein  de  ce 
charme  tnste  des  jours  joyeux  qui  Se  sont 

—  Mon     Dieu!     murmura-t-elle     d'une 
VOIX  brisée,  pourquoi  ne  peut-on  retourner 


Ml  arrière  ?  Il  m'aimait  bien  dans  ce  temps- 

soi?°Hf  iil*  l^e,  tout  à  coup,  elle  avait 
soif  de  cette  tendresse  de  Roger  dont 
pourtant,  elle  semblait  si  peu  se  souc?er 
depuis  qu'elle  avait  le  droit  de  la  lui  deman- 
der. Mais  était-il  vraiment  trop  tard  pour 
que  leur  vie  redevînt  ce  qu'eUe  avait  été 
un  instant,  — SI  douce?  Roger  s'était 
montre  bon  pour  eUe,  le  matin,  quand  il 
insistait  afin  de  la  retenir  auprès  de  lui 
Ah!  pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  écouté!. 
Ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  eUe  s'était  rendue 
seule  a  Ermeville...  toute  seule' 

Encore  une  fois  l'image  d' Hameline 
traversa  son  espnt,  et  elle  eut  un  geste  in- 
conscient de  la  main,  comme  pour  rejeter 
loin  d  elle  le  souvenir  de  cet  homme.  Une 
rougeur  ardente  lui  empourprait  le  visage 
faisant  counr  en  ondes  pressées  le  sang  de 
ses  artères.  Mais  ce  fut  une  seconde  seule- 
ment. 

.,^."e  ^e  remit  à  penser  à  Roger...  Si  eUe 
allait  a  lui,  bien  franchement  lui  demander 
de  la  soutenir,  peut-être  l'accueillerait-il  . 
l'.lle  disait  'peut-être",  doutant  encore 
mal^é  tout  de  l'avenir,  car,  jusqu'alors 
les  efforts  tentés  par  elle  ou  par  Roger  n'a- 
vaient amené  que  de  bien  fugitifs  rappro- 
chements... Mais  jamais,  aussi,  elle  n'avait 
éprouvé  avec  cette  sincérité  le  désir  de 
revenir  à  lui. 

—  Oh!  oui,  ce  soir,  je  lui  parlerai!  pensa- 
t-elle  dans  un  élan  de  tout  son  cœur. 

Une  détente  se  faisait  en  elle,  et  une  im- 
pression de  paix,  d'espérance  douce  l'enva- 
hissait. Un  instant,  avec  un  sursaut  craintif 
elle  songea:  "Pourvu  que  Roger  me  croie'"' 
Mais,  vite,  elle  chassa  cette  idée  et  conti- 
nua, tout  en  regardant  fuir  les  plaines,  à 
chercher  ce  qu'elle  dirait  à  son  mari. 

lincore  un  village  traversé,  quelques 
centaines  de  mètres  parcourus  entre  des 
peupliers  grêles,  puis  la  route  tourna  et, 
dans  1  échanerure  des  falaises,  apparurent 
les  premiers  chalets  des  Petites-DaUes 
étapes  parmi  la  verdure  jaunissante. 

Déjà  arrivée!  pensa  Simone".  Illuisem- 
blait  qu  elle  n'était  pas  encore  prête  à  ren- 
contrer Roger. 

—  Arrêtez  la  voiture!  cria-t-elle  au  co- 
cher. Je  vais  rentrer  par  le  chemin  de  la 
falaise. 

EUe  descendit.  L'attelage  suivait  la 
grande  route  tandis  qu'elle  s'engageait 
dans  le  petit  sentier  qui  courait  vers  la  mer 
parmi  les  ajoncs  et  les  bruvères.  L'air' 
charge  de  ^senteurs  salines  et  fraîches,  la! 
frappa  au  visage.  La  mer  avait  baissé  et 
laissait  a  découvert  le  sable  et  la  masse 
sombre  de  petites  roches,  qui  nrenaient  une 
teinte  violacée  dans  la  lumière  du  soleil 
couchant.  Elle  regarda  une  seconde  et 
pensa:  Roger  doit  être  rentré".  Et  son 
cœur  eut  un  léger  battement  à  l'idée  de 
I  entrevue  qu'ils  allaient  avoir 
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Machinalement  tout  en  continuant  sa 
marche,  elle  rega,rdait  la  plage,  solitaire  à 
cette  heure  d'ordinaire.  Miis,  ce  soir,  des 
poupes  s'y  montraient,  entourant  un 
homme  qui,  à  l'aide  d'une  longue-vue. 
semblait  inspecter  l'horizon,  et  en  qui  elle 
Reconnut  le  baigneur,  à  sa  blouse  de  laine 

— Qu'examine-t-il  donc  ainsi  ?  se  deman- 
da-t-elle,  suivant  des  yeux  les  petites  sil- 
houettes qui  se  mouvaient  avec  des  gestes 
'^■naires,  la-bas,  au  pied  des  falaises 

e«,,v  ^li"^?*"  '^î^^  ""  eo"P  d'œil  sur  les 
eaux  désertes  dans  toute  leur  immensité. 
Aucune  voile  n'était  en  vue  qui  pût  attirer 
1  attention  de  ces  hommes.  Sur  les  galets,  la 
mer  déferlait  toujours  avec  un  bruit  sourd, 
et  le  vent  secouait  rudement  les  vagues, 
faisant  rejaillir  leur  écume  en  une  finepou- 

IvL^^f  ^"'^c-  ^"^  ^''^^""e  pensée  traversa 
1  espnt  de  Simone. 

—Mon  Dieu!  est-ce  que  Roger?... 

-lille  n  acheva  pas,  un  frémissement 
1  avait  secouée.  Mais  elle  se  mit  à  rire 
d  elle-même  et  dit  <à  haute  voix,  comme 
pour  mieux  se  rassurer: 

—  Je  suis  folle!  Comment  Roger  ne 
serait-il  pas  rentré?...  Il  n'était  parti  que 
pour  une  heure,  et  la  mer  est  basse. 

iilie  avait  fait  cette  réflexion  avec  une 
conviction  réelle,  mais  inconsciemment, 
eue  se  mit  a  marcher  plus  vite,  les  yeux 
sans  cesse  tournés  vers  la  plage.  "Certes, 
Roman:  Près  du  Bonheur  -  A   Limoges.  . 

miP  Lir**!!  u'^!"'ï'' .'l'^^S^'"-   Roger  avait 
une  telle  habitude  do  ces  promenades  en 
mer!...  Il  était  si  bon  nageur...     A  cette 
pUp'"'''»  -./'''*  ^t''®  auprès  des  enfants,  et 
eue  allait  les  retrouver  ensemble".   Tout 
cela  était  bien  probable...     Et  pourtant 
pourtant  Simone  sentait  que  la  crainte  ir- 
s^fw^f  "^""^   l'oppressait    se    dissiperait 
d'ellfi      o.,'^"^''£  elle  verrait  Roger  auprès 
i-rih^îif  S^^°'u  l*r*nge!  Au  milieu  de  son 
inquiétude,  elle  éprouvait  une  sorte  de  joie 
a  voir  combien  il  lui  était  toujours  cher, 
bien  plus qu'ele  ne  le  croyait.     Elle  mari 
cnaitsi  vite  qu  en  quelques  minutes  elle  eut 
atteint  la  viUa     D'un  geste  brusque,  elle 
ouvrit^  la    grille;    la    sonnette    se   mit  à 
tinter  eperchjment  et  fit  accourir  le  valet  de 
chambre   effaré. 

—  Monsieur  est  rentré?  demanda-t-eUe 
d  une  voix  un  peu  haletante. 

—  Non,  ihadame. 

"Non  madame!"  Les  mots  bourdonnè- 
rent a  ses  oreilles,  et  eUe  eut  l'imp  ession 
que  cette  réponse,  depuis  cinq  minutes, 
elle  était  certaine  qu'elle  allait  l'entendre 
Dans  une  vision  rapide,  eUe  revit  la  scène 
du  départ  et  Roger  lançant  la  périssoire 
après  cette  grosse  vague  qui  les  avait  tous 
éclaboussés.  Il  ui  sembla  qu'à  cette  minute 
elle  avait  eu  le  pressentiment  de  ce  qui 
arrivait.  Elle  demanda:  ^ 

A  quelle  heure  monsieur  est-il  parti  ? 


GRANDE  VENTE  DURAN-rjÛlLLET  ^ 

de  Toiles,  Lingeries  et  Rideaux.  N'oubliez  pas  que  nous  avons  un 
grand  assortiment  de  robes  d'enfants. 


^^l^jlfl^î^ 


Nous  avons  aussi  les  parfums  français  que  nous  réduisons. 

Une  visite  est  sollicitée. 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juillet  1922 


—  Vers  deux  heures  et  demie,  madame. 

—  Et  il  est?... 

—  Près  de  si.x  heures. . 

Ses  mains  se  serrèrent  nerveusement. 
Elle  ne  \-it  pas  aue  le  domestique  la  regar- 
dait comme  s'il  avait  encore  quelque 
cho.'se  à  lui  dire.  Et,  laissant  retomber  la 
porte,  elle  s'en  alla  vers  la  plage,  sans  ré- 
fléchir, sans  savoir  pourquoi,  emportée  par 
une   irrésistible   impulsion. 

Le  baipueur  était  toujours  là  ;  les  hommes 
l'entouraient.  Avec  le  suprême  espoir  qu'el- 
le se  trompait,  qu'un  mot  allait  dissiper 
son  affreuse  an.xiété,  elle  demandaau  pre- 
mier qui  se  rencontra  sur  son  chemin: 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Voilà,  madame:  c'est  un  étranger, 
un  monsieur  de  Paris,  qui  est  parti  en  pé- 
rissoire après  midi;  il  n'est  pas  revenu  et  le 
baigneur  croit  qu'il  lui  est  arrivé  malheur, 
parce  que  ce  n'est  pas  naturel  qu'il  ne  soit 
pas  de  retour  encorfe...  Sans  compter  que  la 
mer  n'est  plus  bien  maniable  avec  ce  vent. 

Simone  ne  cria  pas,  ne  s'évanouit  pas, 
mais  elle  devint  aussi  blanche  que  sa  robe 
de  laine,  et  ses  dents  se  heurtèrent  avec  un 
'  bruit  sec.  L'homme  la  considérait  effaré. 

—  Mon  Dieu,  madame,  est-ce  que  vous 
connaissez  ce  monsieur? 

D'une  voi.x  molle,  sans  inflexion,  ainsi 
qu'elle  eût  parlé  en  rêve,  elle  dit  lente- 
ment: 

—  C'est  mon  mari! 

—  Oh!  madame!  s'exclama  le  pêcheur, 
bouleversé  de  l'expression  de  la  jeune 
femme,  —  une  expression  de  morne  an- 
goisse, telle  que  jamais,  déclara-t-il  plus 
tard,  il  ne  pourrait  l'oublier. 

Le  baigneur  s'était  retourné  au  bruit 
du  colloque;  il  reconnut  Mme  Daubry. 
Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  jeune 
femme. 

—  Madame,  madame,  dit-il,  —  sa  voix 
rude  tremblait  malgré  lui,  — il  ne  faut  pas 
vous  désoler...  Peut-être  que  monsieur 
est  allé  aborder  aux  Grandes-Dalles  ou  à 
St-Pierre...  Nous  allons  préparer  une  bar- 
que et  puis  aller  voir. 

—  Oh!  oui,  allez  voir,  répéta-t-elle  d'une 
voix  plaintive. 

Son  regard  courut  encore  sur  la  mer,  et, 
tout  à  coup,  un  cri  de  joie  ardente,  passion- 
née, folle,  s'échappa  de  sa  poitrine. 

— Là!  ce  point  noir...  c'est  une  périssoire.. 
Le  voilà!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Mais  le  baigneur  secoua  la  t^te. 

—  Eh!  non,   madame...   C'est   mon   fils 

aui  est  parti  pour  chercher  après  monsieur, 
y  a  tantôt  une  demi-heure,  et  qui  revient. 
C'est  sa  périssoire  à  lui... 

Simone  ne  répondit  pas,  mais  il  lui  sem- 
bla que,  dans  sa  poitnne,  son  cœur  deve- 
nait lourd,  si  lourd  qu'il  lui  faisait  mal...  Et 
une  pensée  terrible  l'étreignit: 

—  Si  Roger  est  parti,  c'est  à  cause  de 


moi!  Si  un  malheur  arrive,  c'est  de  ma 
faute! 

Le  jeune  homme  avançait,  traînant  sa 
petite  embarcation,  car  la  marée  basse  ne 
permettait  pas  d'aborder  sur  la  plage 
même. 

Déjà  on  l'entourait. 

—  Non,  ij  n'avait  rien  vu!  Le  courant 
était  fort  et  poussait  vers  Fécamp.  Peut- 
être  que  le  monsieur  y  était  arrivé,  mais 
ç'a'\'ait  dû  être  dur,  car  la  mer  secouait 
rudement...  Il  avait  interrogé  les  bateaux 
de  pêche  qui  passaient  au  large;  aucun 
n'avait  pu  lui  donner  de  nouvelles. 

Il  disait  tout  cela  rapidement,  en  petites 
phrases  brèves,  interrompues  par  les  ques- 
tions que  tous  lui  adressaient,  sans  voir 
Simone  qui  l' écoutait,  le  regard  fou...  Bien 
vite,  le  baigneur  donnait  des  ordres,  faisant 
sortir  la  barque  de  sauvetage,  réunissant  les 
hommes  de  bonne  volonté  qui  voulaient 
bien  partir  avec  lui,  car  il  faudrait  ramer 
ferme,  puisque  le  vent  était  contraire.  Et 
tout  en  s'agitant.  il  expliquait  à  Simone: 

—  Oui,  il  était  devenu  inquiet  quand 
cinq  heures  avaient  sonné  sans  que  M. 
Daubry  reparût.  11  était  allé  à  la  villa  pour 
savoir  si,  par  hasard,  monsieur  n'était  pas 
rentré.  On  lui  avait  dit  "non"...  Alors  son 
fijs  avait  préparé  la  périssoire  et  était  parti.. 

Il  répéta  encore: 

—  11  ne  faut  pas  désespérer,  madame. 
Pour  toute  réponse,  elle  dit  ardemment: 

—  Dépêchez-vous!  oh!  dépêchez-vous! 

Les  instants  qui  s'écoulaient  en  prépa- 
ratifs lui  semblaient  d'une  longueur  elïroya- 
ble.  Peut-être  d'un  retard  d'une  minute 
dépendait  la  vie  do  Roger. 

—  Tout  le  monde  est-il  prêt  ?  cria  le  bai- 
gneur. Vous  avez  l'eau-de-vie,  les  couver- 
tures?   Bien!  embarquons-nous! 

Un  geste  de  supplication  échappa  à 
Simone. 

—  Laissez-moi  partir  avec  vous!  fit-elle, 
ses  petites  mains  frêles  s'aecrochant  au 
bras  du  baigneur. 

Mais  il   se  dégagea. 

—  Madame,  madame,  ce  n'est  pas  pos- 
sible... Vous  nous  gêneriez!...  Soyez  tran- 
quille, nous  ferons  tout  ce  qu'il  faudra. 

Alors,  elle  ne  demanda  plus  rien,  et,  tout 
bas,  elle  murmura:  "Mon  Dieu!  mon 
Dieu!"  comme  une  prière,  comme  un  appel 
désespéré,  car  l'affreuse  pensée  lui  revenait 
implacable:  "Si  un  malheur  est  arrivé, 
c'est  de  ma  faute". 


VI. 


Comme  la  barque  s'éloignait,  un  roule- 
ment de  voiture,  puis,  un  bruit  de  voix,  des 
éclats  de  rire  résonnèrent  dans  le  silence 
morne  de  la  plage,  annonçant  le  retour  des 
Gunter  et  de  leurs  amis.  Quelqu'un  leur 
apprit  le  drame  qui  se  passait;  et  bientôt 
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le  vent  apporta  jusqu'à  Simone  le  murmure 
de  leurs  exclamations.  Alors,  elle  s'enfuit 
de  la  plage,  prise  d'ime  épouvante  de  les 
rencontrer,  de  devoir  écouter  leurs  paroles 
de  sympathie  bruyante  qui  lui  faisaient 
horreur...  N'était-ce  pas  à  cause  d'eux 
tous  qu'elle  avait  eu  cette  discussion  avec 
Roger  et  l'avait  laissé  partir?... 

Dans  les  Dalles  régnait  une  sorte  d'agi- 
tation, et  il  n'y  avait  pas,  à  cette  heure, 
une  maison  otl  l'on  ne  parlât  de  Simone  et 
de  son  mari...  Sans  que  d'ailleurs  eotte 
sympathie,  mêlée  de  beaucoup  de  curiosi- 
té, troublât  bien  avant  la  tranqiiilité  des 
baigneurs.  Certes,  tous  partageaient  le 
tourment  de  la  jeune  femme  et  y  com- 
patissaient, —  comme  l'on  compatit  aux 
malheurs  qui  ne  vous  atteignent  pas... 

Là-haut,  vers  la  falaise,  dans  la  villa  des 
Flots,  la  société  Gunter  pensait  beaucoup  à 
Simone,  et  même  un  peu  à  Roger.  On  la 
plaignait  fort;  en  passant,  on  la  critiquait 
aussi,  surtout,  on  la  blâmait  de  n'avoir  pas 
décidé  son  mari  à  faire  la  promenade  d'Er- 
meville. 

Maud  et  ses  amies,  surexcitées  par  leur 
inquiétude,  —  suffisante  pour  les  intéres- 
ser, mais  non  pour  leur  être  douloureuse! 
—  se  faisaient  répéter  pour  la  dixième 
fois  au  moins  par  Bob  toujours  empressé, 
les  détails  de  l'arrivée  de  Simone  aux  Dalles, 
une  heure  plus  tôt.  Et  Jessie,  qui,  seule 
peut-être  parmi  les  personnes  présentes, 
comprenait  l'émotion  de  Simone,  les  écou- 
tait l'esprit  tout  occupé  de  la  jeune  femme, 
mais  les  yeux  attachés  sur  son  mari,  avec  une 
involontaire  impression  de  bien-être  en  le 
voyant  à  ses  côtés... 

Sur  la  plage,  des  hommes  du  pays  res- 
taient encore,  discutant  les  chances  du  re- 
tour de  Roger,  hochant  la  tête  quand  i|s 
regardaient  la  mer  et  que  le  vent  battait 
leurs  visages  hâlés.  Puis,  un  à  un  ils  reve- 
naient vers  le  \'illage,  leurs  âmes  simples 
pleines  de  pitié,  —  de  pitié  sincère!  —  pour 
cette  petite  Mme  Daubry  qu'ils  connais- 
saient bien,  de  la  voir  souvent  passer,  con- 
duisant son  attelage  de  poneys. 

Pendant  ce  temps,  elle  Simone,  toiite 
seule  sur  la  terrasse  de  la  villa,  les  mains 
errées  dans  un  geste  instinctif  de  prière, 
demeurait  immobile,  les  yeux  perdus  vers 
l'horizon  où  la  barque  s'était  effacée  sous 
la  brume  qui  confondait  dans  une  même 
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teinte  indécise,  —  d'un  gris  bleu  sombre,  — 
le  ciel  et  la  mer.  Dans  son  esprit  enfiévré,  les 
images  se  gravaient  avec  une  telle  puissan- 
ce que,  longtemps  après,  quand  elle  resson- 
geait  à  cette  heure,  elle  s'en  rappelait  les 
plus  petits  détails:  un  dernier  reflet  pour- 
pre du  soleil  couchant  sur  les  vagues;  la 
ronde  incessante  de  frêles  insectes  autour 
d'un  buisson  tout  près  d'elle;  même  l'étran- 
ge aspect  des  petites  herbes  folles  de  la  falai- 
se, dressées  toutes  menues  et  toutes  sombres 
6ur  le  ciel  plus  pftle...  Par  instants,  c'était 
surtout  leur  conversation  du  matin  qui  lui 
revenait;  elle  se  mettait  à  en  rechercher 
toutes  les  phrases,  les  modiflant,substituant 
un  mot  à  un  autre,  comme  si  elle  eût  pu 
encore  en  changer  le  dénouement.  Puis, 
tout  à  coup,  d'autres  visions  l'étreignaient, 
d'affreuses  visions  de  deuil:  les  lettres  de 
faire-part  adressées  rapidement;  les  visi- 
teurs échangeant  à  voix  basse  des  paroles 
de  condoléance  banales  ou  trempées  de 
larmes;  elle-même  les  écoutant  sans  les 
entendre,  toute  vêtue  de  noir...,  comme 
sont  les  veuves.  Alors  éperdue,  ne  voulant 
pas  voir  l'avenir,  Simone  se  réfugiait  dans 
le  souvenir  de  Roger;  et,  tout  bas,  elle  se 
preuait  à  lui  parler,  comme  s'il  eût  pu  l'en- 
tendre: en  petites  phrases  sans  suite,  pleine 
de  tendresse  et  de  regret,  qu'elle  inter- 
rompait pour  redire  toujours  son  même  cri 
de  supplication  désespérée:  "Mon  Dieu! 
Mon  Dieu!" 

Peu  à  peu,  la  nuit  venait,  une  nuit  de 
septembre  voilée  par  la  brume  floconneuse 
et  blanche;  et  à  l'horizon,  les  bois  prenaient 
des  aspects  bizarres  dans  cette  lumière 
infiniment  triste  du  jour  mourant.  Une  à 
une  à  la  flic,  des  vaches  descendirent  d|un 
pas  lourd,  par  l'étroit  sentier  de  la  falaise, 
puis  défilèrent  au  pied  de  la  terrasse;  et  la 
fille  qui  les  conduisait  se  retourna  plusieurs 
fois  pour  regarder  la  ^eune  femme  dont  la 
mince  silhouette  avait  des  lignes  rigides, 
ainsi  immobile  clans  l'ombre. 

La  cloche  de  l'hôtel  sonna.  Comme  une 
réponse  à  son  appel,  un  groupe  de  prome- 
neurs attardés  passèrent  sur  le  chemin; 
parmi  eux,  il  y  avait  des  enfants  qui  cou- 
raient et  s'appelaient  avec  de  grands  éclats 
de  rire.  Simone  frissonna  en  les  écoutant, 
secouée  par  une  jalousie  irraisonnée  et  folle 
de  leur  joie...  'Tout  près  d'elle,  dans  une 
villa  voisine,  on  venait  d'allumer  une  lam- 
pe, et  la  lumière  très  douce  sous  l'abat-jour 
de  porcelaine  éclairait  la  table  préparée 
pour  le  repas  du  soir,  jouant  sur  le  cristal 
des  carafes,  les  fleurs  du  surtout.  Machi- 
nalement ses  yeux  s'attachèrent  à  la  flam- 
me qui  vacillait  dans  la  nuit;  et  soudain 
cette  scène  intime  lui  apparut  comme 
l'image  même  de  la  vie  de  famille,  —  pai- 
sible et  heureuse  —  qu'elle  avait  dédaignée 
et  vers  laquelle  un  désir  passionné  l'en- 
traînait à.  l'heure  même  où  elle  lui  échap- 
pait peut-être...  Les  plaisirs  qu'elle  avait 


tant  aimés  lui  semblèrent  si  mesquins  et 
si  misérables  qu'elle  s'étonna  d'avoir  pu 
y  trouver  l'intérêt  suprême  de  son  existen- 
ce. Elle  eut  horreur  de  ce  monde  à  qui  elle 
avait  tout  sacrifié,  et  dont  la  vie  conti- 
nuait indifférente  à  son  angoisse  dont  il 
était  cause;  et,  dans  un  élan  de  toute  son 
âme,  à  travers  la  nuit,  elle  murmura  comme 
si  son  mari  eût  été  près  d'elle: 

• —  Vous  me  croyez,  n'est-ce  pas,  Roger  ?.. 
Je  vous  assure  que  je  vous  aimais!...  que  je 
vous  aime!... 

...Un  pas  sur  la  terrasse  la  fit  tressa'llir. 
Elle  se  retourna,  saisie  de  l'espérance  folle 
qu'on  lui  apportait  des  nouvelles.  Mais 
elle  aperçut  seulement  l'Anglaise,  miss 
Lizzie  qui  venait  l'avertir  que  la  petite 
Odette  refusait  de  s'endormir  sans  avoir  vu 
sa    mère. 

—  Ah!  oui,  les  enfants! 

Elle  les  avait  oubliés.  Ils  tenaient  si  peu 
de  place  dans  sa  vie,  qu'à  cette  heure  de 
suprême  anxiété  elle  n'avait  pas  songé  à 
souffrir  près  d'eux.  Mais  lui,  Roger,  les 
aimait  tant!...  C'était  un  peu  lui  qu'elle 
allait  retrouver  auprès  d'eux.  Et  elle  sui- 
vit l'Anglaise. 

Oh!  la  douceur  lumineuse  et  chaude  do 
cette  chambre  après  la  froide  obscurité  du 
dehors,  comme  elle  frappa  Simone!  Et  son 
cœur  déborda  d'une  tendresse  infinie  pour 
cette  toute  petite  fille  blonde  qui  lui  ten- 
dait les  bras  des  profondeurs  blanches  de 
son  lit  d'enfant. 

—  Bonsoir,  marnai),  bonsoir!  criait  Odet- 
te, enchantée  de  se  sentir  serrée  contre  la 
poitrine  de  sa  mère  dont  le  cœur  battait 
éperdument. 

—  Dis  aussi  "bonsoir!  papa",  lui  mur- 
mura Simone,  avec  un  irrésistible  désir 
d'avoir,  une  seconde  au  moins,  l'illusion 
de  la  présence  de  Roger. 

— Mais  il  n'est  pas  là!  fit  la  petite  sur- 
prise. 

—  Il  va  revenir,  chérie;  dis-le,  je  t'en 
prie... 

Et  l'accent  de  Simone  devenait  sup- 
pliant, montait  en  notes  brisées.  La  de- 
mande de  sa  mère  semblait  singulière  à  la 
petite  fille;  et  sa  voix  fraîche,  entrecoupée 
d'éclats  de  rire,  cria  joyeusement: 

—  Bonsoir  !  papa. 

• —  Oh!  madame,  fit  d'un  ton  bas  la  nour- 
rice qui  avait  suivi  toute  la  scène  en  Iser- 
çant  le  bébé;  oh!  madame,  pourvu  qu'il 
ne  soit  rien  arrivé  à  monsieur! 

Simone,  agenouillée  auprès  du  lit,  se 
retourna  d'un  geste  si  violent  qu'elle  heur- 
ta une  chaise,  et  fit  relever  la  tête  de  la  pe- 
tite Odette. 

—  Taisez-vous!...  taisez-vous!...  com- 
mença-t-elle  avec  une  sorte  d'emporte- 
ment. 

Mais  elle  rencontra  les  yeux  pleins  de 
larmes  de  la  nourrice,  et  ce  fut  d'un  accent 
plaintif  qu'elle  répéta  une  troisième  fois: 
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—  Oh!  taisez-vous! 

Elle  s'était  relevée:  et  s'approchant  de  la 
nourrice: 

—  Donnez-moi  Bébé,  dit-elle,  avide  de 
sentir  dans  ses  bras  le  fils  de  Roger. 

—  Oh  !  madame,  il  sera  bien  lourd  pour 
vous,  fit  la  femme  qui  n'était  pas  habituée 
à  voir  Simone  aussi  maternelle.  Et  puis,  il 
faut  que  je  l'endorme! 

Fiévreuse,  la  jeune  femme  répéta: 

—  Donnez-le  moi,  je  l'endormirai. 

Et  lentement,  s'efforçant  d'être  calme, 
elle  commença  de  promener  le  bébé  à  tra- 
vers la  chambre.  La  nourrice  avait  raison; 
il  était  bien  lourd,  et  à  mesure  que  les  ins- 
tants s'écoulaient  la  respiration  de  Simone 
devenait  haletante,  et  son  bras  s'engour- 
dissait... Mais  que  lui  importait  sa  fatigue  ?. 
Ne  faisait-elle  pas  en  ce  moment  ce  que  si 
souvent  Roger  avait  souhaité?...  Et  elle 
marchait  toujours,  berçant  le  bébé  par  ce 
murmure  incessant  qui  s'échappait  de  ses 
lèvres: 

—  Mon  Dieu!...  ce  n'est  pas  possible!... 
Oh!  ce  serait  trop  affreux!...  Qu'il  revienne! 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  sinon  pour  moi  du 
moins  pour  les  enfants! 

Et  ses  larmes  si  longtemps  contenues 
tombaient  comme  une  pluie  brûlante  sur 
la  petite  robe  de  l'enfant. 

Huit  heures  sonnèrent.  Le  bébé,  enfin, 
dormait.  Simone  le  déposa  dans  son  ber- 
ceau, tiède  sous  les  rideaux  do  dentelles... 
Cotte  incertitude  qui  se  prolongeait  l'affo- 
lait!... Mais  à  ce  moment  il  lui  sembla  quo 
l'on  parlait  dans  l"  chemin,  sous  les  fenê- 
tres. D'un  b  nd  elle  fut  dehors.  Des  voix 
retentissaient  dans  la  nuit,  et  les  paroles 
lui  arrivaient  avec  une  sonorité  étrange. 
Elle  entendit  M.  Gunter  dire  "que  c'était 
épouvantable!"    Et  quelqu'un  répondit: 

—  Oh!  oui!  Pauvre  Daubry!  Et  cette 
malheureuse  petite  femme  ! 

Les  hommes  qui  parlaient  ainsi  igno- 
raient qu'elle  fût  là...  C'était  qu'ils  sa- 
vaient tout  espoir  perdu...  Avec  une  rapi- 
dité d'éclair,  cette  pensée  déchira  l'âme  de 
Simone.  Elle  eut  l'atroce  vision  d'une 
chambre  que  les  rideaux  baissés  faisaient 
toute  sombre,  où  s'étoilait  la  flamme  des 
cierges,  dans  l'air  saturé  d'odeurs  lourdes 
et  chaudes  de  fleurs  qui  se  mouraient;  et, 
dans  l'ombre  du  lit  une  forme  blanche... 
Mais  sa  pensée  n'alla  pas  plus  loin...  Avec 
un  cri  d'horreur,  elle  se  dressa  du  siège  où 
elle  s'était  laissée  tomber,  et  regarda  au- 
tout  d'elle.  Là-bas,  dans  la  nuit,  sur  la 
mer,  une  faible  lueur  apparaissait,  gran- 
dissait peu  àpeu:  la  lueur  du  fanal  que 
le   baigneur  avait    emporté. 

—  Eux!  ce  sont  eux!  pensa  Simone. 

Et  elle  s'enfuit  vers  la  plage.  D'autres 
aussi  avaient  aperçu  la  frêle  lumière,  et 
attendaient,  la  même  anxiété  serrant  tous 
les    cœurs. 
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Vaguement,  Simone  entendit  la  voix  de 
Jessie  Gunter  qui  lui  disait  de  prendre  son 
bras.  Elle  ne  lui  répondit  même  pas...  Que 
lui  importaient-ils  tous,  dans  cette  minute 
où  sa  vie  se  jouait!  Des  cris  partaient  de  la 
barque;  mais  le  bruit  des  vagues  et  du 
vent  empêchait  de  comprendre  aucune 
parole.  Et  cependant  l'embarcation  avan- 
çait toujours.  Des  formes  noires  s'y  dis- 
tinguaient. Alors,  Simone,  incapable  d'at- 
tendre davantage,  se  mit  à  courir  sur  le 
sable  humide,  au-devant  de  la  barque  qui 
ne  pouvait  approcher  du  rivage,  sans  mê- 
me sentir  qu'elle  enfonçait  dans  ce  sol  dé- 
trempé, que  de  petites  vagues  mouillaient 
le  bas  de  sa  robe,  alourdissait  son  pas.  En 
cet  instant,  elle  eut  marché  dans  la  mer 
même.  Et  quand  elle  fut  toute  proche,  de 
sa  poitrine  haletante  un  cri  désespéré 
s'échappa:. 

—  Roger!  Roger! 

—  Sauvé!  crièrent  toutes  les  voix  des 
pêcheurs. 

Mais  la  jeune  femme  en  entendit  une 
seule,  —  pourtant  épuisée,  —  qui  lui  di- 
sait: 

—  Simone!  nous  voilà!  rassurez-vous! 
...Autour  de  Simone,  tout  étai.t  devenu 

vague  comme  une  vision  de  rêve.  Elle  en- 
trevoyait des  hommes  qui  parlaient,  qui 
expliquaient  comment  la  périssoire  ayant 
pris  eau,  une  vague  plus  forte  l'avait 
submergée;  comment  ensuite  Roger  avait 
dû  nager  pendant  près  de  trois  heures 
jusqu'à  Saint-Pierre-en-Port,  où  le  bai- 
gneur et  ses  compagnons  venaient  de  le 
trouver...  Mais  tout  cela,  elle  l'entendait 
confusément.  Pour  èUe,  il  n'y  avait  de  réali- 
té que  le  bras  de  Roger  serré  contre  le  sien, 
et  sa  voix  affaibUe,  mais  si  tendre,  qui  l'in- 
terrogeait : 


—  Simone,  ma  chérie,  je  ne  vous  fatigue 
pas  trop,  en  m' appuyant  sur  vous  ? 

...Seulement  quand  elle  le  vit  couché  dans 
la  grande  chambre  aux  rideaux  clairs,  dont 
tous  les  objets  leur  étaient  familiers,  elle 
eut  enfin  la  sensation  profonde,  pleine  d'une 
joie  ardente  que  l'horrible  cauchemar  avait 
pris  fin,  que  son  mari  était  là,  sauvé!... 
bien  à  eUe!...  Et  posant  sa  tête  sur  l'oreil- 
ler de  Roger,  tout  près  de  son  visage,  elle 
éclata  en  sanglots. 

—  Simone,  Simone,  ma  chérie,  ne  pleure 
pas  ainsi!... 

La  voix  de  Roger  avait  retrouvé  son 
accent  d'autrefois;  même  il  avait  eu  cette 
caresse  de  tutoiement  presque  oubliée  par 
elle.  Elle  releva  la  tête  et  murmura  pas- 
sionnément: 

—  O  Roger,  que  j'ai  eu  peur!...  Si  vous 
n'étiez  pas  revenu,  jamais  je  n'auiais  pu 
me  le  pardonner!... 

—  Oui,  j'ai  pensé  cela,  fit-il,  la  voix  rê- 
veuse. Quand  je  me  suis  vu  seul  là-bas,  en 
mer,  sans  savoir  si  j'aurais  la  force  de  nager 
jusqu'à  Saint-Pierre,  j'ai  bien  senti  que, 
si  je  ne  reparaissais  pas,  ma  pauvre  chérie, 
vous  ne  pourriez  pas  oublier  comment... 
comment  nous  cous  étions  séparés!...  Et 
j'ai  eu  peur,  finit-il  avec  une  gaieté  émue, 
que  vous  ne  gardiez  de  moi  un  très  mau- 
vais souvenir...  C'est  vraiment,  je  crois, 
cette  crainte  qui  m'a  donné  l'énergie  d'ar- 
river à  Saint-Pierre! 

Tout  bas,  à  travers  ses  larmes, 

—  O   Roger,   est-ce   que   vous 
encore  m' aimer  comme  autrefois! 

—  Mais  j'espère  bien  que  oui,  fit-il, 
caressant  d'un  geste  tendre  les  cheveux 
blonds  épars  sur  l'oreiller;  car  aujourd'hui 
j'ai  tout  à  fait  compris  ce  que  je  croyais 
pourtant  si  bien  savoir,  à  quel  point  vous 
m'êtes  précieuse...  ma  chère,  chère  femme!.. 


elle  dit: 
pourrez 


Elle  se  rappela  soudain  (ju'aux  premiers 
temps  de  leur  mariage,  il  aimait  à  la  nom- 
mer ainsi,  comme  pour  mieux  savourer 
cette  joie  de  la  sentir  sienne...  Ses  yeux, 
encore  brillants  de  larmes,  rencontrèrent 
ceux_  de  son  mari  pleins  d'une  tendresse 
infinie;  et  alors,  blottie  contre  lui,  dans 
un  soupir  d'effusion  et  de  repos,  elle 
murmura: 

—  Je  crois  maintenant,  Roger,  que  nous 
allons  être  bien  heureux!... 

Fin. 


DANS  NOTRE  NUMERO  D'AOUT 

En  regardant  l'avenir,  par  Madeleine 

Chronique  littéraire  de  Louis  Dantin 
sur  l'œuvre  de  Jules  Fournier. 

Ulysse  au  Canada  par  Willy  Gou- 
deket. 

Origine  des  Co'des  de  Fées  auCanada 
-par  M.  Régis  Rcy; 

Poésies  par  Mademoiselle  Marie  Le- 
franc; 

L'heure  de  VAieule  par  Alain  Pel- 
letier. 

ROMAN:  ' '  Un  mariage  d'amour"  par 
Ludovic   Halévy. 

ENTRE  DEUX  AMES  de  M.  Del- 
ly  (suite  et  fin). 

Lettres  Féminines,  Sport,  Modes, 
Conseils,  Graphologie,  Courrier,  etc. 
etc. 


Sanatorium  Sainte-Euphrasie 

POUR  DAMES 


34  est,  rue  Sherbrooke     -     - 
TEL.  EST    8192 


Montréal 


etàbusseuent  tenu  par 
LES  RELIGIEUSES  DU  BON-PASTEUR 

Et  autorisé  par  la  Législature  provinàale 

TRAITEMENT  DES   INTOXICATIONS 

Alcoolisme,   morphinomanie,   etc.,   etc., 
Trois  choses  sont  assurées  aux  malades: 

DISCRETION.  SYMPATHIE. 
SOINS  DEVOUES 

L'usage  immodéré  des  excitants  et  des  narcotiques 
étant  une  maladie  de  l'âme  autant  qu'une  maladie  phy- 
sique, nous  avons  en  vue  cette  double  guérison.  Les  pa- 
tientes, parfois  si  souffrantes  moralement  et  physique- 
ment, trouvent  ici  la  paix,  le  calme,  une  douce  et  bien- 
faisante atmosphère,  ainsi  que  tout  le  bien-être  qu'elles 
ont  le  droit  d'attendre:  chambres  où  sont  réunis  le  luxe 
et  le  confort,  salon  de  musique,  bibliothèque  choisie, 
salles  de  bain,  etc.,  gardes-malades  compétentes,  méde- 
cins expérimentés. 

Messieurs  les  médecins  qui  nous  confient  leurs  cli- 
entes peuvent  les  traiter  eux-mêmes,  s'ils  le  préfèrent. 

Les  prix  varient  avec  l'état  des  malades  et  selon  les 
chambres  choisies. 

Le  personnel  du  Sanatorium  étant  bilingue,  nous 
recevons  indifféremment  des  Canadiennes  françaisse 
et  des  Anglaises. 


Tel:  Est  799-4624 
RESTAURANT  à  la  CARTE 


Salons  particuliers  pour  "Patty'  /^      ^y 
retenus  par  Téléphone:        J^      C. 

Est  4928.  /    i^y      ^ 

yk  j^      /^Notre  salle 

_    .  .  „     ^^     /à^  thé,  la  plus 

Cuisine  pour     /  /.    . 

1        •11  ff  y  jolie  de  Montréal 

la  ville,        >^,    Qj    / 

i^^  y***  ^  louer  tous  les 

•^     ^après-midi  pour  par 

^      /v-cs  de  cartes,  euchre — 

Q^    /   (76  table») 

nos    Cafés    Noirs. 

(dernière  création  de  la  maison) 

Moulus  et  en  grains,  60c  la  Ib. 

KERHULU  &  ODIAU,  Limitée 

Propriétaires 
184  Rue  S.-Denis,  -  Montréal. 


BIERES  ETVINS  DE  1"  CHOIX 


la  ville, 
banquets, 
etc 


Succursale:  4901  Sherbrooke  Ouest.     Tél.  :  Westmount  7919 


40 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juillet  1922 


LETTRES  INTIMES:    "LISE" 


Mes  chères  lectrices, 

Vous  connaissez  peut-être  Lise?    L'avez-vous  lue 
quelque  part  ?  Sinoji,  il  faut  la  connaître,  et  à  cette  tâ- 
che très  douce  et  très  éclairée,  je  vais    m'employer 
aujourd'hui.  Ldse  écrit  qu£lqu£fois  des  articles  char- 
mants où,  éclatent  la  bonté  et  le  charme  de  sa  nature 
fine  et  gracieuse,  où,  s'affirme  un  sens  psychologique 
subtil  et  délicat.  De  ces  articles  les  plus  aimés,  elle  vient 
de   faire  un  recueil  qu'elle  a   baptisé  FEUILLES 
EPARSES.   Ces  feuilles  éparses  nous  apportent  l'âme 
douce  et  sensible  de  Lise,  et  nous  dévoile  son  esprit 
chercheur  et  sa  facile  devination  des  êtres.   Son  volume 
est  très  chic  et  fait  honneur  à  ses  éditeurs.  Il  nous  offre 
des  illustrations  fort  jolies  dues  à  la  plume  de  Dubois. 
Le  tout  forme  un  ensemble  exquis.  Le  livre  nous  raconte 
tout  d'abord  le  déchirement  de  Lise  devant  sa  vieille 
église  condamnée,  et  où  les  démolisseurs  vont  porter  le 
pic.    Lise  souffre  dans  son  âme  religieuse  en  écoutant 
"tandis  que  les  derniers  rayons  du  soir  passent  à  tra- 
vers les  fenêtres  serties  de  verrières  pourpres,  jaunes  et 
vertes,  le  vieux  clocher  vibrer  sous  le  tonnerre  du  carillon 
qui  sonne  le  dernier  angélus".  Elle  pleure.  Lise,  sur  sa 
vieille  église  émouvante  de  la  pensée  de  tous  ceux  qui  y 
ont  prié,  et  nous  songeons,  en  la  lisant,  à  tous  les  tem- 
ples abattus,  petits  temples  du  iHeux  style  roman  et 
quelquefois  gothique,  bâtis  au  temps   ou,  l'an  avait 
quelque  soud  des  styles,  et  remplacés,  hf  :isl  par  de 
gros  édifices  prétentieux  et  lourds,  sans  fi/iesse  et  sans 
distinction  dans  les  détails... 

Puis  c'est  une  histoire  pour  sa  ùlle  où  chante 
toute  l'âme  maternelle  de  cette  femme  délicieuse.  En- 
suite devenant  gaie,  ironique  et  quek  âe  peu  mordante. 
Lise  montre  son  rire  spirituel  dans  ^'Flirt"  et  "Conter 
fleurette"  dont  elle  donne  des  défini  ions  à  sa  manière, 
qui  est  amusante  et  gaie.  Devant  m  i  portrait  qui  s'étale, 
à  une  devanture.  Lise  s'arrête  médusée.  La  tête  de 
cette  femme  d'où  se  dégage  un  p'tignant  appel,  l'attire 
et  l'intéresse.  Elle  voudrait  sv,voir  ce  qui  se  cache 
derrière  cette  énigme...  Lise  s'i  itéresse  à  tout  dans  la 
vie  et  son  observation  vole  des  ê'fes  aux  choses  avec  une 
sensibilité  affinée.  Vous  croiriez,  en  lisant  ces  feuilles, 
que  Lise  parcourt  la  vie  fébrilenmt,  qu'elle  va  de  l'une 
à  l'autre,  qu'elle  recueille  un  peu  partout  ses  observa- 
tions. Il  n'en  est  rien  pourtant,  .{dse  vit  dans  la  soli- 
tude, et  c'est  de  sa  chaise  longue  qi:'elle  regarde  la  vie. 
Elle  est  la  petite  sœur  dans  la  souff'rance  de  ce  grand 
jmte  canadien  qui  regarde  de  loin  l'humanité  et  a 
appris  à  mieux  la  comprendre  par  le  silence  et  l'isole- 
ment, que  tant  d'autres  qui  la  fouillent  et  la  scrutent 
âprement.  Une  cruelle  maladie  a  conoA'-mné  Lise, 
dans  toute  la  splendeur  de  sa  jeunesse,  et  List  r\'a  plus 


marché...  Elle  a  accepté  l'épreuve  redoutable  d'un 
sourire  résigné.  Elle  s'est  dit  que  la  vie  lui  donnerait 
tout  de  même  des  joies.  Son  âme  limpide  et  sereine 
n'a  pas  faibli  devant  l'épreuve.  Elle  s'est  réfugiée 
dans  l'amour  des  siens,  la  joie  de  voir  grandir  ses  petits 
lui  fait  une  existence  heureuse  et  vaillante.  Elle  a 
regardé  le  mal  sans  terreur  ni  désespoir,  car  Lise  ap- 
partient à  cette  élite  morale  qui  cannait  tous  les  coura- 
ges... 

Elle  a  peuplé  sa  solitude  et  rendu  utile  sa  vie  de 
recluse;  elle  a  trouvé,  dans  son  esprit  et  dans  son  talent, 
les  moyens  de  se  distraire,  de  combler  le  vide  des  heures 
d'isolement  forcé,  et  elle  s'est  mis  à  écrire  tout  douce- 
ment, sentant  quel  puissant  dérivatif  à  son  mal,  cette 
distraction  deviendrait.  Maintenant  Lise  n'est  plus 
seule  quand  son  mari  n'est  pas  là,  et  que  ses  enfants 
étudient.  Lise  a  son  papier  et  sa  plume.  Lise  a  sur- 
tout son  cœur  fervent,  son  enthousiasme  sain  et  jeune, 
sa  nature  droite  et  ardente.  Lise  écrit  des  pages  char- 
mantes qui  la  traduisent  dans  toute  sa  bonté  et  sa  grâce, 
des  pages  qu'il  faut  lire  et  aimer  parce  qu'elles  sont  le 
reflet  d'une  belle  âme  et  d'un  talent  délicat  et  sincère. 

MADELEINE. 

ETUDIANTS!  ETUDIANTS! 

Voulez  -vous  gagner  vos  cours? 

Tout  en  participant  à  une  œuvre  na- 
tionale? 

Ecrivez  immédiatement  à  la  REVUE 
MODERNE,  147  rue  St-Denis,  Montréal. 

Qui  vous  fera  des  offres  du  plus  haut  in- 
térêt pour  votre  avenir. 

La  "Revue  Moderne"  a  besoin  d'agents 
dans  toutes  les  parties  du  Canada  et  des  Etats- 
Unis. 

Très-haut  percentage  payé. 

Nos  lecteurs  et  nos  lectrices  sont  priés  de 
regarder  à  la  page  27  les  résultats  de  notre 
premier  concours  de  circulation. 

Ce  concours  est  ouvert  tous  les  mois,  et 
comporte  quatre  prix: 

1er  Prix $25.00 

2e  Prix 15.00 

3e  Prix 10.00 

4e  Prix 5.00 

Lisez  les  détails  de  ce  concours  à  la  page  27 
Surveillez  attentivement  le  numéro  inscrit  sur 
la  couverture  au  centre  du  bas  de  la  page. 
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#rot   Ra##iit< 


par  Geor^inc  Lemaire 


Grand'mere  est  bien  lasse,  ce  soir,  pour  inventer  des 
histoires  !  Et,  pourtant,  Pierre  adore  les  histoires  mer- 
Veilleuses,  où  l 'on  voit  les  "Lutins"  danser  avec  les  "Fées" , 
sur  les  flots  mouvants ,  et  les  bons  "Génies"  changer  en  oiseaux 
et  en  fleurs  les  pierres  et  les  bêtes  immondes  !...  et  Pierrot  sup- 
plie:"Dis,  grand'mere,  dis  à  ton  p'tit  Pierre,  la  belle  his- 
toire de  la  Ste  Vierge  et  de  son  petit  Jésus  ! ...  Dis  le  petit 
Poucet  !  le  petit  Chaperon  Rouge  !...0h  l  dis  grand'mere,  dis 
encore  ! 

"Et  les  deux  prunelles  azurées  se  lèvent  pleines  d'une 
éloquente  supplication.  Mais  grand'mere  est  si  lasse, 
trop  lasse,  vraiment,  pour  appeler  au  secours  de  son 
imagination,  habituellement  féconde,  les  Héros  de  "Per- 
rault"   qui    charmèrent    son    enfance    à    elle. 

On  dirait,  en  vérité,  que  le  "Petit  Chaperon-Rouge'' 
est  las,  aussi,  d'avoir  butiné  comme  une  abeille,  et  couru 
tout  le  jour  après  les  légers  papillons,  il  ne  répond  pas 
à  r appel  de  grand'mere  et  "Cendrillon"  ne  saurait  accourir, 
ayant  perdu  sa  pantouffle  de  verre  quand  sonna  l'heure 
fatale  ! ... .et  le  "Chat-Botté" ,  craignant  que  le  "Marquis  de 
Carabas" ,  son  maître,  ne  se  noyât  pour  de  bon,  en  son  ab- 
sence juge  plus  prudent  de  s'abstenir,  sans  doute  !...  et  le 
"Petit  Poucet" ,  se  serait- il  Vraiment  perdu  après  que  les 
petits  oiseaux  du  ciel  eurent  tout  mangé  le  pain  qu'il  avait 
émietté  pour  retrouver  son  chemin?...  ou  bien.. .le  vilain 
"Ogre"  r  aurait-il  Vraiment  mangé? 

Puis  la  "Belle  au  Bois  Dormant" qui  refuse  de  s'éveil- 
ler, et  attend  toujours  le  baiser  de  son  Prince  Charmant!... 
et"Peau-d'âne" ,  absorbée  par  la  cuisson  du  gâteau  qu'on 
lui  a  commandé  pour  le  fils  du  roi,  ne  songe  guère  à  venir 
au  secours  de  Grand'mere,  pas  plus  que  madame" Barbe 
Bleue"  d'ailleurs,  qui  frotte  et  refrotte,  avec  du  sable  et  du 
grès,  la  clef  du  cabinet  noir  où  son  infâme  mari  lui  a  dé- 
fendu de  pénétrer  .'...et  Grand'mere  se  tait!  car  aucun  des 
héros  de  sa  petite  enfance,  n'accourt  se  ranger  dans  sa 
pauvre  tête  fatiguée,  qui  s'incline,  tout  doucement...  tout 
doucement. 

Grand'mere  a  tout  l'air  de  s'être  endormie  ! 

Alors,  résigné,  mais  résolu  quand  même  à  explorer  le 
joli  pays  des  fictions  merveilleuses.  Pierrot,  à  mi-voix, 
pour  ne  pas  éveiller  grand'mere  ,  se  met  à  raconter  aux 
douze  soldats  de  carton  rangés  devant  lui,  dans  une  pose 
impassible  et  attentive,  une  histoire  à  sa  façon...  Mais 
Grand'mere  ne  devait  dormir  que  d'un  œil  et  que  d'une 
oreille,  car  elle  rit  de  toutes  ses  dents  et  de  toutes  ses  rides 
à  la  belle  et  folle  histoire,  qu'enfante  l'imagination  toute 
neuve  de  ce  bambin  de  trois  ans  à  peine 

..."Il  était  une  fois,  une  belle,  belle  dame,  qui  s'ap- 
pelait: la  Sainte  Vierge,  et  son  petit  enfant,  né  dans  une 
crèche,  et  que  sa  maman  couvrait  de  son  beau  manteau 
bleu,  tout  couvert  d'étoiles  d'or,  comme  le  ciel  d'en  haut! 
et  que  le  bœuf  et  l'âne  réchauffaient  de  leur  souffle  chaud, 
parce  que  son  papa  était  trop  pauvre  pour  acheter  du  bois 
pour  faire  du  feu  l 

Le  petit  Jésus  était  si  beau,  si  beau  !  couché  sur  la 
paille  fraîche,  que  les  bergers,  avertis  par  les  anges  du  ciel, 
et  conduits  par  Vétoile  à  Tétable  où  il  se  trouvait,  vinrent 


le  bercer  des  sons  doux  de  leurs  flûtes,  et  lui  donnèrent  une 
chèvre  et  un  petit  agneau,  tandis  que  les  Rois  Mages, 
aussi  accourus,  lui  donnaient  de  beaux  présents...  et  le 
petit  Jésus  souriait  ! ... 

Mais,  pendant  que  sa  maman  préparait  le  repas  du 
soir,  et  que  son  papa  chargé  d'outils  était  allé  travailler 
dans  le  bois,  avec  les  bûcherons,  et  que  les  bergers  et  les 
Mages  se  reposaient  de  leur  voyage,  le  petit  Jésus  s'en- 
nuyait et  baillait,  quand  il  Vit  entrer,  dans  son  établc, 
deux  petits  enfants  qui  s'étaient  perdus  dans  la  forêt... 
C'était  le  petit  Poucet,  qui,  en  cherchant  son  chemin,  avait 
rencontré  le  petit  Chaperon  Rouge,  qui.  comme  lui,  s'était 
attardé  à  cueillir  des  noisettes,  jusqu'à  la  nuit  tombante, 
et  avait  eu  grand  peur  d'être  mangé  par  les  gros  loups  !... 

Du  haut  de  son  arbre,  le  petit  Poucet  avait  vu  la  belle 
étoile  qui  brillait  au-dessus  de  l'êtable,  et  sa  douce  lumière 
les  avait  attirés  tous  les  deux  près  de  la  crèche,  où  le  petit 
Jésus,  ravi  de  Voir  d'aussi  mignons  enfants,  se  mit  à 
battre  des  mains  et  à  leur  tendre  ses  jolis  bras  et  ses  lèvres 
fraîches  1 

Les  deux  enfants,  voyant  les  cadeaux  des  bergers  et 
des  Mages,  offrient  aussi  leurs  présents  !...  Le  petit  Poucet 
des  noisettes  et  des  jolis  cailloux  gris  et  roses,  restés  au  fond 
ae  sa  poche,  et  le  petit  Chaperon-Rouge,  le  petit  pot  de  beur- 
re et  la  galette  qu'il  portait  à  sa  Grand'mere  ! 

Le  petit  Jésus  gazouillait  avec  eux,  quand  Peau  d'âne, 
épuisée  par  la  marche,  vint  à  son  tour,  chercher  refuge 
dans  l'êtable,  mais  apercevant  le  Joli  bébé  de  la  Ste  Vierge, 
elle  secoua  sa  Vilaine  peau  pour  ne  pas  l'effrayer,  et  reprit 
vite  ses  beaux  habits  !...  Peau  d'âne  apparut  si  belle  ainsi, 
que  le  Marquis  de  Carabas,  qui  avait  accompagné  les  rois 
Mages,  l'aima  tout  de  suite,  et  demanda  au  petit  Jésus  la 
permission  de  l'épouser  !...  pourvu,  dit-il,  qu'elle  ne  soit 
pas  curieuse  !  parce  que,  sa  cousine,  madame  Barbe-Bleue, 
l'avait  été  par  trop,  elle\  et  il  en  pouvait  donner  la  preuve, 
attendu  qu'il  avait  dans  sa  poche  la  clef  tachée  de  sang 
et  que  nul  ne  pouvait  nettoyer  ! 

Le  petit  Jésus  voulut  voir  la  clef.  On  la  mit  dans  ses 
petites  mains,  et  aussitôt,  elle  redevint  claire  et  propre, 
et  plus  brillante  qu'auparavant:  ce  qui  refouit  fort  le  Mar- 
quis, qui  partit  aussitôt  reporter  la  clef  à  sa  cousine,  ame- 
nant avec  lui  sa  jolie  fiancée  ! 

Le  mariage  du  Marquis  et  de  Peau-d'âne  eut  lieu  à 
quelque  temps  de  là,  le  petit  Poucet  et  le  petit  Chaperon- 
Rouge,  Cendrillon  et  les  Fées,  les  Génies  et  les  Sylphes, 
tous  furent  invités  !  La  Belle-au  Bois  Dormant  y  fut  aussi 
avec  son  Prince  Charmant,  et  Riquet  à  la  Houppe  avec  tout 
son  esprit  !...  pour  une  belle  noce  !  ce  fut  une  belle  noce  lOn 
en  parla  longtemps  dans  le  pays,  car  les  époux  vécurent 
heureux  plus  de  cent  ans.  par  la  grâce  du  petit  Jésus  et  de 
sa  mère,  la  Ste  Vierge  I  qui  firent  descendre  du  ciel,  sur  des 
rayons  de  miel,  de  beaux  petits  anges  qui  firent  la  joie  de 
leurs  parents  ! 


Georgine  Lemaire. 
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TRAVAUX  DE  DAMES 


BLOUSE  (Point  Marguerite) 

Crochet  celluloïd  No.  4. 

On  travaille  avec  deux  brins  à  la  fois. 

Le  vêtement  se  commencera  par  le  bas  du  devant: 
Faire  ime  chaînette  de 
110  mailles.  Sur  celle- 
ci,  le  premier  rang  de 
marguerites,  couper  le 
fil,  reprendre  la  deuxiè- 
me rang  et  ainsi  de  suite. 
Faire  six  rangs  et  termi- 
ner par  une  chaînette. 
Préparer  un  entre-deux 
composé  de  2  rangées 
de  9  carrés  assemblé  et 
reliés  entre  eux  par  un 
point  d'aiguille.  Les  \a- 
des  laissés  entre  eux  sont 
comblés  en  partie  par  des 
points  d'araignée.  Cha- 
que carré  est  exécuté  sé- 
parément :  monter  8 
mailles  en  l'air,  fermer 
en  vm  rond;  3  mailles  en 
l'air,   sur  ce  rond  faire 

3  brides  à  cheval,  4  mail- 
les en  l'air,  4  brides  sur 
le  rond,  4  maill&s,  4  bri- 
des, 4  mailles;   2e   tour: 

4  mailles  serrées  sur 
chaque  groupe  de  brides, 
6  mailles  serrées  sur  tha- 
groupe  4  de  mailles,  fer- 
mer le  carré  par  une  mail- 
le. L'entre-deux  étant  at- 
taché à  la  première  par- 
tie, faire  une  chaînette 
reUant  les  extrémités  su- 
périeures de.s  carrés,  sur 
cette  chaînette,  établir 
18  rangs  de  marguerites, 
faire  une  chaînette  de  25 
mailles  à  gauche  et  une  à 
droite  pour  les  manches, 
faire  5  rangs  de  margue- 
rites  d'une  extrémité  à 


l'autre.  A  partir  de  ce  moment,  laisser  un  vide 
au  milieu  de  10  marguerites  (emplacement  du  col)  conti- 
nuer 18  rangs  de,  marguerites  à  gauche  puis  18  rangs  à 
droite,  établir  la  haison  entre  les  deux  parties  et  fau-e  18 

rangs  de  marguerites.  A 
partir  de  ce  moment,  ré- 
tablir la  largeur  primitive 
et  faire  18  rangs  de  mar- 
guerites, faire  une  chaî- 
nette, l'entre-deux,  une 
chaînette,  6  rangs  de 
marguerites.  Cette  partie 
étant  identique  à  la  pre- 
mière. 

Manches. —  Etablir  une 
chaînette  sur  les  41  rangs 
de  marguerites  que  for- 
me la  manche,  préparer 
un  rang  de  carrés  com- 
me cela  a  été  expliqué 
au  début,  faire  la  mise 
en  place,  faire  une  chai- 
nette,  puis  5  rangs  de 
marguerites  et  1  de  pi- 
cot. Les  deux  manches 
se  montent  de  la  même 
façon. 

Col. — Le  col  se  prépare 
séparément  :  Une  chaî- 
nette, un  rang  de  mar- 
guerites, une  bride,  un 
rang  de  marguerites,  une 
bride,  un  rang  de  mar- 
guerites et  un  de  picot. 
Assemblage.  —  Réunir 
les  deux  faces.  Monter 
le  col  qui  se  termine  par 
un  gland,  placer  les  deux 
barrettes  servant  à  main- 
tenir la  cordelière. 


— Voyons,  raisonnablement,  on  ne  poiit 
loger  à  of-l  liôtel...    Regarde...  II  n'y  a  pas 

d'O        *  '-  '['...  n'est  pas  fameux! 


"Vingt  fois  sur  le  métier  remettez    votre  ouvraKe,' 
dit  Boiieau.     Remettez  le  vôtre  encore  dix-neul  foii 


Après  une  querelle  Monsieur  veut  se  jeter  jiar  ta  fe- 
.ndtre.  Madame  dit  paisiblement:  Anatole,  tu  oublies 
ton  chapeau  et  ta  canne. 
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J.J.G.^ — L'habitude  française  est  de  gar- 
der son  nom  de  baptême  avec  le  nom  de 
famille  et  d'écrire  sur  les  cartes  de  visite 
"Madame  Pauline  Clarenee"  plutôt  que 
"Madame  Georges  Claretace."  Ici  nous 
avons  l'habitude  anglaise  qui  entre-nous 
est  assez  commode,  mais  peu  logique. 
Nos  maris  sont  généralement  mieux  con- 
nus, et  cela  simplifie  sans  doute  de  prendre 
les  noms  en  entier  ainsi  que  nous  le  fai- 
sons. On  nous  trouve  plus  facilement. 
Mais  tout  comme  vous,  je  préfère  la  mode 
française  que  de  rares  personnes  suivent 
ici,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  plus  juste. 
Puis  ainsi  que  vous  le  dites,  cela  supprime 
les  numéros  2  en  cas  de  remariage,  et 
chacune  des  femmes  garde  sa  personnalité 
distincte. 

JEAN  CANADIEN— Je  vais  tâcher 
de  me  procurer  le  roman  demandé  afin 
de  pouvoir  si  possible  combler  le  vœu  d'un 
correspondant    fort    aimable. 

M.  Alice  M. — Je  suis  triste  avec  vous 
dans  cet  affreux  malheur  qui  vous  prive 
de  la  meilleure  des  mères.  Je  comprends 
ce  que  vous  avez  dû  souffrir  pendant 
cet  affreux  voyage,  et  aussi  quelle  na- 
vrante arrivée.  Toute  ma  sympathie  est 
avec  vous.  Je  vous  remercie  de  tous  les 
détails  que  vous  me  donnez  sur  cette 
famille  américaine  qui  aime  la  France 
et  le  Canada  français,  et  se  plait  à  compren- 
dre et  à  étudier  l'âme  française.  C'est  bien 
de  faire  connaître  ces  esprits  larges  et 
généreux.  La  petite  est  devenue  grande 
et  elle  parle  souvent  de  vous  et  des  bon- 
tés dont  vous  l'avez  entourée  si  douce- 
ment. Revenez  souvent,  il  m'est  tou- 
jours doux  de  vous  retrouver. 

MANUELA — Dans  le  moment,  je  ne 
saurais  vous  donner  d'adresse  particu- 
lière, mais  je  suis  certaine  qu'en  suivant 
les  petites  annonces  des  journaux,  et 
en  annonçant  vous-même,  vous  pourrez 
trouver  aisément  cette  sjtuation  à  la 
campagne  que  vous  convoitez  avec  tant 
d'ardeur. 

AMERICAN  GIRI^-Vous  fuyez  la 
banalité  et  comme  vous  avez  raison. 
Je  crois  que  si  vous  mettiez  une  annonce 
dans  notre  petite  poste,  que  vous  trou- 
veriez le  correspondant  désiré.  Notre 
revue  est  lue  dans  l'ouest,  et  peut-être 
un  bon  garçon  agréable  et  pas  banal 
vous  répondrait-il.  Je  n'en  connais  au- 
cun personnellement  que  je  pourrais  me 
permettre  de  vous  recommander.  Vous 
vous  ferez  rapidement  des  relations  ici, 
car  nos  Canadiens  sont  sympathiques 
et  bien  disposés  à  encourager  les  rela- 
tions avec  de  nouveaux  amis.  Nos  por- 
tes comme  nos  cœurs  s'ouvrent  facile- 
ment, vous  le  verrez.  Et  d'ailleurs  quoi- 
que née  là-bas,  vous  êtes  nôtre  par  l'édu- 
cation et  le  sentiment.  J'espère  vous 
revoir  souvent  ici. 

AMI  DE  DOLLARD— La  quête  pu- 
blique faite  dans  les  rues  de  notre  ville 
le  jour  de  DoUard  est  prélevée  par  l'As- 
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sociation  Catholique  de  la  Jeunesse,  et 
j'ignore  tout  comme  vous  à  quoi  cet  ar- 
gent est  employé.  Mais  il  serait  facile 
de  le  savoir  en  vous  adressant  à  cette  . 
œu\Te  qui  a  dil  publier  son  rapport  com- 
me cela  se  fait  invariablement  pour  tou- 
te affaire  identique,  mais  ce  rapport  a 
échappé  à  mon  attention  et  à  la  vôtre 
aussi  évidemment.  L'action  Française- 
n'a  rien  à  voir  avec  cette  vente  de  roses, 
«l'Ile  organise  la  grande  manifestation  de 
Carillon,  c'est  tout. 

LA  DAME  AUX  CAMELIAS— Ainsi 
vos  lettres  se  sont-elles  aussi  perdues,  je 
le  regrette  d'autant  plus  que  je  ne  vou- 
drais jamais  avoir  l'air  d'être  indifféren- 
te envers  une  amie  ancienne  et  fidèle  com- 
me vous.  Je  vous  félicite  des  succès  de 
vos  enfants,  et  je  souhaite  que  vos  vacan- 
ces vous  apportent  des  joies  sans  nombre, 
et  toutes  plus  douces  les  unes  que  les 
autres.  Merci  de  penser  à  moi,  et  ne 
croyez  jamais  que  je  puisse  vous  oublier. 

JE  VOUS  AIME— J'ai  demandé  le 
roman  dont  vous  m'avez  parlé  et  l'on  me 
dit  que  les  éditions  sont  épuisées.  Seu- 
lement je  vais  adresser  ma  demande  à 
l'auteur  lui-même,  et  j'espère  avoir  sa- 
tisfaction de  ce  côté-là. 

LUCIENNE  G.— Je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  retirer  aux  institutrices  le  prix 
de  faveur  pour  l'abonnement  à  la  Revue 
Moderne,  prix  que  j'ai  été  si  heureuse 
de   leur  offrir. 

"  VIT  A — Je  regrette  que  vous  ne  soyiez 
pas  à  la  tête  de  l'un  de  ces  cercles  oii  vous 
auriez  mis  tant  de  vie  et  d'esprit,  mais 
j'espère  pour  un  peu  plus  tard...  Puis- 
siez-vous  être  heureuse  là-bas,  et  gardez- 
vous  surtout  de  penser  moins  souvent 
aux  amis  canadiens  qui  ne  vous  oublie- 
ront pas. 

GILLES  H. — Je  crois  que  j'ai  trouvé 
pour  vous  la  correspondante  rêvée... 
Ecrivez  moi  tout  de  suite  si  vous  accep- 
tez une  qui  a  de  l'esprit,  du  cœur  et  du 
temps  à  vous  consacrer? 

DILLETTE— Si  ce  veinard  n'est  pas 
content,  c'est  qu'il  manquera  de  goût, 
et  je  suis  certaine  qu'il  en  a  beaucoup. 
Donc  vous  deviendrez  rapidement  une 
paire  d'amis,  et  cela  vous  sera  une  dis- 
traction intéressante.  Vous  avez  des  pré- 
férences en  commun,  déjà,  et  il  est  probable 
que  vous  en  découvrirez  bien  d'autres. 
Passez  de  belles  vacances  et  venez  quel- 
quefois me  raconter  vos  grandes  joies. 
Je  serais  enchantée  de  visiter  votre  coin 
de  pays,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  soit  ra- 
vissant. , 

CLARAL — Si  j'avais  la  chance  de  vous 
rencontrer,  je  vous  serrerais  les  mains 
bien  fort,  et  j'apprécierais  la  joie  de  vous 
connaître,  et  de  vous  remercier  des  jolis 
sentiments  que  vous  professez  à  l'égard 
de  notre  revue  et  aussi  de  sa  directrice. 
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TOURTERELLE  BLESSEE  —  Votre 
message  est  fait,  et  j'espère  que  vous  re- 
tirerez de  cette  démarche  de  jolies  impres- 
sions et  des  souvenirs  charmants.  Je 
suis  de  votre  avis,  rapport  à  cet  auteur, 
mais  nous  sommes  toutes  les  deux,  plu- 
tôt des  exceptions,  car  l'engouement  me 
semble   général. 

PHOTIME— Oh  la  jolie  lettre!  J'ai 
eu  de  la  joie  à  la  lire.  Il  ne  faut  pas  être 
timide  avec  moi,  mais  croire  toujours 
que  vous  me  faites  grand  plaisir  en  m' écri- 
vant des  billets  aussi  sincères  que  celui 
que  je  viens  de  lire.  Vous  pouvez  par- 
faitement commencer  cette  correspon- 
dance qui  sera,  n'en  doutez  pas,  un  joli 
geste.  Et  cette  correspondance  vous  ser- 
vira également  d'études  littéraires.  Cet- 
te personne,  je  crois  le  deviner,  a  beaucoup 
de  goût,  et  vous  avez  tout  intérêt  à  vous 
faire  diriger  par  elle.  Vous  apprendrez 
ainsi  ce  qu'il  vaut  mieux  lire,  et  quels 
auteurs  aident  à  la  formation  littéraire 
sérieuse.  Ensuite,  en  lisant  beaucoup 
vous  formerez  votre  goût  plus  sûrement, 
et  vous  aurez  vite  raison  d'être  contente 
de  vos  progrès.  Vous  écrivez  déjà  avec 
naturel,  entrain  et  simplicité.  Vos  let- 
tres plaisent  tout  de  suite,  et  je  me  dis  que  la 
jeune  personne  doit  être  fort  séduisante... 

ALTIUS — Je  vais  chercher  votre  Cou; 
te  Rose,  dont  je  n'ai  nul  souvenir,  et  si 
je  ne  le  retrouve  pas,  j'espère  que  vous 
m'en  enverrez  une  copie,  car  vous  devez 
en  avoir  gardé  une?  Il  faut  tenir  comp- 
te, ma  petite  fille,  des  lettres  qui  se  per- 
dent en  route;  elles  sont  assez  nombreuses 
qui  subissent  ce  triste  sort...  Enfin,  nous 
allons  tâcher  de  tout  retrouver,  et  de 
donner  satisfaction  à  la  gentille  petite 
amie  de  la  revue. 

P.M.B. — Vous  savez  quelle  joie  ce 
me  serait  de  vous  être  agréable,  aussi  je 
compte  que  le  verdict  du  jury  m'autorise- 
ra à  vous  dire  oui...  Merci  de  votre  bonne 
et  aimable  lettre. 


FRANCETTE— Quel 
nom  vous  avez  choisi, 
me  plait.    Je  suis  ravie 
mienne    une    amie    de 
Paysanne    que    j'aime 
qui  me  le  rend  bien  je 
serez   donc  toujours  la 
l'Entre-nous. 


joli  petit 
et  comme  il 
d'avoir  pour 
Fernande  la 
beaucoup,  et 
crois.  Vous 
bienvenue  à 


AMANDA  D'A— Je  publierai  pro- 
chainement   ce   roman,    et    j'ai    écrit 
en  France  pour  en  avoir  une  copie. 
(A  suivre  page  2) 
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LES  JOLIES   MODES  DE   PARIS 

Blouse  de  voile  rose  ornée  de  jours,  et  côté.     Basque  ondulée  et  allongée  sur  les  dée    de   ;olis    motifs    nouveaux   jaunes   et 

d'un  petit  gilet  de  dentelle  teinte.  hanches.             _  verts,  faisant  mouvement  de  gilet  devant. 

Jolie  casaque  de  crêpe  de  chine  jaune  Blouse  de  voile  joliment  brodée,  faisant          Blouse  de  voile  imprimé  de  tons  vifs, 

imprimé  noir  et  blanc,  blousée  à  la  taille  une  petite  manche  kimono.  faisant  gilet,  noué  sur  les  côtés;  manches 

avec  une  ceinture  de  jais  et  motif  sur  le  Casaque   de   crôpe   georgette   rose  bro-  et  fond  de  corsage  en  voile  uni. 
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ENTRE  DEUX  AMES 
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I 

Les  membres  du  Joekey-Club  venaient 
de  fêter,  ce  soir,  l'élection  à  l'Académie  du 
marquis  de  Ghiliac,  l'auteur  de  délicates 
études  historiques  et  de  romans  psycholo- 
giques dont  la  valeur  littéraire  n'était  pas 
contestable.  Dans  un  des  salons,  un  groupe 
entourait  le  nouvel  immortel  pour  prendre 
congé  de  lui,  car  la  nuit  s'avançait. 

De  tous  les  hommes  qui  étaient  là,  aucun 
ne  pouvait  se  vanter  d'égaler  quelque  peu 
l'être  d'harmonieuse  beauté  qu'était  Elle 
de  Ghiliac.  Ce  visage  aux  lignes  superbes, 
à  la  bouche  fine  et  railleuse,  cette  cheve- 
lure brune  aux  larges  boucles,  ces  yeux 
d'un  bleu  sombre,  dont  la  beauté  était 
aussi  célèbre  que  les  œuvres  de  M.  de 
Ghiliac,  et  la  haute  taille  svelte,  et  tout  cet 
ensemble  de  grâce  souple,  de  distinction 
patricienne,  faisaient  de  cet  homme  de 
trente  ans  un  être  d'incomparable  séduc- 
tion. 

Cette  séduction  s'exerçait  sur  ceux  qui 
l'entouraient  en  ce  moment,  échangeant 
avec  lui  des  poignées  de  main,  ripostant, 
les  uns  spirituellement,  les  autres  plate- 
ment, à  ses  mots  étincelants,  qui  étaient 
de  l'esprit  français  le  plus  fin,  le  plus  exquis, 
—  un  vrai  régal!  ainsi  que  le  disait  une  fois 
de  plus  un  de  ses  parents,  le  comte  d'Essil, 
en  se  penchant  à  l'oreille  d'un  jeune  Russe, 
ami  intime  de  M.  de  Ghiliac. 

Le  j)rince  Sterkine  approuva  d'un  geste, 
en  dirigeant  ses  yeux  bleus  vers  cet  ami 
qu'il  admirait  aveuglément. 

A  ce  moment,  M.  de  Ghiliac  s'avançait 
vers  M.  d'Essil: 

—  Avez-vous  une  voiture,  mon  cousin  ? 
A  tous  les  dons  reçus  du  ciel,  il  joignait 

encore  une  voix  chaude,  aux  inflexions  sin- 
(ïuUèrement  charmeuses,  et  dont  il  savait 
faire  jouer  toutes  les  notes  avec  souplesse. 

—  Oui,  un  taxi  m'attend. 

— Ne  préférez-vous  pas  que  je  vous 
mette  chez  vous  en  passant  ? 

—  J'accepte  avec  plaisir,  d'autant  plus 
que  j'apprécie  fort  vos  automobiles. 

—  Venez  donc  en  user  ce  soir...  A  demain, 
Michel  ?  Je  t'att«ndrai  à  deux  heures. 

—  Entendu.  Bonsoir,  EUe.  Mes  hom- 
mages à  Mme  d'Essil,  monsieur. 

Au  dehors,  un  landaulet  électrique  at- 
tendait le  marquis  de  Ghiliac.  Il  y  monta 
avec  son  parent,  jeta  au  valet  de  pied  l'a- 


dresse de  M.  d'Essil,  puis    murmura  d'un 
ton   d'ironique  impatience: 

—  Quelle  stiipide  corvée! 

M.  d'Essil  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Blasé  sur  les  compliments,  sur  l'en- 
cens! Ah!  quel  homme! 

M.  de  Ghiliac  eut  un  éclat  de  rire. 

—  Blasé  sur  tout!  Mais,  mon  cher  cou- 
sin, puisque  nous  sommes  seuls,  je  vais 
vous  demander  un  renseignement...  Je  ne 
sais  si  je  vous  ai  dit  que  je  songeais  à  me 
remarier  ? 

—  Non,  mais  j'ai  appris  que  la  duchesse 
de  Versanges  se  montrait  fort  désolée, 
parce  que  vous  évinciez  ses  candidates, 
choisies,  cependant,  parmi  ce  que  notre 
aristocratie  compte  de  meilleur. 

—  Parfaites!  Mais  j'ai  mon  idéal. 

M.  d'Essil  jeta  un  regard  surpris  sur  le 
beau  visage  où  les  prunelles  étincelaient 
d'ironie. 

—  Vous  avez  un  idéal,  Elie  ? 
Le  marquis  eut  un  rire  railleur. 

—  De  quel  ton  vous  me  dites  cela!  "ai 
l'air  de  vous  étonner  et  je  soupçonne  que 
vous  me  croyez  incapable  d'entretenir  dans 
mon  esprit  de  sceptique  la  petite  flamme 
bleue  d'un  idéal  quelconque.  Mais  le  mot 
est  impropre  en  la  circonstance,  je  le  re- 
connais, car  il  s'a^t  simplement  d'un  ma- 
riage de  raison. 

—  Et  vous  avez  choisi  ?... 

—  Personne  encore,  cher  cousin.  Je  n'ai 
pas  trouvé  mon...  comment  dire?...  Mon 
rêve?...  Non,  c'est  trop  éthéré  encore... 
Mon  type  ?  C'est  vulgaire...  Enfin,  ce  que  je 
cherche. 

—  Sapristi!  vous  êtes  difficile,  mon  cher! 
Toutes  les  femmes  sont  à  vos  pieds  et  l'heu- 
reuse élue  sera  l'objet  de  jalousies  féroces. 

—  On  n'aura  pas  grand  sujet  de  jalouser 
celle  qui  deviendra  ma  femme,  riposta  Elie. 

M.  d'Essil  le  regarda  d'un  air  effaré. 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami  ?         _ 

Elie  eut  de  nouveau  son  petit  rire  rail- 
leur. 

—  Eh!  n'allez  pas  me  croire  des  inten- 
tions de  Barbe-Bleue!...  Bien  qu'on  ait 
raconté  d'assez  jolies  choses  en  ce  genre  à 
propos  de  Fernande.  J'ai  laissé  dire,  telle- 
ment c'était  stupide....  Pour  en  revenir  à 
la  future  marquise  Elie  de  Ghiliac,  j'ai  vou- 
lu simplement  émettre  cette  idée  qu'aucune 
de  ces   dames   ne    serait    peut-être   très 


Les  parfums  de  Grand  Luxe  à  la  portée  de  tous 

COTY 

PARFUMS  DE  LUXE 


L'Orij^an  -  Chypre 
L'Or  -  Rose    Jacqueminot 


En   Tente   dans   toutes    les   pliarmacîes  et   magasins  à    rayons 
Expédié  franco  par  poste  sur  réception  de  $1.00 

Beaver  Tradiné  Co.  Ltd.  758  de  St-Valier.  Montréal 


aise  de  mener  l'e.xistpnee  sérieuse,  retirée, 
que  je  destine  à  ma  seconde  femme. 

La  mine  stupéfaite  de  M.  d'Essil  devait 
être  amusante  à  voir,  car  son  cousin  ne  put 
s'empêcher  de  rire,  ■ —  d'un  rire  très  jeune, 
sans  aucun  mélange  d'ironie  cette  fois. 

—  Vous  voulez  vous  retirer,  Elie  ? 

—  Mais  non,  pas  moi  !  Je  vous  parle  de 
ma  femme.     Allons,  je  vais  m'expliquer... 

Il  s'enfonça  un  peu  plus  dans  les  cous- 
sins, d'un  mouvement  nonchalant. 

—  ...  Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  que 
mon  premier  mariage  fut  une  erreur.  Ja- 
mais deux  caractères  ne  furent  moins  faits 
pour  s'entendre  que  celui  de  Fernande  et 
le  mien.  Nous  en  avons  souffert  tous  deux... 
et  je  me  suis  promis  de  ne  jamais  recom- 
mencer une  expérience  de  ce  genre.  J'en- 
tends rester  libre.  Et  cependant  je  sou- 
haite me  remarier,  afin  d'avoir  un  héritier 
de  mon  nom,  car  je  suis  le  dernier  de  ma 
race.  En  outre,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
donner  une  mère  à  la  petite  Guillemette, 
dont  la  santé  laisse  fort  à  désirer,  et  dont 
les  gouvernantes  procurent  tant  d'ennuis  à 
ma  mère,  par  suite  de  leur  continuel  chan- 
gement. Alors,  cher  cousin,  voici  :  je  veux 
une  jeune  personne  sérieuse,  aimant  les 
enfants,  détestant  le  monde,  heureuse  de 
vivre  toute  l'année  à  AmeUes,  et  se  con- 
tentant de  me  voir  de  temps  à  autre.  Je 
ne  veux  pas  de  frivolité,  pas  de  goûts  in- 
tellectuels trop  prononcés.  Il  me  faut  une 
femme  sérieuse,  de  bons  sens,  et  pas  senti- 
mentale, surtout!  Oh!  les  femmes  senti- 
mentales, les  exaltées!  Et  les  pleurs,  les 
scènes  de  jalousie!  ces  scènes  exaspérantes 
dont  me  gratifiait  cette  pauvre  Fernande 
chaque  fois  qu'une  idée  lui  passait  par  la 
tête! 

Sa  voix  prenait  des  intonations  dures, 
et  une  lueiu:  d'irritation  parut  dans  son 
regard. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  il  y  a  tout  à 
parier  que  n'imiiorte  quelle  femme,  si 
sérieuse  qu'elle  soit,  sera  éprise  d'un  mari 
tel  que  vous,  objecta  en  souriant  M.  d'Essil. 
C'est  inévitable,   voyez-vous. 

—  J'espère,  si  elle  est  telle  que  je  le  sou- 
haite, lui  faire  comprendre  l'inutilité  d'un 
sentiment  de  cette  sorte,  s'adressant  à  moi 
qui  serai  à  jamais  incapable  de  le  partager, 
répliqua  M.  de  Ghiliac.  Une  femme  rai- 
sonnable et  non  romanesque  saisira  ce  que 
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j'attonds  d'elle,  et  pourra  trouver  encore 
quelque  satisfaction  dans  une  union  de  ce 
genre.  Ne  voyez-vous  pas.  parmi  vos 
nombreuses  connaissances  de  province, 
quelqu'un  répondant  à  mes  desiderata? 

— Hum!  avec  des  conditions  pareilles, 
ce  sera  diablement  difficile!  Savez-vous, 
mon  cher,  qu'il  faudrait  une  femme  d'une 
raison  presque  surhumaine  pour  accepter 
de  vi\Te  en  marge  de  l'existence  mondaine 
de  son  mari,  de  se  voir  reléaruée  toute  l'an- 
née à  Amelles,  alors  qu'elle  pourrait  être 
une  des  femmes  les  plus  enviées  de  la 
terre  ? 

—  J'en  con\-iens.  et  au  fond,  je  désespè- 
re presque  de  la  découvrir.  Cependant,  un 
hasard!...  Une  jeune  fille  très  pieuse,  peut- 
être? 

—  Une  jeune  fille  pieuse  hésitera  à  épou- 
ser un  indifférent  comme  vous,  Elie. 

—  C'est  possible.  Cependant,  je  tiens 
essentiellement  à  ce  point-là.  Une  forte 
piété,  chez  une  femme,  est  la  meilleure 
des  sauvegardes,  et  la  première  garantie 
pour  son  mari. 

—  Mais  vous  n'admettez  pas  qu'elle 
puisse  exiger  la  réciprocité?...  Cependant, 
il  arrive  généralement  qu'une  personne 
très  chrétienne  tient  à  trouver  les  mêmes 
sentiments  chez  son  époux.  Ce  sera  donc 
là  encore  une  difficulté  de  plus. 

■ —  Ah!  vous  allez  me  décourager!  dit  M. 
de  Ghiliac  d'un  ton  mi-plaisant,  mi-sérioux, 
en  saisissant  entre  ses  doigts  la  fleur  rare 
qui,  détachée  de  sa  boutonnière,  venait  de 
glisser  sur  ses  genoux.  Voyons,  chf-rchez 
bien  dans  vos  souvenirs.  >îa  cousine  et 
vous  avez  l;\-bas,  en  Franche-Comté,  en 
Bretagne,  Quantité  de  jeunes  parentes,  de 
jeunes    amies... 

—  Oui,  mais  aucune  ne  me  paraît  apte 
à  réaliser  vos  vœux.  Un  homme  tel  que 
vous  ne  peut  vouloir  d'une  oie  comme 
Henriette  d'Erqui...  Tenez-vous  à  une 
beauté? 

—  Mais  ie  n'en  veux  pps,  au  contraire! 
Une  jolie  femme  est  presque  nécessaire- 
ment coquette,  elle  voudrait  devenir  mon- 
daine... Xon,  non,  pas  de  ça!  Une  jeune 
personne  qui  ne  soit  pas  à  faie  peur,  dis- 
tingiiée,  bien  élevée  et  de  caractère  égal, 
docile... 

—  \Ion  cher,  vous  êtes  d'une  exigen- 
ce!... V'ovons...  voyons... 

M.  d'Essil  appuj'ait  sdu  front  sur  sa 
main,  comme  s'il  tentait  d'en  faire  sortir 
un  souvenir.  Elie  froissait  la  fleur  couleur 
de  soufre. 

^r.  d'Essil  redressa  tout  à  coup  la  tête. 

—  Attendez!...  peut-être...  Vous  serait-il 
indifférent  d'épouser  une  jeune  fille  pauvre, 
mais  complètement  pauvre,  à  tel  point 
que  vous  auriez  à  votre  charge  sa  famille  — 
père,  mère,  et  six  frères  et  sœurs  plus 
jeunes  ? 


—  La  question  d'argent  n'existe  pas 
pour  moi.  Mais  toute  cette  famille  serait 
bien  encombrante. 

—  Pas  trop,  car  Mme  de  Noelare,  tou- 
jours malade,  ne  quitte  jamais  le  Jura, 
où  ils  ^^vent  tous  dans  leur  castel  des 
Hauts-Sapins,  là-bas,  aux  environs  de 
Pontarlier.  Valderez,  la  fille  aînée,  est  la 
filleule  de  ma  femme... 

—  Valderez?...  C'est  Mme  d'Essil  qui 
lui  a  donné  ce  nom  ?  , 

—  Oui,  c'est  un  des  prénoms  de  Gil- 
berte,  une  Comtoise,  comme  vous  le 
savez.    Il  ne  vous  plaît  pas? 

—  Mais  si.  Continuez,  je  vous  prie. 

—  Cette  enfant  s'est  vue  obligée,  toute 
jeune,  de  remplacer  sa  mère  malade,  de 
s'occuper  de  ses  frères  et  sœurs,  de  con- 
duire la  maison  avec  des  ress  >urces  qui 
se  faisaient  de  plus  en  plus  minimes,  car 
le  père  a  perdu  sa  fortune  dans  le  jeu  et 
les  plaisirs.  Maintenant,  il  mène  une 
existence  nécessiteuse,  sans  avoir  l'éner- 
gie de  chercher  une  position  qui  puisse 
enrayer  sa  course  vers  la  misère.  Il  est 
aigri,  acariâtre,  et  je  soupçonne  la  pauvre 
Valderez  de  n'être  rien  moins  qu'heureuse 
chez  elle,  entre  ce  père  toujours  murmu- 
rant et  cette  mère  affaiblie  de  corps  et  de 
volonté.  J'imagine,  mon  cher,  qu'on  vous 
considérerait  là  comme  un  sauveur. 

—  Comment  est  cette  jeune  fille  ? 

—  Voilà  trois  ans  que  nous  ne  l'avons 
vue.  C'était  à  cette  énoaue  une  grande 
fillette  de  quinze  ans,  ni  bien  ni  mal,  un 
peu  gauche  et  mal  faite  encore,  mais  très 
distinguée  cependant.  Des  cheveux  super- 
bes et  des  yeux  extrêmement  beaux. 
Avec  cela,  sérieuse,  dévouée  à  tous  les 
siens,  très  pieuse,  très  timide,  mais  intel- 
ligente et  suffisamment  instruite. 

— Eh!  m  lis,  voilà  mon  affaire!  La 
famille  est  de  bonne  noblesse? 

—  Vieille  noblesse  comtoise. 

M.  de  GbiUac  demeura  un  instant  silen- 
cieuï,  en  pétrissant  entre  ses  doigts  la 
fleur  méconnaissable. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  elle 
n'aurait  que  dix-huit  ans,  reprit-il.  C'est 
un  peu  jeune. 

—  Elle  serait  plus  malléable. 

—  C'est  vrai.  Et  si  elle  est  sérieuse, 
après  tout!...  Habituée  à  vi^Te  à  la  cam- 
pagne, Amelles  devTa  lui  paraître  un  Eden. 

—  Evidemment.  Il  est  vrai  qu'avec  les 
jeunes  filles,  on  ne  sait  jamais...  Mon 
cher  Elie,  puis-je  vous  demander  d'avoir 
égard  à  une  de  mes  faiblesses  en  cessant 
de  massacrer  cette  fleur? 

—  Pardon...  j'avais  oublié... 

Il  lança  au  dehors  les  pétales  écrasés. 
Puis  il  se  tourna  vers  M.  d'Essil. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  aimer  les  fleurs! 
Ces  produits  de  serre,  ces  créations  com- 
pliquées me  laissent  insensible.     La  vraie 
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fleur,  pour  moi,  celle  que  je  n'ai  jamais 
touchée  que  pour  en  admirer  la  simplicité 
liarmonieuse,  c'est  l'humble  fleur  des 
champs. 

M.  d'Essil  écarquilla  des  yeux  stupé- 
faits, ce  qui  eut  pour  effet  d'exciter  de 
nouveau  la  gaieté  de  M.  de  Ghiliac. 

—  Juste  ciel!  mon  pauvre  cousin,  je 
crois  que  je  vous  révèle  des  horizons  in- 
soupçonnés! Elie  de  GhiHac  devenu  lyrique 
et  sentimental!  Vous  n'en  revenez  pas... 
et  moi  non  plus,  du  reste.  Voyons,  soyons 
sérieux.  Nous  parlions,  non  pas  d'une  fleur, 
mais  de  Mlle  de  Noelare — ce  qui  est  tout 
un  peut-être? 

—  Une  fleur  des  champs,  Elie. 

—  En  ce  cas,  soyez  tranquille,  nous  la 
traiterons  comme  telle.  Mais  me  serait-il 
possible  de  voir  sa  photographie  ? 

—  Ma  femme  en  a  une.  Je  vous  l'en- 
verrai demain. 

—  Avec  l'adresse  exacte.  Du  moment 
où  je  suis  décidé  à  me  remarier,  je  veux 
en  finir  le  plus  tôt  possible.  Donc,  si  la 
physionomie  me  plaît  à  peu  près,  d'après 
la  T)hotographie,  je  pars  pour  le  Jura. 
Mais  il  me  faudrait  un  prétexte  pour  me 
présenter  à  M.  de  Noelare. 

— Je  vous  remettrai  un  mot  pour  lui 
en  donnant  comme  motif  à  votre  voyage 
le  désir  de  consulter  de  vieilles  chroniques 
qu'il  possède  et  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  C'est  cela.  J'espère  qu'il  aura  l'idée  de 
me  montrer  sa  fille? 

—  Ma  femme  pourra  vous  donner 
une  commission,  un  petit  objet  que  vous 
serez  chargé  de  remettre  à  Mlle  de  Noelare. 

M.  de  Ghiliac  eut  un  geste  approbatif. 

—  Très  bien...  Cette  jeune  fille  a  une 
bonne  santé  ? 

—  Excellente.  Il  n'y  a  pas  de  maladie 
héréditaire  dans  la  famille,  je  puis  vous 
l'assurer. 

—  C'est  un  point  sur  leqviel  je  n'aurais 
pu  passer.  Décidément,  je  trouverai  peut- 
être  là  mon  affaire. 

M,  de  Ghiliac  jouait  négligemment  avec 
son  gant. 

—  Alors,  pas  d'idéal,  Elie?  dit  tout  à 
coup  M.  d'Essil. 

Les  paupières  qu'Elie  tenait  un  peut 
abaissées  se  soulevèrent  et  dans  les  yeux 
foncés,  M.  d'Essil  vit  passer  une  flamme. _ 

• —  J'en  ai  tout  au  moins  un:  la  patrie!  dit 
M.  de  GhiUac  d'un  ton  vibrant. 

Décidément  M.  d'Essil  tombait  d'éton- 
nement  en  étonnement._  C'était  la  coutu- 
me de  l'insaisissable  énigme  qu'était  EUe 
de  Ghiliac  d'interloquer  les  gens  par  les 
sautes  étranges  —  apparentes  ou  réelles 
—  de  ses  idées. 

—  Ah  !  Très  bien  !  Très  bien  !  fit  le  comte. 
C'est  un  très  noble  idéal,  cela...  Et  vous 
en  avez  peut-être  d'autres  ? 

—  Peut-être!  Qui  sait!  Tout  arrive! 
L'automibile    s'arrêtait    à    ce    moment 

devant  la  demeure  de  M.  d'Essil  qui  prit 
congé  de  son  jeune  parent. . 

En  entrant  chez  lui.  il  vit,  par  une  porte 
entr'ouverte,  passer  un  rais  de  lumière. 
Il  pénétra  dans  la  chambre  de  sa  femme. 
A  l'entrée  de  son  mari,  elle  tourna  vers  lui 
son  visage  froid  et  distingué,  dont  un  sou- 
rire vint  adoucir  l'expression. 

—  Vous  ne  dormez  pas  encore,  Gilberte  ? 
dit  M.  d'Essil. 

—  Impossible  de  trouver  le  sommeil, 
mon  ami.  Vous  avez  passé  une  bonne 
soirée? 

—  Excellente.  Elie  était  en  verve,  ce 
soir,  vous  imaginez  ce  qu'a  été  sa  conver- 
sation. Tout  à  l'heure,  en  venant,  il  m'a 
complètement  abasourdi. 

—  Racontez-moi  cela. 
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M.  d'Essil  s'installa  dans  un  conforta- 
ble fauteuil  au  pied  du  lit. 

■ — Ah!  vous  ne  devineriez  jamais  ce  que 
je  vais  vous  apprendre!  Peut-être  votre 
filleule.  Valdnrez  de  Noclare,  va-t-elle  faire 
un  mariaere  merveilleux! 

Mme  d'Essil  le  regarda  d'un  air  profon- 
dément  étonné. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi  de 
Valderez,  quand  il  est  question  d'Elie  de 
Ghiliac  ? 

Le  comte  se  frotta  les  mains  en  riant. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  C'est  bien 
simple,  pourtant!  Elie  cherche  une  seconde 
femme,  et  je  lui  ai  indiqué  Valderez. 

—  Vous  êtes  fou,  Jacques!  Quelle  plai- 
santerie! 

— •  Une  plaisanterie  ?  Aucunement  !  A 
preuve  que  j'ai  mission  de  lui  envoyer 
demain  la  photographie  de  votre  filleule. 

Et  M.  d'Essil  raconta  à  sa  femme  sa 
conversation  avec  Elie. 

Quand  il  eut  fini,  elle  secoua  la  tête. 

—  Ce  serait  un  sort  magnifique  pour 
cette  enfant...  Mais  serait-elle  heureuse? 
Elie  est  une  nature  si  étrange! 

—  Aucune  critique  sérieuse  n'a  jamais 
pu  être  faite  sur  sa  vie  privée,  Gilberte. 

— ■  C'est  incontestable.  Mais  son  pre- 
mier mariage  n'en  a  pas  moins  été  fort  mal- 
heureux. 

—  Fernande  étE,it  une  si  pauvre  tête! 
Ses  exaltations  sentimentales,  sa  préten- 
tion de  s'immiscer  dans  les  travaux  de  son 
mari  devaient  l'exaspérer,  lui  qui  est  l'in- 
dépendance et  —  il  faut  bien  l'avouer  — 
l'égoïsme    personnifiés. 

—  L'égoïsme,  oui,  vous  dites  bien.  Et 
sa  conduite  envers  sa  fille,  qu'il  connaît 
à  peine?  Et  son  scepticisme,  ses  habitudes 
ultra-mondaines,  son  sybaritisme?  Puis, 
dites-moi,  Jacques,  croyez-vous  qu'il  soit 
bien  agréable  pour  une  femme  de  voir  son 
mari  objet  des  continuelles  adulations 
d'une  eour  féminine  enthousiaste?...  Sur- 
tout quand  elle-même  n'aurait  près  de  lui 
qu'un  rôle  effacé?. 

. —  Evidemment...  évidemment.  Je  ne 
dis  pas  que  tout  serait  parfait  dans  ce  ma- 
riage; mais  pensez-vous,  Gilbert,  que  cette 
pauvre  petite  soit  heureuse  chez  elle?  Son 
union  avec  Elie  ramènerait  l'aisance  par- 
,mi  les  siens.  Et  elle  vivrait  tranquille 
dans  cet  admirable  château  d'Arnelles, 
avec  une  tâche  d'affection  près  d'une 
enfant  sans  mère;  elle  porterait  un  des 
plus  beaux  noms  de  France... 
Mme  d'Essil  l'interrompit. 

—  Ce  n'est  pas  une  nature  à  trouver  des 
compensations  dans  des  avantages  de  ce 
genre.  La  perspective  de  servir  de  mère  à 
Guillemette  sera  plus  tentante  pour  elle, 
si  maternelle  et  si  dévouée  près  de  ses  frères 
et  sœurs. 

—  Enfin,  que  pensez-vous,  Gilberte?... 
La  comtesse  réfléchit  un  instant. 


—  C'est  embarrassant!  Je  vous  l'avoue. 
Elie  me  paraît  un  peu  effrayant  comme 
mari. 

M.  d'Essil  se  mit  à  rire.. 

—  Allez  donc  dire  cela  à  ses  admira- 
trices! Ah!  il  est  évident  qu'il  sera  tou- 
jours le  maître,  car  il  s'entend  à  se  faire 
obéir!  Mais  je  suis  persuadé  qu'une  fem- 
me sérieuse  et  bonne  n'aura  jamais  à  souf- 
frir de  son  caractère,  très  autoritaire, 
mais  loyal  et  généreux. 

—  Et  fantasque,  et...  inconnu,  au  fond, 
avouez-le,  Jacques. 

—  Hum!  Pourtant,  j'ai  l'intuition  que 
chez  lui  la  valeur  morale  est  plus  grande 
que  ne  le  font  croire  les  apparences.  Vous 
doutiez-vous  qu'il  fût  un  patriote  ardent? 

—  Pas  du  tout,  je  le  croyais  plutôt  tiède 
sous  ce  rapport. 

—  Eh  bien!  il  vient  de  se  révéler  ainsi  à 
moi  tout  à  l'heure.  Il  se  pourrait  donc 
qu'il  recelât  d'autres  surprises  agréables. 
Mais  enfin,  que  décidez-vous  pour  Val- 
derez ? 

—  Nous  n'avons  pas  de  raisons  sérieu- 
ses pour  ne  pas  prêter  les  ma'ns  à  ce  pro- 
jet, Jacques.  Cette  enfant  sera  impossible 
à  marier  dans  sa  lamentable  situation  de 
fortune.  Puis,  un  jour  ou  l'autre,  ils 
n'auront  peut-être  même  plus  de  pain. 
Dans  de  tels  cas,  des  sacrifices  s'imposent 
devant  une  solution  aussi  inespérée  que  le 
serait  une  demande  en  mariage  du  marquis 
de  Ghiliac.  Si  Valderez  est  romanesque,  si 
elle  a  fait  quelques-uns  des  rêves  habituels 
aux  jeunes  filles,  il  est  à  craindre  qu'elle 
souffre  près  d'Elie;  mais  il  est  probable 
qu'elle  n'ait  jamais  pris  le  temps  de  rêver, 
pauvre  petite!  et  qu'elle  accepte  bien  sim- 
plement ce  mar-age  de  raison,  et  la  cour- 
toise indifférence  de  son  mari.  Par  exemple, 
une  chose  sera  fort  désagréable  à  Valderez: 
c'est  l'indifférence  religieuse  de  M.  de 
Ghiliac. 

—  Il  s'est  toujours  révélé,  très  respec- 
tueux des  croyances  d'autrui,  et  il  est  cer- 
tain que  sa  femme  restera  libre  de  prati- 
quer sa  religieon  comme  bon  lui  semblera. 

—  Enfin,  si  Elie  se  décide  de  ce  côté,  les 
Noclare  nous  demanderont  certainement 
des  renseignements  à  son  sujet,  et  nous 
dirons  tout,  le  pour  et  le  contre.  A  eux  de 
décider. 

—  Oui,  c'est  la  seule  solution.  J'imagine 
que  la  belle-mère  ne  sera  pas  jalouse  de 
cette  jeune  marquise-là,  comme  elle  l'était 
de  Fernande,  qui  était  assez  jolie,  si  mon- 
daine, et  s'habillait  admirablement,  — 
tous  défauts  impardonnables  aux  yeux  de 
la  belle  et  toujours  jeune  douairière. 

—  Elle  n'aura  guère  de  raisons  de  l'être, 
en  effet,  si  Elie  persiste  dans  la  ligne  de 
conduite  qu'il  vous  a  révélée.  Du  moment 
oij  sa  bru  ne  risquera  pas  de  l'éclipser  et  ne 
sera  pas  aimée  du  fils  qu'elle  idolâtre,  elle 
ne  lui  portera  pas  ombrage. 
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—  Alors,  nous  enverrons  la  photogra- 
phie demain?  Et  maintenant,  bonsoir 
mon  amie.  Tâchez  de  vous  endormir  enfin. 

Il  fit  deux  pas  vers  la  porte.  Puis,  se 
retournant  tout  à  coup: 

—  C'est  égal,  Gilberte,  je  crois  qu'Elie 
entretient  une  utopie  en  pen.sant  pouvoir 
persuader  à  sa  femme  de  n'avoir  pour  lui 
qu'un  attachement  modéré. 

—  Je  le  crains.  Et  c'est  ce  qui  m'effraye 
pour  Valderez.  D'autre  part,  ce  mariage 
serait  pour  eux  une  chance  tellement 
invraisemblable!...  Ah!  je  ne  sais  plus, 
tenez,  Jacques!  Envoyez  la  photogra- 
phie... et  je  .ne  sais  trop  ce  que  je  souhaite: 
qu'elle  lui  plaise  ou  lui  déplaise. 

II. 

M.  de  Ghiliac  prit  l'enveloppe  qu'un 
domestique  lui  présentait,  sur  laquelle  il 
avait  reconnu  l'écriture  du  comte  d'Essil, 
et  la  décacheta  négligemment. 

Il  était  dans  son  cabinet  de  travail,  où 
tout  parlait  des  goûts  de  luxe  raffiné, 
d'élégance  délicate  du  maître  de  ces  lieux. 
Aucune  demeure  dans  Paris  ne  p  uvalt 
rivaliser  sous  ce  rapport  avec  l'hôtel  de 
Ghil'ac,  l'antique  et  opulent  logis  des  an- 
cêtres d'Elie,  que  celui-ci  avait  transformé 
selon  les  exigences  modernes  sans  rien  lui 
enlever  de  son  noble  cachet.  Un  parent 
de  son  père  lui  avait  légué  naguère  toute 
sa  fortune,  de  telle  sorte  qu'Elie,  déjà  fort 
riche  auparavant,  pouvait  réaliser  ses 
plus  coûteux  caprices,  —  ce  dont  il  ne  se 
privait  nullement. 

Nature  infiniment  déconcertante  que 
celle-là,  ainsi  que  le  déclaraient  si  bien 
M.  d'Essil  et  sa'  femme!  Ses  amis,  que 
subjuguaient  la  séduction  de  sa  personne 
et  la  supériorité  de  son  intelligence,  ses 
sœurs,  sa  mère  elle-même,  à  laquelle  il 
témoignait  une  déférence  aimable  et  froide, 
le  considéraient  comme  une  indéchiffrable 
énigme.  On  trouvait  chez  lui  les  contrastes 
les  plus  surprenants.  C'est  ainsi  qu'hier 
encore  le  mondain  sceptique  avait  laissé 
entrevoir,  aux  yeux  étonnés  de  M.  d'Essil, 
un  patriote  convaincu. 

Les  femmes  l'entouraient  d'admirations, 
auxquelles,  jusqu'ici,  il  était  demeuré  in- 
sensible. Il  se  laissait  adorer  avec  une 
ironique  indifférence,  en  s'amusant  seule- 
ment à  exciter,  par  une  attention  éphé- 
mère, ces  jalousies  féminines.  De  temps  à 
autre,  il  engageait  un  flirt.  Ses  amis  sa- 
vaient alors  que  le  romancier  avait  décou- 
vert un  type  à  étudie'r  et  qu'ils  le  retrou- 
veraient, disséqué  avec  une  incomparable 
maîtrise,  dans  son  prochain  roman. 

Telle  était  cette  personnalité  singidière 
que  Mme  d'Essil  avait  raison  de  trouver 
inquiétante. 

En  ce  moment,  M.  de  Ghiliac  considérait 
avec  attention  la  photographie  qu'il  venait 
de  tirer  de  l'enveloppe.  Comme  l'avait  dit 
M.  d'Essil,  elle  représentait  une  fillette 
d'une  quinzaine  d'années,  aux  traits  indé- 
cis, aux  yeux  superbes  et  sérieux.  Une 
épaisse  chevelure  couronnait  ce  jeune 
front  où  le  souci  semblait  avoir  mis  déjà 
son  empreinte. 

—  Une  photographie  ne  signifie  rien, 
murmura  M.  de  Ghiliac.  Là-dessus,  la 
physionomie  ne  me  déplaît  pas.  Les  yeux 
sont  beaux,  et  dans  un  visage  c'est  le 
principal.   J'irai  là-bas,  et  nous  verrons. 

Il  donna  une  caresse  à  Odin,  son  grand 
lévrier  fauve,  qui  posait  timidement  son 
long  museau  sur  ses  genoux.  Le  négrillon 
accroupi  à  ses  pieds  lança  au  chien  un 
regard  jaloux.  Benaki  avait  été  ramené 
d  Afrique  par  M.  de  Ghiliac,  qui  l'avait 
acheté  à  un  marché  d'esclaves,  et  parta- 
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eeait  avec  Odin  les  faveurs  de  ce  maître 
impérieux,  bon  cependant,  mais  qui  ne 
considérait  l'enfant  que  comme  un  petit 
animal  gentil,  qui  metta.it  une  note  originale 
dans  l'opulent  décor  de  son  cabinet. 
Un  domestique  apparut,  annonçant: 

—  Mme  la  baronne  de  Brayles  demande 
si  monsieur  le  marquis  veut  bien  la  rece- 
voir. 

—  Faites  entrer!  dit  M.  de  Ghiliac. 

Il  posa  la  photographie  sur  son  bureau  et 
s'avança  vers  la  %nsiteuse. 

C'était  une  jeune  femme  blonde,  petite 
et  mince,  d'une  très  parisienne  élégance. 
Ses  yeux  brillèrent  en  se  fixant  sur  ISl.  de 
Ghiliiic,  tandis  qu'elle  lui  tendait  la  main 
avec  un  empressement  qui  ne  paraissait 
pas  exister  chez  lui. 

—  J'avais  peur  que  vous  ne  soyez  déjà 
sorti!  Et  je  tenais  tant  à  vous  voir  au- 
jourd'hui! J'ai  une  grande  faveur  à  vous 
demander,  Elle. 

Roberte  de  Grandis  avait  été  l'amie 
d'enfance  de  la  sœur  aînée  de  M.  de  Ghi- 
liac et  de  sa  première  femme.  Il  existait 
même  un  lien  do  parenté  éloigné  entre  sa 
famille  maternelle  et  les  Ghiliac.  Adoles- 
cents, ils  mont-aient  à  cheval  ensemble, 
pratiquaient  tous  les  sports  dont  était 
amateur  M.  de  Ghiliac.  Celui-ci  trouvait 
en  Roberte  l'admiratrice  la  plus  fervente; 
il  n'ignorait  pas  la  passion  dont,  déjà,  il 
était  l'objet.  Lorsque,  à  \'ingt-denx  ans, 
il  épousa  la  fille  aînée  du  duc  de  Mothé- 
oourt,  Roberte  crut  mourir  de  désespoir. 
Elle  céda  peu  après  aux  instances  de  ses 
parents  en  épousant  le  baron  de  Brayles, 
qu'elle  ne  chercha  jamais  à  aimer  et  qui  la 
laissa  veuve  et  à  peu  près  ruinée  trois  ans 
plus  tard. 

L'année  suivante,  Elie  perdait  sa  femme. 
L'espoir,  de  nouveau,  était  permis.  La 
passion  n'avait  fait  que  grandir  dans 
l'àme  de  Roberte.  Elle  cherchait  toutes 
les  occasions  de  rencontrer  M.  de  Ghiliac, 
elle  multipliait  près  de  lui  les  flatteries  dis- 
crètes, les  mines  coquettes  et  humbles  à  la 
fois  qu'elle  pensait  devoir  plaire  à  un  or- 
gueil de  cette  trempe.  Peine  perdue!  Elie 
restait  inaccessible,  il  ne  se  déoartait 
jamais  de  cette  courtoisie  un  peu  railleuse, 
un  peu  dédaigneuse  qu'il  témoignait  géné- 
ralement à  toutes  les  femmes,  en  y  joi- 
gnant seulement,  pourelle,  une  nuance  de 
familiarité  qu'autorisait  leur  amitié  d'en- 
fance. 

—  Une  faveur?  Et  laquelle  donc,  je 
vous  prie?  dit-il  en  désignant  un  fau- 
teuil à  la  jeune  femme. 

Elle  s'assit.    Puis  son  regard  admirateur 


fit  le  tour  de  la  pièce  magnifique,  bien  con- 
nue d'elle  pourt^ant,  et  se  reporta  sur  M.  de 
Ghiliac. 

• — C'est  une  chose  que  je  désire  tant! 
Vous  n'allez  pas  me  la  refuser,  dites,  Elie  ? 

M.  de  Ghiliac  se  mit  à  rire. 

—  Encore  faudrait-il  savoir,  Roberte?... 

—  Voilà  :  Mme  de  Cabrols  donne  le 
mois  prochain  une  fête  de  charité.  Il  y  a 
une  partie  littéraire.  Alors  j'ai  conçu  le 
projet  audacieux  de  venir  vous  demander 
un  petit  acte  —  rien  qu'un  petit  acte,  Elie! 
Notre  fête  aurait  un  succès  inouï  de  ce 
seul  fait. 

—  Désolé,  mais  c'est  impossible. 

—  Oh  !  pourquoi  ? 

M.  de  Ghiliac  n'aimait  pas  être  interro- 
gé quant  au  motif  de  ses  refus,  sur  lesquels 
il  avait  coutume  de  ne  jamais  revenir,  — 
et  cela,  peut-être,  parce  qu'il  les  faisait 
trop  souvent  sous  l'empire  de  quelque 
caprice  lui  traversant  soudainement  l'es- 
prit. 

—  C'est  impossible,  je  vous  le  répète! 
Vous  trouverez  fort  bien  ailleurs,  et  votre 
fête    n'en   aura   pas   moins    beaucoup    de 
succès. 

—  Non,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose! 
On  se  serait  écrasé  si  nous  avions  pu  met- 
tre votre  nom  sur  le  programme!  Ce  petit 
acte  que  vous  aviez  composé  pour  votre 
fête  de  l'été  dernier  était  si  délicieux! 

—  Eh  bien!  je  vous  autorise  à  le  faire 
jouer  de  nouveau. 

- — Mais  j'aurais  voulu  de  l'inédit!... 
Quelque  chose  que  vous  auriez  fait  spé- 
cialement pour  ...  nous! 

Les  lèvres  de  M.  de  Ghiliac  s'entr'ou- 
vrient  dans  un  sourire  d'ironie. 

—  Ah!  quelque  chose  de  fait  unique- 
ment pour  "vous"  ?  Voilà  qui  aurait 
flatté  votre  vanité,  n'est-ce  pas,  Roberte? 
Vous  auriez  pu  dire:  "C'est  moi  qui  ai 
décidé  M.  de  Ghiliac  à  écrire  cela". 

Elle  releva  les  yeux  et  dit  d'une  voix 
basse. 

—  Oui,  je  voudrais  que  vous  le  fassiez 
un  peu  pour  moi,  Elie! 

Pendant  quelques  secondes,  les  prunelles 
bleu  sombre  se  tinrent  fixées  sur  elle.  Cet 
homme,  qui  avait  conscience  de  son  pou- 
voir, semblait  se  complaire  dans  l'adora- 
tion suppliante  de  la  femme  qui  s'abais- 
sait ainsi  à  mendier  près  de  lui  ce  qu'il  lui 
avait  toujours  refusé. 

Puis  un  pli  de  dédain  souleva  sa  lèvre, 
tandis  qu'il  ripostait  froidement: 

—  Vous  êtes  trop  exigeante,  Roberte. 
Je  vous  le  répète,  il  m'est  impossible  d'ac- 
céder  à   votre   désir.      Adressez-vous   à 
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Maillis,  ou  à  Corlier;  ils  vous  feront  cela 
très  bien. 

Mme  de  Brayles  soupira  en  murmu- 
rant: 

—  Il  le  faudra  bien!  Mais  j'avais  espéré 
un  peu...  Enfin,  pardonnez-moi,  Elie, 
d'être  venue  vous  déranger. 

Comme  elle  se  levait,  son  regard  tomba 
sur  la  photographie  posée  sur  le  bureau. 
Une  inquiétude  y  passa,  que  remarqua 
sans  doute  M.  de  Ghiliac,  car  un  peu  d'a- 
musement apparut  sur  sa  physionomie. 

—  .Te  suis  charmé  d'avoir  eu  le  plaisir 
de  votre  visite,  dit-il  courtoisement.  Vous 
verrai-je  ce  soir  à  l'ambassade  d'Angle- 
terre? 

—  Mais  oui,  certainement!  Puis-je  vous 
réserver  une  danse? 

—  Oui,  mais  j'arriverai  tard,  je  vous  en 
préviens. 

—  N'importe,  vous  l'aurez  toujours, 
Elie...  Et  je  vais  vous  demander  encore 
quelque  chose  —  une  de  ces  fleurs  superbes 
que  vous  avez  là.  Oh!  je  ne  sais  ^Taiment 
comment  font  vos  jardiniers  pour  obtenir 
de  pareilles  merveilles! 

M.  de  Ghiliac  étendit  la  main  et  prit, 
dans  la  jardinière  de  Sèvres  posée  sur  son 
bureau,  un  énorme  œillet  jaune  pâle  qu'il 
présenta  à  Mme  de  Brayles. 

La  jeune  femme  enleva  le  bouquet  de 
violettes  de  Parme,  attaché  à  sa  jaq<iette, 
et  le  remplaça  par  la  fleur  qui  allait  lui 
permettre  tout  à  l'heure  d'exciter  la  jalou- 
sie des  bonnes  amies,  et  irait  ensuite  se 
cacher  dans  quelque  livre  préféré,  où  cette 
Parisienne  du  vingtième  siècle,  frondeuse 
et  frivole,  mais  rendue  sentimentale  par 
l'amour,  la  contemplerait,  et  la  baiserait 
peut-être. 

Mais  tandis  que  ses  doigts  gantés  de 
blanc  attachaient  l'œillet  au  revers  de  la. 
jaquette,  son  regard  se  glissa  encore  vers 
cette  photographie  qui  l'intriguait. 

Elie  la  conduisit  jusqu'au  vestibule  et 
revint  vers  son  cabinet.  Il  prit  de  nouveau 
la  photographie,  la  considéra  quelques 
instants... 

"Elle  doit  être  distinguée,  songea-t-il. 
Cela  me  suffit.  Pour  ce  qui  lui  manquera, 
je  la  formerai  à  mon  gré.  Le  tout  est  qu'elle 
soit  docile  et  suffisamment  intelligente". 

Sur  le  bureau,  le  bouquet  de  violettes 
était  resté,  oublié,  volontairement  ou  non, 
par  Mme  de  Brayles.  Elie  le  prit  et  le 
lança  au  lévrier. 

—  Tiens,  amuse-toi,  Odin. 

Il  s'enfonça  dans  son  fauteuil  et  regarda 
pendant  quelques  instants,  avec  un  sourire 
moqueur,  le  chien  qui  éparpillait  les  fleurs 
sur  le  tapis.  Puis  il  sonna  et  ordonna  au 
domestique  qui  se  présenta: 

—  Enlevez  cela,  Célestin...  Et  dites 
d'atteler  le  coupé,  avec  les  chevaux  bais. 


A  cette  même  heure,  on  annonçait  chez 
Mme  d'Essil  la  marquise  de  Ghiliac.  Ce 
fut  M.  d'Essil  qui  apparut  au  salon,  en 
excusant  sa  femme,  qu'une  névralgie  rete- 
nait au  lit. 

—  Je  ne  l'avais  pas  vue,  hier  soir,  chez 
Mme  de  Mothécourt,  et  je  venais  savoir  si 
elle  était  souffrante,  expliqua  Mme  de 
Ghihac. 

M.  d'Essil  remercia,  tout  en  songeatit: 
"Que  nous  veut-elle?"  car  la  belle  marquise 
n'avait  pas  coutume  de  se  déranger  facile- 
ment pour  autrui. 

Ils  échangèrent  quelques  propos  insi- 
gnifiants, puis  Mme  de  Ghiliac  demanda: 

—  Dites-moi,  mon  cher  Jacques,  ne  con- 
naîtriez-vous  pas,  dans  vos  gentilhommiè- 
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res  de  province,  quelque  jeune  fille  de 
vieille  race,  sérieuse  et  simple,  qui  puisse 
faire  une  bonne  épouse  et  une  bonne  mère  ? 
Les  paupières  de  M.  d'Essil  cUgnêrent 
un  peu. 

—  Une  bonne  épouse  et  une  bonne  mère  ? 
Grâce  à  Dieu,  j'en  connais  plusieurs  aptes 
à  ce  beau  rôle! 

—  Oui,  mais  il  y  aurait  ici  un  cas  parti- 
culier. Elle  songe  à  se  remarier,  Jacques. 
Mais  il  lui  faudrait  une  personne  tout  au- 
tre que  cette  pauvre  Fernande.  Vous  con- 
naissez sa  nature,  vous  savez  qu'il  serait 
peine  perdue  de  chercher  à  être  aimée  de 
lui.  Il  veut  faire  un  mariage  de  raison, 
pour  perpétuer  son  nom  et  donner  une 
mère  à  Guillemette.  Il  ne  lui  faut  donc  pas 
une  mondaine,  ni  une  intellectuelle  ou  une 
savante. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  a  en  horreur  ce  genre 
de  femmes. 

—  Il  faudrait  que  cette  jeune  personne 
acceptât  de  demeurer  toute  l'année  à 
ArneUes,  de  soigner  l'enfant,  de  ne  jamais 
entraver  l'indépendance  de  son  mari.  Elle 
devrait  être  suffisamment  intelligente,  car 
Elie  n'épousera  jamais  une  sotte. 

—  Je  comprends...  intelligence  moyen- 
ne...  JoUe? 

Tandis  que  M.  d'Essil  posait  cette 
question,  une  lueur  de  fine  raillerie  tra- 
versait ses  yeux  qui  enveloppaient  d'un 
rapide  coup  d'œil  la  belle  marquise,  —  oui, 
toujours  belle  et  d'apparenee  si  jeune, 
bien  qu'elle  fût  plusieurs  fois  grand'mère. 

Une  contraction  légère  serra  les  lèvres 
fines. 

—  Non,  pas  joUe,  surtout!  dit-elle  avec 
vivacité.  Elle  aurait  en  ce  cas  des  préten- 
tions de  coquetterie  qu'EUe  ne  tolérerait 
pas.  Mais  il  ne  voudrait  pas  non  plus  d'un 
laideron. 

Un  peu  de  regret  se  percevait  dans  le  ton. 
L'expression  malicieuse  s'accentua  dans  le 
regard  de  M.  d'Essil. 

—  Evidernment!  Le  contraste  serait 
trop  fort,  dit-il  en  riant.  Je  vois  ce  qu'il 
vous  faut,  Herminie...  non,  je  veux  dire  ce 
qu'il  faut  à  Elie.  Mais  je  dois  vous  appren- 
dre qu'il  m'a  parlé  à  ce  sujet,  pas  plus  tard 
qu'hier,  et  que  je  lui  ai  indiqué  une  jeune 
personne  susceptible  de  lui  convenir. 

—  Vraiment  !  Qui  donc  ?  dit-elle  vive- 
ment. 

M.  d'Essil  lui  répéta  ce  qu'il  avait  appris 
à  Elie  touchant  Valderez  de  Noclare.  Mme 
de  Ghiliac  l'écoutait  avec  attention.  Quand 
il  eut  terminé,  elle  demanda: 

—  N'auriez-vous  pas  un  portrait  d'elle  ? 

—  Je  l'ai  envoyé  à  Elie.  Du  reste,  il  date 
de  trois  ans. 

—  N'imjporte,  on  peut  juger  un  peu... 

—  Eh  bien,  demandez  à  votre  fils  de 
vous  le  communiquer,  ma  chère  Herminie. 

Une  ombre  voilà  le  regard  de  Mme  de 
Ghiliac. 

—  Elie  a  horreur  que  l'on  s'immisce 
dans  ses  affaires,  dit-elle  d'un  ton  bref.  Il 
ne  m'a  pas  chargée  de  lui  chercher  une 
femme.  Mais  je  voudrais  le  voir  remarié,  à 
cause  de  Guillemette...  et  puis  je  crains 
toujours  qu'il  ne  se  laisse  aller  à  faire  quel- 


que mariage  dans  le  genre  du  premier.  Il 
y  a  de  ces  coquettes  si  habiles!...  Roberte 
de  Brayles,  par  exemple,  qui  se  compro- 
met vraiment  par  trop  avec  lui,  comme  me 
le  faisait  remarquer  Mme  de  Mothécourt. 
M.  d'Essil  eut  un  fin  sourire. 

—  Rassurez-vous,  Herminie,  votre  fils 
n'est  pas  homme  à  céder  devant  une  co- 
quette. Cette  pauvre  Roberte  perd  son 
temps,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  sa  dignité. 
Quelle  triste  cervelle  que  celle  de  cette 
jeune  femme!  Certes,  moi  non  plus,  je 
n'aurais  jamais  souhaité  pareille  épouse  à 
Elie! 

Mme  de  Ghiliac  se  mit  à  rire. 

—  Triste  cervelle!  Pas  tant  que  cela! 
Sa  passion  pour  Elie  mise  à  part,c'étaitun 
fameux  rêve  de  devenir  marquise  de 
Ghiliac,  après  avoir  été  réduite  à  vivre 
d'expédjents!...  Et,  dites  donc,  Jacques, 
elle  en  ferait  un  aussi,  votre  petite  pau- 
vresse de  là-bas,  si  elle  devenait  la  femme 
d'Elie? 

—  Oui,  la  pauvre  enfant!  Ah!  cela  chan- 
gerait Elie!  Elle  n'aura  rien  de  mondain, 
celle-là,  elle  ne  saura  probablement  même 
pas  s'habiller... 

—  Oh!  cela  n'a  aucune  importance!... 
EUe  doit  vivre  à  la  campagne! 

Les  yeux  de  M.  d'Essil  pétillèrent  de 
malice,  tandis  qu'il  répliquait  avec  une 
douceur  narquoise: 

—  Oh  !  évidemment,  cela  n'a  aucune 
importance!...  aucune,  aucune! 

Et,  tandis  qu'il  accompagnait  Mme  de 
GhiUac  jusqu'à  la  porte,  il  redit  encore: 

—  Aucune,  aucune,  en  vérité! 

III. 

La  neige  couvrait  la  cour  des  Hauts- 
Sapins,  dérobant  aux  regards  les  pavés  la- 
mentablement inégaux,  de  même  que,  sur 
le  toit  du  vieux  castel,  elle  cachait  le  triste 
état  des  ardoises,  la  décrépitude  des  figures 
de  pierre  ornant  les  hautes  fenêtres... 

Et  blanche  aussi  était  la  vallée  où  se 
blottissait  le  village  de  Saint-Savinien, 
blanches  les  sapinières  escaladant  les  pentes 
abruptes,  blancs  encore  les  pâtis  au- 
jourd'hui déserts. 

A  travers  la  cour,  Valderez  de  Noclare 
allait  et  venait.  Elle  transportait  de  la 
buanderie  à  la  cuisine,  le  linge  du  dernier 
blanchissage.  Un  tablier  de  toile  bleue 
entourait  sa  taille,  qui  se  devinait  d'une 
extrême  élégance  sous  la  robe  mal  coupée. 
Valderez  était,  en  effet,  grande  sans  excès 
et  admirablement  bien  faite.  Le  capuchon 
qui  entourait  sa  tête  empêchait  de  voir 
son  visage;  mais  dans  sa  besogne  de  ména- 
gère, elle  gardait  des  manières  d'une  grâce 
naturelle  incomparable: 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  cour  en 
apercevant  une  petite  fille  qui  venait  d'ap- 
paraître sur  le  perron. 

—  Que  veux-tu,  Cécile  ?  demanda-t-elle. 

—  Bertrand  dit  qu'il  est  l'heure  de 
goûter,  Valderez,  fit  une  petite  voix  légè- 
rement bégayante.  Et  papa  se  fâche  parce 
qu'il  ne  trouve  pas  la  clef  du  grenier  aux 
vieux  livres. 


Valderez  plongea  la  main  dans  la  poche 
de  sa  robe. 

—  C'est  vrai,,  j'ai  oublié  de  l'accrocher  & 
sa  place!  Viens  la  chercher,  Cécile. 

L'enfant  descendit  et  s'avança  à  petits 
pas  pressés.  Elle  prit  la  clef  que  lui  tendait 
sa  sœur,  mais  demeura  immobile,  en  levant 
vers  Valderez  un  visage  un  peu  inquiet. 

—  Eh  bien!  qu'attends-tu?  demanda  la 
jeune  fille  d'un  ton  malicieux. 

—  Mais...  Bertrand  voudrait  goûter! 
Un  éclat  de  rire  s'échappa  des  lèvres  de 

Valderez. 

—  Et  Mlle  Cécile  aussi,  n'est-ce  pas? 
Allons  rentre  vite,  je  vais  avoir  fini  dans 
cinq   minutes. 

Elle  se  pencha  pour  ramener  sur  les 
épaules  de  l'enfant  la  petite  pèlerine  qui 
glissait.  Ce  mouvement  fit  tomber  son 
propre  capuchon,  mal  attaché.  Entre  les 
nuages  dont  le  ciel  était  parsemé,  un  rayon 
de  soleil  perça  à  ce  moment;  il  éclaira  un 
visage  aux  lignes  pures,  un  teint  d'une 
merveilleuse  blancheur,  une  chevelure  sou- 
ple, ondulée,  d'un  brun  doré  admirable. 

—  Valderez,  un  monsieur!  dit  Cécile. 
Son  petit  doigt  se  tendait  vers  la  griUe. 

Valderez  tourna  la  tête  de  ce  côté;  elle  vit 
un  jeune  homme  de  haute  taille,  qui  lui 
était  inconnu. 

L'étranger,  détournant  son  regard  atta- 
ché sur  Mlle  de  Noclare,  agitait  la  sonnette 
d'une  main  décidée. 

La  jeune  fille  eut  un  mouvement  pour  se 
diriger  vers  le  logis,  afin  d'y  déposer  son 
Unge.  Mais  non,  elle  ne  pouvait  faire  atten- 
dre cet  étranger.  Elle  alla  vers  la  grille  avec 
son  fardeau,  en  rajustant  tant  bien  que  mal 
son  capuchon. 

Le  jeune  homme  se  découvrit  en  deman- 
dant: 

—  Suis-je  bien  ici  aux  Hauts-Sapms, 
chez  M.  de  Noclare,  mademoiselle? 

Valderez  répondit  affirmativement,  tout 
en  ou\'rant  un  battant  de  la  grille. 

—  Lui  serait-il  possible  de  me  recevoir  ? 
Je  viens  de  la  part  du  comte  d'Essil... 

La  physionomie  un  peu  intimidée  de 
Valderez  s'éclaira  aussitôt. 

—  Sans  doute!  M.  d'Essil  est  un  ami  de 
notre  famille.   Entrez  donc,  monsieur. 

Il  la  suivit  à  travers  la  cour.     Ses  pru- 
nelles bleues  l'enveloppaient  d'un  regard 
investigateur. 

—  Cécile!  appela  Valderez. 

Mais  la  petite  fille  avait  disparu.  Val- 
derez se  tourna  vers  l'étranger: 

—  Voulez-vous  monter,  monsieur  ?  dit- 
elle  en  désignant  le  vieux  perron  dont  la 
neige  cachait  l'état  lamentable.  Je  vais  me 
débarrasser  de  ce  linge  et  je  vous  rejoins. 

Elle  s'éloigra,  tandis  que  le  jeune  hom- 
me, gravissant  le  perron,  entrait  dans  un 
large  vestibule  aux  murs  de  pierre  grisâtre, 
où,  pour  tout  ornement,  se  voyaient  quel- 
ques vieux  trophées  de  chasse,  trois  ou 
quatre  bancs  et  coffres  de  chêne  usé... 

—  En  vérité,  tout  cela  sent  la  misère! 
murmura-t-il  en  jetant  un  coup  d'œil  au- 
tour de  lui,  tandis  qu'il  enlevait  son  opu- 
lente pelisse  et  la  déposait  sur  un  des  coffres. 

Valderez  apparut  presque  aussitôt;  elle 


Pour  prendre  date! 
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fit  entrer  l'étranger  dans  un  grand  salon,  où 
demeuraient,  seuls  vestiges  d'un  passé 
meilleur,  quelques  vieux  meubles  assez 
beaux  et  un  jXM-trait  représentant  un  sei- 
gneur du  seizième  siècle  portant  les  insi- 
gnes de  la  Toison  d'or. 

—  Qui  de\Tai-je  annoncer  à  mon  père, 
monsieur  ? 

En  adressant  cette  question,  Valderez 
levait  les  yeux  vers  l'étranger.  Et  ces  yeux 
d'un  brun  velouté  étaient  les  plus  beaux 
qui  se  pussent  voir;  ils  avaient  une  saisis- 
sante e.xpression  de  fierté  et  de  douceur  et 
laissaient  rayonner  l'âme  pure  et  grave  de 
Valderez. 

—  Le  marquis  de  Ghiliac,  mademoiselle, 
répondit-il  en  s'inclinant. 

Elle  eut  un  léger  tressaillement  de  sur- 
prise. Dans  son  regard,  Elle  vit  passer  une 
expression  d'étonnement,  presque  incré- 
dule. La  jeune  provinciale  avait  évidem- 
ment entendu  parler  de  cette  célébrité  et 
se  demandait,  avec  stupéfaction,  ce  qu'un 
homme  comme  lui  venait  faire  aux  Hauts- 
Sapins. 

Elle  s'éloigna  d'une  allure  extrêmement 
gracieuse.  AI.  de  Ghiliac  s'approcha  d'une 
fenêtre,  et  il  parut  sui\Te  pendant  quelques 
instants  les  jeux  du  soleil  sur  la  blanche 
parure  des  sapins. 

"Il  est  amusant,  mon  cousin  d'Essil, 
avec  sa  photographie  datant  de  trois  ans! 
songea-t-il  avec  un  léger  rire  moqueur. 
Pour  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  d'une 
beauté,  je  tombe  bien!  Combien  de  nos 
jeunes  mondaines  pourraient  envier  l'ai- 
sance naturelle,  l'élégance  aristocratique 
de  cette  petite  provinciale,  fagotée  je  ne 
sais  comme  et  occupée  à  de  pénibles  beso- 
gnes ménagères!  Avec  cela,  une  incompa- 
rable fraîcheur  morale,  certainement,  car 
ces  yeux-là  ne  trompent  pas...  Une  inté- 
ressante étude  de  caractère  à  faire!" 

Il  se  détourna  en  entendant  la  porte 
s'ouvrir.  Un  homme  de  belle  taille,  maigre 
et  distingué,  les  cheveux  grisonnants,  en- 
trait \dvement.  Ltii  aussi  avait  une  physio- 
nomie stupéfaite,  mais  visiblement  ravie. 

■ — Vraiment,  monsieur!  Quelle  amabili- 
té!... Par  ce  temps! 

_M.  de  Ghiliac  exphqua  le  motif  de  sa 
visite  en  quelques  phrases  aimables  et  remit 
à  son  hôte  une  lettre  de  M.  d'Essil. 

Tandis  que  M.  de  Noclare  lisait,  EUe 
l'examinajt.  Cette  physionomie  mo- 
bile laissait  deviner  la  nature  de  cet  homme, 
prodigue  incorrigrjble,  âme  faible  et  volon- 
taire à  la  fois,  qui  avait  conduit  les  siens  à 
la  ruine  et  n'avait  jamais  eu  le  courage  de 
tenter  de  remonter  le  courant. 

—  Vraiment,  quelle  heureuse  idée  a  eue 


mon  ami  d'Essil  de  se  rappeler  nos  vieilles 
chroniques!  s'exclama  M.  de  Noclare.  Cela 
nous  vaut  la  faveiu-  flatteuse  d'une  visite 
de  vous,  monsieur.  Hélas!  je  ne  suis  plus 
Parisien!  Mais  je  sais  quelle  place  vous 
tenez...  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie!  Je 
suis  désolé  de  vous  recevoir  ainsi  !  Ce  salon 
est  glacial... 

De  fait,  M.  de  Ghiliac  regrettait  d'avoir 
quitté  sa  pelisse. 

—  Si  j'osais?...  continua  M.  de  Noclare 
en  hésitant.  Nous  passerions  dans  la  pièce 
famiUale,  le  parloir,  comme  disent  les  en- 
fants. J'aurais  le  plaisir  de  vous  présenter 
à  ma  femme  et  de  vous  offrir  une  tasse  de 
thé.  Pendant  ce  temps,  ma  fille  vous  cher- 
cherait cette  chronique;  c'est  elle  qui  con- 
naît ces  vieilles  choses,  dont  je  ne  m'occupe 
guère,  je  l'avoue. 

—  Il  me  sera  agréable  d'être  traité 
sans  cérémonie,  monsieur,  et  je  serai  heu- 
reux de  présenter  mes  hommages  à  Mme 
de  Noclare. 

—  Alors,  permettez  que  je  la  prévienne. 
Il  s'éloigna  et  revint  presque  aussitôt  en 

invitant  son  hôte  à  le  suivre.  Ils  entrèrent 
dans  une  salle  ornée  de  vieux  meubles  de 
noyer  soigneusement  entretenus.  Quelques 
oiseaux  gazouillaient  dans  une  cage  près  de 
la  fenêtre.  Dans  la  grande  cheminée  de 
pierre  grise,  un  énorme  feu  de  bûches 
flambait,  répandant  une  douce  tiédeur 
dans  la  vaste  pièce. 

Une  femme  d'une  quarantaine  d'années, 
étendue  sur  une  chaise  longue,  tourna  vers 
l'étranger  un  visage  diaphane,  et  lui  tendit 
la  main  avec  un  mot  gracieux  murmuré 
d'une  voix  fatiguée. 

M.  de  Noclare  s'en  alla  à  la  recherche  de 
sa  fille,  puis  revint  promptement,  en  hom- 
me qui  ne  veut  pas  perdre  une  minute  d'une 
visite  si  précieuse.  Il  mit  la  conversation 
sur  Paris,  sur  ses  fêtes  et  ses  plaisirs.  Dans 
ses  yeux,  M.  de  GhiUao  pouvait  lire  le 
regret  ardent  que  cet  homme  gardait  de  sa 
vie  frivole  d'autrefois. 

Une  fillette  de  quatorze  ans,  un  peu  pâle 
et  fluette,  de  mine  éveillée,  apparut  avec 
une  assiette  garnie  de  tartines  beurrées. 
Derrière  elle  entra  Valderez,  chargée  d'un 
plateau  qui  supportait  les  tasses  et  la 
théière. 

— Ma  fille  ainée,  que  vous  avez  déjâ'vue 
tout  à  l'heure,  monsieur,  dit  M.  de  Noclare. 
Celle-ci  est  Marthe,  la  cadette. 

Valderez  servit  le  thé.  Elie,  tout  en  cau- 
sant, ne  perdait  pas  un  de  ses  mouvements. 
Nul  plus  que  lui  ne  possédait  le  don  de 
aisir  chez  autrui  les  moindres  nuances,  en 
paraissant  tout  entier  cependant  à  la  con- 
vertion  même  la  plus  absorbante. 
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Valderez  vint  lui  présenter  une  tasse  de 
thé.  Il  la  prit  avec  un  remerciement,  puis, 
levant  les  yeux  vers  la  jeune  fille,  il  lui  dit 
avec  un  sourire: 

— Il  ne  faut  pas  que  j'oublie,  mademoi- 
selle, la  commission  que  ma  cousine  d'Essil 
m'a  donnée  pour  vous. 

Il  lui  remit  un  minco  paquet,  que  Val- 
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derez  prit  en  remerciant  avec  une  grâce 
timide. 

Elle  s'en  alla  à  la  recherche  de  la  chro- 
nique et  revint  bientôt  avec  un  rouleau  de 
parchemins  jaunis.  M.  de  Ghihac,  s'étant 
excusé  fort  courtoisement  de  la  déranger 
ainsi,  se  mit  à  parcourir  les  vieux  papiers, 
tout  en  continuant  de  s'entretenir  avec 
son  hôte.  De  temps  à  autre,  il  s'interrom- 
pait pour  demander  une  explication  à  Val- 
derez,  que  son  père  lui  avait  désignée 
comme  étant  au  courant  des  chroniques  du 
pays.  Elle  répondait  avec  clarté  et  une 
grande  simpUcité,  bien  qu'au  fond  elle 
ressentît  une  gêne  intense  devant  cet 
étranger  dont  le  regard  semblait  fouiller 
jusqu'au  plus  profond  de  l'âme. 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  pousser  plus 
loin  mes  recherches  lâ  dedans.  Je  suis  sûr 
que  j'y  découvrirais  des  choses  curieuses, 
dit  M.  de  Ghiliac  en  roulant  les  parche- 
mins. 

—  Mais  emportez-les  donc,  monsieur! 
Et  ne  vous  gênez  pas  pour  les  garder  tant 
qu'il  vous  plaira!  s'écria  M.  de  Noclare, 
qui  était  littéralement  en  extase  devant 
lui. 

— Mais  je  priverais  mademoiselle?...  dit 
Elie  en  se  tournant  vers  Valderez. 
Elle  secoua  négativement  la  tête. 

—  Je  n'ai  plus  le  temps  de  m'occuper 
de  ces  recherches.  Emportez  ces  papiers 
sans  crainte,  monsieur. 

Il  s'inclina  avec  un  remerciement,  et, 
jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  pendule,  se  leva 
en  faisant  observer  qu'il  était  temps  pour 
lui  de  songer  au  départ,  s'il  ne  voulait  man- 
quer l'heure  du  train.  Il  prit  congé  de  Mme 
de  Noclare  et  de  Valderez,  et  sortit  du 
parloir  avec  M.  de  Noclare. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela? 
Valderez,  ne  peux-tu  surveiller  ces  en- 
fants ?  s'écria  M.  de  Noclare. 

Dans  le  vestibule,  Cécile  et  un  petit 
garçon  du  même  âge  se  trouvaient  près  du 
coffre  où  M.  de  Ghiliac  avait  déposé  sa 
pelisse  et  s'amusaient  à  enfouir  leur  visage 
dans  la  fourrure  magnifique  qui  ornait 
celle-ci. 

—  Mais  cela  n'a  aucune  importance, 
monsieur!  dit  Elie  en  riant. 

Valderez  était  déjà  là.  Elle  prit  les  en- 
fants par  la  main  et  les  emmena  vers  une 
pièce  voisine.  Ces  mots  parvinrent  aux 
oreilles  d'Elie,  prononcés  d'un  ton  de  douce 
sévérité  par  la  jeune  fille: 


—  Que  c'est  vilain  d'aller  toucher  comme 
cela  au  vêtement  de  ce  monsieur! 

A  quoi  une  voix  enfantine  répondit; 

—  Oh!  Valderez!  ça  sentait  si  bon! 

—  Vous  avez  de  nombreux  enfants,  je 
crois,  monsieur  ?  dit  Elie  tandis  que,  ayant 
endossé  sa  pelisse  avec  l'aide  de  son  hôte,  il 
se  dirigeait  vers  la  porte  du  vestibule.^ 

M.  de  Noclare  eut  un  profond  soupir. 

—  Sept!  Et  ma  femme  est  de  si  faible 
santé!  Sans  ma  fille  atnée,  je  ne  sais  ce  que 
nous  deviendrions.  Mais,  elle  peut  se 
marier  un  jour  ou  l'autre...  bien  qu'une 
fille  sans  dot,  hélas!...  Car  la  beauté  ne 
suffit  pas  toujours... 

—  Non,  pas  toujours...  Mais  ne  vous 
dérangez  pas,  monsieur!  Je  ne  souffrirai 
pas  que  vous  m'accompagniez  plus  loin. 

En  rentrant  dans  le  parloir,  M.  de  No- 
clare s'exclama  avec  enthousiasme: 

— Quel  être  merveilleux!  Quel  chic! 
C'est  un  homme  à  tourner  toutes  les  têtes, 
qu'en  dites-vous,  Germaine? 

— Oh  !  pour  cela,  oui  !  répondit  Mme  de 
Noclare,   que  cette  visite  semblait  avoir 
éveillée  de  sa  torpeur  maladive.     Quelle 
siu^rise  nous  a  faite  là  M.  d'Essil!  M.  de 
Ghiliac  est  fort  aimable...  et  fier  cependant. 

—  Il  a  bien  le  droit  de  l'être!  Ah!  en 
voilà  un  à  qui  tout  sourit  dans  la  vie! 
murmura  M.  de  Noclare  avec  un  soupir 
d'envie. 

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  les 
sourcils  froncés.  Valderez  venait  d'entrer 
et  s'occupait  à  ranger  la  table  où  elle  avait 
servi  le  tné.  Son  père  s'arrêta  tout  à  coup 
devant  elle. 

• —  Dis  donc,  tu  aurais  bien  pu  changer 
de  robe!  Crois-tu  qu'il  soit  convenable 
de  te  présenter  avec  cette  vicillerie-là  ? 
Quelle  opinion  a  dû  avoir  de  toi  M.  de 
Ghiliac? 

—  Mais,  mon  père,  vous  savez  bien  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps!  Et  que  peut  nous 
faire  l'opinion  de  cet  étranger?  Il  a  bien 
vu  aussitôt  que  nous  étions  pauvres,  ce 
qui  n'est  pas  un  déshonneur. 

—  Ah!  oui,  il  l'a  vu!...  Etre  obligé  de 
recevoir  un  homme  comme  lui  dans  cette 
maison  misérable,  et  avec  ça  sur  le  dos! 
fit-il  en  désignant  sa  vieille  jaquette.  Ses 
domestiques  me  mettraient  à  la  porte,  si 
je  me  présentais  chez  lui  comme  cela! 

n  reprit  sa  promenade  à  travers  la  salle. 
Quand  Valderez  fut  sortie,  il  se  rapprocha 
de  sa  femme. 
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—  Elle  est  extraordinaire,  cette  enfant-là, 
pour  être  si  peu  coquette!  Avec  une  beauté 
comme  la  sienne,  pourtant!... 

—  Oui,  elle  est  bien  belle... 

Elle  s'interrompit,  hésita  un  moment 
et  murmura: 

—  Avez-vous  remarqué  que  M.  de 
Ghiliac  la  regardait  beaucoup  ? 

M.  de  Noclare  leva  les  épaules. 

—  Eh!  oui,  il  la  regardait...  Mais  vous 
n'allez  pas  vous  imaginer  qu'il  va  pour  cela 
tomber  amoureux  de  notre  fille?  Il  man- 
que tant  de  choses  à  notre  pauvre  Valde- 
rez pour  plaire  à  un  homme  comme  lui, 
mondain  rafBné,  grand  seigneur  des  pieds 
à  la  tête,  et  si  intelligent!  Puis  il  appar- 
tient à  notre  plus  haute  aristocratie,  il  est 
fabuleusement  riche...  et  nous  ne  sommes 
que  de  pauvres  hobereaux  ruinés,  acheva 
M.  de  Noclare  d'un  ton  âpre. 

IV. 

C'était  jour  de  grand  repassage  aux 
Hauts-Sapins. 

Dans  l'immense  cuisine,  Valderez  ma- 
niait diligemment  le  fer,  tandis  que  Cécile 
et  Bertrand,  les  deux  jumeaux  de  sept  ans, 
jouaient  dans  un  coin  de  la  pièce,  près  de  la 
vieille  Chrétienne,  l'unique  servante  des 
Noclare,  occupée  à  éplucher  des  légumes. 
!■'  Un  pli  profond  barrait  le  front  de  Val- 
derez. Tout  en  travaillant,  elle  refaisait 
mentalement  le  compte  des  dépenses  du 
dernier  mois.  Malgré  une  économie  de 
tous  les  instants,  ces  dépenses  dépassaient 
la  somme  dont  disposait  la  jeune  fille.  Elle 
se  trouvait  toute  désemparée  en  s' aperce- 
vant qu'elle  avait  des  dettes.  C'était  peu 
de  chose,  mais  jusqu'ici,  au  prix  de  maints 
prodiges,  de  fatigues  et  de  privations, 
elle  avait  réussi  à  équilibrer  le  maigre 
budget.      |s  'là 

En  outre,  depuis  la  visite  de  M.  de  Ghi- 
liac, son  père  était  plus  sombre,  plus  aca- 
riâtre. La  vue  de  ce  privilégié  de  la 
fortune,  pouvant  user  à  son  gré  des  plaisirs 
dont  demeurait  avide  M.  de  Noclare, 
avait  réveillé  toutes  les  amertunes  de  cette 
âme  faible.  De  plus,  depuis  quelques  jours, 
il  était  plus  nerveux,  et  Valderez  se  de- 
mandait si  leur  situation  pécuniaire  n'avait 
pas  encore  empiré. 

—  Le  facteur  est  passé!  Il  y  a  une  lettre 
pour  toi,  d'Alice  d'Aubrilliers,  dit  Marthe, 
qui  entrait  dans  la  cuisine.  Et  papa  a  une 
lettre  de  Paris  avec  une  enveloppe  si  joli- 
ment satinée!  Il  y  a  dessus  une  petite  cou- 
ronne de  marquis.  C'est  de  M.  de  Ghiliac, 
ne  penses-tu  pas,  Valderez  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  petite  curieuse. 

Le  passage  d'EUe  de  Ghiliac  avait  laissé 
une  grande  impression  dans  .l'esprit  de 
tous;  seule,  Valderez  n'y  songeait  plus  dès 
le  lendemain,  car  elle  avait  bien  d'autres 
soucis! 

Elle  prit  la  lettre  que  Marthe  lui  tendait 
et  qui  était  d'une  amie  habitant  Besançon. 

—  Ah!  Alice  se  marie!  dit-elle,  après 
avoir  lu  les  premières  lignes. 

—  Avec  qui,  Valderez  ? 

—  Un  avocat  de  Dijon,  M.  Vallet, — 
un  jeune  homme  d'excellente  famille,  me 
dit-elle. 

—  Mais  il  n'est  pas  noble! 

Valderez  eut  un  mouvement  d'épaules. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  si  les  qualités 
principales  se  trouvent  réunies  ? 

—  Alors,  tu  ne  regarderais  pas  à  épouser 
un  roturier  ? 

—  Non,  pourvu  qu'il  tût  de  même  édu- 
cation que  moi,  et  de  mentalité  semblable. 
Il  faut  rechercher  le  principal,  ma  petite 
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Marthe,  et  ne  pas  trop  s'entêter  aux  consi- 
dérations secondaires...     Mais  il  est  peu 
probable  que  des  filles  pauvres  comme  nous 
•ient  à  s'inquiét«r  de  ce  sujet-là,  ajouta-t- 
elle  avec  un  sourire. 

—  Bah!  pourquoi  pas?  dit  Marthe  en 
exécutant  une  pu^uette. 

Elle  se  trouva  en  face  de  Chrétienne,  qui 
pelait  ses  légumes. 

_  —  Dis,  Chrétienne,  que  nous  trouverons 
bien  à  nous  marier? 

La  vieille  femme  leva  vers  Marthe  un 
visage  sévère  et  morose,  sillonné  de  rides. 

—  Faudra  voir...  Et  pnis,  tu  seras  aussi 
bien  ici,  plutôt  que  de  t' attacher  la  chaîne 
aux  bras.     C'est  comme  Valderez,  il  vaut 


mieux  pour  elle  qu'elle  reste  aux  Hauts- 
Sapins.  Le  mariage,  c'est  la  misère...  Oui, 
ma  fille,  je  te  le  dis,  fit-elle  d'un  ton  g:rave, 
en  étendant  la  main  vers  Valderez. 

— Souvent,  oui...  Mais  enfin.  Chrétienne, 
chacun  doit  suivre  sa  voie!  répondit  Valde- 
rez. 

—  Bien  sûr!  Tu  dis  des  choses  impossi- 
bles. Chrétienne!  s'écria  Marthe.  Nous 
nous  marierons  et  nous  serons  très  heureu- 
ses. Crois-tu  que  notre  Valderez  n'est  paa 
asse  ',  belle  pour  être  épousée  par  un  prince  ? 

Chrétienne  leva  vers  Valderez  ses  yeux 
ternis  par  l'âge. 

—  Ma  fille,  si  jamais  un  homme  t'épou- 
sait pour  ta  beauté  seulement,  je  te  plain- 


"Je  Suis  si  Fatiguée,  Chère" 


pvANS  le  dernier  Concours 
*-'  d'annonces,  la  question 
suivante   était   demandée: 

"Pour  quelle  maladie  la  Nour- 
riture du  Dr  Chai>e  pour  les 
Nerfs,  est  le  plus  employée?" 
Et  la  réponse  dans  la  grande 
majorité  des  cas,  a  été  la  sui- 
vante: J'ai  trouvé,  après  une 
enquête  faite  parmi  mes  amies, 
que  la  Nourriture  du  Dr  Chase 
pour  les  Nerfs,  est  la  plus  em- 
ployée par  les  femmes  qui  sont 
obligées  de  faire  leur  ménage 
et  avoir  soin  de  petits  enfants. 

Lorsque  fatiguées  et  épui- 
sées par  le  travail  ennuyeux  des 
devoirs  du  ménage  et  le  soin 
des  jeunes  enfants,  les  nerfs 
deviennent  épuisés,  c'est  alors 
que  la  Nourriture  du  Dr  Chase 
pour  les  Nerfs.se  montre  l'amie 
fidèle  dans  le  besoin.." 

MmeW.  German,  213  Par k 
Street,  Brockville,  Ont.,  écrit: 


Ap  "es  la  naissance  de  mon  gar- 
çonnet je  devins  très  faible  et 
je  maigris  beaucoup.  J'étais 
incapable  de  faire  mon  travail 
et  j'étais  malheureuse  parce 
que  je  ne  pouvais  dormir.  Mes 
nerfs  se  contractaient  et  étaient 
agités,  et  je  me  levais  le  matin 
avec  des  membres  épuisés,  en- 
doloris, et  le  mal  de  tête.  Mon 
coeur  était  si  faible  que  j'avais 
quelquefois  des  palpitations  et 
j'étais   beaucoup   découragée. 

Je  suivis  le  conseil  de  mes 
amies,  je  commençai  à  em- 
ployer la  Nourriture  du  Dr 
Chase  pour  les  Nerfs,  et  j'en 
pris  en  tout  12  boites.  J'ai- 
merais que  vous  voyiez  comme 
je  suis  bien  maintenant  et 
comme  je  jouis  de  la  vie". 

La  Nourriture  du  Dr  Chase  pour 
les  Nerfs,  60c  la  bw,  chez  tous  les 
marchands,  ou  d'Edmanson,  Bâtes 
&  Co.,  Ltd.,  Toronto.  4 


drais.  Car  la  beauté  s'en  va,  et  alors  vient 
l'abandon.  Tu  mérites  mieux  que  cela, 
Valderez,  parce  que  ton  âme  est  plus  belle 
encore  que  ton  visage. 

Ces  paroles  étaient  extraordinaires  dans 
la  bouche  de  la  vieille  servante,  générale- 
ment taciturne.  Valderez  et  Marthe  la 
regardaient  avec  surprise. 

Reprenant  son  couteau,  elle  se  remit  à, 
l'épluchage  de  ses  légumes. 

Valderez,  ayant  parcouru  la  lettre  de 
son  amie,  se  remit  à  l'ouvrage  Tout  à  coup 
la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  M.  de 
Noclare,  très  émotionné.. 

—  Viens  vite,  Valderez,  j'ai  à  te  parler, 
dit-il  d'une  voix  étranglée. 

_  —  Qu'y   a-t-il  ?   s'éoria-t-elle,   déjà   an- 
xieuse. 

Sans  répondre,  il  l'entraîna  vers  le  parloir. 
Elle  eut  une  exclamation  d'inquiétude  en 
apercevant  sa  mère  à  demi  évanouie  sur  sa 
chaise  longue. 

—  Oh!  ce  n'est  rien  du  tout!...  c'est  la 
joie!  dit  M.  de  Noclare.  Un  événement  si 
inattendu,  si  incroyable,  si...  si... 

^  Quoi  donc  ?  demanda  Valderez,  tout 
en  mettant  un  flacon  de  sels  sous  les  nari- 
nes de  sa  mère. 

—  Une  demande  en  mariage  pour  toi! 
Devine  qui  ? 

—  Une  demande  en  mariage!...  Je  ne 
vois  pas  qui...  nous  ne  connaissons  per- 
sonne... 

^  Ah!  tu  ne  connais  pas  le  marquis  de 
Ghiliac?  dit  M.  de  Noclare  d'une  voix  qui 
sonna  comme  une  fanfare. 

• —  Le  marquis  de  Ghiliac  ! 

La  jeune  fille  regarda  son  père  d'un  air 
incrédule. 

—  Voulez-vous  dire,  mon  père,  que...  ce 
soit  lui? 

—  Oui,  c'est  lui!...  lui  qui  demande  ta 
main,  Valderez! 

Il  lui  saisit  les  mains  entre  les  siennes, 
qui  tremblaient  d'émotion.  Valderez  mur- 
mura: 

—  Mais,  père...  je  ne  comprends  pas... 

—  Tu  ne  comprends  pas?  N'ai-je  pas 
été  assez  clair  ?  Paut-il  te  répéter  que  le 
marquis  de  Ghiliac  demande  la  mam  de 
Valderez  de  Noclare? 

—  Mon  enfant...  je  suis  heureuse!  Un 
tel  mariage!  dit  Mme  de  Noclare 

Valderez,  très  pâle,  appuya  sa  main  trem- 
blante au  dossier  d'une  chaise.  Il  n'y 
avait  pas  trace,  sur  son  visage,  de  la  joie 
dont  témoignait  la  physionomie  de  ses  pa- 
rents. C'était  plutôt  de  l'eflfroi  qui  se  mê- 
lait à  sa  stupéfaction. 

—  Comment  M.  de  Ghiliac  peut-il 
désirer  épouser  une  personne  aperçue  pen- 
dant une  heure?  dit-elle  d'une  voix  qui 
tremblait  légèrement.  Il  ne  me  connaît 
pas.... 

M.  de  Noclare  éclata  de  rire. 

—  Es-tu  neuve  dans  la  vie,  ma  pauvre 
Valderez!  La  moitié  des  mariages  se  font 
ainsi.  D'ailleurs  M.  de  Ghiliac  est  de  ceux 
qui  jugent  les  gens  d'un  coup  d'œil...  Et 
puis,  petite  naïve,  ne  sais-tu  pas  que  tu  es 
assez  belle  pour  produire  le  fameux  coup  de 
foudre  ?  Cependant,  ta  surprise  est  com- 
préhensible, car,  malgré  tout,  il  était  im- 
possible de  rêver  pareille  chose!  Un  homme 
célèbre  comme  lui,  et  si  recherché,  et  si 
riche!  Avec  cela,  il  est  l'unique  héritier 
de  son  grand-oncle,  le  duo  de  Versanges, 
dont  le  titre  lui  fera  également  retour... 

Un  geste  de  Valderez  l'interrompit. 

—  Ces  considérations  sont  secondaires, 
mon  père.  Je  vois  autre  chose  dans  le  ma- 
riage.. 

—  Oui,  oui,  nous  savons  que  tu  fais  la 
sérieuse,  la  désintéressée.    En  bien!  lis  la 


15  juillet  1922 


LA  REVUE  MODERNE 


53 


lettre  de  M.  de  Ghiliae,  tu  verras  les  raisons 
dont  il  appuie  sa  demande. 

Valderez  parcourut  rapidement  la  mis- 
sive dans  laquelle  M.  de  Ghiliae  sollicitait 
sa  main  en  termes  élégants  et  froids,  décla- 
rant qu'il  espérait  trouver  en  Mlle  de  No- 
clare,  l'épouse  sérieuse  cherchée  par  lui,  et 
une  mère  disposée  à  aimer  la  petite  fille 
qu'il  avait  eue  de  son  premier  mariage, 

"Mlle  votre  fille  n'aurait  pas  à  craindre 
de  voir  beaucoup  changer  ses  habitudes  en 
devenant  marquise  de  Ghiliae,  ajoutait-il. 
Je  n'aurais  aucunement  l'intention  de 
l'astreindre  à  la  vie  mondaine.  Elle  vivrait 
avec  ma  fille  au  château  d'Arnelles,  où  son 
existence  serait  aussi  calme  qu'aux  Hauts- 
Sapins.  Avant  toute  chose,  je  recherche 
une  personne  raisonnable  et  bonne,  — 
et  telle  m'a  paru  Mlle  de  Noolare". 

Ce  qui  avait  échappé  au  père  et  à  la  mère, 
fous  d'orgueil  et  de  joie,  se  précisa  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille:  elle  saisit,  sous  les 
ply-ases  correctes,  la  froideur  absolue,  — 
probablement  aussi  profonde  que  l'était  sa 
propre  indifférence  à  l'égard  d'Elie  de  Ghi- 
liae. En  admettant  que  celui-ci  eût  res- 
senti le  coup  de  foudre,  il  n'avait  pas  su 
le  montrer,  en  dépit  de  son  habileté  litté- 
raire. 

De  cette  demande  en  mariage,  il  se  déga- 
geait ceci:  le  marquis  de  Ghiliae  cherchait 
une  mère  pour  sa  fille,  il  pensait  la  trouver 
en  cette  jeune  fille  pauvre,  accoutumée 
au  soin  des  enfants.  Par  M.  d'Essil,  il 
avait  eu  les  renseignements  nécessaires,  et, 
ne  songeant  qu'à  un  mariage  de  raison, 
ne  s'attardait  pas  en  phrases  inutiles-  à 
l'égard  de  cette  petite  provinciale,  à  la- 
quelle il  faisait  l'honneur  d'offrir  son  nom, 
un  des  plus  glorieux  de  l'armoriai  français 

Valderez  comprit  aussitôt  tout  cela,  un 
peu  confusément,  car  elle  était  inexpéri- 
mentée, et  elle  n'avait  jamais  eu  le  loisir 
de  réfléchir  sur  la  question  du  mariage, 
considéré  par  elle  comme  à  peu  près  inac- 
cessible. 

Elle  tendit  à  son  père  l'élégante  missive 
dont  le  parfum  l'impressionnait  désa- 
gréablement. 

—  Eh  bien!  qu'en  dis-tu?  N'est-il  pas 
sérieux?  Il  ne  veut  pas  d'une  mondaine, 
tu  vois...  ce  qui  n'empêchera  pas  qu'une 
fois  mariée,  tu  l'amèneras  à  faire  ce  qui  te 
plaira.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir 
une  position  comme  celle-là  pour  n'en  pas 
profiter! 

—  Vraiment,  vous  me  connaissez  bien 
peu,  mon  père!  Ija  perspective  de  cette  vie 
calme  et  de  ce  devoir  à  remplir  près  d'une 
enfant  sans  mère  m'attirerait  au  contraire, 
si...  si  ce  n'était  "lui". 

—  Comment,  si  ce  n'était  lui?  s'excla- 
ma M.  de  Noclare,  avec  un  air  stupéfait. 

—  Oui,  car  il  ne  me  plaît  pas,  et  je  ne 
crois  pas  pouvoir  ressentir  de  sympathie 
à  son  égard. 

M.  de  Noclare,  un  moment  abasourdi, 
eut  un  mordant  éclat  de  rire. 

—  En  vérité,  Valderez,  as-tu  quelque 
chose  de  dérangé  là  ?  dit-il  en  se  frappant 
le  front.  Une  pareille  demande  ne  se  dis- 
cute même  pas.  On  l'accepte  comme  une 
de  ces  chances  dont  on  n'aurait  jamais  osé 
avoir  l'idée.  Ah!  il  ne  te  plaît  pas,  cet 
homme  qui  n'aurait  qu'à  choisir  parmi  les 
plus  nobles  et  les  plus  opulentes!  Com- 
bien de  femmes,  portant  les  plus  grands 
noms  d'Europe,  exulteraient  de  bonheur 
si  cette  demande  leur  était  adressée!  Tu 
ne  l'as  donc  pas  regardé,  l'autre  jour,  pour 
venir  nous  dire  cette  insanité:  "Il  ne  me 
plaît  pas!" 

Comme  beaucoup  de  natures  faibles,  M. 
de  Noclare  était  violent  à  l'égard  de  ceux 
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sur  cjui  il  exerçait  une  autorité.  Valderez 
voyait  poindre  l'orage.  Néanmoins,  elle 
continua  courageusement  : 

—  J'ai  voulu  dire,  mon  père,  que  sa  vue 
suffit  à  me  persuader  que  rien  —  goûts, 
habitudes,  éducation  —  n'est  commun 
entre  nous.  Il  est,  avez-vous  dit,  extrême- 
ment mondain;  on  le  devine  aussitôt, 
rien  qu'à  sa  tenue,  raffiné  en  toutes  choses, 
jusqu'à  l'excès  peut-être...  Et  ce  pli  rail- 
leur des  lèvres  que  vous  avez  sans  doute 
remarqué... 

—  Allons,  je  vois  que  tu  sais  observer 
et  juger  ton  prochain!  interrompit  M.  de 
Noclare  avec  une  irritation  saroastique. 
Mais  ce  sont  des  enfantillages!  Parlons  sé- 
rieusement, Valderez. 

—  Je  suis  absolument  sérieuse,  mon  père. 
Je  vous  avoue,  en  toute  franchise,  que  M. 
de  Ghiliae  m'inspire  une  sorte  d'effroi  et 
que  je  ne  crois  pas  possible  de  devenir  sa 
femme. 

Elle  prononçait  ces  derniers  mots  d'une 
voix  tremblante,  car  elle  savait  quelle 
fureur  elle  allait  déchaîner.  Mais  elle  savait 
aussi  que,  loyalement,  elle  devait  les  dire. 

—  Valderez!  gémit  Mme  de  Noclare. 

M.  de  Noclare  posa  sur  l'épaule  de  sa 
fille  une  main  si  dure  que  Valderez  chancela. 

—  Ecoute,  dit-il  d'une  voix  sifflante,  je 
vais  te  dire  les  conséquences  d'un  refus  de 
ce  genre.  J'avais  engagé  les  quelques  fonds 
qui    nous   restaient    dans    des    opérations 


financières  paraissant  annoncer  des  chances 
sérieuses.  Ces  jours  derniers,  j'ai  appris  que 
cette  affaire  périclitait.  Si  j'en  retire  le 
quart,  je  devrai  m' estimer  satisfait.  Alors, 
ce  sera  la  misère,  comprends-tu,  Valderez? 
la  misère  noire.  Les  Hauts-Sapins  seront 
vendus  pour  un  morceau  de  pain  et  nous 
irons  mendier  sur  les  routes. 

Valderez,  écrasée  par  cette  révélation, 
demeurait  sans  parole.  Il  poursuivit: 

—  Si  tu  épouses  M.  de  Ghiliae,  tout 
change,  car  il  ne  laissera  pas  dans  le  besoin 
les  parents  de  sa  femme. 

—  Non,  non,  pas  cela!  je  travaillerai,  je 
ferai  n'importe  quoi...  mais  ne  me  deman- 
dez pas  cela!  dit-elle  d'une  voix  étranglée. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  comment 
tu  parviendrais  à  nourrir  tes  frères  et 
sœurs,  ainsi  que  ta  mère  et  moi!  riposta 
M.  de  Noclare.  Ne  nous  débite  pas  de  telles 
sottises,  je  te  prie. 

Valderez  baissa  la  tête.  C'était  vrai,  ce 
qu'elle  pouvait  ne  parviendrait  pas  à  com- 
bler la  centième  paxtie  du  gouffre  ouvert  par 
l'imprévoyance  paternelle. 

—  Ce  mariage  est  donc  pour  nous  la 
planche  de  salut.  Il  nous  donnera  la  sécu- 
tité,  et  il  fera  de  toi  une  des  plus  grandes 
dames  de  France. 

— Oh!  moi!  murmura  Valderez  d'un  ton 
brisé. 

Elle  rencontra  le  regard  de  sa  mère,  sup- 
pliant et  pathétique.     Mme  de  Noolare 


54 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juillet  1922 


était  une  ftme  faible  unie  à  un  corps  fati- 
gué; jamais  elle  n'avait  eu  d'autre  volonté 
que  ceUe  de  son  mari,  jamais  elle  n'avait 
su  diriger  ses  enfants,  et  c'était  l'ainée, 
admirablement  douée,  qui  assumait  les 
responsabilités  de  l'éducation  de  ses  frères 
et  sœurs.  Pour  sa  mère,  Valderez  avait 
une  affection  inconsciemment  protectrice, 
elle  s'ingéniait  à  lui  enlever  les  moindres 
soucis.  Aussi  comprit-elle  la  signification 
de  ce  regard. 

— Le  voulez-vous  donc  aussi  ?  mxu-mura- 
t-elle  en  se  penchant  vers  Mme  de  Noclare. 

— ^i  je  le  veux!  Mais  ce  sera  le  repos 
pour  nous  tous,  mon  enfant  I  Te  savoir  si 
bien  mariée!...  Il  n'y  a  pas  à  hésiter, 
voyons,   Valderez  ! 

—  Si,  je  dois  réfléchir,  dit  la  jeune  fille 
en  se  redressant  et  en  se  tournant  vers  son 
père.  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  avoir  des 
informations  près  de  M.  d'Essil?  Nous  ne 
■avons  rien  de  M.  de  Ghiliac...  rien,  pas 
même  s'il  a  quelques  sentiments  religieux, 
et  si  sa  femme  pourrait  voir  ses  convictions 
respectées. 

M.  de  Noclare  eut  un  geste  impatient. 

—  Eh!  te  figures-tu  qu'il  soit  un  sec- 
taire? Il  est  catholique,  comme  tous  les 
Ghiliac  ;  quant  à  être  pratiquant,  c'est  chose 
peu  probable.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  de- 
mander et  taire  la  petite  exagérée.     Du 


CJlnstocrate  des 
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reste,  je  vtùs  écrire  à  M.  d'Essil.  En  atten- 
dant sa  réponse,  tu  réfléchiras.  Mais  n'ou- 
blie pas  qu'il  s'agit  pour  nous  de  la  misère 
ou  de  la  sécurité,  selon  le  parti  que  tu 
prendras. 


Oh!  non,  eUe  ne  devait  pas  l'oublier, 
pauvre  Valderez!  Toute  la  nuit  se  passa 
pour  elle  à  tourner  et  à  retourner  dans  son 
esprit  la  pénible  alternative:  ou  la  misère 
poiu-  tous  —  ou  le  mariage  avec  cet  étran- 
ger. 

Poiurquoi  donc  cette  dernière  solution 
lui  inspirait-elle  une  telle  crainte  ?  Elle  ne 
savait  pas  le  définir  clairement.  Nature 
rare  et  charmante,  très  mûrie  sur  certains 
points  par  les  responsabilités  qui  lui  in- 
combaient, et  par  son  existence  sévère,  elle 
avait  conservé  sur  d'autres  l'exquise  sim- 
plicité, la  fraîcheur  d'impressions  d'une 
enfant.  L'extrême  sérieux  de  son  carac- 
tère la  préservait  en  outre  de  toute  tendan- 
ce romanesque,  et  de  tous  désirs  de  luxe  et 
de  vanité.  Aussi,  à  cette  première  visite 
de  M.  de  GhiUac,  avait-elle  été  moins 
frappée  de  l'extérieur  séduisant  de  cet 
étranger,  qu'impressionnée  par  ce  qu'il  y 
avait  en  cette  physionomie,  dans  ce 
regard  et  ce  sourire,  d'énigmatique  et 
d'inquiétant.  Puis,  ainsi  qu'elle  l'avait 
dit  à  son  père,  elle  l'avait  deviné  entière- 
ment différent  d'elle-même,  la  pauvre 
petite  Valderez,  habituée  à  la  pauvreté, 
ne  connaissant  rien  des  raffinements  de  la 
coquetterie.  Etait-il  possible  qu'elle  de- 
vînt l'épouse  de  ce  grand  seigneur?  L'in- 
compatibilité ne  serait-elle  pas  trop  forte 
entre  eux  ? 

Telle  fut  la  question  qu'elle  adressa  le 
lendemain  matin  au  vieux  curé  de  Saint- 
Savinien,  lorsqu'elle  se  rendit  à  l'église 
pour  lui  demander  conseil. 

— Voilà,  ma  pauvre  petite,  une  alternati- 
ve bien  grave,  dit  le  prêtre.  Quant  à  ce 
point-là,  il  me  semble  que  vous  ne  devez 
pas  trop  vous  en  inquiéter,  puisqu'il  vous 
prévient  que  vous  n'aurez  pas  une  exis- 
tence mondaine.  C'est  donc  qu'il  souhaite 
avant  tout  une  épouse  sérieuse,  ce  qui  est 
à  son  honneur  et  doit  vous  inspirer  con- 
fiance. 

• —  Mais  puis-je,  loyalement,  accepter 
sa  demande,  lorsque  je  n'ai  pour  lui  que 
de  l'indifférence  —  même  plus  que  cela, 
une  sorte  de  défiance  ? 

—  Ceci  est  plus  grave.  Pourquoi  cette 
défiance,  mon  enfant  ? 

—  Je  ne  sais  trop,  monsieur  le  cioré... 
Son  regard  a  une  expression  qui  attire  et 
trouble  à  la  fois.  Puis,  sous  ses  façons  ai- 
mables, il  est  froid  et  hautain...  et  je  crains 
qu'il  ne  soit  très  sceptique.  Ento,  mon- 
sieur le  curé,  je  ne  le  connais  pas,  et  c'est 
cet  inconnu  qui  me  fait  peur. 


■  —  M.  d'Essil  ne  pourrait-il  vous  donner 
des  renseig^nements  ? 

—  Mon  père  va  lui  écrire,  et  il  nous  dira 
ce  qu'il  sait,  certainement.  La  question 
reUgieuse  me  tourmente  aussi.  J'imagine 
que  M.  de  Ghihac  est  un  incroyant. 

—  Ma  pauvre  petite,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  vous,  je  dirais:  Refusez,  puisque 
l'idée  de  cette  union  vous  inspire  tant  de 
crainte.  Mais  il  y  a  les  vôtres...  On  vous 
demande  un  sacrifice.  Vous  êtes  assez 
forte  pour  le  faire,  Valderez.  Mais  il  s'agit 
de  savoir  si  vous  en  avez  le  droit.  Le  ma- 
riage est  un  sacrement  avec  lequel  on  ne 
doit  pas  jouer.  Vous  ne  pouvez  accepter 
la  demande  de  M.  de  Ghiliac  que  si  vous 
êtes  résolue  non  seulement  à  remplir  tous 
vos  devoirs  envers  lui,  mais  encore  à  faire 
tous  vos  efforts  pour  l'aimer,  ce  qui  est  un 
précepte  divin.  Si  vous  ne  vous  en  croyez 
pas  capable,  alors  dites  non,  quoi  qu'il 
doive  vous  en  coûter. 

Elle  serra  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
tremblantes. 

—  Je  ne  sais  pas!  murmura-t-eUe.  Si 
au  moins,  j'avais  pu  le  connaître  un  peu 
plus!  Il  est  certain  que  le  ton  de  sa  lettre 
est  sérieux...  mais  lui,  l' est-il  ? 

Des  larmes  glissaient  sur  ses  joues.  Le 
bon  curé  la  regardait,  très  ému.  Le  noble 
étranger  qui  demandait  Valderez  pour 
épouse  saurait-il  comprendre  et  apprécier 
cette  âme  délicieuse,  ce  cœur  aimant  dont  il 
aurait  toute  la  première  fraîcheur  ?  Hélas! 
le  curé  se  sentait  envahi  par  le  doute  à  ce 
sujet.  Aussi,  combien  aurait-il  voulu  lui 
dire  de  répondre  par  un  refus!  Mais  il 
savait  qu'en  cas  de  reftis  M.  de  Noclare  ne 
pardonnerait  jamais  à  sa  fille,  et  que 
l'existence  de  celle-ci  deviendrait  intolé- 
rable. Alors,  si  le  sacrifice  pouvait  être 
fait  sans  attenter  aux  droits  de  la  conscien- 
ce, ne  fallait-il  pas  l'accomplir  quand 
même? 

C'est  ce  qu'il  expUqua  à  Valderez,  en 
ajoutant  que  l'incroyance  présumée  de 
M.  de  Ghiliac  ne  serait  pas,  dans  ce  cas 
particuUer,  un  obstacle  absolu,  pourvu 
que  la  liberté  reUgieuse  de  sa  femme  et 
l'éducation  de  leurs  futurs  enfants  se 
trouvassent  garanties. 

—  Ce  sera  tellement  dur  pour  moi! 
dit-eUe  avec  un  soupir.  Il  doit  être  si  bon 
d'avoir  les  mêmes  croyances,  les  mêmes 
célestes  espoirs!  Et  il  faudra  quitter  mes 
pauvres  petits!  dit-elle  d  une  voix  étouffée. 
Que  feront-ils  sans  leur  Valderez?  ...  Mais 
non,  je  dis  une  sottise,  personne  n'est 
indispensable. 

—  Vous  êtes  tout  au  moins  très  utile,  ma 
chère  enfant;  mais  ils  sont  tous  d'âge  à 
aller  en  pension,  et  Marthe  est  capable  de 
vous  remplacer.  Et  puis,  vous  n'avez  pas 
le  choix  !  conclut-il  avec  un  soupir. 

Dieu  seul  connut  ce  que  souffrit  en  ces 
trois  jours   Valderez.      Combien   de  fois 
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envia-t-elle  le  sort  d'Alice  d'Aubrilliers, 
dont  la  lettre  laissait  voir  à  chaque  ligne 
un  tranquille  bonheur,  basé  sur  une  sérieu- 
se affection  mutuelle! 

Et,  comme  un  incessant  aiguillon,  il  lui 
fallait  entendre  son  père  répéter:  "Heu- 
reuse Valderez,  tu  peux  dire  que  tu  as  eu 
les  fées  pour  marraines!";  sa  mère  mur- 
murer d'un  ton  extasié:  "Ma  future  petite 
marquise!";  Marthe  s'écrier  cent  fois  le 
jour:  "Oh!  comment  peux-tu  hésiter? 
Moi,  j'aurais  dit  oui  tout  de  suite,  tout  de 
suite!" 

La  réponse  de  M.  d'Essil  arriva.  Il  disait 
tout  ce  qu'il  savait  sur  Elie,  ses  doutes,  ses 
inquiétudes,  et  aussi  ses  soupçons  de  qua- 
lités plus  sérieuses  que  ne  le  faisaient  pen- 
ser les  apparences. 

M.  de  Noclare  ne  lut  pas  cette  lettre  à 
sa  fille.  Il  passa  sous  silence  ce  qui  était 
défavorable  et  s'étendit  longuement  sur  le 
reste,  insistant  sur  ce  fait  que  la  conduite 
de  M.  de  Ghiliac  ne  laissait  pas  prise  à  la 
critique,  et  que,  tout  indifférent  qu'il  fût, 
il  tenait  à  avoir  une  épouse  très  bonne 
chrétienne. 

— Eh!  tu  t'occuperas  à  le  convertir, 
ajouta  M.  de  Noclare.  C'est  déjà  très 
bien  de  sa  part  de  tenir  à  la  religion  pour 
sa  femme.  Cela  doit  t'encourager,  je 
suppose  ? 

Valderez,  d'un  geste  inconscient,  frois- 
sa ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—Cela  m'est  dur,  mon  père!  Je  vous 
assure  qu'il  faut  vraiment  que  nous  soyons 
dans  cette  situation  pour  accepter  un  ma- 
riage dans  ces  conditions. 

M.  de  Noclare  bondit. 
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— Mais  tu  es  folle  à  lier!  Il  n'y  a  pas  à 
discuter  avec  toi,  du  moment  où  tu  as 
de  semblables  raisonnements.  Je  vais 
écrire  à  l'instant  à  M.  de  Ghiliac.  C'est 
oui,  n'est-ce  pas? 

Une  dernière  hésitation  angoissa  l'âme 
de  Valderez.  Elle  murmura  intérieure- 
ment: "Mon  Dieu!  s'il  faut  faire  ce  sa- 
crifice, je  le  ferai,  pour  eux,  et  avec  la 
volonté  de  remplir  tout  mon  devoir  en- 
vers "lui".  Alors,  d'une  voix  ferme, 
elle  répondit: 

— Ce  sera  oui,  mon  père. 

VI 

M.  de  Ghiliac  arriva  quelques  jours 
plus  tard  aux  Hauts-Sapms.  Valderez, 
très  pâle,  les  traits  tirés  par  l'insomnie 
et  les  douloureuses  incertitudes  de  ces 
derniers  jours,  se  tenait  assise  dans  le 
parloir,  près  de  sa  mère.  M.  de  Ghiliac 
en  entrant  salua  Mme  de  Noclare,  s'in- 


clina devant  Valderez  en  prononçant 
une  phrase  de  remerciements  des  mieux 
tournées,  puis  prenant  la  petite  main  un 
peu  frémissante,  il  l'effleura  de  ses  lèvres 
et  y  passa  la  bague  de  fiançailles. 

La  loquacité  de  M.  de  Noclare  et  l'ex- 
trême aisance  du  marquis  vinrent  en  ai- 
de à  Valderez,  dont  la  gorge  serrée  avait 
peine  à  laisser  échapper  quelques  paroles. 
M.  de  Ghiliac  conta  avec  verve  un  petit 
incident  de  son  voyage,  qui  mettait  en 
relief  un  trait  particulier  du  caractère 
comtois.  De  temps  à  autre,  il  s'adres- 
sait à  Valderez.  Elle  lui  répondait  en 
quelques  mots,  singulièrement  gênée  de- 
vant ce  causeur  étincelant,  qu'elle  devi- 
nait si  facilement  railleur,  intimidée  aus- 
si par  ces  yeux  énigmatiques  dont  elle 
rencontrait  souvent  le  regard. 

— Valderez,  voici  justement  un  rayon 
de  soleil,  tu  devrais  montrer  à  M.  de 
Ghiliac  le  coup  d'oeil  qu'on  découvre  de 
la  terrasse,  dit  tout  à  coup  M.  de  Noclare. 
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— Si  cela  vous  intéresse,  monsieur?... 
— Mais  certainement,  mademoiselle!  ré- 
pondit-il en  se  levant  aussitôt. 

Valderez  le  précéda  vers  le  jardin. 
Dans  l'allée  principale,  ils  marchèrent 
l'un  près  de  l'autre.  Valderez,  en  proie 
à  cette  insurmontable  timidité,  ne  trou- 
vait pas  un  mot  &  dire  à  ce  fiancé  si  correct, 
si  froidement  courtois.  Mais  Elle  de 
Qhiliac  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
embarrasser.  Il  se  mit  à  questionner 
Valderez  sur  les  coutumes  du  pays,  et  la 
jeune  fille  lui  répondit  avec  simplicité, 
dévoilant  ainsi  une  intelligence  très  fine, 
beaucoup  plus  cultivée  que  ne  l'avait 
pensé  M.  de  Ghiliac,  car  il  dit  tout  à  coup, 
d'un  ton  où  passait  un  peu  de  surprise: 
— Je  croyais  que  vous  n'aviez  jamais 
quitté  ce  coin  de  province,  mademoiselle? 
Cependant,  vous  paraissez  fort  instruite... 
— J'ai  été  élevée  jusqu'à  seize  ans 
chez  les  Bénédictines  de  Saint-Jean,  où 
les  études  sont  poussées  très  fortement. 
Ici,  dans  mes  moments  de  loisir,  je  tra- 
vaillais encore...  Mais  il  ne  faudrait  pas 
penser  trouver  en  moi  l'instruction  mo- 
derne, si  variée,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire. 

— Oh!  je  n'y  tiens  pas,  je  vous  assure! 
dit-il.  On  bourre  nos  jeunes  filles  de 
connaissances  de  toutes  sortes,  mais,  bien 
souvent,   que  leur  en  reste-t-il? 

Ils     atteignaient     la     terrasse.     Lente- 
ment,    ils     gra\irent     les     marches.     La 
neige  gelée  craquait  sous  leurs  pas.     Elle 
contempla    la    vallée    toute    blanche,    les 
sapinières   couvertes   de  leur  parure  im- 
maculée, les  pentes  rocheuses  entre  les- 
quelles se  creusaient  de  profonds  abîmes. 
Cette    \-ue    était    d'une    beauté    austère, 
sous  le  pâle  rayon  de  soleil  qui  jetait  sur 
la   neige   de   grandes   taches   étincelantes, 
et,   des   branches   de   pins   abondamment 
poudrées,  faisait  jaillir  des  lueurs  argentées. 
— Ce   pavs   est   magnifique,   mais   d'as- 
pect  sévère,   dit   M.   de   Ghiliac.     L'exis- 
tence doit  être  assez  triste  pour  vous,  ici  ? 
—Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  m'en 
apercevoir.     D'ailleurs,  j'aime  mon  pays, 
et  la  campagne,  même  en  hiver,  a  pour  moi 
un  très  grand  charme. 

— Arnelles  vous  plaira,  en  ce  cas.  Ce 
château  est  situé  dans  la  plus  jolie  par- 
tie de  l'Anjou;  les  environs  en  sont  char- 
mants. Vous  pourrez  y  avoir  quelques 
relations  agréables.  Les  distractions  mon- 
daines vous  font-elles  envie? 
Elle  répondit  spontanément: 
— Oh!  pas  du  tout!  Je  n'ai  jamais  dé- 
siré qu'une  %-ie  tranquille  et  occupée  uti- 
lement. 

Elle  enveloppa  d'un  coup  d  oeil  le 
visage  aux  lignes  admirables,  éclairé  par- 
la douce  lueur  du  soleil  hivernal  qui  met- 
tait des  reflets  d'or  foncé  sur  la^magni- 


fique  chevelure.  Dans  les  yeux  bruns, 
l'inimitable  observateur  pouvait  lire  une 
sincérité  absolue. 

— Vous  avez  raison,  mademoiselle,  et 
je  ne  puis  qu'approuver  d'aussi  sages 
paroles.  Je  vois  que  Guillemette  sera 
en  bonnes  mains — ce  qui  lui  a  bien  manqué 
jusqu'ici,    paraît-il. 

Paraît-il!  Ce  mot  sembla  singulier  à 
Valderez.  Elle  dit  timidement. 

— L'enfant   m'accueillera-t-elle    bien? 
Quel  est  son  caractère? 

— Je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien! 
Je  ne  la  connais  pour  ainsi  dire  pas,  je  ne 
peux  donc  vous  renseigner  à  ce  sujet... 
Mais  j'ai  entendu  dire,  par  ma  mère,  qu'el- 
le est  un  peu  morose,  par  suite  de  sa  san- 
té déUcate. 

— Ainsi,  vous  ne  la  voyez  jamais?  dit- 
elle  en  levant  les  yeux  vers  le  visage  fier 
qui  lui  faisait  face. 

— Si,  je  l'aperçois  quelquefois,  lorsque 
je  suis  à  Arnelles.  Mais  je  ne  m'en 
occupe  pas;  c'était  jusqu'ici  l'affaire  de 
ma  mère,   ce  sera  maitenant  la  vôtre. 

Le  ton  péremptoire  et  froid  glaça  la 
pauvre  Valderez  stupéfaite  et  effrayée 
devant  cette  indifférence  paternelle.  M. 
de  Ghiliac  s'aperçut  do  l'etiet  proauit  par 
ses  paroles,  mais  il  ne  daigna  pas  les  at- 
ténuer. 

Ils  quittèrent  la  terrasse.  M.  de  No- 
clare  et  Marthe  arrivaient  au-devant 
des  fiancés.  Ensemble,  ils  revinrent  au 
castel,  dont  M.  de  Ghiliac  examina  en 
artiste  la  vieille  architecture.  A  l'en- 
trée du  salon,  Valderez  s'esquiva.  Chré- 
tienne souffrait  aujourd'hui  de  ses  rhu- 
matismes; il  fallait  l'aider  à  confection- 
ner le  dîner,  plus  compliqué  pour  la  cir- 
constance. 

Tandis  que  la  jeune  fille  entourait  sa 
taiUe  d'un  large  tablier.  Chrétienne  dit 
d'un  ton  sentencieux: 

— Tu  as  tort  d'épouser  ce  beau  Parisien, 
ma  fille.  Il  n'est  pas  fait  pour  toi,  vois-tu. 


■ — Qu'en  sais-tu,  ma  bonne?  répliqua 
Valderez  en  essayant  de  sourire. 

— Ce  n'est  pas  difficile  à  voir.  C'est 
sûr  qu'il  a  une  figure  et  des  manières  à 
tourner  bien  des  cervelles,  mais  tu  n'es 
pas  de  celles-là:  il  te  faut  quelque  chose 
de  plus  sérieux.  Il  a  beau  être  marquis 
et  avoir  des  millions  à  ne  savoir  qu'en 
faire,  ce  n'est  pas  cela  qui  te  donnera  le 
bonheur...  Et  ce  n'est  pas  cela  non  plus... 

Elle  désignait  la  bague  qui  étincelait 
au  doigt  de  Valderez... 

- — ...  Ce  n'est  pas  ton  genre,  ma  pauvre, 
et  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  vous  enten- 
diez pas  tous  deux! 

— Quel  oiseau  de  mauvais  augure  tu 
fais  là,  ma  pauvre  Chrétienne!  Espé- 
rons que  tes  fâcheuses  prédictions  ne  se 
réaliseront  pas. 

Chrétienne  hocha  la  tête.  Elle  avait 
l'esprit  morose,  "toujours  tourné  du 
mauvais  côté",  disait  AI.  de  Noclare,  et 
le  moindre  événement  était  pour  elle 
prétexte  à  prédiction  sombre. 

Mais,  en  la  circonstance,  Valderez 
n'était  pas  loin  de  penser  que  la  vieille 
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femme  voyait  juste.  Elle  sentait,  sous 
les  courtois  dehors  d'Jiomme  du  monde 
dont  ne  se  départait  pas  M.  de  Ghiliac, 
une    froideur    déconcertante. 

Pendant  le  dîner,  il  causa  avec  M.  de 
Noclare,  de  courses,  de  théâtre,  de  sports, 
tous  sujets  chers  à  son  futur  beau-père 
et  ignorés  de  sa  fiancée.  D'ailleurs, 
Valderez  n'aurait  pu  soutenir  une  con- 
versation suivie,  car  elle  était  obligée 
de  surveiller  la  servante  supplémentaire 
prise  pour  la  circonstance.  Deux  ou 
trois  fois,  malgré  le  froncement  de  sour- 
cils de  son  père,  elle  dut  se  lever  pour  sup- 
pléer elle-même  à  un  manquement  du 
service  :  mais  elle  le  faisait  avec  une  grâ- 
ce si  simple  et  si  digne  qu'elle  restait,  là 
encore,  infiniment  aristocratique  et  char- 
mante. 

M.  de  Ghiliac  ne  semblait  s'apercevoir 
de  rien.  En  véritable  grand  seigneur, 
qui  sait  s'adapter  à  toutes  les  situations, 
il  était  aussi  à  l'aise  dans  ce  milieu  ap- 
pauvri que  chez  lui,  entouré  d'une  do- 
mesticité attentive. 

Il  se  retira  presque  aussitôt  après  le 
dîner,  pour  prendre  le  train  du  soir. 
Auparavant,  il  avait  décidé  que  le  mariage 
serait    célébré   six   semaines   plus   tard. 

— Si  tôt!  avait  murmuré  involontai- 
rement   Valderez. 

Elle  rougit  sous  le  regard  de  surprise 
ironique  qui  se  posait  sur  elle. 

— ^Je  serai  fort  occupé  ensuite,  c'est 
pourquoi  je  désirerais  que  notre  maria- 
ge eût  lieu  le  plus  tôt  possible,  dit  M.  de 
Ghiliac.  Cependant,  si  vous  trouvez  cet- 
te date  trop  rapprochée,  nous  la  recule- 
rons. 

Mais  déjà  Valderez  s'était  ressaisie, 
elle  songeait  qu'il  valait  mieux  que  l'évé- 
nement inévitable  ne  traînât  pas.  Et  la 
date  demeura  fixée  comme  le  désirait  M. 
de  Ghiliac. 

Ce  singuUer  fiancé  ne  donna  plus  en- 
suite signe  de  vie  que  par  l'envoi  d'une 
quotidienne  corbeille  de  fleurs — une  mer- 
veille qui  faisait  jeter  des  cris  d'admira- 
tion à  Mme  de  Noclare  et  à  Marthe,  tan- 
dis que  Chrétienne  hochait  la  tête  en 
murmurant  : 

— En  voilà  de  l'argent  dépensé  pour 
rien!  Ferait-il  pas  mieux  de  venir  voir 
sa  promise,  ce  monsieur? 

Valderez,  à  part  elle,  se  disait  qu'elle 
préférait  qu'il  en  fût  ainsi.  Au  inoins, 
en  ces  derniers  jours  de  sa  vie  de  jeune 
fille,  elle  pouvait  réfléchir  en  paix  sur  l'a- 
venir tout  proche, — l'avenir  angoissant 
qui  la  mettrait  sous  l'autorité  de  cet 
étranger. 

La  corbeille  arriva.  Valderez,  indif- 
férente, regarda  ses  parents  déployer  les 
soieries,  les  fourrures,  les  dentelles,  sor- 
tir de  leurs  écrins  les  deux  parures,  l'une 
de    diamants,    l'autre    d'émeraudes... 


— Tout  cela  est  sans  prix!  dit  Mme 
de  Noclare  d'une  voix  étouffée  par  l'ad- 
miration. Voyez  ce  manteau  de  fourrure!. 
Et  ce  point  d'Alençon! 

— Eh!  il  peut  payer  cela  à  sa  ferame, 
et  bien  d'autres  choses  encore!  répUqua 
M.  de  Noclare  d'un  ton  où  la  satisfac- 
tion orgueilleuse  se  mêlait  à  l'envie.  Te 
doutes-tu,  Valderez,  quelle  fortune  re- 
présente cette  corbeille?..  Tu  ne  regardes 
même  pas!  En  voilà  une  fiancée!  Qu'as- 
tu  à  rêvasser  avec  cet  air  sérieux? 

— Je  me  demande  pourquoi  M.  de 
Ghiliac  m'envoie  toutes  ces  choses,  puis- 
que je  dois  vivre  à  la  campagne. 

— Ah!  tu  t'imagines  cela?  Eh  bien!  je 
ne  le  crois  plus  maintenant.  Tout  ceci 
signifie  qur  ton  fiancé  te  destine  une  exis- 
tence plus  brillante  que  tu  ne  le  penses. 

— Je  ne  le  souhaite  pas!  dit-elle  avec 
une   sorte   d'effroi. 

— Bah!  il  faudrait  voir,  si  tu  en  goû- 
tais, petite  sauvage!  Tu  ne  te  doutes  pas 
de  l'effet  que  tu  produirais...  Sapristi! 
Quel  goût  dans  tout  cela!  Ah!  il  s'y  con- 
naît en  élégance,  celui-là!  Et  voyez 
donc  comme  il  a  chosi  ce  qui  convenait 
le  mieux  au  genre  de  beauté  de  sa  iian 
cée!  Ces  émeraudes  font  un  effet  in- 
comparable dans  ta  chevelure,  Valderez- 

Et  il  posait  sur  le  front  de  sa  fille  le'- 
déUcieux  petit  diadème. 

■ — Oui,  tu  es  faite  pour  porter  de  telles 
parures,  ma  chérie!  s'écria  Mme  de  No- 
clare  avec   enthousiasme. 

Valderez  retira  le  diadème,  le  rangea 
dans  son  écrin,  et  s'en  alla  au  grenier 
retirer   le   Ûnge   du   dernier   blanchissage. 

Combien  elle  eût  donné  joyeusement 
tout  cela  en  échange  d'un  peu  d'affec- 
tion,   d'une   sympathie  réciproque! 

Un  court  billet  à  son  adresse  accompa- 
gnait l'envoi  de  la  corbeille.  Cette  mis- 
sive était  un  chef-d'œuvre  d'élégance, 
de  déUcate  courtoisie  et  de  froide  con- 
venance. M.  de  Ghiliac,  il  fallait  le  re- 
connaître à  sa  louange,  ne  cherchait  pas 
à  feindre  des  sentiments  qu'il  n'éprou- 
vait pas. 

Valderez  devait  lui  répondre.  Elle 
avait  d'ordinaire  un  style  facile,  mais, 
cette  fois,  la  tâche  lui  semblait  au-dessus 
de  ses  forces.  Pour  ce  fiancé  inconnu 
d'elle,  son  cœur  restait  muet,  et  son  es- 
prit se  refusait  à  trouver  quelques  phra- 
ses suffisamment  correctes. 

Elle  y  gagna  une  migraine,  et  ce  fut 
M.  de  Noclare  qui  dut  répondre  à  son 
futur  gendre  en  l'informant  de  l'indispo- 
sition de  la  jeune  fiUe. 

Très  correct  toujours,  M.  de  Ghiliac 
envoya  une  dépêche  pour  demander  des 
nouvelles,  et  fit  de  même  les  jours  sui- 
vants, jusqu'au  moment  oii  M.  de  No- 
clare lui  télégrapahia:  "Valderez  entière- 
ment remise." 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve 
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La  jeune  fille  entendait  chanter  sur 
tous  les  tons  les  louanges  de  son  fiancé. 
Il  est  vrai  que  les  Noclare  ne  pouvaient 
avoir  à  son  égard  qu'une  très  vive  recon- 
naissance. Déhcatement,  il  offrait  à  son 
futur  beau-père  une  rente  dont  le  chiffre 
inespéré  transportait  M.  de  Noclare. 
En  même  temps  que  la  corbeille,  de  su- 
perbes cadeaux  étaient  arrivés  pour  Mme 
de  Noclare  et  pour  Marthe.  Certes,  il 
était  généreux.  Mais  c'était  sans  doute 
une  quaUté  de  race,  bien  faciUtée  par  une 
immense  fortune,  et  qui  pouvait  être 
compatible  avec  une  entière  sécheresse 
de  cœur. 

— Mon  Dieu!  faites  que  je  puisse  m'at- 
tacher  à  lui!  priait  Valderez.  Faites 
qu'il  soit  pour  moi  un  époux  bon  et  sé- 
rieux. 

Et,  elle  le  revoyait  alors,  causant  avec 
son  père  de  sujets  frivoles,  ou  bien  sur 
la  terrasse,  révélant  à  sa  fiancée  son  in- 
différence paternelle.  Quelle  nature  avait- 
il?  C'était,  pour  Valderez,  le  mystère 
profond  et  redoutable. 

(.4  suivre  au  prochain  numéro) 


Gigot   de    mouton    à    la    Génoise. — 

Ayez  un  bon  gigot  de  mouton  mortifié; 
levez-en  la  peau  sans  la  détacher  du  man- 
che; lardez  toute  la  chair  avec  du  céleri 
à  moitié  cuit  dans  une  braise  ou  du  bouil- 
lon, des  cornichons  coupés  en  gros  lar- 
dons, quelques  branches  d'estragon  blan- 
chi, du  lard,  le  tout  assaisonné  sans  exa- 
gération, et  quelques  filets  d'anchois. 
Replacez  la  peau  par-dessus  le  plus  ha- 
bilement possible;  arrêtez-la  avec  de  la 
ficelle,  de  crainte  qu'elle  ne  se  retire  en 
cuissant;  faites  rôtir  le  gigot  à  la  broche 
comme  à  l'ordinaire.  Servez  avec  une 
sauce  dans  laquelle  vous  mettez  un  brin 
d'échalote. 

Oeufs  pochés  aux  endives. — Vous  fai- 
tes d'abord  pocher  six  œufs  à  l'eau  bouil- 
lante aigruisée  d'un  filet  de  vinaigre,  selon 
la  méthode  habituelle  vous  égouttez  et 
parez,  c'eSt-à-dire  que  vous  supprimez 
les  peaux  et  bavures,  conservez  au  chaud 
dans  une  casserole  d'eau  chaude  salée. 
Antérieurement  à  la  cuisson  des  œufs, 
parez  et  lavez  IVi  livre  d'endives,  les 
effeuiller  et  les  mettre  dans  une  sauteuse 
avec  2  onces  de  beurre,  une  pincée  de  sel 
et  de  sucre  et  1  tasse  d'eau.  Faire  par- 
tir en  plein  feu  et  laisser  cuire,  la  casserole 
couverte,  pendant  six  minutes.  Pour  ser- 
vir, placez  les  endives  dans  un  plat  rond 
en  les  tassant  régulièrement,  dresser  les 
œufs  pochés  dessus  en  les  disposant  en 
couronne  et  napper  le  tout  de  bonne  sau- 
ce blanche. 

(a  suivre  page  68) 
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LES  CHOSES  FEMININES 


La  Cuisine  Familiale 

Macarons  aux  noix. — Battre  quatre 
blancs  d'oeufs  très  fermes,  y  ajouter  en- 
suite une  livre  de  sucre  en  poudre,  une 
livTÇ  de  noix  dont  on  enlève  la  coquille 
et  que  l'on  pile  fines,  les  ajouter  aux  œufs 
avec  le  sucre.     Et«ndre  sur  de  l'hostie. 

Purée  de  haricots  verts. — Epluchez, 
lavez  et  faites  cuire  à  grande  eau  salée  et 
bouillante  1  kilog^ramme  de  haricots  verts 
gouttez-les,  rafraichissez-les  bien  et  pas- 
sez-les au  tamis  fin.  Faites  chauffer  dans 
une  sauteuse  et  ajoutez  hors  du  feu  80 
grammes  de  beurre  frais.  Assaisonnez  de 
sel  et  de  poivre  et  ajoutez  pour  lier  le  tout 
cinq  à  six  cuillerées  de  purée  de  pommes 
de  terre  un  peu  épaisse. 

Sauce  au  citron. — Cette  sauce  se  com- 
pose du  jus  d'un  citron,  une  cuUlérée  de 
farine,  15  grammes  de  beurre,  un  verre  à 
bordeaux  de  xérès,  autant  d'eau  et  qua- 
tre jaunes  d'œufs.  On  fait  revenir  d'a- 
bord la  farine  dans  le  beurre,  puis  on 
mouille  de  xérès  et  d'eau,  et  après  avoir 
fait  fondre  le  sucre  on  ajoute  les  œufs  et 
le  jus  de  citron  mettant  le  tout  à  cuire, 
en  tournant  toujours  pour  faire  épaissir 
sans  laisser  bouÛlir. 

Côtelettes     de     mouton     sautées. — 

Faites  cuire  vos  côtelettes  à  la  poêle,  dans 
le  beurre.  La  cuisson  terminée,  dressez- 
les  sur  un  plat.  Dégraissez  la  sauce, 
ajoutez-y  quelques  cuillerées  de  bouillon, 
fines  herbes;  salez,  poivrez.  Laissez  mijoter 
quelques  instants,  versez  la  sauce  sur  les 
côtelettes,  après  additionnez  d'un  filet  de 
\-inaigre. 


LaMeilleure"Bouchée" 
de  Toutes— 

— c'est  une  déMsleuse,  lé- 
gère et  nourrissante 
sandwich  préparée  avec 
du— 

ParisPaté 

Mett«7,-en  quelques-unes 
dans  votre   panier. 

Klles  sont   tout   simple- 
ment  déllcleutei! 
Paris    Paté    est    vendu   ea 
partout 


Potage  suisse. — Prenez  égale  quan- 
tité de  gruyère  râpé  et  de  farine,  mélangez 
avec  un  œuf  entier  par  personne,  délayez 
le  tout  dans  quantité  suffisante  de  lait 
ou  de  bouillon  pour  votre  potage.  Salez 
et  poivrez.  Faites  chauffer  sur  le  feu 
doux  en  tournant  toujours  la  cuiller  de 
bois  et  au  premier  bouillon  versez  et 
servez. 


Croquettes  de  liaricots.  —  Ecrasez 
bien  des  haricots  très  cuits;  faites-en  des 
croquettes  roulées  dans  la  farine  et  pas- 
sez à  la  friture  dans  laquelle  vous  aurez  fait 
roussir  un  oignon  pour  lui  donner  plus  de 
saveur. 

Haricots  verts  au  lard. — Les  haricots 
verts,  cuits  à  l'eau  bouillante,  sont,  au 
moment  de  les  servir,  égouttés,  puis  jetés 
dans  une  poêle  où  l'on  a  fait  fondre  quel- 
ques morcaux  de  lard  gras.  On  sale,  on 
poivre  et  l'on  met  en  garniture  du  persil 
et  de  l'ail  hachés  très  finement.  Ces  ha- 
ricots, d'une  préparation  rapide  et  peu 
coûteuse,  donnent  un  plat  excellent. 

Canard  à  l'Italienne. — Faites  cuire 
un  canard  avec  un  quart  de  litre  de  vin 
blanc,  autant  de  bouillon,  sel  et  gros  poi- 
vre. Mettez  dans  une  casserole  deux 
cuillerées  à  bouche  d'huile,  persil,  cham- 
pignons, ciboules,  une  gousse  d'ail,  le 
tout  haché.  Passez  sur  le  feu;  mettez-y 
une  pincée  de  farine;  mouillez  avec  la 
cuisson  du  canard,  en  la  dégraissant  et 
passant  au  tamis.  Faites  réduire  en  sau- 
ce courte;  dég^raissez  encore  au  moment 
de  servir  le  canard.     . 


Carpe  en  fricassée. — Vous  coupez 
votre  carpe  par  tronçons  et  la  mettez  dans 
une  casserole  avec  un  morceau  de  beurre, 
persil,  ciboule,  champignons,  le  tout  ha- 
ché, ajoutez  une  pincée  de  farine,  passez 
sur  le  feu,  mouillez  avec  un  tiers  de  litre 
de  vin  blanc  et,  lorsque  votre  poisson  est 
cuit,  faites  une  liaison  de  jaunes  d'œufs 
avant  de  servir. 

Pain  de  veau. — Hachez  ensemble  un 
kilo  de  veau  et  400  grammes  de  graisse  de 
porc,  avec  un  gros  morceau  de  mie  de 
pain  trempée  dans  du  lait,  deux  œufs  en- 
tiers et  deux  jaunes,  sel,  poivre  et  musca- 
de râpée.  Mélangez  le  tout  et  donnez  la 
forme  d'un  pain  allongé,  que  vous  mettez 
au  four  en  le  parsèment  de  beurre.  Ser- 
vez ensuite  avec  une  sauce  relevée  ou  avec 
une  sauce  blanche,  corsée  du  jus  de  la 
cuisson,  de  câpres  ou  de  cornichons. 

Charlotte  Niçoise.- — Faites  une  mar- 
melade vanillée,  de  six  pommes  reinettes, 
en  l'aromatisant  d'une  ou  deux  cuillerées 
de  rhum.  Préparez,  en  même  temps, 
une  bonne  crème  à  la  vanille,  que  vous 
mettez  dans  un  plat  assez  profond,  ver- 
sez dessus  votre  marmelade  et  laissez  refroi- 
dir. Au  moment  de  servir,  saupoudrez 
de  sucre  tamisé,  arosez  de  rhum  et  met- 
tez-y le  feu  comme  à  un  plum-pudding 
flambé. 

Macaroni  aux  oignons  frits. — Cou- 
pez en  petits  morceaux  du  macaroni  cuit 
à  ià'eau  ;  mélangez-y  de  la  mie  de  pain 
trempée  dans  du  lait;  salez,  poivrez  et 
ajoutez  des  oignons  coupés  en  filets  min- 
ces que  vous  avez  fait  d'avance  légère- 
ment revenir  dans  le  beurre.  Laissez 
cuire  10  minutes. 


Côtelettes  de  Veau 


Bébés  et  Mères 

Par  milliers  certifient  que  le 
véritable 

Lait  Malte 

Horlick's 

Reconforte  et  soutient  le  corps.        Pas  de  lait 
ou  de  cuisson   nécessaires.         En  usage  depuis 
plus  de  trente  ans. 
Les  substitutions   vous   coûtent  le  même  prix. 


Pour  toutes  les  ménagères 

LES  SAUCISSES  DE 

CONTANT 


(porc  frais  exclusivement; 
■ont  exquises 

Essayez  -  les! 
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DtmanJex  le  livre  du 
Bien-Eire  des  Bibh  de 
Borden.  Il  est  franco. 


Quand  l'aliment  pourvu  par  la  nature 
faillit,  recourez  au  Lait  Marque  Eagle 
de  Borden,  à  base  de  lait  de  vache, 
pur,  sain,  économique  et  absolument 
sans  danger;  sa  valeur  nutritive  est  rigoureu- 
sement maintenue.  Depuis  plus  de  60  ans,  ce 
lait  sustente  des  bébés  gais  et  pleins  de  santé. 
Si  le  lait  maternel  fait  défaut,  donnez  à  Bébé 
le  lait  Eagle  de  Borden,  et  vous  le  verrez  se 
développer  à  vue  d'oeil.  2-10-21 

THE  BORDEN  COMPANY  LIMITED.  MONTREAL 
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LAIT     CONDENSE 


■  a 


Par    Maurice  Billard 


Depuis  4  û'îs,  je  devrais  Hre  dans 
le  "royaume  des  taupes"  pourtant  il 
n'en  est  rien  et  je  suis  toujours  à  l'ef- 
fectif des  vivants]  Pourquoi,  Je  me 
le  demande  encorel... 

Je  me  permets  de  signaler  que  le  ré- 
cit qui  va  suivre  a  été  écrit  le  lende- 
main même  de  l'accident  dont  il  est 
Question. 

12  mai   1918.    Rencontre  Nocturne. 

Jusqu'à  ce  jour,  j'avoue  n'avoir 
jamais  cru  (à  tort  comme  va  le  prou- 
ver le  récit  suivant)  à  la  possibilité 
d'une  rencontre,  soit  la  nuit  soit  le 
jour  entre  deux  appareils. 

Il  y  a  bien  eu  jusqu'à  maintenant 
des  cas  isolés  (3  ou  4)  de  rencontre 
de  jour  entre  avions  conduits  par 
des  pilotes  distraits  ou  maladroits; 
mais  il  est  tellement  invraisemblable 
de  penser  que  deux  choses  aussi  mi- 
nuscules se  déplaçant  dans  une  im- 
mensité aussi  vaste,  puissent  entrer 
en  collision,  que  même  à  la  réflexion 
on  a  peine  à  y  croire. 

Souvent  à  la  popote,  nous  avons 
eu  de  longues  dissertations  siu-  ce 
sujet;  les  uns  admettaient  qu'au  sol, 
— au  départ  ou  au  retour, —  des 
accrochages    pouvaient    se    produire 


entre  jeunes  pilotes  ou  bien  entre 
pilotes  n'observant  pas  la  discipli- 
ne de  piste;  mais  pour  la  rencontre 
en  l'air,  tout  le  monde  semblait  incré- 
dule, et  moi  comme  les  autres  je  pen- 
sais qu'un  pilote  devait  être  fameu- 
sement maladroit  s'il  ne  voyait  pas 
devant  lui,  et  n'était  pas  capable 
d'éviter  tout  autre  appareil,  si  près 
du  sien  soit-il. 

De  toutes  ces  théories,  je  suis  re- 
venu aujoiu-d'hui  (heureusement  d'ail- 
leurs, car  il  eut  été  très  natxirel  que 
j'y  sois  resté  hier  soir...)  et  je  crois 
désormais  à  la  rencontre  aussi  bien 
la  nuit  que  le  jour! 

Depuis  les  premiers  accidents  de 
ce  genre,  qui  remontent  je  crois,  à 
1915,  on  avait  tout  naturellement 
pris  les  mesures  qui  s'imposaient: 
discipline  de  piste  très  rigoureuse 
et  observation  stricte  de  différentes 
consignes  aj^ant  trait  à  l'atterrissage 
ou   au   décollage. 

Pour  nous,  c'est-à-dire  pom-  le 
vol  de  nuit;  quand  (comme  dans 
les  deux  premières  années  de  la  guer- 
re par  exemple)  après  avoir  été  arro- 
sés copieusement  par  "Fritz"  et  avoir 
eu  nos  hangars  et  nos  avions  criblés 
de  ferraille,  on  comprit  qu'il  fallait 
— sous    peine    d'être    dans   l'impossi- 


bilité absolue  de  travailler  jamais — 
éteindre  nos  lumières  sur  nos  ter- 
rains et  masquer  le  plus  possible 
tout  point  de  repère,  on  adopta  la 
tactique  suivante:  pour  le  décol- 
lage, qui  s'effectuait  généralement 
en  20  ou  30  minutes,  on  laisserait 
notre  rampe  (groupe  de  8  ou  10  pha- 
res éclairant  la  piste)  allumée.  Pour 
le  retour,  en  arrivant  au-dessus  du 
terrain,  l'avion  enverrait  au  sol,  par 
télégraphie  morse,  au  moyen  de  son 
phare,  un  "indicatif",  c'est-à-dire  tme 
lettre  qui  lui  aurait  été  primitive- 
ment assignée;  l'électricien  préposé 
à  l'éclairage  devait  alors,  quand  la 
piste  était  Ubre,  répondre  de  la  même 
façon  en  disposant  sur  im  panneau 
électrique  couché  siu^  le  sol,  le  même 
signal.  Ensuite  on  donnait  la  lumiè- 
re pour  la  piste.  L'avion  qui  pen- 
dant ce  temps  (10  ou  15  secondes) 
tournoyait  en  attendant  la  réponse, 
en  voyant  son  indicatif  au  sol  savait 
que  la  rampe  s'allumait  pour  lui  et 
qu'il  pouvait  rentrer  sans  aucune 
crainte   de   collision. 

Cette  discipline  qui  tout  en  étant 
très  simple,  était  aussi  indispensable, 
n'était  pas  toujours  observée  par 
certains  pilotes  (sous-officiers  pour 
la  plupart)  qui  pour  gagner  quelques 
minutes  se  souciaient  peu  d'atten- 
dre que  la  piste  fut  libre,  et  dès  qu'ils 
avaient  donné  leur  indicatif,  atter- 
rissaient sans  attendre  la  réponse  et 
souvent  n'évitaient  l'accident  que  par 
miracle. 

Je  vais  essayer  de  retracer  ce 
matin,  alors  que  les  faits  sont  encore 
très  précis  à  ma  mémoire  l'accident 
qui  a  bien  failli  nous  coûter  la  vie 
cette  nuit  et  qui  montrera  ce  qu'amè- 
ne parfois  l'inattention  de  certains 
pilotes.   


BOVRIL 


"L* Aliment  par  excellence  en  été  •- 

Mal^é  la  frugalité  de  votre  alimen- 
tation vous  serez  certain  d'être  bien 
nourri,  si  vous  prenez  toujours  du 
Bovril.  Le  Bovril  contient  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  le  boeuf. 

Ajoutez  une  cuillerée  de  Bovril  à 
tous  nos  pâtés  de  viande.  Il  donne 
une  saveur  délicieuse  aux  mets  froids. 

Le  Bovril,  Mélangé  avec  un  peu  de 
gélatine  devient  une  gelée  savoureuse 
pour  les  viandes  cuites  au  moule,  les 
salades  à  la  gelée  et  les  "aspics**. 


BOVRIL 
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De  L...  est  en  mission  pour  24 
heures  à  Paris.  Il  fait  un  temps 
superbe  et  Couve  (le  camarade  rem- 
plaçant de  L...  en  son  absence)  fai- 
sant sa  liste  des  départs  vient  me 
demander  si  je  volerai  ce  soir  11 
mai;  de  L...  étant  absent,  il  me  con- 
seille de  rester  tranquille,  d'autant 
plus,  paraît-il,  que  différents  obser- 
vateurs sous-officiers,  manquent  de 
pilote,  étant  ainsi  voués  à  l'inaction 
forcée.  Mais,  comme  dans  10  sorties 
je  doublerai  le  cap  de  mon  lOOème, 
ne  voulant  par  perdre  cette  occasion, 
bien  que  de  L..  n'y  soit  pas  (jusqu'à 
cette  date,  je  m'étais  toujours  juré 
après  chaque  sortie  avec  un  pilote 
autre  que  de  L...que  c'était  la  der- 
nière fois  que  je  volais  sans  lui. 
j'espère  que  cette  fois,  c'est  bien  fini!) 
je  demandai  quels  étaient  les  pilotes 
disponibles.  11  me  cita  deux  ou  trois 
noms  en  me  recommandant  un  jeu- 
ne sous-officier  arrivé  récemment  à 
l'escadrille. 

— "C'est  L...  tu  sais?  il  vient  du 
C.  R.  P.  (Canp  Retranché  de  Paris) 
il  a  déjà  volé  de  nuit,  mais  n'a  pu 
traverser  les  hgnes  jusqu'à  présent, 
chaque  fois  qu'il  devait  partir,  il  a 
eu  quelque  chose;  hier  encore  il  était 
avec  J...  et  au-dessus  d'Epernay 
son  héUce  a  sauté.  Comme  tu  vois, 
il  serait  bon  que  tu  lui  passes  un  peu 
de  ta  veine! 

— Soit!  on  va  voir  si  sa  "guigne"  va 
continuer  même  avec  moi! 

— Alors  je  peux  lui  dire  qu'il  vole- 
ra avec  toi  ce  soir? 

— Je  vais  le  voir  et  lui  apprendre 
moi-même,  d'autant  plus  que  je  ne 
le  connais  pas  très  bien". 

— Mon  Camarade  partit  d'un  éclat 
de  rire,  en  me  lançant  cette  phrase: 
"Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela!  Tu 
es  si  souvent  au  terrain!"  De  la  part 
de  l'ami  Couve  cette  petite  "pointe" 
n'était  certes  pas  lancée  mécham- 
ment, cependant  je  dois  reconnaître 
qu'elle  était  justement  méritée,  car 
en  dehors  des  heures  de  vol,  on  me 
voyait  assez  rarement  aux  hangars 
et  par  conséquent  je  connaissais  à 
peine  le  personnel  sous-officier  de 
l'escadrille  avec  lequel  d'ailleurs,  je 
n'avais  que  très  peu  de  rapports. 

Je  vis  mon  futur  compagnon  quel- 
ques instants  plus  tard, et  après  avoir 
pris  nos  dispositions,  nous  nous  quit- 
tâmes, espérant  bien  ce  soir-là  faire 
de  la  bonne  besogne. 

A  9  heures,  nous  décollions  par  un 
crépuscule  superbe.  Au  départ  tout 
alla  parfaitement,  à  900  mètres,  nous 
apercevions  bien  dans  la  direction 
de  Reims  quelques  nuages,  mais  es- 
périons malgré  cela   pouvoir   arriver 


au  but.  La  première  demi-heure 
fut  calme,  nous  causions  tranquille- 
ment. Epernay,  que  nous  survo- 
lons a  toutes  ses  lumières  éteintes 
(Fritz  est  venu  "sonner"  cette  no- 
ble cité,  il  y  a  deux  jours,  et  de  nom- 
breux dégâts  ont  été  le  résultat  de 
cette  visite  en  raison  de  l'éclairage 
fantastique  que  cette  ville  s'offrait, 
sans  considération  aucune  de  la  pro- 
ximité du  "front"  et  de  la  possibiUté 
d'être  bombardée  un  jour  ou  l'autre 
— C'est  une  leçon  pénible,  évidem- 
ment, mais  qui,  si  elle  porte  ses  fruits 
et  on  pourrait  le  croire  à  voir  l'obscu- 
rité qui  régnait  ce  soir,  sera  certes 
très  utile.) 

Nous  voici  sur  la  forêt  de  la  Mon- 
tagne-de-Reims. Tout  va  bien,  pour- 
tant... au  fur  et  à  mesure  que  nous 
nous  approchons  des  hgnes,  la  brume 
elle  aussi,  semble  se  rapprocher  et 
venir  à  notre  rencontre.  Reims  que 
l'on  apercevait  encore  il  y  a  quelques 
minutes  seulement,  a  complètement 
disparu... 

Nous  ne  sommes  qu'à  1,800  mètres 
et  le  ciel  au-dessus  de  nous  est  très 
clair,  la  voie  lactée  s'aperçoit  très 
distinctement. 

Nous  continuons  cependant  jus- 
qu'à 4  ou  5  kilomètres  au  Sud  de 
Reims,  là,  perplexe  depuis  quelques 
instants,  je  me  décide  à  appeler  mon 
pilote. 

— Vous   voyez   la   "crasse"? 

— Oui   mon   Lieutenant. 

— A  combien  pensez-vous  qu'elle 
est? 

— Nous  sommes  à  1,800...  ?  vers  14 
à  1500  probablement,  n'est-ce  pas 
votre  avis? 

— Si,  c'est  à  peu  près  à  cette  alti- 
tude que  je  pensais,  aussi  je  crois 
que  ce  serait  de  la  folie  de  vouloir 
s'obstiner,    ce  soir?... 

— Croyez-vous  mon  Lieutenant? 

— Certes  oui,  car  réfléchissez:  pas- 
ser au-dessous,  nous  serons  à  1,200 
et  cette  mer  de  nuages  faisant  écran 
derrière  nous,  pensez  à  la  cible  facile 
que  nous  offrirons  à  la  D.  C.  A. 
Boche.  (Défense  contreavions)  Al- 
ler au-dessus  ?  c'est-à-dire  continuer  à 
notre  altitude  actuelle,  ce  serait  de  la 
stupidité,  car  comment  voulez-vous 
voir  à  travers  ce  "coton".  Autant  dire 
alors  que  nous  ne  sortons  que  pour  je- 
ter nos  bombes  au  hasard.  C'est  une 
dépense  inutile.   Qu'en  pensez-vous? 

— Oui  mon  Lieutenant,  c'est  juste, 
mais... 

— Mais,  cela  vous  ennuie  de  "lou- 
per" encore  un  bombardement,  hein  ? 

— Voyez-vous  je  suis  à  l'escadril- 
le depuis  trois  semaines  et  je  n'ai 
aucime   sortie   jusqu'à   présent... 


— Que  voulez-vous?  Vous  n'y  pou- 
vez rien,  d'ailleurs  vous  savez  je  con- 
nais votre  impatience,  je  suis  passé 
par  là.  N'oubliez  pas  non  plus  que 
c'est  ce  soir  que  je  devais  faire  mon 
90ème...  et  vous  devinez  si  je  souhaite 
arriver  à  la  centaine  le  plus  tôt  pos- 
sible? Seulement,  malgré  toute  bon- 
ne volonté  rien  à  faire  ce  soir;  rési- 
gnons-nous puisque  nous  ne  pou- 
vons faire  autrement.  D'ailleurs  te- 
nez, regardez  là-bas." — Et  du  doigt 
je  lui  montrai  deux  avions,  tous  feux 
allumés  (lampes  rouge  et  verte) 
se  dirigeant  vers  le  Sud.  "Ils  font 
comme  nous,  et  c'est  plus  sage, 
croyez-moi". 

Naturellement,  il  fit  demi-tour  à 
contre  cœur,  mais  c'eût  été  ridi- 
cule de  vouloir  continuer  dans  de 
telles  conditions. 

Nous  apercevions  bientôt  sept  ou 
huit  appareils  qui  rentraient  eux 
aussi,  chassés  par  la  brume  qui  s'é- 
tendait de  plus  en  plus,  couvrant  en 
quelques  instants  presque  toute  la 
région  au  nord  d'Epernay. 

Personnellement  je  n'étais  pas  plus 
réjoui  que  cela,  car  être  pour  ainsi 
dire  au  but  et  se  voir  forcé  de  retour- 
ner à  cause  de  cette  brume  ma- 
lencontreuse, c'était  terriblement  en- 
nuyeux, mais  qu'y  faire? 

Pendant  le  retour  nous  continuâ- 
mes à  deviser  tranquillement. 

Parvenus  sur  le  terrain  à  l'an- 
nonce de  notre  indicatif,  l'électricien 
de  la  piste  répondit  immédiatement 
et  la  rampe  s'illumina  presque  au 
même  instant. 

Nous  étions  encore  à  150  mètres 
à  peine  et  comme  les  manoeuvres 
d'atterrissage  étaient  commencées,  je 
restais  assis  sur  mon  siège  arrière, 
attendant  le  moment  de  descendre. 

Voyons...  je  ne  vois  plus  clair?... 
Si!...  Ah!  non!...  Tiens,  mais  qu'est- 
ce  donc?...  ce  n'est  pas  possible!... 
ce  serait  affreux!...  est-ce  donc  fini?... 
En  quelques  secondes,  toute  ma  vie 
me  revient  à  l'esprit  avec  des  détails 
d'une  précision  remarquable,  à  la 
vue  d'un  autre  appareil  dont  les 
feux  de  bord  sont  allumés,  et  qui  se 
trouve  à  qiœlques  mètres  du  nôtre!... 
Je  ne  fis  pas  un  mouvement,  certain 
que  j'étais  du  dénouement  fatal,  qui 
allait  suivre  infailliblement.  Notre 
appareil  était  derrière  l'autre,  mais 
tellement  près  que  notre  "carlingue" 
touchait  presque  la  queue  de  cet 
avion,  qui  elle-même  rasait  notre  plan 
droit.  La  situation  était  des  plus 
critiques.  L'autre  pilote  ne  semblait 
pas  du  tout  se  douter  de  notre  pré- 
sence et  continuait  droit  devant  lui, 
(à  suivre  page  62) 
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L'ANTI-FEMINISTE  par  M.  Eu- 
gène Corriveau,  est,  comme  son  ti- 
tre l'indique,  le  procès,  au  cours  d'ime 
comédie  fort  gracieuse,  des  femmes 
féministes,  et  qui  se  termine  par  le 
triomphe  de  la  femme  qui  n'aspire 
pas  aux  fonctions  publiques.  Cet 
acte  dénote  de  l'esprit  et  de  jolies 
qualités  de  style.  Le  dialogue  y 
est  alerte  et  l'action  bien  conduite. 
Nul  doute  qu'à  la  scène,  il  serait 
marqué  d'un  succès. 

"MENAS'SEN"  est  une  légende 
sherbrookoise  racontée  par  M.  Os- 
car Masse  d'une  manière  fort  agré- 
able et  très  pittoresque.  C'est  l'his- 
toire du  "Rocher  au  Pin  solitaire" 
dont  l'épisode  est  placé  aux  temps  an- 
.  ciens  de  la  colonie,  et  où  nous  voj'ons 
défiler  les  personnages  si  chers  dont 
la  pensée  est  évoquée  avec  émotion 
par  tous  ceux  qui  aiment  à  se  sou- 
venir du  passé.  Des  mœurs  iadien- 
nes  y  sont  exposées  avec  justes- 
se et  vérité,  et  le  caractère  de  tous 
les  personnages  a  été  étudié  et  obser- 
vé à  travers  les  documents  de  l'his- 
toire, avec  ime  scrupuleuse  exac- 
titude. En  outre  l'histoire  est  cap- 
tivante, et  d'une  lecture  attachante. 
Nous  souhaitons  que  cette  œuvre  soit 
beaucoup  lue,  puisqu'elle  apporte  avec 
elle  des  souvenirs  touchants,  des 
évocations  pleines  de  charme,  et  qu'el- 
le est  ime  légende  des  vieux  temps. 

'DICTIONNAIEE  BICGEAPHI- 
QUE  DES  MUSICIENS"  par  les 
Religieuses  de  Sainte  Anne  de  La- 
chine  est  un  travail  vraiment  remar- 
quable, et  qui  dénote  d'une  patience 
dans  les  recherches,  de  même  que 
d'un  loyal  souci  de  rendre  à  chaque 
artiste  la  part  de  mérite  qui  lui  re- 
vient dans  l'œuvre  mondiale  de  la 
musique.  Car  si  les  auteurs  et  ar- 
tistes canadiens  jouissent  dans  cet- 
te œuvre  d'une  attention  toute  spé- 
ciale, les  artistes  étrangers  y  figurent 
avec  tous  leurs  titres.  C'est  un  bou- 
quin plein  de  renseignements  utiles, 
et  bon  à  consulter  par  tous  ceux  qui 
veulent  savoir  tous  les  détails  bio- 
graphiques concernant  leurs  artistes 
de  prédilection.  Malheureusement  il 
s'y  est  glissé  des  oublis... 

"CAUSERIE  SUR  L'HYGIENE" 
par  le  Docteur  Hector  Palardj'  est 


un  ouvrage  de  grand  mérite  que  nous 
avait  d'ailleurs  fait  déjà  pres.sentir 
le  premier  livre  du  même  auteur  sur 
un  sujet  plus  spécial  traité  également 
de  main  de  maître.  Le  livre  est 
préfacié  par  le  Docteur  Ernest  Gen- 
dreau,  directeur  des  Etudes  à  la  Fa- 
culté de  Médecine  de  l'Université 
de  Montréal,  dont  le  savoir  est  des 
plus  remarquables  et  qui  fait  auto- 
rité dans  tous  les  sujets  médicaux 
qu'il  veut  traiter.  Son  nom  au  bas 
de  la  préface  consacrant  l'œuvre  du 
Dr.  Palardy  vaut  à  notre  sens  tous 
les  éloges,  et  nous  ne  saurions  rien 
ajouter  à  une  telle  consécration.  Le 
Docteur  Palardy  fait  partie  du  bu- 
reau provincial  d'hygiène,  et  il  nous 
fait  plaisir  de  constater  qu'un  homme 
d'une  telle  compétence  est  commis 
à  la  protection  de  la  santé  publique 
Nous  engageons  vivement  nos-, 
lecteurs  à  se  procurer  cette  œuvre  d'hy- 
giène d'une  lecture  facile  et  d'une 
science  fort  assimilable. 

PAU,  FAYOLLES,  FOCH,  par 
l'Abbé  Elie  Auclair  est  la  réunion  en 
volume  de  trois  remarquables  a,rti- 
cles  publiés  dans  la  Revue  Canadienne 
lors  de  la  visite  au  Canada  de  ces 
trois  illustres  personnages  de  la  Fran- 
ce héroïque.  L'auteur  a  fixé  nos  sou- 
venirs en  des  pages  de  narration  fi- 
dèle, accompagnée  de  réflexions  fort 
justes  et  d'appréciations  on  ne  peut 
plus  sympathiques,  je  pourrais  dire 
"françaises",  sur  le  rôle  admirable 
joué  dans  le  monde  par  notre  ancien- 
ne mère-patrie.  Ces  articles  révè- 
lent que  le  parfait  Canadien  qu'est 
l'Abbé  Auclair,  est  fier  d'honorer 
de  grands  Français. 

Ce  petit  livre  est  fort  intéressant, 
et  il  contribuera  à  faire  mieux  con- 
naître et  davantage  admirer  trois 
héros  de  la  France. 

PAULETTE  SE  MARIE  quel  joli  ti- 
tre, n'est-ce  pas,  à  placer  dans  une  col- 
lection de  romans  pour  jeunes  filles? 
En  ce  mois  fleuri,  où  il  semble  que  le 
soleil  veuille  nous  faire  oublier  ses 
trop  longues  absences  des  dernières 
semaines,  beaucoup  de  mains  déli- 
cates se  tendront  vers  la  devanture 
des  libraires  pour  atteindre  le  roman 
d'Alexis  Noël,  Paulette  se  marie,  au 
délicieux  symbole.  Beaucoup  de  jeu- 
nes fronts  se  pencheront  sur  ces  pages 


TACHES  de  ROUSSEUR 

C'est  le  temps  de  vous  débarras- 
ser de  ces  vilaines  taches. 

Vous  n'avez  plus  la  moindre  rai- 
son de  souffrir  moralement,  à  cause 
de  vos  taches  de  rousseur,  car  l'Othine 
—double  force — enlève  sûrement 
ces  vilaines  taches. 

Procurez-vous  une  once  d'Othine 
— double  fore« — chez  votre  phar- 
macien; appliquez-en  un  peu,  soir 
et  matin,  et  vous  verrez  bientôt  que 
les  taches  légères  seront  complète- 
ment disparues. 

Il  est  rare  que  l'on  soit  obligé 
d'employer  plus  d'une  once  pour 
nettoyer  complètement  la  peau,  et 
pour  obtenir  un  beau  teint  clair. 

Soyez  certain  de  demander  l'Othine 
double  force,  car  elle  est  vendue 
avec  la  garantie  que  l'argent  sera 
remboursé,  si  elle  n'enlève  pas  les 
rousseurs. 


émouvantes,  où  l'auteur  a  mis  le  meil- 
leur de  lui-même. 

A  NOS  ABONNES 

Nous  serons  reconnaissants  à  ceux 
de  nos  abonnés  qui  ont  jusqu'ici  né- 
gligé de  régler  leur  prix  d'abonnement 
de  vouloir  bien  se  mettre  en  règle 
avec  notre  administration,  dans  le 
plus  bref  délai,  afin  d'empêcher  des 
demandes  réitérées  de  notre  part,  de- 
mandes qui  nous  sont  pénibles  mais 
auxquelles  nous  ne  pouvons  nous 
soustraire,  tenus  que  nous  sommes 
de  rencontrer  de  lourdes  et  périodi- 
ques échéances. 

LA  DIRECTION. 


Je  l'ai  enlevée  mon  ami.  seulement   c'est   la   voisine 
qui  est  malade. 
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Prenez-le  Avec  Vous 
Durant  Vos  Vacances 

Portez  un  porte-plume  réservoir  Idéal 
Waterman  dans  votre  bourse  ou  votre  sac 
à  main, — fixez-le  avec  sûreté  dans  votre 
poche,  et  gardez  l'idée  de  vacances,  même 
dans  votre  correspondance. 
Faites  vos  écritures  en  plein  air — ce  qui 
ajoute  à  l'esprit  de  liberté  des  jours  de 
congé  —  loin  des  pièces  renfermées  et  des 
encriers  boueux.    Avec  le 


toujours  prêt  à  écrire  où  que  vous  vous 
trouviez — -en  auto,  en  train,  ou  en  bateau, 
sur  la  véranda  de  l'hôtel  ou  sur  le  sommet 
de  la  montagne,  vous  apprécierez  double- 
ment ses  grandes  facilités,  la  commodité  de 
son  emploi  et  la  sûreté  de  son  fonctionnement 

$2-50  $A   $ 

Il  y  a  des  modèles  différents  en  grandeurs 
et  grosseurs  pour  convenir  confortablement 
suivant  le  goût  et  la  main  de  chacun  et  une 
pointe  douce  s'adaptant  parfaitement  à 
chaque  caractère  individuel  d'écriture. 
Rappelez-vous  aussi,  d'emporter  avec  vous 
l'encre  Idéale  Waterman  pour  porte-plume 
réservoir,  modèle  à  remplisseur  de  voyage — 
la  bouteille  inversable. 

mUaim  et  SerVice  dont  les  vuilleurt  magaànt  partout 

179  Rue  St.  Jacques,  Montréal 

New  York  BoMon 

San  Francisco  Chicago 

Loadoa  Paris 


LA  JOFFRETTE 


Buvez 


De 
Calixte  Goulet 


Tél.  Est  280S 


TONIQUE  RAFRAICHISSANT 
(on  porte  à  domicile) 


872  ONTARIO  Est. 


{suite  de  la  page  60) 

voulant  atterrir  au  plus  vite,  sans 
aucun  doute.  Mon  pilote  qui  n'a- 
vait pas  bronché,  cru  sortir  de  cette 
impasse  en  obliquant  brusquement  à 
droite.  Trois  ou  quatre  secondes  se 
passèrent  et  nous  n'avions  pas  en- 
core eu  le  temps  de  nous  parler,  que 
de  nouveau,  l'avion  était  devant  nous, 
mais  si  près  cette  fois,  qu'en  me  pen- 
chant j'aurais  pu  le  toucher!...  Et 
cela  à  150  mètres,  en  pleine  nuit! 
Curieusement,  j'assistais  à  cette  che- 
vauchée dont  l'issue  se  rapprochait 
de  plus  en  plus.  Nous  allions  légère- 
ment plus  vite  et  si  rien  d'immédiat 
n'arrivait,  nous  allions  dans  quelques 
secondes  à  peine,  aller  butter  de  nos 
deux  roues  avant  sur  le  plan  supé- 
rieur de  l'autre! 

Mon  pilote  de  nouveau,  manœuvra 
d'une  façon  absolument  remarquable, 
et  comprenant  qu'il  ne  pouvait  sau- 
ver la  situation  et  notre  peau  à  tous 
deux,  que  par  un  coup  d'audace, 
cabra  instantanément  notre  appareil, 
qui  d'un  saut  brusque,  passa  sur  l'au- 
tre en  même  temps  qu'un  choc  ef- 
froyable  ébranlait   le   nôtre. 

Cette  scène  avait  duré  au  maxi- 
mum 12  à  15  secondes. — Mon  pilo- 
te se  retourna  légèrement:"  Mon 
Lieutenant,  savez-vous  si  nous  avons 
encore  nos  roues  arrières?"  Je  me 
penche  et  regarde,  essayant  de  dis- 
tinguer si  notre  train  d'atterrissage 
est  encore  entier... 

— "Jeje  pense,  mais  ne  peux  pas 
bien  voir,  les  bombes  m'empêchent. 

— Tant  pis,  nous  allons  atterrir 
au  petit  bonheur! 

L'atterrissage  s'effectue  normale- 
ment! Nous  roulons,  je  saisis  alors 
L...  (le  pilote)  par  les  épaules  et  le 
remercie,  le  félicite,  bref  j'étais  lit- 
téralement fou  de  joie!  Les  pre- 
mières effusions  passées,  nous  reve- 
nons tranquillement,  en  roulant  jus- 
qu'à nos  hangars  où  les  mécaniciens, 
absolument  atterrés,  nous  regardent 
sans  pouvoir  articuler  une  parole, 
tellement  le  spectacle  que  nous  ve- 
nons de  leur  offrir — bien  involon- 
tairement, je  l'avoue — les  a  impres- 
sionnés. En  me  retournant  j'aper- 
çois dans  un  coin  de  la  piste  un  in- 
cendie: c'est  l'avion  (un  caproni)  que 
nous  avons  heurté  et  qui,  tombé 
d'environ  100  mètres  a  pris  feu  au 
sol.  Des  trois  passagers  deux  sont 
grièvement  blessés— on  parle  d'une 
jambe  cassée. 

Ma  bonne  étoile  m'avait  sauvé 
la  vie  une  fois  de  plus. 

Maurice  Billard: 
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CONDITIONS  — lo  î  wiu  du  moi  la  Ch*<n>* 
annonce  d«vT»  ftre  «ccompacnw  du  nom  et  de  l'adrcvw 
de  l'annonceur  îo.  Le»  annonces  doivent  nou"  ètrr 
«dn«aées  avant  le  <^  du  mou  qui  priciAe  (a  publication 
de  la  REVUE, 

Afin  de  répnmer  tout  abus  qui  pourrait  s'msinuer 
dans  ta  Pente  Poate.  la  direction  d«  la  Revue  ModerT>e  le 
r£aerve  le  droit  de  refuaer  les  annonces  ou  de  lea  modifie* 
luivant  le  caa.  .Les  changements  seront  laits  ée  façon  i 
respecter  le  seni-abeolu  de  l'annotice  L'«rgent  sera  re- 
tourné avec  les  annonces  rehuées,  moitu  les  frais  de  poste 


Les  personnes  qur  annoncent  dans  la  Petite  Poste 
et  qui  désirent  recevoir  les  réponses  "Poste  Restante" 
doivent  signer  leur  annonce  d'un  "nom",  car  les  let- 
tres qui  leur  seront  adressées,  en  réponse,  ne  leur  se- 
ront pas  remises,  si  elles  ne  portent  comme  adresse  que 
des  initiales  ou  un  pseudonyme.  Ainsi  le  veulent  les 
règlements  postaux. 

NOTE. — Des  lettres  sont  venues  au  Bureau  de  "La 
Revue  Moderne",  adressées  aux  personnes  suivantes, 
à  qui  nous  les  ferons  parvenir,  si  elles  veulent  nous 
faire  tenir  une  enveloppe  adressée. 

Mr  Gaston 

Melle  Marcelle  Meyer 
"       Pauia  Joyale 
"      Lucette  Champagne 
"      Susane  Gérardy 

GeDrgette  Deschamps 
"       Iseult  Murphy 
Minerve 
Rubis 
"      Pierre  Lermite 

GENTILS  correspondants  désirés  par  Mlles  Mar- 
celle et  Elaine  Roger.  Granby,  Que. 

ECOSSAIS.  30  ans,  demande  correspondantes 
françaises  ou  anglaises,  de  24  à  30  ans, de  bonne  moralité 
et  religieuses,  portant  des  jupes  longues  et  demeurant  à 
Montréal.     David  Brown,  Station  B,  Nontréal. 

PETIT  cœur  incompris,  désire  correspondant  isolé. 
A.  Menthe,  St-Hilaire.  Co.  Rouville,  Que. 

JEUNE  HOMME  de  profession  désire  correspondre 
avec  jeune  fille,  MontréaJaise,  blonde,  instruite,  alîec- 
tueuse,  sérieuse  et  distinguée.  Albert  Lejeune,  poste 
restante.  Station  H.,  Montréal. 

THERESE  d'ERLENNES,  poste  restante,  Québec. 
Cultivée  musicienne,  sérieuse,  vingtaine,  cherche  son 
compagnon. 

JE  cherche  correspondants,  trente  ans  ou  plus,  par- 
faite éducation  et...  pas  menteurs.  Où  en  trouveraî-je? 
Alice  Joly,  poste  restante,  Ottawa. 

JE  VOUDRAIS  savoir.. 
Rouville,  Que. 


Miss  Thycque,  St-Hilaire, 


FRANCO-AMERICAINE,  désire  correspondantes 
cultivées  et  sentimentales  30  ans  ou  plus  pour  discuter  sur 
sujets  divers,  former  bonne  amitié.  Lise  Américaine, 
bureau  de  la  REVUE  MODERNE,  Montréal. 

JEUNE  sténographe  orpheline,  distinguée,  cultivée, 
pas  laide,  seule,  désire  connaître  bon  garçon  instruit, 
distingué,  qui  ne  désire  nullement  se  marier.  Rose 
Desprès.  poste  restante,  bureau  Central.  Montréal. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondant.  Germaine 
Laliberté.    Poste    Restante,    Shav^inlgan    Fails. 


DeM GASTON  DEMERS 

Spécialité: 

Extraction  des  Dents  sans  Douleur 

1150  St-Hubert 

St-LouU  6  9  Ouvert  1*  «oir 


472  PARC   LAFONTAINE 

est  heureux  d'annoncer  à  ses  clients 
et  amis  qu'il  est  revenu  à  ses  bureaux 
personnels.  .  . 

L'Hôpital  Notre-Dame  l'Institut 
Bruchési  et  ses  clients  de  plus  en 
plus  nombreux  réclamaient  tout 
son  temps  et  plus  ses  efforts. 


MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNOW 

Ltt  ermait  dt  faire  repasser  vos  habits  durant  le  voyatt, 
sont  éliminés. 

Vendus  dans  les  grands  magasins. 

Ces   lUalles  sort   faites  suivant  tes    riflements   des 
cAeimni  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITEE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
No.  338  Notre-Dame  Ouest,  -  Montréal. 


Vvvi^yVT4^kvi;f><^^         C,  Mauboréne, 


Tél.  Calumet  52  W. 

Vulcan  Steel  and  Iron  Works 

1698  Rue  St-Denis  Montréal,  -  Tel.  St-Lguis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

Entreprise  de  travaux  en   fer  for^é. 

Spécialité  d'escaliers,  balcons,  clôtures,  marquises,  échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 
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F  r  o  î  d  e  u  r 


P.r  TOMAHAWK 


II  est  des  Âmes  pareilles  à  des 
lampes  d^ormerveilleusement  claires 
et  brillantes,  mais  on  a  jeté  surelles 
un  triple  voile:  le  monde  perçoit  à 
peine  un  rayonnement  affaibli".  — 
— "Les  Lampes  voilées" — 

Marcel  Tinayre. 

Assise  un  peu  à  l'écart,  j'observais  la  conversation 
des  deux  amies.  L'une,  aux  yeux  profonds  et  sérieux,  dord 
U  {in et  doux  sourire,  bien  féminin,  contrastait  étrangement 
avec  Fénergie  de  la  physionomie.  L'autre,  du  ciel  plein 
ses  yeux  bleus,  de  toute  ses  lèvres  gourmandes  souriait  à  la 
vie  gui,  évidemment,  la  gâtait.  Et  t'entendis  qu'elle  di- 
sait à  sa  sérieuse  compagne,  conclusion,  sans  doute,  de  la 
conversation  qui  m'avait  intriguée: 

— Vous  me  blâmez  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre.  Votre  froide  sagesse  ne  peut  admettre  l'exu- 
bérance et  r impressionnabilité  de  ma  nature.  Ah  I  comme 
j'admire  votre  beau  calme  I  Rien  ne  vous  émeut,  rien  ne 
vous  étonne.  Vous  passez,  impassible  et  distante,  au  mi- 
lieu de  ce  qui  nous  attire,  nous  enchante,  ou  nous  blesse, 
nous,  les  impulsives,  les  trop  sensibles,  qu'un  chaud  rayon 
fascine  et  éblouit,  que  le  moindre  Vent  froid  glace,  qu'un  rien 
bouleverse.  Oui,  je  le  répète,  j'admire  et  j'envie  Votre  froi- 
deur de  marbre  I 

— ^A  /  ma  froideur  I  Elle  est  un  peu  question  de  dis- 
cipline.    Ne  l'enviez  pas  ! 

Elles  s'éloignaient.  Mais  l'éclair  à  la  fois  nuancé  de 
mélancolie  et  de  virilité  qui  avait  brillé  au  fond  des  yeux 
sérieux,  et  la  subtile  ironie  du  sourire  qui  soulignait  la 
réponse  me  laissèrent  perplexe:  la  blonde  interlocutrice, 
comme  tant  d'autres  en  l'occurence,  avait  dû  juger  trop  vite 
et  faire  fausse  route. 

Avez-vous,  comme  moi,  été  souvent  frappés  de  la  fa- 
cilité avec  laquelle  nous  nous  trompons  aux  apparences^ 
Nous  avons  Vite  fait  de  décider  de  l'état  d'âme  des  autres. 
Chez  telle  personne  mal  jugée  sur  un  pauvre  petit  indice,  nous 
découvririons  peut-être  de  très  délicates  qualités  de  cœur 
si  nous  y  regardions  de  plus  près.  Pour  ma  part,  je  ne  suis 
jamais  plus  intriguée  que  lorsque  j'entends  une  de  ces  re- 
marques; et  lorsqu'il  m'est  donné  de  me  trouver  en  présen- 
ce de  cette  énigme:  une  femme  dite  froide  ou  insensible, 
tout  de  suite  ma  curiosité  d'observatrice  est  piquée,  et  il  me 
vient  un  grand  désir  de  connaître  ce  qui  se  cache  sous  ces 
dehors. 

D'abord,  une  femme,  une  Vraie  femme,  est  toujours 
un  être  de  cœur  et  de  sensibilité.  Ce  premier  jalon  posé, 
comment  ensuite  faire  concorder  cette  disposition  morale 
naturelle  avec  un  extérieur  de  glace  ?    Et  que  peut  bien  ca- 


cher cette  apparence?  Une  âme  parfaitement  maîtresse 
de  son  enveloppe,  peut-être.  S'il  nous  était  possible  de 
soulever  le  voile  mystérieux  qui  la  dérobe,  peut-être  enten- 
drions-nous la  chanson  exquise  d'une  sensibilité  vibrante. 

Sans  doute  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  posséder  un 
grand  cœur  dont  la  chaleur  rayonne  généreusement;  sans 
doute,  une  sensibilité  extrême,  ce  don  précieux  et  torturant  des 
âmes  d'artiste,  n'est  le  partage  que  de  quelques  privilégiés. 
Ce  sont  les  choyés  de  la  Providence. 

Ily  a  aussi  des  natures  tendres,  discrètes,  timides,  qui  ren- 
ferment jalousement  leurs  plus  chères  pensées  au  fond  de 
leur  cœur,  comme  un  parfum  précieux  qu'on  craint  d'éva- 
porer. A  celles-là,  il  faut,  pour  s'épanouir,  une  atmos- 
phère de  confiance  et  d'affection,  et  seuls  ceux  qui  sont  élus 
dans  leur  intimité  connaîtront  la  douceur  de  ces  natures 
toutes  en  nuances  délicates.     Le  monde  les  ignorera. 

"Lampes  voilées  dont  s'illuminent  des  âmes  closes 
et  qui  ne  se  révèlent  extérieurement  que  par   des 
"lueurs  de  Veilleuses." 
D'autres,   pour  avoir    malheureusement    grandi    dans 
un  milieu  où  les  belles  qualités  expansives  de  leur  nature 
n  ont  pas  rencontré  la  sympathie  nécessaire  à   leur  déve- 
loppement,   incomprises,    ou    méprisées,    se    sont    repliées 
sur  elles-mêmes;  et  déjà  grandes  blessées  de  la  vie,  ont,  un 
peu  par  mépris  rendu,  un  peu  par  sauvagerie,  vécu  sur  une 
défensive  instinctive  qui,  avec  le  temps,  est  devenue  une  es- 
pèce  de   discipline   morale.     De   là   cette   réserve  excessive, 
ce   repliement   devant   le   regard  des   autres,   cette   aversion 
pour  toute  émotion  montrée  où  nous  croyons  parfois  voir 
de  la  froideur.     Ces  natures  concentrées  ont,  au  contraire, 
une  intense  Vie  intérieure,  mais  le  dehors  reste  calme.     Leur 
sensibilité,  d'autant  plus  intimidée  qu'elle  est  plus  vive,  se 
manifeste  souvent  d'autant  moins  qu'elle  est  plus  touchée. 
Elles  se  complaisent  à  caresser   en   elles  de  folles  choses, 
des  espérances  meurtries,  des  rêves  blessés,  tout  palpitants 
d'ardeur  de  vivre,  mais  le  monde  ne  doit  pas  les  connaître. 
Parfois,  un  mot  échappé  à  leur  silence  jaloux,  un  regard 
où  paraissent  dormir  plus  loin  des  choses  différentes  que 
dénonce  une  sorte  de  mélancolie,  nous  donnent  la  clef  du 
mystère.     Plaignons    les   pauvres    sensitives   qui,    apeurées 
devant   les   blessures  qui   viendraient   ajouter   à   leur   souf- 
france, cachent  leur  cœur  et  en  répriment  les  beaux  élans, 
quelquefois  jusqu'à  l'étouffer. 

Qui  sait  encore  si  la  plus  terrible  froideur  n'est  pas 
autre  chose  que  de  la  confiance ,  de  l'espérance  et  de  l'amour, 
trahis,  déçus,  méconnus,  retranchés  derrière  ce  rampart 
décevant,  pour  souffrir  complètement,  à  l'abri  des  yeux 
curieux  ou  moqueurs  qui  ne  l'imagineront  pas  là,  une 
douleur  ravageuse  et  profonde  !  Combien  de  volcans  parmi 
les  plus  beaux  sont  recouverts  de  glace  I 

De  peur  d'être  injustes,  ne  jugeons  pas  trop  Vite. 


Petite  Poste 

{suite  de  la  page  63) 

JEUNE  DEMOISELLE  désire  correspondants 
dittinguAs,  instruits,  et  de  bonne  position.  Ghis- 
laine Verneuil,  Poste  Restante,  Sherbrooke,  Que. 

UN  MONSIEUR,  de  "la  prairie",  bon  et  loyal, 
oisire  correspondantes  de  bonne  éducation,  gentilles, 
campagnardes  préférées.  Bon  accueil  et  réponse  as- 
surée. But  sérieux.  Riant  Wallon,  Boite  35.  Sta- 
tion N^  Montréal. 

JEUNE  PILLE  rtésiro  correspondre  avec  Messieurs 
du  monde  entier.  D.  Choquette,  192  f-uvillier,  Mon- 
fval. 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvi'!  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles.— $1.00  la  boite 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres de  poste. 

Adresser  command'^s  A 

MADAME  MARIE  VAZELO 

Casier  postal  35,  Station  N.  Montréal 
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OUS  EXCELLONS  dans  l'art  merveilleusement  délicat  d'adapter  une 
gravure  à  une  draperie,  une  tapisserie  à  un  meuble,  de  discerner  le 
beau  du  médiocre.  Nous  traitons  nous-mêmes  par  nos  propres 
moyens  tout  ce  qui  touche  à  l'ornementation  des  demeures.  Nous 
harmonisons  des  pièces  qui  feraient  l'orgueil  d'un  prince  de  l'art  et 
du  bon  goût. 

LES  HABILES  OUVRIERS  tapissiers  spécialistes  attachés  à  notre  Maison  assurent 
à  notre  clientèle  une  exécution  soignée  et  artistique  des  travaux  qu'elle  voudra 
nous  confier. 

NOS  ÉTOFFES  d'une  valeur  plus  qu'ordinaire,  forment  une  remarquable 
collection  de  velours,  soies,  popelines,  repps  et  cretonnes,  dans  des  tons  variés 
pour  rideaux  et  draperies;  damas  et  tapisseries  pour  couvrir  les  fauteuils,  etc. 

CES  SOIERIES  ET  CES  VELOURS  couvriront  des  sièges,  décoreront  des 
embrasures  de  fenêtres,  donneront  aux  pièces  cette  sorte  de  chaleur  et  de  quiétude, 
ce  surcroît  de  somptuosité  caractéristique  de  nos  installations  modernes, 
lesquelles  portent  l'empreinte  du  goût  le  plus  sûr  et  paraissent  adaptées  aux 
besoins  de  la  vie  d'une  femme  élégante  et  de  l'intimité. 

NOS  PRIX  SONT  ABSOLUMENT  MODÉRÉS. 
DEMANDEZ  UN  ESTIMÉ  POUR  L'AMÉNAGEMENT  DE  VOTRE  MAISON. 
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Armand  DESROSI  ERS,  Direction  Artistique.      AGAPIT  DESROSIERS,  Direction  Commerciale. 

47S,  rut  St-Dcnis  (près  Sherbrooke),  ^M^ontréal. 
TELEPHONE:  Est  4090 
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BANQUE  DE  MONTREAL 

ETABLIE  DEPUIS  PLUS  DE  CENT  ANS 


Département     d'Epargnes 

LA  BANQUE  DE  MONTRÉAL  a  un  département 
d'épargnes  dans  chacune  de  ses  succursales  au 
Canada.  Les  clients  y  reçoivent  l'intérêt  sur  tous  leurs 
dépôts  et  aux  taux  les  plus  élevés. 

Des  dépôts  de  $L00  en  montant  sont  acceptés. 


BANQUE     DE     MONTREAL 

Capital  souscrit $  27,250,000 

Fonds  de  reserve $  27,250,000 

Actif  total  plus  de $650,000,000 


livreau  Chef 
MONTREAL 


COMPAGNIE   GÉNÉRALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS,  FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO,  LA 
TOURAINE,  ROUSSILLON,  LA  BOURDONNAIS. 

QENIN,    TRUDEAU    &    CIE    Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2605.  :  24,  Nitre-Dame  Ouest  :  Montréal 


Ouverture  des  Classes 

Notre  ra^on  de  livres  classiques  et  de  matériel 
scolaire  est  reconnu  comme  étant  le  plus  com- 
plet de  la  province  et  comprend  tous  les  ouvra- 
ges ou  articles  en  usage  dans  les  maisons 
d'éducation  française. 

Cartes  géographiques,  Globes  terrestres. 

Tableaux  muraux  d'histoire,  de  sciences. 

Musées,  Tableaux  noirs,  Baguettes,  Brosses,  Craie. 

Cahiers  d'écritures,  d'exercices,  de  dessin. 

Articles  et  papier  à  dessin.  Peinture  à  l'eau 

Ardoises,  Eponges,  Cloches  à  main,  Signaux. 

Aiguiseurs,  Coffres,  Règles,  Canifs,  Visières. 

Sacs  d'école,  Valises  pour  écoliers,  Courroies. 

Crayons,  plumes  et  encres  de  toutes  sortes. 

Livres  spéciaux  pour  Commissions  Scolaires. 

Catalogues 

suivants  envoyez  sur  demande  : 
Classiques  canadiens. 
CJasaiques  français. 
Fournitures  de  classe. 
Pièces  de  théâtre. 


ORANGER  FRÈRSS 

LibR&îRe.s,  PixpelieRS.  ImpoRle^lguRs 

43  NotReD2.me.Ouest,  "KontRé^l 
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CONDITIONS^— TfOM  ou  quatre  p«fes  f^riture 
Mnnuitc  1  r««cf».  nu  papier  non  r»yié:  pM  é»  copte: 
CMWnte  nui  pw  inuMi«t'po«tt.  S«  on  désire  coiuerver 
k  manmcnL  •aciure  une  env«toppr  MlreMée  tt  «Annchie. 

Pour  ks  études  pArbcubère*.  envoyées  directement 
$1.00. 


Il 


MIRABELLE.  —  Un  peu  étourdie»  Imaginative 
remplie  d'illusions  sur  la  vie,  elle-même,  les  autres, 
-^arcc  qu'elle  n'observe  pas  et  ne  réfléchit  pas  assez, 
illc  est  délicate,  sensible,  sentimentale  et  portée  à  se 
prendre  pour  une  héroïne  de  roman.  Animée,  gaie, 
elle  voit  tout  en  rose.  Elle  est  aimante  et  capable 
de  se  dévouer  quoiqu'elle  manque  un  peu  d'initiative. 
La  volonté  est  toute  en  résistance  et  l'obstination  en 
est  le  trait  distinctif.  L'humeur  est  capricieuse, 
l'activité  également.  Elle  est  sincère,  toute  simple 
avec  très  peu  de  vanité.  Elle  est  un  peu  timide. 
Un  peu  de  susceptibilité.  Dépensière.  Pas  d'ordre, 
pas  très  pratique  encore,  mais  cela  peut  venir  en  s'y 
essayant  avec  persévérance. 

TOTO.  —  Je  la  crois  un  peu  étourdie,  elle  réfléchit 

5 eu  et  ne  s  arrête  pas  au  côté  sérieux  des  choses. 
'uoiqu'active  et  ardente  au  travail,  elle  n*a  ni  soin, 
ni  ordre  et  pis  beaucoup  de  constance.  I/humeur 
est  très  inégale.  Elle  est  bonne,  dévouée,  affectueuse 
et  saos  aucune  vanité.  Un  rien  l'attriste  et  elle  est 
portée  à  s'exagérer  les  difficultés.  La  volonté  est 
suffisante:  elle  sait  prendre  une  résolution,  elle  est 
assez  ferme;  elle  contredit  facilement,  et  elle  aîme  à 
parler;  elle  est  vive,  un  peu  entêtée.  Elle  est  très 
jeune  encore;  elle  peut  devenir  plus  sérieuse  et  cultiver 
le»  qualités  pratique»  qui  lui   manquent. 

A.^  G-  L.  p.  —Positif  et  d'esprit  pratique,  mais  un 
peu  irréfléchi,  facilement  emballe,  rempli  d  illusions  sur 
ceux  qu'il  aime  et  de  préjugés  sur  ceux  qui  lui  déplai- 
•ent.  Ce  manque  de  jugement  est  dij  à  l'imagination 
rÎTC,  active  et  peu  contrôlée  par  la  réflexion.  Il  a 
une  jolie  nature  bienveillante,  bonne,  délicate  et 
affectueuse.  Il  a  peu  d'égoïsme  et  le  dévouement  se 
développera  et  grandira  avec  les  occasions  de  l'exercer. 
II  est  bon  mai»  pas  doux:  vif,  prompt,  brusque,  tenant 
mordicus  à   ses  idées  qu'il  discute  un  peu  âprement. 

Il  a  beaucoup  de  volonté  tant  d'initiative  et  de 
résolution  que  de  résistance.  Actif,  courageux, 
ambitieux.  Il  est  droit  et  sincère.  Vanité  un  peu 
susceptible.  Assez  d'assurance  et  de  satisfaction  de 
•oi.  Humeur  généralement  aimable,  mais  il  est 
maussade  quelquefois. 

TOURANGELLE.  —  Petite  âme  frileuse,  sensible, 
très  délicate  qui  se  replie  sur  elle-même  pour  offrir 
moin»  de  surface  aux  coups  de  la  vie.  L'esprit  est 
clair,  sensé,  réfléchi;  elle  a  de  l'intuition  et  du  juge- 
ment. Très  réservée,  elle  essaie  de  cacher  sa  sensibi- 
lité, elle  a  aussi  un  peu  de  fierté  susceptible. 

C'est  une  énergique  et  malgré  tout,  une  optimiste, 
qui  remplace  un  rêve  déçu  par  un  nouveau  rêve; 
elle  est  active,  courageuse  et  ardente.  La  volonté 
est  un  peu  trop  variable;  si  elle  sait  prendre  une 
résolution  et  y  tenir,  ÎI  lui  arrive  d'être  indécise;  il 
lui  arrive  aussi  d'être  trop  impulsive  et  ses  décisions 
sans    réflexions    préalables    sont    souvent    déplorables. 


Assez  pratique,  elle  aime  les  choses  bien  faites  et  à 
leur  place.  Droite,  bonne,  dévouée,  d'une  tendresse 
contenue   qui   voudrait   se   donner   et   s'exprimer   mais 

3ui  n'ose  pas  toujours.  Elle  a  assez  de  souplesse  et 
e  finesse  pour  être  habile  et  exercer  beaucoup  d'in- 
fluence sans  qu'il  y  paraisse.  Elle  est  charmante  et 
un  peu  mystérieuse  car  elle  se  livre  peu. 

REyEUSE  DE  TREIZE  ANS.  -  L'écriture  et  le 
caractère  sont  peu  formé»  et  subiront  encore  bien  de» 
modifications.  ^  C'est  une  enfant  sensée,  énergique, 
d'humeur  variable  qui  est  orgueilleuse  et  timide. 
Elle  supporte  très  mal  la  critique  et  les  reproches, 
elle  en  fait  tout  de  même  son  profit,  car  elle  est  droite 
et  sensée.  Elle  est  résolue,  ferme,  autoritaire  et 
sinçulièrement  tenace.  L'égoïsme  nuit  à  la  générosité, 
mais  elle  pourra  apprendre  à  se  dévouer.  Qu'elle 
surveille  la  jalousie  qui  couve,  et  qu'elle  la  détruise 
maintenant,  elle  le  peut. 

Bien  élevée  et  bien  dirigée,  elle  sera  quelau'un: 
quand  on  est,  comme  elle,  intelligente,  droite,  bonne 
et  forte,  on  peut  devenir  une  femme  remarquable. 
Pour  le  moment,  c'est  une  fillette  un  peu  difficile. 

DIS.  M'AIMES-TU.  —  Nature  de  sensirive,  délicate, 
nerveuse,  inégale,  aimante  et  sentimentale.  Elle  est 
bonne  et  faible,  influencée  par  tout  et  par  tous,  peu 
capable  d'une  ligne  de  conduite  précise  et  persévérante. 
Elle  n'est  pas  égoïste  et  cependant  je  ne  lui  vois  pas 
de  dévouement:  elle  manque  d'initiative,  de  résolution, 
et  peut-être  aussi  ne  voit-elle  pas  encore  la  nécessùé 
de  s'occuper  des  autres.  C'est  une  enfant,  dont  la 
nature  molle,  capricieuse,  gâtée  par  la  tendresse 
maternelle  probablement,  a  reçu,  beaucoup  reçu,  et 
n'a  pas  appris  qu'il  faut  donner  à  son  tour  et  être 
reconnaissante  de  ce  qu'on  reçoit.  —  Ce  n'est  pas 
vingt-cinq  sous  mais  cinquante  par  étude  qui  est 
exigé  par  la  Revue. 

PROGRESSISTE. —Il  est^  intelligent,  réfléchi, 
observateur,  raisonneur  et  sensé.  Il  a  peu  de  culture 
et  c'est  dommage.  C'est  un  impressionnable  délicat, 
sensible,  qui  se  domine  et  se  maitrise.  Est-ce  un 
énergiaue  ?  Oui  et  non:  il  manque  d'initiative,  sou- 
vent d  assurance  et  de  décision,  mais  il  est  armé  pour 
la  résistance  inlassable.  L'obstination  chez  lui  est 
continuelle,  tient  au  fond  même  de  sa  nature.  Bon, 
très  délicat  d'esprit  et  de  cœur,  il  est  droit,  fier,  réservé, 
consciencieux.  Pas  de  vanité  et  une  simplicité  qui 
ne  se  dément  jamais  et  qui  tient  à  sa  sincérité  et  à 
sa  modestie.  L'activité  est  égale  et  un  peu  routinière. 
Il  a  l'humeur  inégale,  il  lui  arrive  d  être  brusque, 
raide  et  sa  réserve  décourage  les  familiarités  et  on 
doit  le  traiter  de  sauvage.  Il  ne  l'est  pas,  ïl  aime 
avoir  des  amis,  il  a  besoin  d'affection,  mais  il  est  crain- 
tif et  un  peu  défiant.  Loyal,  honnête,  sincère,  il  est 
sans  indulgence  pour  ceux  qui  rusent  et  qui  mentent. 
Il  a  des  idées  personnelles,  arrêtées  et  quand  il  se  sent 
en  confiance,  il  aime  à  les  exprimer  avec  un  certain 
détachement  qui  exclut  les  discussions  vives  qu'il 
n'aime  pas. 

'  HUGUETTE.  —  J'ai  une  étrange  impression  d'avoir 
étudié  cette  écriture  tout  dernièrement.  Est-ce  une 
épreuve?  Elle  est  jeunette,  Imaginative,  avec  un 
jugement  peu  formé,  de  grands  enthousiasmes  et 
une  sentimentalité  qui  cherche  le  romanesque,  l'aime 
et  en  rêve  C'est  une  petite  personne  bien  satisfaite 
d'elle-même  et  qui  désire  que  tout  le  monde  le  soît, 
aussi  reçoit-elle  très  mal  les  critiques.  Elle  est  sus- 
ceptible et  un  peu  vaniteuse.     La  volonté  est  précise, 


résolue,  très  ferme  et  très  égale.  Elle  a  souvent  des 
tristesses^  dans  lesquelles  elle  se  complaît,  mais  elle 
est  trop  énergique  et  trop  active  pour  ne  pas  en  sorrit 
facilement  à  la  première  diversion.  Cette  jeune  rêveuse 
deviendra  sûrement,  avec  le  temps,  une  femme  positive, 
pratique  et  qui  dédaignera  ses  beaux  rêves  d'aujour- 
d[hui,  car  le  fond  de  sa  nature  est  tout  le  contraire  de 
l'idéaliste. 

MEMAINE.  —  Cette  bonne  grosse  écriture  ronde 
est  bien  j'expression  d'une  petite  nature  toute  bonté 
et  bienveillance.  Elle  a  la  naïveté  et  l'insouciance  de 
l'enfant;  elle  est  un  peu  nonchalante,  et  sinon  indiffé- 
rente, du  moins  très  placide  et  tranquille.  Affectueuse, 
sans  aucune  sentimentalité.  Aucune  espèce  de  vanité 
et  pas  d'égoïsme.  La  volonté  est  un  peu  molle  et 
manque  de  résolution  et  d'initiative.  Quelques  signes 
d^une  obstination  douce  qui  lui  permet  un  peu  de 
résistance  et  pas  mal  d'endurance.  Elle  est  gaie, 
optimiste,^  courageuse  à  sa  façon:  elle  croit  toujours 
que  tout  ira  bien.  L'esprit  pratique  va  se  développer 
en  l'exerçant  et  elle  fera  bien  de  cultiver  l'ordre  qui 
est  médiocre. 

CHARLES  M.  —  C'est  un  tempéramertt  nerveux  et 
ardent:  il  est  délicat,  sensible,  très  tendre,  d'humeur 
inégale  et  parfois  difficile. 

La  volonté  est  très  forte;  il  est  résolu,  ferme,  opiniâtre, 
indépendant  et  autoritaire.  Il  est  prompt,  et  il  a  de 
fréquents  emportements.  Très  économe  et  pratique. 
Facilement  attristé,  porté  à  certaines  exagérations  à 
causede  son  impressionnabilité,  il  est  cependant  d'une 
énergie  qui  éloigne  tout  danger  de  découragement, 
mais  il  est  porté  au  mécontentement  et  au  pessimisme. 
Loyal  et  franc.  _  Bon,  d'esprit  clair,  il  a  un  bon  juge- 
ment quand  il  juge  dans  le  calme.  Caractère  plutôt 
irritable  et  difficile. 

GERTRUDE.  —  Impressionnable  et  nerveuse,  elle 
est  délicate,  sensible,  d'humeur  variable  et  souvent 
désagréable.  Beaucoup  d'orgueil  mais  pas  de  vanité. 
L'activité  est  nerveuse,  ardente  et  pas  persévérante. 
La  volonté,  entêtée,  raide,  brusque  et  obstinée,  paraît 
plus  énergique  qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  Toujours 
simple  et  naturelle.  Elle  manque  de  sens  pratique 
quoiqu'elle  soit  très  positive,  et  elle  n'a  pas  d'ordre. 
Malgré  des  dehors  raides,  une  réserve  timide  qui 
suggère  de  la  froideur,  elle  a  un  cœur  capable  d'affec- 
tions tendres  ct^  un  grand  besoin  de  sympathie.  — 
J'omets  l'illisible  initiale  qui  suivait  le  nom  de  Gertrude, 
car  je  ne  la  déchiffre  pas,  mais  celle-ci  est  l'amie  de 
Charles  M-,  et  sa  lettre  était  écrite  sur  du  papier  bleu. 

SUZANNE.  —  Nature  idéaliste,  délicate,  sentimen- 
tale et  tendre.  L'esprit  est  sérieux,  réfléchi  et  sensé, 
mais  l'imagination  est  vive,  porte  à  certaines  exagéra- 
tions et  Suzanne  ferait  bien  de  s'en  défier. 

L'orgueil  est  susceptible  et  pour  un  rien  Suzanne  est 
froissée  et  fâchée  mais  sans  le  dire.  Cependant, 
étant  bonne,  sensible,  généreuse  et  fine,  clic  pardonne 
et  oublie  facilement. 

Active,  courageuse,  remplie  de  bonne  volonté  et  du 
désir  de  bien  faire,  elle  sait  se  donner  et  se  dévouer 
avec  constance.  La  volonté  est  modérée,  assez  égale, 
très  impulsive,  tenace  en  bien  des  cas.  En  somme 
elle  est  très  vivante  et  énergique.  Malgré  l'imagina- 
tion et  le  goût  de  la  fantaisie,  elle  parait  brisée  à  la 
règle,  à  une  routine  uniforme,  elle  peut  en  souffrir 
mais  elle  n'en  dévie  pas.  Pieuse  avec  une  petite 
pointe  d'exaltation  quelquefois.  Besoin  d'affection, 
de  sympathie      Esprit  vif  et  enjoué. 
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LA      REVUE      MODERNE 


SOLITAIRE.  — Elle  est  sensée,  réfléchie  et  sérieuse, 
pratique  et  d'une  activité  vive  un  peu  routinière  et 
constante.  Elle  est  bonne  et  complaisante,  dévouée 
et  généreuse.  Le  cœur  est  affectueux,  délicatement 
tendre,  mais  elle  est  timide,  réservée  et  ne  laisse  pas 
facilement  deviner  sa  tendresse  et  même  ses  préférences. 
La  volonté  est  bien  équilibrée,  modérée,  assez  énergique, 
également  capable  de  résolution  et  de  résistance. 
Plusieurs  signes  d'obstination:  c'est  une  de  ses  forces: 
elle  ne  dit  pas  grand  chose,  laisse  dire  les  choses  et 
elle  ne  fait  que  ce  qu'elle  veut.  Elle  a  cependant 
assez  de  souplesse  pour  être  habile  et  paraître  céder 
quand  c'est  nécessaire.  Bienveillante  et  sincère,  elle 
est  aimable.  L'humeur  est  un  peu  capricieuse,  sa 
sensibilité  est  facilement  meurtrie.  Aucune  vanité, 
une  jolie  simplicité  qui  ne  se  dément  pas. 

BEAUCERON.  —  C'est  un  homme  sensé,  positif, 
qui  est  bon,  franc  et  tout  simple:  il  déteste  les  com- 
plications et  ne  les  comprend  pas.  Quoiqu'assez  actif, 
et  courageux,  il  n'est  pas  très  énergique:  il  subit  facile- 
ment les  influences,  il  se  décide  difficilement,  H  manque 
de  constance  et  les  difficultés  l'effraient  facilement. 

Bienveillant,  généreux,  aimant,  pas  égoïste,  il  est 
capable  de  dévouement  et  parfaitement  loyal. 

G.  BONCCEUR.  —  Positive  et  pratique,  elle  a_  beau- 
coup de  bon  sens,  et  quand  elle  se  donne  le  loisir  de 
réflcchirelle  juge  très  justement  des  gens  et  des  choses. 
Mais,  vive,  impulsive,  sensible,  elle  se  prononce  quel- 
quefois avec  précipitation  et  à  coté.  _Un  coeur  excellent, 

I  absence  d'égoïsme,  une  grande  simiîlicîté  favorisent 
les  élans  d'un  dévouement  naturel  qui  manque  cepen- 
dant de  constance.  Pas  de  vanité.  La  volonté  est 
impulsive,  ferme  et  active.  Elle  est  portée  à  contredire, 
à  discuter  et  elle  est  autoritaire,  alors,  elle  le  fait  sans 
douceur.  L'humeur  est  capricieuse,  elle  n'a  pas 
beaucoup  d'ordre.  La  franchise  est  grande,  elle  a  de 
l'entrain,  de  l'enjouement,  elle  est  sociable  et  sympa- 
thique. Elle  aime  beaucoup  son  confort  et  elle  est 
très  friande. 

MISERE  A  POIL.  —  C'est  un  être  très  impression- 
nable, délicat,  nerveux,  capricieux,  irritable  et  tendre. 
L'activité  est  nerveuse  et  dégénère  souvent  en  agitation 
C'est  un  homme  passionné  qui  s'enthousiasme,  s'em- 
porte, se  laisse  influencer  avec  une  facilité  déplorable. 

II  se  prétend  autoritaire,  il  l'est  quelquefois,  mais  il 
ne  se  possède  pas  assez  lui-même  pour  réellement 
gouverner  les  autres. 

^  Bon  et  sensible,  mais  capable  de  brutalités  et  de 
violence.  II  a  du  talent,  il  est  très  bien  doué,  mais 
il  manque  d'ordre,  de  méthode,  de  persévérance  et 
de  pondération.  Sympathique  car  il  est  vraiment 
bon  et  pas  égoïste.  Assurance  et  quelquefois  beaucoup 
de  sans-gêne.  ■ 

SETTA  TOUJOURS.  —  L'esprit  est  tout  à  fait 
positif  et  développé  dans  le  sens  des  affaires  sans 
autre  préocupation  intellectuelle.  Sensé,  précis,^  actif, 
il  doit  se  défier  pourtant  d'une  tendance  à  s'illusionner 
due  à  une  imagination  assez  vive.  C'est  une  bonne 
et  aimante  nature,  dénuée  d'égoïsme,  généreuse, 
dévouée,  ardente  dans  ses  affections. 

La  volonté  est  bien  équilibrée:  précise,  résolue, 
ferme^  et  constante.  II  n'est  pas  très  économe.  ^  Ni 
vanité,  ni  prétention  et  un  naturel  et  une  sincérité 
qui  inspirent  une  confiance  qu'il  mérite.  Un  peu 
nerveux,  variable  d'humeur  et  impatient . . .  juste 
assez  de  défauts  pour  n'être  pas  ce  détestable  phéno- 
mène, un  homme  parfait! 

PIERRETTE.  —Une  drôle  de  petite  bonne  femme 
toute  simple,  sans  cérémonie,  vive,  capricieuse,  aima- 
ble à  ses  heures  et  maussade  de  temps  à  autre.  L'orgueil 
est  susceptible,  ses  affections  sont  vives  et  un  peu 
jalouses.  La  volonté  est  plus  vive  que  forte  et  elle 
prend  plus  de  résolutions  qu'elle  n'en  tient.  Elle  est 
entêtée  mais  peu  persévérante.  Cependant  je  la 
trouve  capable  de  certaines  ténacités.  Elle  est 
affectueuse  et   sincère,  elle   a   besoin   d'affection  et   de 


voir  qu*on  s'occupe  d'elle  La  sensibilité  est  vive 
et  toutes  ses  impressions  sont  fortes  et  bien  visibles. 
Généralement  gaie,  mais  sujette  à  de_  fréquentes 
tristesses  souvent  peu  motivées.  L'activité  est  très 
variable  et  on  peut  l'appeler  encore  une  personne 
pratique. 

CAMILLE  DE  VIRELONGUE.  —  C'est  encore  une 
enfant,  assez  difficile  à  connaître  et  qui  se  connaît  peu 
elle-même  Elle  est  timide,  réservée  et  même  gênée, 
elle  s'exprime  difficilement  et  elle  cherche  bien  à  cacher 
ses  émotions  et  ses  sentiments,  et  elle  réserve  toujours 
une  partie  de  ses  pensées.  Elle  ne  manque  pas  de 
sincérité  cependant.  Elle  est  gaie,  assez  optimiste^ 
remplie  d'illusions  et  très  naïve.  Un  peu  de  vanité 
susceptible,  mais  l'imçression  en  est  peu  durable. 
Bon  cœur  affectueux  qui  voudrait  beaucoup  d*affection, 
mais  Camille  ne  fait  pas  d'avances  et  elle  demande 
plus  qu'elle  ne  donne. 

Elle  est  autoritaire,  entêtée  et  même  opiniâtre:  elle 
tient  fort  à  ses  idées  et  les  discute  à  tout  propos. 
On  lui  reproche  de  contredire  brusquement  et  trop 
souvent.  L'activité  est  très  capricieuse.  Quelques 
années  la  modifieront  beaucoup.  Le  caractère  et 
l'écriture  ne  sont  pas  beaucoup  formés  encore. 

M.  F.  B.  — Intelligente  et  cultivée,  elle  a_  un  esprit 
gracieux  et  délicat,  de  la  finesse,  de  l'imagination  et 
une  forte  dose  d'idéalisme.  La  bonté,  la  délicatesse, 
la  sensibilité  et  la  tendresse  en  font  un_  être  d'élite 
qui  ne  peut  vivre  heureuse  et  s'épanouir  que  dans 
une  atmosphère  sereine  et  sympathique.  Très  active, 
ambitieuse,  persévérante.  La  volonté  est  plus  faite 
pour  la  résistance  que  pour  l'initiative:  cette  résistance 
est  aidée  par  une  grande  réserve  et  l'habitude  de  ne 
se  confier  à  personne.  Ces  obstinés  silencieux  ont 
toujours  une  grande  force  d'endurance  et  de  résistance. 
Elle  est  courageuse  et  indépendante,  mais  elle  a  besoin 
d'un  appui  moral  solide  à  cause  de  son  manque  d'initia- 
tive. De  l'orgueil,  confiance  en  soi.  Beaucoup  de 
grâce  et  de  charme:  elle  dégage  la  bienveillance  et  la 
sympathie.  Elle  est  enthousiaste.  Un  peu  suscep- 
tible et  très  fière. 

INCONNU. — Esprit  positif,  peu  de  culture  mait 
bon  sens  et  jugement.  C'est  un  homme  enthousiaste 
et  sensible  qui  s'emballe  facilement.  Un  premier 
mouvement  le  jette  en  avant,  la  réflexion  l'arrête,  mais 
il  manque  un  peu  de  sérieux  et  avant  l'heure  de  la 
réflexion  il  se  jette  souvent  dans  les  aventures.  Il 
est  bon,  affectueux,  capable  de  se  dévouer  pour  ceux 
qu'il  aime,  mais  il  est  un  peu  égoïste.  _  Ouvert  et 
sincère.  La  volonté  est  résolue  et  ferme,  il  est  ambi- 
tieux, courageux  et  plutôt  optimiste.  Très  simple  et 
dépourvu  de  toute  vanité.  Il  travaille  avec  précipita- 
tion et  il  néglige  les  détails.  Gai,  vif,  loyal,  bien- 
veillant, bon  compagnon  _  il  gagne  facilement  les 
sympathies  et  il  mérite  l'estime. 

AMICO.  —  C'est  un  être  chez  qui  la  sensibilité 
domine  et  mène  tout,  elle  l'élève,  le  jette  à  terre: 
c'est  sa  force  et  c'est  sa  faiblesse.  Le  sens  artistique 
et  la  culture  artitîsque  sont  évidents. 

Son  impressionnabilité  le  rend  extrêmement  inégal 
et  variable.  Bon  et  tendre,  il  peut  être  quelquefois 
et  paraître  souvent  indifférent,  détaché,  très  lointain. 
Il  ne  dissimule  pas  ses  états  d'âme,  et  avec  lui  il  faut 
s'attendre  aux  variations  sentimentales.  Le  coeur  est 
bon,  il  a  de  jolies  délicatesses  et  aussi  des  rudesses. 
C'est  un  modeste  et  cependant  il  a  de  l'orgueil.  Sûr 
de  lui,  il  a  de  subîtes  et  grandes  timidités.  Il  est 
complexe  et  assez  difficile  à  comprendre.  Il  est  sincère 
et  loyal,  capable  de  beaucoup  de  confiance,  mais  il 
ne  la  donne  pas  également  et  il  sait  se  rouler  sur^  lui- 
même  et  vivre  solitaire  au  milieu  de  la  foule.  N'em- 
pêche qu'il  a  besoin  des  autres,  de  leur  sympathie  et 
de  leur  approbation,  de  l'affection  des  siens.  Nerveux, 
inégal,  un  peu  irritable. 

NINETTE.  —  Esprit  enjoué,  un  peu  léger,  gracieux; 
coté  pratique  qui  s'accentuera  de  plus  en  plus.    Ninette 


est  un  peu  vaniteuse,  elle  aime  I*âdmiration  et  cherche 
l'approbation,  et  les  critiques  et  le»  reproche»  l'ennuient 
et  la  fâchent.  Elle  a  du  bon  sens,  de  la  droiture,  et 
au  fond,  elle  peut  quand  même  faire  son  profit  de  ces 
avis.  Le  cœur  est  très  bon  et  je  la  crois  capable  de 
dévouement,  mais  elle  a  à  lutter  contre^  un  sentîmen) 
personnel  assez  marqué.  Elle  est  active,  pleine  de 
bonne  volonté,  elle  a  assez  d'initiative,  mais  la  persévé- 
rance n'est  pas  forte.  La  volonté  est  précise,  ferme 
et  obstinée.  Le  cœur  est  aimant  et  elle  a  besoin^  de 
sympathie.  Exclusive  et  un  peu  jalouse,  ses  amis 
ne  sont  pas  libres  de  se  prodiguer  aux  autres.  Assurance 
et  satisfaction  de  soi.  Elle  a  de  la  grâce  et  elle  est 
bien  femme. 

RAYMONDE. —Quoique  réfléchie  et  sensée,  elle 
est  restée  une  enfant  naïve,  qui  adopte  les  idées  de 
son  milieu  et  qui  en  a  peu  qu  i  lui  sont  personnelles. 
Bon  petit  cœur  délicat,  affectueux,  ne  demandant 
qu'à  se  donner  et  se  dévouer,  mais  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  le  moyen  de  le  faire.  Elle  est  modeste,  timide, 
réservée.^  Elle  est  sincère,  ouverte  et  d'une  parfaite 
simplicité.  Humeur^  un  peu  variable  mais  générale- 
ment enjouée  et  aimable.  Volonté  faible  et  trop 
facilement  influençable.  Quelques  années  la  modifie- 
ront beaucoup.  On  dirait  qu'elle  a  été  tenue  sous 
verre  et  elle  n'a  pas  encore  une  personnalité  marquée. 

Claude  Cetla 
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Si,  durant  l'été,  la  vie  au  grand  air 
a  rendu  votre  peau  rugueuse,  ou  si 
elle  a  été  brûlée  par  le  soleil,  vous 
pouvez  lui  rendre  sa  finesse  et  sa  dou- 
ceur par  des  applications  de  "Vase- 
line" à  la  gelée  de  Pétrole  blanc. 
C'est  un  produit  pur  et  onctueux — 
meilleur  pour  la  peau  que  les  cosmé- 
tiques compliqués. 
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Jasper  Park  Lodge  sur  le  Lac  Beauvert — à  3  milles  de  Jasper  Station — consiste 
en  un  groupe  de  bâtiments,  comprenant  une  grande  maison  de  repos,  avec  foyer, 
salle  à  manger,  pavillon  de  danse,  et  un  nombre  de  bâtiments-dortoirs,  contenant 
chacun  un  salon  et  quatre  chambres  à  coucher.  Les  dortoirs  sont  pourvus  de 
toutes  les  améliorations  modernes,  comprenant  de  l'eau  courante  dans  chaque 
chambre,  bains,  etc. 

Taux — Plan  américain  $5.00  par  jour. 

Ouvert  aux  touristes— depuis  le  5  juin  1922. 

Sous  la  direction  du  Département  des 
Hôtelleries  du  Chemin  de  fer  National. 
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VOULEZ-VOUS  ETRE 

PLUS  BELLE? 

Jlvoir  une  'Peau  Claire,  T)ouce   et   'Veloutée 
et  un  '^eint  (Merveilleux 


Alors  essayez  ceci-- 

Nettoyez  soigneusement  la  peau  aveu 
le  Savon  Médicinal  de  Gouraud.  Sa 
délicieuse  action  purifie  la  peau  en  la 
nettoyant  complètement.  Les  maladies 
de  ia  peau  sont  grandement  soulagées 
et  les  causes  qui  nuisent  à  votre  teint 
sont  supprimées  pari 'emp!oi  du  Savon 
de  Gouraud.  Il  est  délicieusement 
parfumé. 


Puis  faites  un  massage  de  la  peau  avec 
la  crème  froide  Orientale  de  Gouraud 
(Gouraud's  Oriental  Cold  Cream). 
Cette  nouvelle  et  merveilleuse  Crème 
pénétre  les  pores,  et  enlève  les  saletés 
qui  y  sont  cachées;  elle  stimule  les 
peaux  indolentes,  et  leur  donne  plus  de 
vie  et  de  vigueur.  Elle  rend  la  peau 
veloutée,  douce  et  fraîche.  Après  le 
massage,  voua  enlevez  toute  trace  de  la 
Crème  "(Cold  Cream")  en  couvrant  la 
figure  d'une  serviette  chaude. 


Et  faites  maintenant  la  dernière  appli- 
cation pour  obtenir  ce  teint  Merveilleux 
que  noua  voua  avons  promis.  Vous 
appliquerez,  comme  l'ont  fait  d'autres 
femmes  avant  vous  depuis  80  ans,  la 
Crème  Orientale  de  Gouraud  (Gouraud's 
Oriental  Cream).  Elle  donne  à  la  peau 
une  apparence  insurpassable  qui  émer- 
veillera vos  amies  et  leur  îcni  envie. 


ESSAYEZ  LES  TROIS  PREPARATIONS,  25  SOUS. 


Un  tube  de  25  sous  de  Gouraud's  Oriental  Cold  Cream,  une  Bouteille  de  25  sous 
de  Gouraud's  Oriental  Cream  et  un  Morceau  de  2.5  sous  de  Gouraud's  Medicated  Soap. 

ENVOYEZ  SIMPLEMENT  CE  COUPON. 
Ferd.  T.  Hopkins  &  Son,  Montréal.] 

Nom 


Adrease.. 

Ville 
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En  Regardant  l'Avenir .... 


Par  MADELEINE 


Jk  tOS  horizons  s'élargissent.  Le  souci  clairement  manifesté  par  nos  dirigeants  d'améliorer  l'enseignement 
/y  <^"  ^<^"'  ^"  ^^^  de  l'échelle  nous  permet  de  croire  aux  destinées  des  générations  qui  lèvent.  Nous  ne  saurions 
trop  louer  le  gouvernement  actuel  du  Québec  qui  s'est  donné  la  belle  tâche  de  faire  mériter  à  notre  minorité 
le  titre  «/'élite  intellectuelle  du  Canada  auquel  nous  prédestinent  nos  origines  latines.  Alors  que  le  gouverne- 
ment qui  l'a  précédé  s'est  appliqué  à  développer  nos  ressources  matérielles,  à  sillonner  la  province  de  routes  remar- 
quables, à  ouvrir  des  cantons  nouveaux  aux  colons,  celui-ci,  autorisé  par  l'état  de  prospérité  de  la  province,  dirigé 
par  un  homme  d'une  haute  culture  intellectuelle,  et  que  secondent  l'activité  énergique  et  l'enthousiasme  fécond  d'un 
tout  jeune  ministre  de  l' Instruction  et  des  Beaux- Arts,  n'hésite  pas  à  se  créer  de  nouvelles  ressources,  de  façon  à 
accomplir  dans  le  domaine  de  l'éducation  nationale,  le  rôle  qu'il  s'est  tracé.  Et  ce  rôle  est  l'encouragement  à  l'étude, 
la  reconnaissance  des  talents  méritoires,  et  la  création  de  bourses  qui  permettent  à  nos  jeunes  professionnels  d'aller 
se  spécialiser,  dans  les  grandes  universités  étrangères,  notamment  en  France,  Tous  les  ans,  nous  voyons  nombre  de 
nos  jeunes  médecins,  au  prix  de  sacrifices  très  lourds,  mais  conscients  de  leur  valeur,  et  de  la  nécessité 
d'ajouter  à  leur  éducation  classique  et  universitaire,  se  diriger  vers  la  France  à  laquelle  ils  aspirent  depuis  longtemps. 
Les  bourses  créées  par  le  gouvernement  Taschereau  faciliteront  la  poursuite  de  ces  études  si  appréciées,  et  espérons 
qu'elles  seront  uniquement  distribuées  parmi  les  jeunes  gens  méritoires  que  la  fortune  n'a  pas  encore  favorisés, 
et  qui  méritent,  à  tous  les  titres,  l'attention  de  nos  mécènes.  Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où,  les  fortunes  sont 
rares,  surtout  chez  les  intellectuels  et  les  professionels,  plus  épris  d'idées  que  d'affaires,  il  se  trouve  dans  nos  milieux 
les  plus  distingués  sous  le  rapport  de  l'éducation,  des  jeunes  gens  aptes  à  servir  merveilleusement  la  science  et  leur 
pays,  pourvu  qu'on  leur  donne  l'appui  qui  permet  l'ascension  à  la  supériorité.  Cet  appui,  le  gouvernement  de 
notre  vieux  Québec  veut  le  donner  largement,  et  nous  pouvons  espérer  que  les  résultats  en  seront  brillants. 

Mais  afin  de  rendre  effective  toute  cette  générosité  officielle,  il  faut  aussi  préparer  à  ces  spécialistes  que  la  France 
nous  rendra,  leur  vraie  place  dans  le  domaine  scientifique,  afin  que  le  pays  profite  de  leurs  travaux  et  de  leurs  études. 
Si  nous  comprenons  bien,  le  but  essentiel  du  gouvernement  Taschereau,  en  disposant  généreusement  de  bourses 
pour  les  universités  françaises,  est  la  préparation  des  professeurs  de  l'avenir  dans  les  domaines  où,  chacun  se  sera 
spécialisé.  Ainsi  nous  concentrerons  des  forces  qu'il  convient  de  ne  pas  laisser  se  disperser.  Il  n'est  naturellement 
pas  question  de  bouleverser  les  services  actuellement  dirigés  par  des  autorités,  mais  de  ménager  tout  simplement 
les  successions,  de  façon  à  assurer  le  succès  de  nos  corps  scientifiques,  et  à  accentuer  de  plus  en  plus  vigoureusement 
notre  marche  vers  le  progrès.  La  répartition  des  bourses,  cette  année,  indique  clairement  du  souci  de  fortifier  chaque 
branche  médicale,  puisque  nous  voyons  favoriser^  les  études  en  chirurgie,  laboratoire,  maladies  infantiles,  et  les 
maladies  nerveuses  et  mentales.  Celte  spécialité  s'impose  à  l'attention,  puisque  de  plus  en  plus  nos  cours  de 
justice  auront  besoin  des  services  d'experts  pour  discerner  de  la  culpabilité  des  accusés,  et  que  ces  experts  ne  pourront 
jamais  disposer  de  trop  de  connaissances  et  médicales  et  légales  pour  remplir  un  rôle  utile  et  provoquer  des  solutions 
justes.  Si  le  côté  médical  est  l'objet  de  spéciales  attentions  de  la  part  du  gouvernement  Taschereau,  nous  aurions 
tort  de  croire  que  les  autres  branches  scientifiques,  les  arts  et  la  littérature  soient  négligés.  Dans  tous  les  domaines 
de  l'activité  intellectuelle  l'attentiGn  de  M.  David,  le  brillant  Secrétaire  de  la  Province,  y  exerce  judicieusement. 
Il  convient  de  signaler  parmi  les  récentes  créations  du  ministère  provincial,  celle  d'une  École  des  Beaux-Arts  où, 
tout  d'abord,  des  ouvriers  d'art  vont  se  former,  de  façon  à  ce  que  dans  toutes  les  branches  de  nos  industries,  nous 
puissions  employer  des  hommes  du  pays,  pourvus  d'une  compétence  égale  à  celle  des  Européens  et  des  Américains. 
Cette  innovation  va  marquer  un  grand  progrès,  qui  nous  permettra  de  soutenir  la  concurrence,  non-seulement  sur 
notre  propre  marché,  mais  encore  avec  les  pays  étrangers. 

Tous  ces  prix,  nous  demande-t-on,  doivent-ils  aller  à  de  jeunes  gens,  et  dans  certains  cas,  le  gouvernement 
ne  pourrait-il  prêter  son  aide  à  des  personnes  qui  ont  déjà  fourni  de  l'expérience,  et  manifesté  des  qualités  pour 
telle  ou  telle  spécialité? 

Cette  réflexion  nous  était  déjà  venue  au  sujet  du  prix  de  musique  toujours  accordé  à  un  élève,  alors  que  bien 
souvent  des  professeurs  l'accepteraient,  heureux  de  cette  occasion  d'aller  se  retremper  dans  une  atmosphère  vraiment 
artistique  et  de  puiser  les  connaissances  qui  permettent  d'améliorer  les  méthodes  et  d'élever  le  niveau  de  l'enseignement. 

Ce  sont  là  des  problèmes  qui  sollicitent  l'attention  que  nos  gouvernants  ne  manqueront  pas  de  leur  accorder. 
L'essentiel  est  que  ces  faveurs  soient  accordées  à  de  véritables  valeurs  intellectuelles  et  morales,  qu'elles  soient  dispensées 
à  des  spécialistes  sérieux,  et  non  à  des  fantoches,  et  qu'un  contrôle  soit  exercé,  de  manière  à  ce  que  les  boursiers 
emploient  leur  temps  et  leur  travail  à  s'outiller  pour  l'avenir,  en  vue  de  rendre  à  leur  pays  les  services  qu'il  attend 
d'eux. 

Nous  voyons  donc  luire  toute  une  ère  de  progrès,  grâce  à  ces  heureuses  innovations  qui  nous  promettent  pour 
l'avenir  toute  une  pléiade  d'hommes  formés  à  bonne  école.  Il  faudra  savoir  utiliser  ces  hommes,  à  leur  retour 
chez-nous,  et  leur  donner  l'occasion  de  témoigner  qu'ils  ont  su  acquérir  une  science  solide  et  puissante,  ou  un  art 
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profond  et  compris.  Autretnent,  tous  ces  efforts  resteraient  stériles  au  point  de  vue  du  progrès  général,  et  ne  servi- 
raient qu'à  rendre  la  vie  plus  aimable  et  plus  facile  à  quelques-uns,  sans  favoriser  l'avancement  de  la  race,  le  dévelop- 
petnent  des  sciences  et  des  arts,  et  l'élévation,  au  niveau  supérieur,  de  l'enseignement  artistique  et  scientifique. 

"Formons  des  spécialistes"  a  décidé  le  gouvernement  Taschereau  qui  s'est  attaché  là  à  une  bien  belle  et  méritoire 
tâche.  Et  nous  ajouterons:  "Faisons  de  ces  spécialistes  les  professeurs  et  les  experts  de  demain,  afin  que  ces  hommes 
rendent  vraiment  à  leur  pays,  la  part  de  leur  travail  et  de  leur  talent  qu'en  bon  patriote,  ils  doivent  lui  offrir." 

Nous  ne  saurions  assez  hautement  louer  le  gouvernement  qui  manifeste  de  si  nobles  préoccupations  envers 
l'éducation,  car  n'oublions  pas  que  non  content  de  s'occuper  généreusement  de  l'enseignement  supérieur,  ce  même 
gouvernement  a  déjà  accordé  aux  études  secondaires,  des  montants  considérables  qui  permettront  de  grandes  améliora- 
tions dans  les  collèges  classiques  du  Québec. 

Il  reste  à  doter  les  institutrices  et  les  instituteurs  de  nos  campagnes  de  salaires  raisonnables  et  équitables. 
Comment  s'y  prendront  le  Premier  Ministre  et  M.  David  pour  accomplir  tous  ces  bienfaits,  alors  que  les  municipalités 
scolaires  ont  jusqu'ici  manifesté  tant  de  mesquinerie  et  de  mauvaise  volonté?  Nous  n'en  savons  rien,  mais  ils 
réussiront  parce  qu'ils  sont  des  hommes  de  pensée  et  d'action,  et  qu'ils  ont  à  cœur  d'élever  leur  province  jusqu'aux 
destinées  qui  l'appellentl 

Madeleine. 


-  Pourquoi  dit-on  Secrétaire  de  la  Province,  alors  que  tout  le  monde  pense  tout  bas,  et  que  ses  amis 
haut,  l'Honorable  M.  David,  ministre  de  l'Instruction  Publique  et  des  Beaux- Arts,  titre  qui  lui  va 


Note; 
appellent  tout  naui,  i  nvnorauie  ivi.  uuviu,  minisire  ue  i  msiruciion  r-uonque  ei  aes  neaux-Ziris,  titre  qui 
comme  un  gant,  —  et  Trésorier  de  la  Province,  à  l'Honorable  M.  Nicol,  à  qui  irait  admirablement  le  titre  de  Ministre 
des  Finances  ?    Pourquoi,  ne  pas  appeler  les  hommes  du  titre  qu'ils  méritent  quand  on  dispose  de  la  langue  la 
plus  riche  au  monde  ? 

Mad.. 

Un  Grand  Livre  Français 


\ 


1 
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Par  GEORGES  LeBIDOIS 


DE  ce  côté  de  l'Atlantique,  en  France,  les  publica- 
tions de  littérature,  interrompues  pendant  la 
guerre,  ont  repris  depuis  un  essor  prodigieux. 
S'il  y  a,  ici  surtout,  une  crise  de  cherté  pour  le  livre, 
cela  n'a  point  empêché  auteurs  et  éditeurs  d'en  publier 
à  presse-que-veux-tu.  Mais,  avouons-le,  en  général  la 
qualité  le  cède  à  la  quantité.  Peu  d'œuvres  de  premier 
ordre.  Aussi  le  vrai  péril  pour  le  livre  français  ne 
paraît-il  pas  être  dans  l'élévation  de  son  prix,  mais 
dans  l'abaissement,  trop  fréquent,  de  sa  valeur  foncière. 
Je  ne  pense  pas,  d'ailleurs,  que  ce  soit  là  un  mal  propre 
à  la  France;  il  me  semble  qu'il  est  général.  On  dirait 
que  nos  contemporains,  après  un  trop  grand  effort  dans 
la  sphère  de  l'action  et,  chez  beaucoup  au  moins,  une 
trop  grande  dépense  de  sève  héroïque,  se  rattrapent, 
d'un  autre  côté,  et  se  ménagent  beaucoup,  quant  à 
l'intelligence  et  au  sérieux  de  la  pensée. 

Il  y  a  pourtant  un  signe  heureux  de  changement. 
Après  l'inondation  du  frivole  ou  du  médiocre,  voici 
qu'une  vague  nouvelle  nous  apporte  des  œuvres  d'une 
autre  signification  et  d'une  autre  valeur.  J'en  veux 
signaler  une,  aujourd'hui,  qui,  par  le  talent  de  l'écrivain, 
l'élévation  de  la  pensée,  la  noblesse  du  sujet,  est  destinée 
à  faire  le  tour  du  monde  et  trouvera  certainement  dans 
l'élite  pensante  du  Canada  français  une  faveur  extra- 
ordinaire. Je  veux  parler  de  cette  magnifique  Histoire 
religieuse,  qui  constitue  le  tome  sixième  de  r"Histoire 
de  la  nation  française"  actuellement  en  cours  de 
publication;  quelle  que  soit,  dans  l'ensemble,  la  valeur 
de  cette  oeuvre  monumentale,  l'Histoire  religieuse,  pour 
les  raisons  que  je  vais  dire,  en  est  le  cœur  et  le  joyau; 


quelque  chose  donc,  si  vous  voulez,  de  comparable  à 
l'imrnortel  "Départ"  de  Rude  dans  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile. 

Et  si  l'on  mettait  en  doute  qu'une  Histoire  religieuse, 
fût-ce  celle  de  la  France,  pût  offrir  à  la  pensée  contem- 
poraine un  intérêt  aussi  prenant  que  celui  de 
l'émouvante  et  géniale  sculpture  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  c'est  qu'on  ne  comprendrait  rien  au  sujet  et 
qu'on  ne  saurait  rien  de  l'auteur. 

Monsieur  Georges  Goyau  est  le  grand  historien 
religieux  de  notre  temps.  Il  est,  dans  ce  domaine, 
l'égal  des  maîtres  de  l'histoire  civile  ou  politique  en 
France,  en  Angleterre  ou  en  Allemagne.  Entré  premier 
à  l'Ecole  normale  supérieure,  puis  élève  de  l'École 
française  de  Rome,  il  a  puisé,  dans  ces  hauts  milieux 
d'enseignement,  ce  que  les  méthodes  actuelles  de 
l'histoire  ont  de  plus  rigoureux.  Mais  c'est  dans  son 
cœur,  c'est  dans  une  adhésion  ardente  à  la  vérité 
catholique  que  s'est  allumée  pour  lui  la  flamme  de  la 
pensée,  supérieure  à  toutes  les  méthodes,  parce  que 
celles-ci  nous  permettent  seulement  de  voir  clair  et  de 
n'errer  pas,  tandis  que  celle-là  fait  aimer,  échauffe 
l'œuvre  et  la  vivifie.  Et  cette  ardeur  d'histoirien,  qui 
est  en  même  temps,  chez  M.  Goyau,  ardeur  d'apostolat, 
a  fait  déjà  de  lui,  quand  il  n'a  guère  que  cinquante  ans, 
l'auteur  d'une  œuvre  immense  (soixante  volumes, 
d'innombrables  articles).  M.  Goyau,  hier  l'historien 
critique  le  plus  qualifié  de  la  Réforme  en  Allemagne, 
est  aujourd'hui,  grâce  à  ce  nouveau  livre,  l'historien 
le  plus  informé  et  le  plus  éloquent  du  Catholicisme 
français.     En  résumé,  une  personnalité  aussi  puissante 
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qu'originale,  une  figure  rare  et  complexe  de  bénédictin 
laïque,  de  chevalier  de  la  foi  ou  de  Croisé  moderne. 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  j'écris  ce  nom  de 
bénédictin.  Ceux  qui  liront  avec  soin,  au  livre  II  de 
V Histoire  religieuse,  le  chapitre  II:  "Une  Capitale 
monastique:  Cluny.  Son  action  sur  la  Chrétienté  et 
sur  l'Église  capétienne",  et  aussi  le  chapitre  suivant: 
"Saint  Bernard  et  son  temps",  ceux-là  me  compren- 
dront. Là  se  sent,  en  effet,  entre  l'historien  qui 
raconte  ou  qui  peint  et  le  sujet  qui  lui  fournit  matière, 
une  correspondance  secrète.  L'esprit  qui  anima  jadis 
Clunisiens  et  Cisterciens,  qui  eut,  au  Xlle  siècle,  sa 
splendide  personnification  en  ce  saint  Bernard  dont  on 
ne  sait  dire  par  quoi  il  fut  plus  grand  ou  par  sa  sainteté 
pu  par  sa  puissance  sur  les  âmes,  cet  esprit  revit  encore 
dans  ce  laïc  moderne;  et  c'est  pourquoi,  nous,  Catho- 
liques français,  nous  vénérons,  nous  tenons  pour  une 
grande  âme  ce  petit  homme  sans  prestance,  qui  n'a 
guère  plus  de  corps  que  saint  Paul. 

Que  tous  les  Académiciens  français,  qui  hier  don- 
naient leurs  suffrages  à  M.  Goyau,  se  soient  bien 
rendu  compte  de  quelle  riche  valeur  ils  s'ornaient,  je 
n'en  suis  pas  sûr.  Peu  importe,  d'ailleurs;  nul  de  nous 
ne  sait  exactement  son  utilité  et  sa  fin,  ni  où  s'ordonne 
le  concert  auquel  il  mêle  sa  note. 

Cette  idée  d'une  puissance  supérieure  à  l'homme, 
d'un  ordre  transcendant  auquel  concourent,  sans  le 
savoir,  —  et  souvent  contre  leur  vouloir  —  ,  les  activités 
humaines,  est,  depuis  saint  Augustin  et  depuis  Bossuet, 
une  des  conceptions  maîtresses  de  l'historiographie 
catholique.  Nous  la  retrouvons  donc  dans  l'Histoire 
religieuse.  Voici  à  peu  près,  je  crois,  comment  la 
pense  à  son  tour  le  nouvel  historien,  à  en  juger  d'après 
son  livre,  tel  qu'il  est  résumé  par  lui  dans  l'Epilogue; 

"Si  haut  que  nous  remontions  dans  notre  histoire, 
écrit  M.  Goyau,  une  affinité  s'entrevoit  entre  nos  âmes 
et  l'idée  d'une  religion  universelle,  planant  par-dessus 
les  frontières  et  la  variété  même  des  races,  et  satisfaisant, 
par  une  altière  et  pure  métaphysique,  à  l'unanime  appel 
des  anxiétés  humaines.  Déjà  les  Druides  sont  des  méta- 
physiciens et  des  organisateurs  d'Église:  rien  de  commun 
entre  leurs  doctrines  sur  l'immortalité  de  l'âme  et  les 
mythologies  locales  du  paganisme;  ils  offrent  l'exemple 
d'un  clergé  hiérarchisé,  au  service  d'une  notion  philo- 
sophique de  l'au-delà."  D'oià  le  lecteur  peut  conclure 
à  une  première  préparation  locale,  et  toute  providen- 
tielle, de  l'établissement,  en  France,  de  l'Église. 

Le  Christianisme,  une  fois  implanté  dans  la  Gaule, 
(d'abord  à  Lyon,  dès  le  Ile  siècle,  par  l'évêque  saint 
Irénée,  disciple  de  saint  Polycarpe,  disciple  de  saint 
Jean,  le  disciple  préféré  du  Maître),  il  y  a  poussé  de 
profondes  racines;  et,  ses  puissances  divines  s'unissant 
aux  vertus  propres  de.  la  race,  il  a  communiqué  à 
l'Église  de  France  un  caractère  original,  il  lui  a  imposé 
comme  une  triple  mission. 

D'abord,  celle  de  travailler  vaillamment,  pour  sa 
part,  à  l'unité  parfaite,  tant  pour  la  croyance  que  pour 
la  discipline  et  la  soumission  à  Rome,  du  Catholicisme 
intégral.  On  sait  quels  assauts  le  Catholicisme  fran- 
çais, au  cours  et  en  raison  de  sa  longue  histoire,  (en 
raison  aussi  de  sa  situation  géographique),  a  eu  à 
essuyer:  assauts  de  l'arianisme,  du  manichéïsme  albi- 
geois, du  protestantisme,  du  philosophisme,  du  moder- 
nisme.    Et  il  a  résisté  à  tout.     Les  flots  ont  toujours 


fini  par  se  retirer,  impuissants,  de  ce  roc  qu'ils  mena- 
çaient; souvent,  après  la  tourmente,  une  paix,  un 
réconfort,  une  sérénité  accrue  émanait,  pour  la  Catho- 
licité entière,  de  ce  milieu  même  dont  on  n'attendait 
que  tempêtes. 

Voilà  pour  l'unité  de  foi.  Quant  à  celle  d'obédience, 
Rome,  qui  voit  de  haut  et  à  fond,  a  seule  qualité  pour 
dire  dans  quelle  large  mesure,  et  au  prix  de  quels 
sacrifices,  sa  "Fille  aînée"  l'a  observée.  Le  "Gallica- 
nisme" lui-même,  on  le  verra  dans  l'Histoire  religieuse, 
n'est  pas,  au  fond,  ce  qu'on  peut  croire  de  loin,  et  à 
ne  juger  qu'à  la  grosse.  Il  y  a  encore  en  lui  ce  que 
j'oserais  appeler  des  puissances  de  "romanisme",  une 
force  d'attraction  vers  le  Siège  de  Pierre,  une  étonnante, 
volonté  de  soumission  à  Rome  Mais  ce  sont-là  choses 
complexes;  je  n'ai  pas  le  loisir  d'y  insister;  je  renvoie 
le  lecteur  au  grand  historien  catholique. 

L'Epilogue  contient  encore  des  indications  admira- 
bles sur  deux  autres  caractères  originaux  du  Catho- 
licisme français:  son  "esprit  d'apostolat",  sa  "largeur 
de  charité".  Bref  mais  puissant  résumé,  oii  rien 
d'important  n'est  omis.  Qu'on  me  permette,  pour 
conclure,  de  citer  seulement  quelques  lignes  relatives 
à  l'apostolat:  "Pour  servir  l'idée,  pour  servir  la  puissance 
spirituelle  dans  laquelle  cette  idée  s'incarne,  l'âme 
française  est  agile,  et  elle  est  ardente.  Tous  les 
fondateurs  d'ordres  qui  voulurent  rayonner  sur  l'univers 
sentirent  qu'ils  avaient  besoin  d'elle:  désert  de  Char- 
treuse et  désert  de  Prémontré,  monastère  de  Prouille 
et  crypte  de  Montmartre,  furent  des  endroits  d'élection 
où  l'Allemand  Bruno  et  l'Allemand  Norbert,  l'Espagnol 
Dominique  et  l'Espagnol  Ignace,  vinrent  poser  leurs 
rêves  grandioses,  et  ces  rêves,  sur  sol  de  France, 
commencèrent  de  devenir  réalité.  Deux  fois  dans 
l'histoire  un  cri  d'alarme,  parti  de  Rome,  prescrivit  à 
l'Église  universelle  de  se  réformer;  et  deux  fois,  pour 
répondre  à  cet  appel,  une  nation  suscita  des  hommes, 
organisa  des  institutions:  cette  nation,  c'est  la  France. 
Au  onzième  siècle,  les  Clunisiens  jiromènent,  à  travers 
la  chrétienté,  leur  idéal  d'une  Eglise  libre  et  d'une 
Église  pure;  et  quand  à  leur  tour  un  souffle  de  décadence 
les  frôle,  un  autre  Français  survient,  saint  Bernard. 
Au  dix-septième  siècle,  Oratoriens  et  Lazaristes,  Sulpi- 
ciens  et  Eudistes,  tous  éclos  en  France  d'initiatives 
françaises,  enseignent  à  l'Europe  comment  se  peuvent 
et  se  doivent  exécuter  les  réformes  édictées  à  Trente; 
et  les  Sulpiciens,  plus  tard,  le  rediront  aux  jeunes 
Églises  du  Nouveau  Monde. "(') 

Il  me  plaît  de  finir  cette  citation  d'une  partie  de 
l'Épilogue  par  des  lignes  qui  ne  me  rappellent  pas 
seulement  à  moi-même  de  très  doux  souvenirs,  mais 
qui,  dans  leur  brièveté  voulue  de  résumé  suggestif, 
marquent  le  lien  étroit,  je  voudrais^  dire  indissoluble, 
qui  unit  l'Eglise  Canadienne  à  l'Église  de  France, 
sous  le  primat  souverain  et  le  magistère  infaillible  de 
Rome,  mère  de  toutes  les  Eglises. 

G.  LeBIDOIS. 

('),  Ceci,  bien  entendu,  n'est  qu'un  court  résumé 
final,  fait  par  l'auteur  lui-mêrne.  Il  a  développé  ces 
idées  dans  son  ouvrage;  voir,  en  particulier,  dans  le 
livre  IV,  chap.  III,  les  pages  sur  "l'effort  missionnaire"; 
la  part  y  est  faite,  comme  il  sied,  aux  Jésuites  français 
etaux  Sulpiciens,  missionnaires-colonisateurs  du  Canada. 
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L'AÏEULE 


QUAND  Rose,  la  jeune  femme  de  Pierre  Moulins 
l'ouvTier  charron,  mourut  à  vingt-trois  ans,  son  mari 
eut  un  si  affreux  chagrin  que  bien  des  gens  disaient  en 
hochant  la  tête:  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  se  tourmenter 
de  la  sorte  pour  ce  qui  est  fait  et  ne  peut  se  défaire. 
Il  va  se  rendre  malade  et  c'est  tout  ce  qu'il  aura." 

Il  s'était  marié  voilà  deux  ans  avec  la  jolie  blonde 
délicate  et  mignonne  qu'était  Rose,  la  petite-fille  à  la  mère 
Mancie.  Sans  famille,  venu  de  très  loin  par  les 
hasards  d'un  compagnonnage,  il  s'était  fixé  dans  ce 
village  où  le  seul  charron  du  pays,  qui  avait  besoin 
d'un  ouvrier,  l'avait  retenu  en  lui  donnant  de  bons  prix. 
Il  mangeait  à  l'auberge,  et,  le  soir,  s'en  revenait  tout 
seul  vers  la  chambre  qu'il  avait  louée  à  l'autre  bout 
du  village.  C'est  en  passant  matin  et  soir  devant  la 
maison  de  la  mère  Mancie  qu'il  avait  fait  connaissance 
avec  Rose,  et,  un  beau  matin  d'avril  fleurissant,  il 
l'avait  épousée,  si  follement  heureux  qu'il  disait  lui- 
même  en  riant:  "On  va  me  croire  ivre!  Non,  on  verra 
bien  que  c'est  la  joie!" 

On  avait  fermé  la  cabane,  trop  vieille  et  trop  petite, 
et  Pierre  avait  loué  une  claire  maison  neuve  où  ils 
étaient  venus  tous  trois,  lui,  travaillant  tout  le  jour 
tant  qu'il  pouvait,  et,  le  soir,  se  retenant  de  courir 
pour  revoir  plus  vite  sa  jolie  Rose  qui  ne  sortait  guère 
parce  qu'elle  toussait  im  peu. 

—  o  — 

Elle  mourut  vers  la  fin  d'un  laid  automne  pluvieux, 
sans  s'être  doutée  qu'elle  était  si  malade.  Pierre  lui- 
même  n'avait  cormu  la  grande  angoisse  de  ceux  qui 
ne  voient  mourir  les  leurs  que  tout  à  la  fin,  quand 
elle  avait  été  très  mal,  un  peu  avant  qu'elle  s'éteignît 
doucement  dans  les  bras  de  son  mari,  avec,  aux  lèvres, 
son  enfantin  sourire. 

Le  soir,  après  l'enterrement,  tandis  que  les  porteurs 
et  les  parents  venus  de  loin  mangeaient  à  l'auberge, 
il  était  revenu  à  la  maison  avec  la  vieille  grand'mère. 
Dans  leur  chambre  où  un  soleil  tardif,  caressant  les 
rideaux,  faisait  paraître  plus  neufs  la  belle  armoire  de 
chêne,  le  lit  verni  où  bombait  la  couverture  à  rosaces 
tricotée  par  Rose,  il  avait  eu  l'impression  de 
cette  fixité  glaciale  des  choses  au  milieu  desquelles  nous 
promenons  nos  rêves  et  nos  désespoirs.  Le  coeur 
tordu  par  le  chagrin,  il  s'était  agenouillé  devant  le  lit 
et  avait  pleuré  à  gros  sanglots  rauques.  Alors,  la 
vieille  Mancie,  entrée  doucement,  s'était  penchée  sur 


lui,  l'avait  entouré  de  son  bras 
et  embrassé  sur  le  front,  puis  elle 
lui  avait  parlé  avec  une  grande 
affection:"  Mon  pauvre  gars, 
c'est  vrai  qu'elle  s'en  est  allée 
trop  tôt,  la  mignonne,  mais  ce 
.  la  ne  dépendait  ni  de  toi,  ni  de 
moi.  Nous  lui  avons  fait  la  vie 
douce,  nous  l'avons  aimée  autant 
qu'une  fille  de  roi  peut  souhaiter 
de  l'être,  elle  n'a  eu  que  du  bon- 
heur avec  toi  et  elle  ne  s'est  pas 
.  vue  partir.  Tout  à  l'heure,  nous 

Jj\'-/f^-'^tji>iA^ lui  porterons  des  fleurs  fraîches, 

des  roses  de  Noël  qui  ont  fleuri 
depuis  ce  matin  dans  le  jardin,  car  il  y  en  aura  tou- 
jours, des  fleurs,  et  du  soleil  et  des  printemps,  va... 
Il  n'y  a  que  les  gens  pour  avoir  du  chagrin."  Il 
n'écoutait  pas  bien,  mais  ces  paroles  pansaient  son 
cœur,  et  maintenant,  il  pleurait  doucement. 

—  o  — 


Il  reprit  son  travail,  il  continua  la  vie,  accompagné 
partout  de  son  chagrin.  Il  était  grave,  ne  riait  pas 
avec  les  autres,  n'allait  pas  boire  à  l'auberge.  Il 
appartenait  à  la  morte.  L'été  ardent  passa,  l'automne, 
anniversaire  de  deuil,  revint,  puis,  sous  les  neiges 
d'hiver  fondues,  les  violettes  pointèrent.  Il  semblait 
à  Pierre  que  son  cœur  était  tout  engourdi,  lié  au  passé; 
mais  ces  liens  qui  l'empêchaient  de  vivre  lui  étaient 
chers,  et  l'avenir  ne  l'attirait  point. 

Quelques  mois  après  la  mort  de  Rose,  la  vieille 
Mancie  avait  dit  un  soir  au  jeune  homme: 

—  Mon  fils,  il  y  a  trois  ans,  j'ai  bien  voulu  venir 
habiter  avec  vous  deux  parce  que  notre  Rose  avait 
besoin  de  moi  pour  la  besogne  de  la  maison  et  parce 
qu'une  vieille  de  ma  sorte  n'est  pas  bien  gênante. 
Je  resterai  avec  toi  pour  le  moment  puisque  tu  me  dis 
que  je  ne  t'ennuie  pas  et  que  je  te  rends  service.    Mais 
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tu  sais  que  j'ai  une  maison  là-bas,  mon  lit,  mes  hardes, 
toutes  mes  choses  vieilles  comme  moi.  Tout  cela 
m'attend,  vois-tu.  Ici,  c'est  une  maison  neuve,  il  y 
faudrait  des  rires,  de  la  jeunesse,  de  la  belle  enfance... 
Rose  est  partie:  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tes 
jours  ressemblent  au  soir  des  vieilles  gens.  La  com- 
pagnie des  morts  est  trop  froide  et  tu  le  sentiras  bien- 
tôt... Tant  que  les  larmes  te  consoleront,  je  demeurerai 
ici.  Mais  un  jour,  quand  tu  seras  rassasié  de  pleurs, 
si  je  vois  tes  yeux  briller  parce  qu'une  jolie  fille,  sage 
et  vaillante,  t'aura  souri;  si  je  te  vois  rentrer  plus  vite, 
honteux  et  triste  à  la  maison,  pour  ne  pas  rencontrer 
les  couples  qui  se  promènent  les  soirs  d'été;  si  je 
t'entends  chanter  doucement,  et  comme  pour  toi  seul, 
en  travaillant,  c'est  que  l'heure  sera  venue  pour  moi 
de  m'en  aller,  mon  fils,  et  je  laisserai  ma  place  à  celle 
qui  viendra,  tard  ou  bientôt... 

—  Oh!  mère,  avait  gémi  Pierre  en  pleurant,  pour- 
quoi me  parlez- vous  ainsi  ?  Vous  savez  bien  que 
jamais  je  ne  pourrai  oublier  Rose. 

I  Mais  il  avait  un  peu  de  gêne  à  penser  que  la  vieille 
grand 'mère  pouvait  dire  vrai  et  il  lui  semblait  bien 
que  son  chagrin  se  transformait  peu  à  peu  en  souvenir. 
Seulement,  U  restait  encore  comme  replié  en  lui-même 
et  il  se  figiu'ait  que  rien  plus  ne  l'intéresserait  dans  la 
vie. 

—  G  — 

Un  jour  qu'il  puisait  de  l'eau  à  la  fontaine  pour  le 
repas  de  midi,  il  vit  une  belle  fille,  fraîche  et  robuste, 
qui  attendait,  assise  sur  une  bille,  que  son  seau  fût 
plein.  Pierre  ne  la  connaissait  pas.  Elle  avait  croisé 
ses  pieds  chaussés  de  galoches  et  arrachait,  pour  s'amu- 
ser, des  petits  paquets  de  mousse  qu'elle  émiettait 
ensuite.  Par  moments,  elle  relevait  les  frisons  noirs 
que  le  vent  ramenait  sur  ses  yeux.  Pour  lui  éviter 
de  passer,  aussi  chargée,  sur  les  pierres  au  milieu  des 
flaques  qui  avoisinaient  la  fontaine,  Pierre  saisit  le 
seau  et  le  lui  porta.  Elle  regardait  le  jeune  homme 
avec  plaisir,  trouvant  son  geste  aisé  et  il  sentit  se 
promener  sur  lui  ce  regard  engageant.  Elle  lui  dit 
merci  sans  hardiesse  mais  sans  embarras  et  il  resta  un 
instant  à  la  regarder  s'éloigner,  cambrée  en  arrière, 
la  hanche  ferme  et  onduleuse,  dans  le  lent  mouvement 
égal  de  la  marche.  Le  soir,  à  l'atelier,  comme  elle 
passait  dans  la  rue,  Pierre  demanda  au  maître  charron, 
d'im  air  négligent,  qui  elle  était.  C'était  une  nouvelle 
couturière  quiétait  venue,  son  apprentissage  fini, 
s'installer  au  village.  Elle  avait  une  bonne  réputation, 
ne  courait  point  les  bals  et  se  faisait  prêter  des  livres 
par  l'institutrice. 

—  o  — 

Quelque  temps  après,  il  se  trouva  qu'elle  eut  ime 
robe  à  rapporter  à  la  femme  du  charron.  En  s'en 
allant,  elle  resta  un  instant  à  causer  sur  le  seuil  de 
l'atelier,  et  elle  était  si  agréable  à  regarder,  si  attirante 
de  saine  et  belle  jeunesse  que  Pierre  sentit  un  goût  de 
vivre,  oublié,  lui  remonter  au  cœur. 

—  C'est  une  femme  comme  celle-là  qu'il  te  faudrait, 
lui  dit  le  patron  un  peu  plus  tard. 


Mais  Pierre  eut  un  air  mécontent  et  fit  semblant 
de  ne  pas  entendre.  Tout  le  reste  du  jour,  il  travailla 
en  silence. 

Le  soir,  à  souper,  il  mangea  sans  appétit,  troublé, 
ennuyé,  un  peu  honteux  de  ce  qu'il  éprouvait  et 
craignant  de  le  laisser  voir.  Il  suivait  des  yeux  la 
forme  noire  de  la  mère  Mancie  qui  se  mouvait  lente- 
ment de  l'âtre  à  la  table  et  il  s'impatientait  sourdement 
d'être  là,  seul  avec  cette  aïeule  aux  mains  tremblantes. 
La  cuisine  lui  paraissait  grande,  vide  et  froide.  Il 
n'osait  ni  remuer,  ni  parler.  Mais,  au  dedans  de 
lui-même,  son  cœur  engourdi  se  déliait  doucement,  se 
détachait  de  toutes  ces  choses  éteintes  qui  l'entouraient, 
s'échappait  de  l'ombre  que  faisaient  sur  sa  vie  la 
vieillesse  et  la  mort. 


Son  regard,  fixé  sur  les  flammes  mourantes  de  l'âtre, 
y  trouvait  une  image  de  jeune  femme  qui  avait  un 
beau  corps  robuste,  une  jolie  figure,  une  bouche  fraî- 
che... Cependant  que,  assise  dans  un  coin  obscur,  la 
vieille  Mancie  le  considérait  avec  amitié  en  se  disant 
qu'était  venu  pour  elle  le  temps  de  s'en  aller. 

Alain  Pelletier. 


SI  NOS  ABONNES   LE   VOULAIENT... 

Notre  chiffre  d'abonnés  se  doublerait  instantanément. 
Il  suffirait  que  chacun  de  nos  abonnés  nous  obtienne 
l'abonnement  d'un  parent  ou  d'un  ami. 

Le  geste  serait  facile,  de  plus  il  serait  aimable,  et 
aiderait  au  succès  d'une  oeuvre  nationale  et  littéraire. 

Nous  savons  que  nos  lecteurs  aiment  notre  revue;  nous 
leur  demandons,  tout  simplement,  de  nous  prouver,  par 
un  geste  pratique,  la  sympathie  dont  ils  nous  adressent 
constamment  d'éloquents  témoignages. 


Chaque  numéro  de  la 
bulletin  d'abonnement. 


Revue  Moderne    contient  un 
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L'ETUDE  du  folklore  c'est  le  pont  jeté  sur  les  deux 
rives  du  passé  et  du  présent.  Cette  étude  nous 
oflfre  plusieurs  voies  rafraîchissantes  dans  le  do- 
maine de  nos  traditions,  de  nos  us  et  coutumes  de  jadis. 
En  effet,  n'est-il  pas  naturel  en  même  temps  qu'intéres- 
sant de  faire  un  retour  dans  le  passé  et  d'y  chercher  ce 
qu'ont  été  nos  chansons,  nos  légendes,  nos  facéties,  nos 
contes,  en  un  mot  ce  qui  a  rempli  le  côté  intellectuel  des 
anciens  ?  Vieilles  chansons,  parfois  d'un  caractère  sim- 
ple mais  d'un  charme  prenant,  ayant  à  l'occasion  égayé, 
encouragé  ou  consolé  nos  vieux  canadiens;  nos  chères 
légendes,  de  trame  historique,  religieuse  ou  profane, 
renfermant  souvent  des  traits  d'une  envergure  de  haut 
drame;  nos  facéties,  nos  mots  joyeux  d'un  esprit  tout 
gaulois,  découlant  de  source,  provoquant  des  fusées, 
des  explosions  de  rire,  sonnant  franc,  et  nos  contes  de 
fées  racontés  à  l'enfant  par  l'aïeule  ou  par  un  conteur 
réputé,  dans  les  longues  veillées  d'automne  et  d'hiver, 
contes  parsemés  de  termes,  d'expressions  du  terroir  qui 
dans  les  campagnes  ont  persisté  jusqu'à  nos  jours  et  à 
l'aide  desquels  on  peut  conjecturer  notre  origine  en 
France,  car  là  aussi,  ces  vieux  mots  ont  tenu  et  durent 
encore. 

Croyez-vous  le  parler  du  peuple  uniformément  le 
même  au  Canada  ?  Il  est  d'une  surprenante  homogé- 
néité, il  est  vrai,  mais  combien  de  mots  usités  chaque 
jour,  au  Saguenay,  par  exemple,  qui  sont  tout  à  fait 
inconnus  aux  confins  ouest  de  la  province  et  permettent 
aux  uns  de  fixer  le  lieu  de  provenance  des  autres.  Les 
Français  venus  ici  ont  dû  choisir  de  préférence  les  sites 
leur  rappelant  le  mieux  la  mère-patrie,  et  ce  fut  par 
goût,  par  tempérament,  ou  pour  continuer  leur  carrière 
industrielle  qu'ils  s'établirent,  tels,  sur  le  littoral  en  bas 
de  Québec,  et  le  reste,  les  terriens,  plus  loin  de  l'élément 
perfide.  C'est  pourquoi  dans  certaine  région  du  pays, 
les  gens  ont  des  mots  étranges,  pittoresques,  comme 
chargés  d'embruns,  et  qu'il  en  est  tout  autre  à  l'intérieur. 
Dans  ime  liste  de  cent  dix  mots  singuliers,  cueillis  au 
pays  des  gourganes,  par  M.  Marins  Barbeau,  nous  n'en 
n'avons  relevé  qu'une  dizaine  usités  jadis  chez  nos 
vieux  canadiens  d'Ottawa. 

Ces  détails  ressortent  de  l'étude  de  notre  folklore, 
de  nos  vieilles  chansons,  et,  surtout  de  nos  contes 
anciens  jusqu'ici  négligés  parce  que  on  les  avait  crus 
futiles,  sans  valeur.  C'est  une  lacune  que  M.  Barbeau 
s'emploie  activement  et  de  façon  heureuse  à  combler. 

Nous  avions  promis  de  lui  donner  un  conte  canadien, 
de  fée,  afin  de  contribuer  à  la  nouvelle  série  qu'il  est 
en  voie  de  compléter  pour  l 'American  Folklore  Society. 
C'était  une  histoire  merveilleuse  entendue  dans  notre 
enfance;  nous  l'avons  reconstituée  aussi  fidèlement  que 
possible  et  en  imitant  le  verbe  du  fruste  narrateur,  des 
lèvres  duquel  il  a  jailli. 

Nous  ignorions  si  ce  conte  était  du  terroir  ou  de 
provenance  exotique;  des  recherches  pour  nous  en 
informer  nous  ont  fxjrté  à  examiner  de  nouveau  les 


recueils  de  Perrault,  de  madame  d'Aulnoy,  des  frères 
Grimm,  d'Andersen,  des  Mille  et  une  nuits,  etc.  Nous 
avons  aussi  passé  en  revue  de  mémoire  nos  anciennes 
lectures  depuis  les  contes  de  Straparole  du  XlVe  siècle 
jusqu'à  ceux  de  La  Fontaine,  et  n'avons  trouvé  que  des 
variantes  secondaires  dans  quelques-uns  des  différents 
points.     L'idée  principale  demeurait  neuve,  originale. 

Quelques  folkloristes  passionnés  pour  les  traditions 
et  les  usages  populaires  de  leur  pays  se  sont  intéressés 
tout  d'abord  à  nos  vieilles  chansons  françaises.  Ils  ont 
voulu  en  retracer  les  origines  parfois  lointaines  et  sou- 
vent très  vagues;  ils  ont  voulu  préserver  de  l'oubli 
celles  qui  semblaient  se  perdre,  afin  de  nous  les  faire 
comprendre  et  aimer.  Cela  a  été  pour  eux  un  travail 
agréable  de  recherches,  malgré  les  endroits  difficiles  et 
rebutants;  ils  ont  beaucoup  accompli  et  soutiennent 
encore  vaillamment  cette  entreprise.  Sans  cesser  de 
s'occuper  à  grossir  la  gerbe  de  nos  chansons,  on  s'est 
plu  également,  à  s'informer  des  coutumes  touchantes 
de  nos  ancêtres:  leur  genre  de  vie  sous  des  monarchies 
et  des  gouvernements  différents.  C'était  nous  faire 
apprécier  et  chérir  nos  ascendants  doublement  que  de 
nous  apprendre  leurs  misères  et  leurs  joies,  leurs  luttes 
et  leurs  trêves,  leurs  revers  et  leurs  succès,  leurs  fêtes, 
et,  enfin,  leurs  amusants  récits  du  merveilleux. 

Ah!  les  contes  fantastiques,  féeriques!  Ils  datent 
de  toute  antiquité!  C'est  une  des  caractéristiques  les 
plus  primitives  de  la  race  himiaine.  Les  temps  les  plus 
reculés,  les  peuplades  les  plus  barbares  ou  sauvages  ont 
révélé  aux  chercheurs  infatigables  des  traces  évidentes 
de  cette  coutume.  Pour  nous  en  faire  comprendre 
toute  l'ancienneté,  nous  vous  dirons  que  le  conte 
Egyptien  des  "Deux  Frères",  découvert  en  1852, 
remonte  au  quatorzième  siècle  avant  notre  ère,  et, 
encore,  le  papyrus  qui  le  contient  n'est-il  qu'une  copie 
d'un  papyrus  plus  ancien. 

Il  y  a  à  peine  un  siècle  qu'on  se  préoccupe  si  fort 
en  Europe  de  l'origine  des  contes;  ici,  nous  débutons. 
Jadis,  un  conte  c'était  un  conte,  un  récit  amusant, 
rien  de  plus.  Perrault  n'y  voyait  point  autre  chose 
lorsqu'il  publia  de  1691  à  1696,  les  contes  de  Ma  Mère 
l'Oye.  Ces  petits  récits  sans  prétention,  d'un  style 
charmant,  un  peu  maniéré,  furent  infiniment  goûtés 
par  la  belle  société  qui  fréquentait  les  salons  littéraires 
et  formait  l'unique  public  lettré  de  l'époque.  Le  temps 
était  aux  fées,  aux  lutins,  aux  légendes  naïves.  On 
appelait  ces  choses  des  mythes,  et  quand  les  dames 
récitaient  à  tour  de  rôle  dans  leurs  réunions  quelques 
jolis  contes  du  temps  passé  échappés  des  lèvres  de  leurs 
nourrices  qui  avaient  bercé  leur  enfance,  elles  se  disaient: 
Nous  allons  mitonner.  Dès  lors,  elles  se  mirent  à  écrire 
des  nouvelles  assez  agréables;  Mlle  Lhéritier  de  Villau- 
don  (1696),  la  comtesse  Murât,  la  comtesse  d'Aulnoy, 
Mlle  de  la  Force  (1698),  Mme  d'Auneuil  (1703)  et  bien 
d'autres.  Le  mouvement  s'étendit  à  toute  l'Europe. 
De  consciencieux  chercheurs  parcoururent  les  campa- 
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gnes  et  notèrent  scrupuleusement  les  simples  et  mer- 
veilleux récits  des  paysans  et  des  vieilles  fileuses. 
Lorsqu'on  posséda  un  certain  nombre  de  ces  recueils 
on  s'aperçut  non  sans  étonnement,  que  les  contes 
recueillis  sur  les  points  les  plus  divers  du  monde, 
chez  des  peuples  de  langage  et  de  mœurs  très  différents, 
avaient  entre  eux  une  singulière  analogie.  Non  seule- 
ment la  trame  était  commune,  mais  les  éléments  du 
récit  étaient  agencés  et  combinés  de  la  même  manière, 
et  dans  l'infinie  variété  des  broderies  de  thèmes  appa- 
raissaient ça  et  là  quelques  détails  typiques,  toujours 
identiques.  En  présence  de  cette  découverte  de  l'uni- 
formité presque  universelle  des  contes,  on  se  mit  à 
étudier  les  langues,  remontant  jusqu'au  sanscrit,  et  la 
surprise  générale  augmenta  sur  constatation  de  la 
parenté  de  ces  divers  parlers.  Tous  les  peuples  de 
l'Europe,  moins  quatre,  remontaient  aux  Indous. 
Cette  découverte  résultait  de  l'étude  du  folklore  dérivée 
de  la  collection  des  contes  de  fées  en  France.  Notre 
dut  ici  ne  peut  espérer  un  aussi  grand  mérite,  mais 
suivre  cette  voie  ne  peut  que  nous  faire  du  bien,  et  cela 
doit  être  encouragé  et  développé  autant  que  possible. 

La  plus  ancienne  collection  de  contes,  indubitable- 
ment, est  celle  issue  de  l'Inde,  que  le  savant  orientaliste 
français,  Antoine  Galland,  fit  connaître  en  Europe  au 
commencement  du  dix-huitième  siècle.  Quelques-unes 
de  ces  histoires,  —  telle  Sindibad  —  remontent  croit-on, 
au  huitième  siècle  de  notre  ère.  Treize  de  ces  contes 
sont  du  dixième  siècle  et  le  reste  du  seizième. 

C'est  alors  que  des  mythographes  et  des  philologues 
de  grand  talent  formèrent  sur  l'origine  et  la  propagation 
des  contes  européens  une  théorie  fort  séduisante.  Des 
faits  nouveaux  apportés  par  l'examen  d'autres  docu- 
ments ont  permis  à  d'autres  théories  de  se  faire  jour 
et  l'on  se  trouve  aujourd'hui  en  présence  de  plusieurs 
systèmes  créés  et  défendus  par  des  savants  éminents. 
Aucun  d'eux,  cependant,  ne  fournit  une  solution  entière- 
ment satisfaisante  au  problème  si  complexe  de  l'origine 
première  des  contes  et  de  leur  diffusion  à  travers  le 
monde. 

Expliquons  brièvement  en  passant,  la  nature  de  ces 
systèmes.     D'abord: 

Système  mythologique  et  météorologique. 

D'après  les  frères  Grimm,  Max  Muller,  M.  de  Hahn, 
A.  Lefebvre,  Angelo  de  Gubernatis,  les  récits  mer- 
veilleux, voire  même  les  contes  moraux  sont  tous 
d'origine  aryenne.  Ils  sont  des  réminiscences,  des 
transformations  d'anciens  mythes  qui  se  sont  produits 
sur  le  plus  haut  plateau  de  l'Asie  centrale,  d'où  sont 
descendus  les  Hindous,  les  Perses,  les  Grecs,  les  Ro- 
mains et  la  plupart  des  races  européennes.  En  se 
déplaçant,  les  diverses  tribus  des  Aryas  ont  emporté 
dans  les  divers  pays  qu'ils  ont  occupés  ces  résidus  de 
leur  mythologie,  ce  qui  explique  les  analogies  que 
présentent  tous  les  contes  chez  tous  les  peuples  de  race 
Japhétique. 

Les  premières  langues  étaient  toutes  en  images; 
elles  donnaient  la  vie  et  prêtaient  des  sentiments 
humains  à  tout  ce  qu'elle  nommaient;  c'est  pourquoi 
l'on  a  comparé  Peau  d'âne  à  l'Aurore,  fille  du  soleil, 
qui  se  voile  dans  les  légers  nuages  pour  échapper  aux 
ardeurs  de  son  père;  Barbe-Bleue  et  ses  sept  femmes: 


c'est  Indra,  le  dieu  du  firmament  bleu.  Le  soleil  tue 
les  sept  jours  de  la  semaine.  Le  Chaperon  rouge, 
c'est  encore  l'Aurore  dévorée  par  le  loup-soleil.  Le 
Petit-Poucet:  le  soleil  naissant  égaré  dans  la  grande 
forêt  de  la  nuit,  et  ses  bottes  de  sept  lieues:  la  rapidité 
avec  laquelle  la  limiière  se  propage. 

Système  de  la  transmission  des  contes  par 
voie  d'emprunt  de  peuple  à  peuple. 

Pour  demeurer  fidèle  à  ce  principe  la  théorie  mysti- 
que avait  dû  supposer  que  toutes  les  ressemblances  qui 
existent  entre  les  nombreux  contes  populaires  se 
limitaient  aux  peuples  de  la  famille  Indo-Européenne, 
mais  depuis  qu'on  possède  des  contes  Tartares  de  la 
Sibérie  méridionale,  des  contes  Avares,  des  contes 
Syriaques,  des  contes  Kabiles,  des  contes  Zanzibariens, 
Zoulous,  Cambodgiens,  Annamites,  etc.,  et  qu'on  a 
constaté  qu'ils  étaient  identiques  au  fond  aux  contes 
Aryens,  il  a  bien  fallu  reconnaître  que  tous  ces  peuples 
qui  ne  sont  Aryens  ni  de  langue  ni  de  religion,  n'avaient 
pu  emporter  les  germes  de  leur  religion,  et  par  suite, 
les  contes  qui  en  dérivent.  Comme  exemple  de  cette 
transmission  et  de  cette  ressemblance,  des  folkloristes 
nous  citent  le  conte  lorrain  de  Tapalapautau,  dont  on 
a  trouvé  des  variantes  en  France,  en  Valachie,  Italie, 
Sicile,  Autriche,  Hongrie,  Portugal,  Espagne,  Bohême, 
Hesse,  Russie,  Irlande;  et,  en  Orient,  dans  la  Syrie, 
le  Dekan,  Thibet,  Benarès,  Sibérie  méridionale,  et 
jusqu'en  Achanti.  Presque  sans  changement  ce  conte 
figure  dans  la  série  de  M.  Barbeau  (Journal  of  American 
Folklore)  aux  numéros  19  et  43,  et  forme  le  thème 
principal  du  numéro  78.  Ce  conte  n'est  pas  dans 
Perrault,  d'Aulnoy,  les  Mille  et  une  nuits,  etc.;  il  nous 
serait  donc  parvenu  par  transmission  orale.  Nous 
avons  pu  retracer  au  Sieur  d'Ouville,  à  Bonaventure 
des  Périers,  etc.,  des  contes  ayant  circulation  au  Canada. 

Le  système  anthropologique  de  l'anglais  Lang  se 
rapporte  à  l'esprit  des  sauvages  et  leur  interprétation 
des  mystères  de  la  nature. 

Le  système  de  l'interprétation  historique.  Ce  sont 
des  personnages  de  contes  rapprochés  de  personnages 
éminents  historiques,  comme  Barbe-Bleue  avec  Gilles 
de  Retz. 

Presque  tous  les  contes  populaires  aujourd'hui  con- 
nus en  Europe,  y  sont  venus  de  l'Inde  par  voie  de 
communication  directe  et  historique.  Les  contes,  de 
toute  antiquité,  ont  eu  une  existence  propre.  Ce  sont 
des  fables  merveilleuses  que  nos  ancêtres  les  plus  reculés 
imaginaient  de  toutes  pièces  et  se  contaient  en  gardant 
leurs  troupeaux,  ou  autour  des  feux  des  veillées, 
simplement  pour  se  récréer. 

Anatole  France  croit  à  la  transmission  des  contes, 
qui  est  un  fait,  mais  en  ce  qui  concerne  leur  origine 
première,  il  se  contente  d'une  hypothèse  extrêmement 
simple  et  naturelle:  —  "Il  faut  penser,"  dit-il,  (Dialogue 
sur  les  contes  de  fées),  "que  les  combinaisons  de  l'esprit 
humain  à  son  enfance  sont  partout  les  mêmes;  que  les  mê- 
mes spectacles  ont  produit  les  mêmes  impressions  dans 
toutes  les  têtes  primitives;  que  les  hommes  également 
sujets  à  la  faim,  à  l'amour  et  à  la  peur,  ayant  tous  le 
ciel  sur  leur  tête  et  la  terre  sous  leurs  pieds,  ont  tous 
pour  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la  destinée, 
imaginé  les  mêmes  petits  drames.  Les  contes  de 
nourrice  n'étaient  pas  moins  à   leur  origine  qu'une 
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représentation  de  la  vie  et  des  choses  propres  à  satis- 
faire des  êtres  très  naïfs.  Cette  représentation  se  fit 
probablement  d'une  manière  peu  différente  dans  le 
cerveau  des  hommes  blancs,  dans  celui  des  hommes 
jaunes,  et  dans  celui  des  hommes  noirs." 

Il  écrit  sur  la  migration  des  fables  chez  les  peuples 
Indo-Européens,  une  page  exquise  qu'il  faut  reproduire 
ici,  car  elle  donne  mieux  que  les  dissertations  et  préten- 
tions savantes,  l'impression  saisissante  de  la  vérité:  — 
"Les  tribus  des  hommes  blancs  se  sont  séparées;  les 
unes  sont  allées  sous  im  ciel  transparent,  le  long  des 
blancs  promontoires  que  baigne  une  mer  qui  chante. 
Les  autres  se  sont  plongées  dans  une  brume  mélancolique, 
qui,  sur  les  rivages  des  mers  du  Nord  mêle  la  terre  au 
ciel  et  ne  laisse  définies  que  des  formes  incertaines 
ou  monstrueuses.  D'autres  ont  campé  dans  les  steppes 
où  paissaient  leurs  maigres  chevaux.  D'autres  ont 
couché  sur  la  neige  durcie,  ayant  sur  la  tête  un  firma- 
ment de  fer  et  de  diamant.  Il  en  est  qui  sont  allées 
cueillir  leur  fleur  d'or  sur  une  terre  de  granit.  Les  fils 
de  l'Inde  ont  bu  à  tous  les  fleuves  de  l'Europe.  Mais 
partout,  dans  la  cabane  ou  sous  la  tente,  ou  devant 
le  feu  des  broussailles  allumé  dans  la  plaine,  l'enfant 
d'autrefois  devenue  aïeule  à  son  tour,  répétait  aux 
petits  les  contes  qu'elle  avait  entendus  dans  son 
enfance.  C'étaient  les  mêmes  personnages  et  la  même 
aventure.  Seulement,  la  conteuse  donnait  sans  le 
savoir  à  son  récit,  les  teintes  de  l'air  qu'elle  avait  si 
longtemps  respiré  et  de  la  terre  qui  l'avait  nourrie, 
et  qui  allait  bientôt  la  recevoir.  La  tribu  reprenait 
sa  marche  à  travers  les  fatigues  et  les  périls,  laissant 
derrière  elle,  du  côté  de  l'Orient,  l'aïeule  couchée  au 
milieu  des  morts,  jeunes  ou  vieux.  Mais  les  contes 
sortis  de  ses  lèvres  maintenant  glacées,  s'envolaient 
comme  les  papillons  de  Psyché,  et  ces  frêles  immortels 
se  posant  de  nouveau  sur  la  bouche  des  vieilles 
filandières  étincelaient  aux  yeux  agrandis  des  nouveaux 
nourrissons  de  l'antique  race." 

Quelle  est  l'origine  des  contes  canadiens  ? 

Les  premiers  contes  écrits  en  France  l'ont  été  en 
1696.  Avant  cette  date  leur  transmission  s'opérait 
oralement  et  comme  le  noyau  colonial  était  fixé  dès 
1680,  des  folkloristes  canadiens  en  ont  conclu  que  nos 
ancêtres  tenaient  leurs  récits  merveilleux  de  cette 
manière.  Mais  les  contes  de  Perrault,  d'Aulnoy  et  de 
Gallant  n'ont-ils  rien  à  faire  aux  histoires  du  genre 
encore  en  circulation  parmi  nous  ?  Après  1680,  jusqu'à 
la  cession  du  pays,  beaucoup  de  canadiens  et  de  français 
se  virent  appelés  en  France  par  affaire;  il  est  très 
légitime  de  supposer  que  quelques-uns  d'entre-eux  ont 
visité  les  cabinets  de  lecture  du  temps  à  Paris,  où 
moyennant  quelques  sous  l'on  avait  accès  aux  livres 
du  jour.  Et,  tout  restreint  qu'aurait  pu  être  le  nombre 
des  lecteurs  de  ces  recueils  il  suffirait  pour  l'introduction 
en  terre  canadienne  de  ces  récits  si  chers  au  jeune  âge, 
voire  aux  adultes.  On  peut,  et  l'on  doit  aussi  admettre 
que  nos  aïeux,  revenant  d'im  voyage  de  la  mère-patrie, 
aient  apporté  au  fond  de  leur  malle  l'un  des  livres  de 
ces  conteurs  féeriques,  car  on  trouve  des  fragments  de 
Perrault  et  d'Aulnoy  partout  dans  nos  contes.  Peut-on 
dire  alors  qu'un  conte  est  canadien  s'il  a  été  apporté 
ici  de  France  ou  d'ailleurs,  et  s'il  vit  sur  notre  sol  sans 
changements,  sans  variantes? 


Comment  distinguer  aujourd'hui  dans  le  domaine 
canadien  entre  les  contes  de  transmission  orale  et  ceux 
pris  dans  des  livres  ?  On  n'y  arrivera  qu'en  examinant 
soigneusement  les  collections  du  Folklore  européen  et 
les  auteurs  connus  et  faire  suivre  nos  contes  des  notes 
convenables  en  les  livrant  au  lecteur  canadien.  Dans 
la  troisième  série  des  contes  populaires  du  American 
Folklore,  il  y  en  a  un,  le  nimiéro  82,  le  Coffre  de  Fer, 
qui  n'est  qu'une  reproduction  écourtée  en  deux  endroits 
importants  du  conte  du  Pêcheur,  des  Mille  et  une  Nuit. 
On  ne  peut  donc  dire  qu'il  est  canadien.  Le  même 
cas  peut  se  reproduire.  C'est  pourquoi  nous  disons 
qu'il  conviendrait  avant  de  livrer  au  public  tel  récit 
étiqueté  canadien,  de  s'assurer  autant  que  possible,  au 
préalable,  s'il  tire  son  origine  ou  correspond  de  près 
ou  de  loin,  en  tout  ou  en  partie,  à  un  conte  déjà  connu 
et  de  source  locale  ou  étrangère,  et  d'en  avertir  le 
lecteur,  plutôt  que  de  tout  publier  ce  que  l'on  trouve, 
remettant  à  plus  tard  les  remarques  et  le  classement. 

Nous  avons  rencontré  des  contes  canadiens,  ou 
supposés  tels,  composés  de  diverses  pièces.  C'est  une 
combinaison  sans  doute  issue  de  l'imagination  fertile 
de  nos  braves  conteurs,  arrangée  au  gré  de  leur  verve, 
alors  qu'ils  cherchaient  à  émerveiller  un  auditoire 
attentif,  ou  bien  encore,  et,  c'est  le  plus  vraisemblable, 
leurs  récits  se  sont  formés  de  mélanges  dus  à  un  défaut 
de  mémoire.  On  retrace  cinq  des  contes  de  M.  Barbeau 
à  des  hommes  de  chantier.  Sur  ce,  je  vous  dirai  qu'en 
1870  j'ai  vu  des  voyageurs  ou  bûcherons  partant  à 
l'automne  pour  les  forêts  de  l'Outaouais  .supérieur, 
mettre  dans  leur  valise  ou  sac  de  voyage,  des  volumes, 
notamment  celui  des  Mille  et  une  Nuit,  à  l'aide  des- 
quels sans  doute,  ils  projetaient  de  charmer  la  monç- 
tonie  des  longues  veillées,  et,  à  cause  de  ce  geste,  je 
me  demande  si  réellement  quelques-uns  des  récits 
fantastiques  de  nos  gens  n'ont  pas  là,  en  partie,  leur 
dérivation. 

Pour  résimier  donc,  nous  dirons  que  d'accord  avec 
nos  recherches  nous  avons  à  admettre  que  nos  contes 
féeriques  nous  sont  parvenus  par  transmission  orale 
puisque  nous  trouvons  chez  nous  des  récits  que  ne 
possèdent  pas  les  recueils  des  auteurs  déjà  mentionnés. 
Egalement,  il  faut  reconnaître  que  l'on  rencontre  dans 
notre  folklore  les  atrayantes  histoires  de  Perrault  et  de 
ses  imitateurs,  car  nous  en  relevons  très  souvent  dans 
nos  collections,  des  fragments,  voire  des  factures 
entières.  En  troisième  lieu,  nous  ajouterons  que  si 
nous  avons  des  contes  de  fées  essentiellement  canadiens, 
ils  doivent  être  très  rares.  Ce  qui  l'est  moins,  cepen- 
dant, c'est  certaines  parties  de  nos  contes  dont  on  ne 
trouve  ressemblance  nulle  part  ailleurs,  et  qui  semblerit 
être  réellement  nôtres,  dus  évidemment  à  l'esprit 
inventif  de  nos  conteurs. 

RÉGIS  ROY. 


ETUDIANTS!     ETUDIANTS! 

Voulez-vous  gagner  vos  cours? 

Tout  en  participant  à  une  oeuvre  nationale? 

Ecrivez  immédiatement  à  la  Revue  Moderne,  147,  rue 
St-Denis,  Montréal, 

Qui  vous  fera  des  offres  du  plus  haut  intérêt  pour  votre 
avenir. 
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LE  SAGUENAY 
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T  E  PANORAMA  féerique  qui  s'offre 
-■-'  tour  à  tour  aux  yeux  du  voyageur, 
le  long  des  rives  du  Saguenay  est  d'une 
majestueuse  grandeur. 

Toute  la  partie  navigable  de  ce  fleuve 
coule  en  effet  entre  deux  massifs 
montagneux  très  élevés,  lesquels 
d'ailleurs  font  partie  des  Laurentides, 
dont  les  sommets  tout  de  vert  habillés 
(forêts  de  sapins)  contrastent  étrange- 
ment avec  le  gris  sombre  de  leurs 
flancs  abrupts. 

Les  caps  jumeaux  "Eternité"  et 
"Trinité"  sont  sans  aucun  doute  les 
endroits  les  plus  grandioses  du  parcours. 

Comme  nous  approchons,  les  offfciers 
du  navire  attirent  notre  attention  sur 
la  forme  particulière  et  très  caractéris- 
tique qu'affectent  ces  importants  pro- 
montoires, et  nous  n'avons  aucune 
peine  à  distinguer  dans  l'un,  le  profil  d'un  vieil- 
lard, et  dans  l'autre  une  tête  énorme  de  lion. 

En  approchant  du  Cap  Trinité,  (ainsi  nommé  parce 
qu'il  est  formé  de 
trois  plateaux  su- 
perposés) et  malgré 
la  distance  assez 
grande  qui  nous  en 
sépare  encore,  nous 
apercevons  déjà 
une  Statue  de  la 
Sainte  Vierge.  La 
légende  se  rappor- 
tant au  cap  Trinité, 
veut  qu'un  citoy- 
en de  Québec 
M."  Robitaille 
étant,  il  y  a  quel- 
ques années,  miné 
depuis  longtemps 
par  une  sombre 
maladie,  décida 
afin  d'obtenir  une 
guérison  certaine,  d'ériger  une  statue  à  la  Vierge  sur 
le    second    plateau,   et    c'est    elle  qui  apparaît 


Statue  de  la  Sainte-Vierge 


Cap   Éternité 


aujourd'hui,  telle  une  poupée  debout 
sur  un  socle  minuscule,  bien  que 
pourtant  celui-ci  mesure  une  douzaine 
de  pieds  de  hauteur.  Quelqu'un  parmi 
l'assistance  ayant  demandé  si  le  malade 
avait  été  guéri,  un  des  officiers  nous 
répondit  que  oui,  et  que  même  il  avait 
encore  vécu  durant  plusieurs  années. 

Au  passage  de  ces  caps  l'illusion 
d'optique  est  telle  que  les  matelots 
ayant  apporté  des  seaux  contenant  des 
cailloux,  les  passagers  essaient  de  les 
lancer  sur  la  montagne,  qu'ils  croient 
très  proche,  et  sont  très  surpris  en 
voyant  leurs  projectiles  tomber  à 
moins  de  la  moitié  de  la  distance  qui 
les  sépare  encore  de  la  rive.  Ceci 
fait  mieux  comprendre  la  grandeur  de 
ces  pics. 

Le  navire  entrant  dans  la  Baie 
Eternité,  en  réveille  les  échos  par  des  appels  ré- 
pétés, stridents  de  sa  sirène,  puis  continue  sa 
roiite  vers  Tadoussac  dont  on  aperçoit   la  blanche 

église  et  le  vieux 
cimetière,  où  dor- 
ment à  jamais 
les  anciens  colons 
et  les  vieux 
chasseurs,  qui,  les 
premiers  parcou- 
rurent ces  régions. 
Devant  Tadous- 
sac nous  entrons 
dans  cette  mer 
qu'est  ici  le  fleuve 
St-Laurent,  non 
seulement  par  son 
eau  salée,  mais 
aussi  par  son 
immense  largeur, 
et  nous  sommes 
longtemps  sous  le  charme  des  merveilles  à  travers 
lesquelles  nous  venons  de  passer. 
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appris  à  connaître  notre  Québec  et 
outre  la  jolie  leçon  d'histoire  que  leur 
a  spirituellement  donnée  l'Hono- 
rable Athanase  David,  ils  ont  reçu  de 
tous  leurs  professeurs  la  confirma- 
tion que  le  Québec  pouvait  offrir  aux 
anglo-saxons,  un  véritable  foyer  fran- 
çais. Ces  élèves  enseigneront  à  la 
jeunesse  américaine  qu'elle  a  tout 
près  de  sa  patrie,  une  petite  France 
vibrante  et  sincère,  où,  c'est  M.  le 
Consul  de  France  qui  l'affirme,  l'on 
parle  une  langue  très  pure  et  très  belle . 


Notre  Langue  à  l'Honneur 


1~ 


Par   MADELEINE 


NOUS  félicitons  vivement  les 
autorités  du  McGill,  no- 
tamment le  Principal  Sir 
Arthur  Currie,  et  le  Directeur  de 
l'étude  des  Langues,  M.  René  du 
Roure,  pour  l'essor  donné  cette  année 
à  la  classe  de  français  donnée  au 
Royal  Victoria  Collège  pendant  le 
mois  dernier.  De  toutes  les  parties 
des  Etats-Unis  et  de  l'Ontario,  des 
élèves  sont  accourus,  choisis  dans 
l'élite  intellectuelle,  et  parmi  les  pro- 
fesseurs.   Nous  avons  eu  le  plaisir 


de  faire  connaissance  avec  ce  groupe 
intéressant  d'étudiants  et  d'étudian- 
tes,—  les  femmes  étaient  en  immense 
majorité, —  et  nous  avons  compris  le 
bienfait  d'une  semblable  innovation. 
Pendant  un  mois,  ces  hommes  et 
ces  femmes  venus  d'Amérique  et 
d'Ontario,  ont  parlé  le  français,  l'ont 
étudié,  en  ont  apprécié  la  beauté, 
ont  vécu  dans  une  atmosphère  fran- 
çaise, avec  des  Français  et  des  Cana- 
diens-français, et  ce  contact  les  ra- 
vissait   évidemment.     Ils  ont  aussi 


Groupe  de  professeurs  qui  ont  donné  au  Royal  Victoria  Collège,  durant  les  vacances  d'été,  des  cours  de  français  à 
des  Instituteurs  et  des  institutrices  des  Etats-Unis,  et  d'Ontario  venus  ici  pour  apprendre  notre  langue.  On  remarque  au 
premier  plan,  de  gauche  à  droite,  Mlle  IDOLA  SAINT-JEAN,  professeur  de  diction;  le  Dr.  M -P.  VILLARD,  assistant-pro- 
fesseur de  français  à  l'université  McGlll;M.  RENE  DU  ROURE,  agrégé  des  Lettres  de  l'université  de  France;  Mlle  LUCIE 
TOUREN,  licenciée  ès-lettres;  M.  J.-L.  MACGOWAN,  du  High  School,  rue  Sherbrooke;  M.  CHARLES  MAILLARD,  pro- 
fesseur; Mme  C.  MAILLARD,  monitrice;  Mme  A.  MORIN,  monitrice;  Mlle  A.  BOURIN,  monitrice;  M.  O.-S.  TYNDA- 
LE,  professeur  de  français  à  l'université  McGill.     (Cliché  L.-J.-A.  Péloquin,  1156  rue  Saint-Denis.) 
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Le  groupe  des  élèves  qui  suivirent  les  cours  de  français  durant  le  mois  de  juillet,  au  Royal  Victoria  Ck>llege,  sous  la 
direction  de  M.  René  du  Roure  et  de  Mlle  Touren.  (Cliché  de  L.  J.  A.  Péloquin,  1156  rue  Saint-Denis.) 


POURQUOI? 

J'ADORE  les   églises  simples   et  sobres,   dans  leur 
sévère  parure  grise,  et  si  le  temps  a  patiné  leur 
toit,  je  les  trouve  plus    chères    encore   sous    leurs 
atours  surannés... 

...L'autre  jour,  en  regardant  en  l'air,  j'aperçus 
flamber  la  toiture  (que  j'avais  connue  d'un  gris  sombre) 
de  Notre-Dame  de  Lourdes,  l'un  des  monuments  religieux 
les  plus  artistiques  de  Montréal,  et  je  vis  un  ouvrier 
fièrement  campé  sur  un  échafaud,  et  badigeonnant 
d'aluminium,  toutes  les  tourelles  qui  perdaient  ainsi 
leur  cachet  et  leur  distinction.  J'avais  envie  de  crier 
à  cet  homme  "Mais  voulez-vous  bien  descendre.  Vandale!" 

L'église  si  gracieuse  et  si  artistique,  œuvre  de  Napoléon 
Bourassa,  où  tout  était  harmonie  et  beauté,  me  fit  peine.  Je 
songeai  au  déchirement  qu'aurait  éprouvé  le  vieil  artiste  de 
voir  ainsi  barbouiller  son  œuvre,  et  je  me  sentais  triste 
presqu' autant  que  si  j'avais  vu  les  tours  de  notre  plus  belle 
église,  —  ai-je  besoin  de  nommer  Notre-Dame,  —  livrées 
au  pinceau  d'un  aluminiummiste! 

Pourquoi  ne  pas  garder  leur  cachet  aux  rares  choses 
belles  que  nous  possédons  ? 

Vieux  Jeu. 


PENSÉES  DES  AUTRES. 
Le  paradoxe,  c'est  le  nom  que  les  imbéciles  donnent  à  la  vérité. 

Jean  Moréas. 


LA  REVUE  MODERNE 

est  maintenant  imprimée  par  la  Compagnie  d'Impri- 
merie Moderne,  et  elle  est  heureuse  d'annoncer  à  sa 
nombreuse  clientèle  qu'elle  se  chargera,  à  l'avenir,  de 
tous  les  genres  de  travaux  d'impression.  Elle  prie  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  son  succès  de  bien  vouloir  lui 
accorder  leur  bienveillant  patronage. 

Notre  Motto  est:  Perfection!  Célérité!  Loyauté! 

Nos  clients  peuvent  donc  compter  sur  la  perfection 
du  travail,  sur  la  rapidité  à  servir  leurs  ordres  et  sur 
la  loyauté  qui  nous  fera  un  point  d'honneur  de  remettre 
au  jour  et  à  l'heure  fixés,  les  travaux  dont  nous  aurons 

assumé  la  responsabilité. 

Consultez  notre  annonce,  dernière  page  intérieure 
de  notre  couverture, 

AGENTS 

La  REVUE  MODERNE  demande  des  agents  pour  la 
sollicitation  d'abonnements  dans  toutes  les  parties  du 
pays  et  à  l'étranger. 

Le  plus  haut  percentage  payé. 

Références  exigées. 
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LES  BIENFAITS  DU  VIN. 
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rOUTE  la  presse  de  noire  province  a  reproduit  les  déclarations  que  l'Honorable  G.  Simard  a  faites,  au  retour 
de  son  voyage  à  Paris,  sur  le  programme  de  la  Commission  des  Liqueurs  de  Québec.  Celle-ci  recevra  direc- 
tement des  producteurs,  les  meilleurs  vins,  aux  plus  bas  prix.  La  Revue  Moderne  ne  peut  qu'applaudir 
aux  mesures  qui  nous  faciliteront  l'usage,  un  usage  raisonnable,  du  glorieux  Pinard.  Avec  le  premier 
ministre,  l'Honorable  A.  Taschereau,  elle  voit,  en  effet,  dans  le  vin  un  antidote  de  l'alcoolisme.  A  ce  sujet, 
nous  croyons  intéressant  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  l'opinion  très  autorisée  que  le  Docteur  Charles 
Saint-Pierre  a  si  éloquemment  exprimée  au  Congrès  des  Médecins  de  langue  française  tenu  il  y  a  peu  de  mois, 
à  Québec. 


APPENDICITE. 


Monsieur  le  Président, 
Messieurs. 


Prophylaxie  de  l'appendicite  par 
le  vin  ou,  plutôt,  état  réfractaire  du 
buveur  de  vin  à  l'appendicite  et 
aux  maladies  de  l'intestin. 


Je  tiens  à  vous  déclarer  loyalement  que  je  ne  me  fais 
aucime  illusion  sur  la  fragilité  et  sur  le  côté  peut-être 
peu  scientifique  de  ma  thèse:  "vin  et  appendicite",  et 
d'avance  je  m'en  excuse. 

Je  n'ai  nullement  l'intention  de  vous  convaincre  par 
d'ennuyeuses  formules  alcooliques  ou  algébriques  et  de 
nombreux  documents  bien  appuyés,  de  la  valeur  incon- 
testable du  vin  contre  l'appendicite  et  le  coli  bacille. 
Je  yeux  simplement  vous  soumettre  des  faits,  Messieurs, 
qui  ne  se  sont  pas  démentis  durant  toute  la  guerre  de 
1914  à  1919,  faits  que  je  trouve  plutôt  troublants, 
énigmatiques,  mais  devant  mériter  un  examen  sérieux 
et  dont  j'ai  été  témoin  pendant  cinq  ans  de  campagne 
au  beau  pays  de  France. 

N'ayez  crainte  que  j'aille  trop  loin  et  que  je  ramène 
ici  la  brûlante  question  de  l'eau  de  vie  et  de  son  droit 
de^  cité  absolu  comme  un  précieux  et  incomparable 
médicament;  aussi,  je  tiens  d'avance  à  faire  cette 
profession  de  foi  au  cas  où  dans  cette  éminente  assem- 
blée, il  se  trouverait  des  prohibitionnistes,  que  l'alcool 
n'est  pas  un  aliment  d'épargne  excepté  à  dose  toxique, 
qu'il  n'apporte  à  nos  cellules  aucun  aliment  de  constitu- 
tion ou  de  réserve,  qu'il  s'attaque  brutalement  à  nos 
hématies  et  par  le  fait  qu'il  nous  prend  plus  qu'il  nous 
donne. 

Je  suis  donc  avec  vous.  Messieurs,  un  tempérant 
convaincu;  mais  par  contre  je  ne  veux  pas  être  modeste 
au  point  d'être  classé  au  nombre  des  buveurs  d'eau  de 
l'Amérique  sèche  chez  elle  seulement,  de  ces  gens  qui 
viennent  déguster  chez  nous  nos  meilleurs  vins,  et  nous 
envient  notre  liberté,  notre  santé,  notre  gaieté,  notre 
bonheur. 

Ce  n'est  donc  pas  un  réquisitoire  outré  contre  le 
maintien  de  l'alcool,  ni  un  plaidoyer  en  faveur  d'un 
nombre  exagéré  de  licenses  que  je  viens  faire  devant 
vous.  Messieurs,  non,  c'est  simplement  un  plaidoyer 
chaleureux  en  faveur  d'une  liqueur  qui  n'a  jamais  fait 
de  mal  à  personne,  au  contraire,  et  qui  nous  a  sauvé 


durant  la  guerre  des  milliers  et  des  milliers  de  vies, 
et  des  meilleiu-es  et  des  plus  précieuses:  j'ai  nommé  le 
vin  de  France,  le  Pinard. 

J'ai  douce  souvenance  qu'un  de  nos  blessés  français 
tombé  devant  Verdun,  le  poumon  droit  perforé  par 
une  balle,  un  jeune  homme  décoré  de  la  croix  de  guerre 
et  de  la  médaille  militaire,  placé  à  l'Hôpital  Canadien 
de  St-Cloud  par  le  Général  Malletère,  grand  ami  des 
Canadiens,  me  disait  un  jour: —  "Mon  Commandant, 
vous  admirez  beaucoup  le  Poilu,  j'en  suis  tout  fier, 
tout  heureux,  tout  ému,  l'idée  de  Patrie,  vous  savez, 
il  n'y  a  que  ça  pour  vous  mettre  du  cœur  au  ventre 
à  nous  Français!  mais  sans  le  Pinard,  ah!  mince  alors, 
que  serait  devenue  notre  glorieuse  devise:  Ils  ne 
passeront  pas!" 

Tout  l'univers  sait  que  le  Poilu,  ce  héros  immortel, 
est  demeuré  devant  Verdun  stoïquement,  sans  broncher, 
l'arme  au  poing,  des  semaines  entières  sous  la  mitraille 
et  la  pluie,  dans  des  trous  d'obus,  n'ayant  pour  toute 
nourriture  qu'un  morceau  de  pain,  du  fromage  et  son 
Pinard.  En  face  de  pareils  soldats,  en  présence  de 
leurs  actions  surhumaines,  de  leur  bravoure  et  de  leur 
énergie  à  toute  épreuve,  on  est  en  droit,  ce  me  semble, 
de  se  demander  s'il  faut  boire  du  vin  ou  de  l'eau,  ou 
s'il  faudra  toujours  en  Canada  être  en  nourrice,  et 
pourquoi  d'un  Français  le  vin  fait  un  héros  et  d'un 
Canadien  un  malade.  J'ai  posé  la  question,  je  donne 
maintenant  des  faits  que  vous  pourrez  contrôler  si 
vous  le  désirez,  Messieurs,  faits  que  je  vous  demande 
d'examiner  sans  aigreur,  et  sans  parti-pris. 

Il  peut  exceptionnellement  y  avoir  dans  cette  salle 
des  buveurs  d'èau  pure  ou  de  Vichy.  Je  m'incline 
profondément  devant  ces  malades,  mais  de  grâce  qu'ils 
s'inclinent  à  leur  tour,  moins  profondément  s'ils  le 
désirent,  lorsque  je  leur  dis:  —  "J'ai  toujours  eu  une 
excellente  santé,  et  dans  l'armée  et  dans  la  vie  civile, 
et  cette  heureuse  santé  en  dépit  de  dix  ans  de  labora- 
toire à  Paris,  dans  l'armée,  à  l'Hôtel-Dieu  de  Montréal, 
au  milieu  de  tous  les  bacilles  et  parasites  imaginables,  je 
la  dois,  non  à  "l'aquapura",  mais  au  bon  vin  de  France, 
au  Pinard,  bon  antiseptique  de  la  flore  intestinale, 
excellent  accélérateur  des  échanges  nutritifs,  favprisa- 
teur  de  la  digestion,  assimilateur  facile  des  aliments. 
Le  Pinard,  Messieurs,  notre  grand  Littré  lui-même  le 
connaissait  bien  et  l'utilisait  surtout,  sans  en  abuser. 

J'ouvre  Littré  au  chapitre  du  vin  et  voici  ce  que 
je  lis  et  je  me  sens  rêveur  —  vin  —  liqueur  alcoolique 
obtenue  par  la  fermentation  du  jus  de  raisin.  Les  vins 
sont  toniques  et  astringents  par  leurs  matières  taimiques 
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et  colorantes,  stimulants  par  leur  alcool,  reconstituants 
par  leurs  sels  de  potasse.  Le  vin  constitue  une  boisson 
diurétique,  tonique  et  astringente.  Vin  de  Malaga,  vin 
d'opium,  composé  de  Sydenham  de  Dubois,  etc.  "Le 
vin,"  dit  encore  Bouchardat,  "semble  le  véhicule  le  plus 
naturel,  le  plus  convenable,  pour  utiliser  l'énergie 
dynamique  de  l'alcool,  en  évitant  ses  effets  destructeurs 
sur  l'économie". 

Les  vins  rouges  sont  toniques  et  stimulants,  les  vins 
blancs  diurétiques,  enfin  les  vins  mousseux  exercent 
une  action  des  plus  bienfaisantes  dans  les  maladies  de  ' 
l'estomac,  et,  en  outre  provoquent  des  réactions  éner- 
giques dans  les  cas  d'affaiblissement  général.  Combien 
de  passagers  à  bord  des  paquebots  transatlantiques 
doivent  au  vin  de  Champagne  une  immunité  contre 
le  mal  de  mer! 

Je  relève  ces  appréciations  pour  vous  prouver  que 
je  n'ai  nullement  l'intention  de  maquiller  ou  de  camou- 
fler la  vérité  pour  les  besoins  de  ma  cause.  Je  veux 
être  loyal  jusqu'au  scrupule  et  j'en  arrive  aux  faits. 

Pour  répondre  à  l'appel  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre le  six  mai  1915,  nous  partions  pour  Plymouth 
avec  125  soldats  ambulanciers,  16  ofificiers  et  36 
infirmières.  Tout  ce  monde  est  bien  canadien -français 
et  les  âges  varient  de  19  à  30  ans.  Tous  sont  sains, 
enthousiastes,  courageux.  J'avais  reçu  ordre  de  notre 
Colonel  de  traiter  durant  trois  mois  tous  ceux  de  nos 
soldats  qui  en  Angleterre  se  porteraient  souffrants. 
Au  lieu  de  trois  mois  je  fus,  mai,  juin,  juillet  et  août  à 
prescrire  pour  tout  soldat  qui  se  présentait  malade 
le  matin  à  la  parade.  L'on  comptait  alors  sur  les 
hauteurs  de  St.  Martin  Plains  au  camp  canadien  30,000 
hommes  de  troupes. 

Dans  cette  interminable  parade  de  tous  les  jours, 
le  dimanche  comme  la  semaine,  j'ai  pu  constater  de 
nombreux  cas  d'entérite  et  de  gastro-entêrite  et  Quel- 
ques rares  cas  d'appendicite  (six  ou  huit).  Tous 
buvaient  de  l'eau,  du  thé,  du  café,  quelques-uns  du 
scotch  et  de  l'eau  de  Seltz. 

Le  travail  était  pourtant  facile  et  peu  de  grosses 
corvées  pouvaient  surmener  les  hommes;  le  climat 
était  bon,  la  nourriture  excellente,  l'exercice  fréquent 
et  les  huttes  en  bon  état.  Le  caractère  de  nos  ambu- 
lanciers était  nerveux,  un  peu  belliqueux  et  chacun 
peu  disposé  à  faire  des  heures  supplémentaires. 
J'observais. 

Nous  fûmes  en  Angleterre  du  16  mai  au  20  novembre 
1915,  c'est-à-dire  plus  de  six  mois,  au  lait,  à  l'eau  et  au 
thé,  cependant  avec  climat  excellent,  nourriture  saine, 
travail  minime,  le  bilan  des  malades  fut  assez  élevé  en 
fait  d'entérite,  de  gastro-entérite  et  d'appendicite.  Les 
gars  exécutaient  les  ordres,  mais  sans  enthousiasme; 
ils  maugréaient  pour  le  moindre  motif. 

En  1910  et  1911  j'avais  passé  deux  ans  aux  hôpitaux 
de  Paris  et  10  jours  à  Londres.  Je  connaissais  les  deux 
climats  et  je  me  disais:  attendons  que  nous  soyons  en 
France  pour  juger  nos  soldats  et  je  les  apprécierai 
davantage.  Il  existe  une  formule  classique  pour  tout 
officier-commandant,  c'est  que  si  le  soldat  souffre  de 
l'intestin,  il  a  horreur  du  moindre  travail  et  est  inca- 
pable d'aucune  initiative  personnelle,  il  lui  faut  du 
repos  et  il  se  dégoûte  lui-même.  Or,  nos  soldats, 
pour  la  grande  moitié,  souffraient  en  Angleterre 
d'entérite  et  étaient  à  l'eau  et  au  thé.  Passons  en 
France. 


Le  20  novembre,  ordre  de  mobilisation  pour  la 
France.  Tous  les  soldats  sont  joyeux,  heureux:  Bou- 
logne, Rouen,  Paris,  St-Cloud.  Ce  dernier  endroit 
est  le  site  de  notre  futur  hôpital. 

Or,  rappelez-vous  que  nous  étions  arrivés  à  la  fin 
de  novembre,  et  que  le  froid,  très  humide  en  France 
à  cette  époque,  est  très  propice  aux  fièvres  typhoïdes, 
à  la  pneimionie  et  à  toutes  les  entérites. 

Nos  soldats  s'improvisent  rapidement,  ouvriers, 
forgerons,  terrassiers,  etc.;  car  il  nous  faut  créer 
notre  hôpital  de  toute  pièce  et  creuser  des  fonda- 
tions de  10  barraquements  pouvant  contenir  600  grands 
blessés.  Il  fait  un  froid  de  chien,  nous  avons  des 
pluies  continuelles,  et  cependant  nos  hommes  peinent 
de  5  à  7  heures  au  pic  et  à  la  p)elle.  C'est  étrange: 
ils^ont  une  mine  superbe,  sont  joyeux,  très  heureux 
même,  et  obéissent  facilement  aux  moindres  ordres. 
De  plus,  ils  s'entr'aident  mutuellement,  gaiement  et 
de  grand  cœur.    Je  me  demande  pourquoi  ? 

Inutile  de  vous  dire  que  nous  nous  attendions  à 
beaucoup  de  malades.  Quelques-uns  les  premiers  jours, 
puis  zéro  tous  les  matins  au  lieu  de  10  et  17  en  Angle- 
terre. Pourquoi?  Pourtant  on  devrait  avoir  des 
malades,  car  nos  hommes  travaillent  de  5  heures  du 
matin  à  7  heures  du  soir,  maintes  fois  jusqu'à  minuit, 
sous  la  pluie  et  dans  la  boue;  cependant  personne  ne 
souffre. 

La  nourriture  comme  en  Angleterre  est  très  saine, 
le  climat  meilleur  cependant,  mais  comme  boisson,  ils 
ont  lâché  l'eau  et  le  thé,  et  prennent  du  café  et  du 
Pinard  comme  de  bons  Poilus. 

Deux  ans  à  St-Cloud  j'ai  traité  ces  soldats  canadiens 
de  l'hôpital  No  8,  et  pendant  ces  deux  ans  j'ai  eu  un 
seul  cas  d'appendicite,  opéré  par  le  Dr  deMartigny. 
Or,  ce  patient  était  un  buveur  d'eau.  Sur  25  officiers 
canadiens-français  à  St-Cloud  en  deux  ans,  pas  un  cas 
d'appendicite  ou  d'entérite,  pas  un  cas  de  fièvre 
tiTîhoïde.    Tous  boivent  du  vin. 

Sur  36  et  70  infirmières  en  deux  années  pas  une 
seule  crise  appendiculaire,  pas  un  seul  cas  de  fièvre 
typhoïde.  Toutes  buvaient  du  vin  coupé  d'eau  et 
potirtant  quel  travail  héroïque  et  prodigieux  nos 
infirmières  ont  fait,  obligées  de  coucher  sous  la  tente 
comme  tout  soldat. 

Dans  mes  moments  libres  je  traitais  la  population 
civile  de  St-Cloud,  Surenne,  Rueil,  Marly-le-Roy, 
Joinville-le-Pont,  La  Varennes,  etc.  J'ai  tiaité  en 
cinq  ans  dans  ces  incomparables  campagnes  françaises 
plus  de  4,000  civils,  vieillards,  vieilles  femmes  et 
enfants.  Pas  un  cas  d'appendicite,  pas  un  cas  de 
fièvre  typhoïde,  tous  et  toutes  buvaient  du  vin  chaud, 
bien  sucré  au  moindre  malaise,  et  du  vin  à  tous  les 
repas,  et  nos  soldats  les  imitaient. 

Nous  avons  traité  durant  les  années  1916  et  1917 
à  St-Cloud  plus  de  4,000  grands  blessés,  et  nous  n'avons 
pas  constaté  d'appendicite.  Pourquoi  ?  Ce  sont  tous 
des  Français,  nos  blessés,  et  tous  boivent  du  vin. 

En  1918  et  1919  je  passe  à  l'hôpital  Laval  à  Troyes 
dans  l'Aube.  Le  Colonel  Beauchamp  me  confie  les 
ambulanciers  canadiens  au  nombre  de  200.  Ils  sont 
en  France  pendant  plus  de  12  mois  et  habitués  au 
Pinard.  Tous  sont  en  bonne  santé,  pas  d'appendicite 
en  trois  ans  et  demi  de  campagne. 

Près  de  10,000  blessés  sont  passés  par  nos  hôpitaux 
de  Laval  à  Troyes  et  à  Joinville-le-Pont.  Nous  n'avons 
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pas  eu  un  seul  cas  d'appendicite  chez  le  Français,  car 
tous  boivent  du  \an. 

A  Troyes  nous  recevons  à  un  moment  donné,  fin 
de  mai  1918,  des  grands  blessés  américains  qui  ne 
boivent  que  du  thé  et  de  l'eau;  les  gastro-entérites 
pleuvent;  les  Annamites  blessés  sont  éprouvés  de  la 
même  manière;  des  Italiens  blessés  ont  aussi  été 
hospitalisés  en  même  temps  et  n'ont  pas  connu  d'appen- 
dicite, car  ils  boivent  du  vin;  de  nombreux  Anglais 
blessés  arrivent  les  joius  suivants  buvant  du  thé  et 
de  l'eau,  beaucoup  de  coliques.  Le  tableau  est  frap- 
pant et  je  crois  que  nous  sommes  le  seul  hôpital  en 
France  à  avoir  reçu  en  même  temps  autant  de  blessés, 
français,  anglais,  américains,  italiens  et  annamites. 
Buveurs  de  vin  d'un  côté,  excellente  santé  et  énergique 
réaction  aux  blessures.  Buveurs  d'eau,  réaction  faible, 
très  faible. 

De  retour  à  Montréal  en  mai  1919,  on  me  fait 
l'insigne  honneur  de  m'adjoindre  à  MM.  les  Professeurs 
Latreille,  Roy,  Paré,  pour  me  confier  les  familles 
d'ouvrières  et  d'ouvriers  français.  Savez-vous  ce  que 
j'ai  constaté?  C'est  que  plusieurs  souffraient  d'enté- 
rite et  d'app)endicite;  j'étais  navré  car  je  croyais  ma 
chaîne  brisée,  mon  immunité  appendiculaire  et  gastro- 
entérite par  le  vin  à  tous  les  diables.  Mais  j'ai  eu 
bien  vite  l'explication  de  ce  fait:  l'ouvrier  français  à 
Montréal  est  excellent  travailleur,  laborieux  et  très 
honnête,  mais  il  n'est  pas  riche  et  le  vin  est  très  dispen- 
dieux au  Canada.  Par  économie  il  boit  de  l'eau  et  du 
thé  comme  tout  bon  Canadien,  et  les  entérites  et  les 
appendicites  pleuvent  chez  lui  comme  chez  son  cousin 
le  Canadien. 

L'un  de  nos  ouvriers  français  me  disait  récemment 
au  dispensaire:  —  "Ah!  Docteur,  si  j'avais  mon  vin  je 
ne  serais  pas  souffrant.  Je  suis  de  Bayonne,  Basses 
Pyrénées,  on  y  boit  du  vin  blanc,  le  vin  du  pays,  peu 
coûteux,  excellent  et  tout  le  monde  est  en  bonne  santé. 
Ici  à  Montréal,  je  bois  de  l'eau  et  du  thé  anglais,  j'ai 
toujours  mal  au  ventre". 

Vous  voyez.  Messieurs,  que  je  n'ai  pas  chargé  le 
tableau  à  plaisir,  mais  ces  faits  sont  vrais  et  peuvent 
facilement  se  démontrer.  Ces  faits  sont  difficiles  à 
expliquer,  mais  ils  existent.  Pour  moi  personnelle- 
ment en  10  ans  de  clientèle,  j'ai  vu  de  nombreuses 
appendicites  chez  les  buveurs  d'eau,  jamais  chez  les 
buveurs  de  vin  avec  modération  et  je  ne  suis  pas  loin 
de  penser  avec  le  vieil  adage  que  les  buveurs  d'eau 
sont  des  méchants. . .  voués  à  l'appendicite  et  à  nos 
amis  les  chirurgiens. 

Nos  amis  les  Américains  souffrent  d'appendicite  et 
de  gastro-entérite  beaucoup  plus  que  par  le  passé 
depuis  leur  fameuse  loi  de  prohibition  absolue,  et  ils 
sont  en  train  de  passer  maîtres  dans  la  vente  des 
narcotiques,  des  stupéfiants,  morphine,  cocaïne,  héroïne 
etc.  Pourquoi  ne  pas  revenir  aux  boissons  légères 
plutôt  que  de  s'empoisonner  avec  de  la  morphine  et 
de  la  cocaïne  ?  C'est  Paul  Gamot  qui  écrit  :  —  Libre 
aux  habitants  des  États-Unis  de  renoncer  aux  détes- 
tables breuvages  fournis  par  les  vignes  américaines  et 
de  se  priver  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  nous,  c'est 
chez  eux  affaire  de  goût  et  de  mortification,  nous 
n'avons  pas  à  les  imiter  et  pour  cause.  Le  Français, 
dont  le  sol  produit  les  meilleurs  vins  du  monde,  ne  se 
laissera  jamais  prendre  aux  prédications  des  hygiénistes 
moroses  dont  les  efforts  ne  tendent  à  rien  de  moins, 


sous  prétexte  de  nous  préserver  d'un  poison,  qu'à 
empoisonner  notre  existence. 

Écoutez  le  vertueux  Benjamin  Franklin  écrivant  à 
son  grand  ami  le  philosophe  Abbé  Morellet,  à  l'occasion 
d'un  dîner  en  l'honneur  de  l'indépendance  américaine 
en  1786:  "Vous  m'avez  souvent  égayé,  mon  très  cher 
ami,  par  vos  excellentes  chansons  à  boire;  en  échange, 
je  désire  vous  édifier  par  quelques  réflexions  chrétiennes, 
morales  et  philosophiques  sur  le  même  sujet.  "In  vino 
Veritas,"  dit  le  sage,  la  vérité  est  dans  le  vin.  Avant 
Noé,  les  hommes  n'ayant  que  de  l'eau  à  boire,  ne 
pouvaient  trouver  la  vérité;  aussi  ils  s'égarèrent,  ils 
devinrent  abominablement  méchants  et  ils  furent 
exterminés  par  l'eau  qu'ils  aimaient  à  boire.  Ce 
bonhomme  Noé,  ayant  vu  que  par  cette  mauvaise 
boisson  tous  ses  contemporains  avaient  péri,  la  prit 
en  aversion,  et  Dieu,  pour  le  désaltérer,  créa  la  vigne 
et  lui  révéla  l'art  de  faire  le  vin;  par  l'étude  de  cette 
liqueur,  il  découvrit  maintes  et  maintes  vérités,  et 
depuis  son  temps,  le  mot  devinera  été  en  usage  signifiant 
originairement  découvrir  au  moyen  du  vin.  Ainsi  le 
patriarche  Joseph  prétendait  deviner  au  moyen  d'une 
coupe  ou  d'im  verre  de  vin,  liqueur  qui  a  reçu  ce  nom 
pour  marquer  qu'elle  n'était  pas  une  invention  humaine, 
mais  divine. 

Dieu  a  fait  le  vin  pour  nous  réjouir;  quand  vous 
voyez  à  table  votre  voisin  verser  du  vin  dans  son  verre, 
ne  vous  hâtez  pas  d'y  verser  de  l'eau;  pourquoi  voulez- 
vous  noyer  la  vérité?  C'est  une  fausse  complaisance 
et  bien  incommode.  Je  dis  ceci  à  vous,  comme  homme 
du  monde,  mais  je  finirai  comme  j'ai  commencé,  en 
vous  faisant  une  observation  religieuse  bien  importante 
et  qui  est  tirée  de  l'Écriture  Sainte,  savoir  que  "l'apôtre 
Paul  conseille  bien  sérieusement  à  Timothée  de  mettre 
du  vin  dans  son  eau  pour  sa  santé,  mais  que  pas  un 
des  apôtres,  ni  aucun  des  saints  pères,  n'a  jamais 
conseillé  de  mettre  de  l'eau  dans  son  vin". 

J'ajouterai  encore:  Aux  esprits  timorés  qui  croient 
que,  parce  que  quelques  pasteurs  ont  fulminé  contre 
le  vin  et  les  liqueurs  alcooliques,  les  directeurs  des 
âmes  n'ouvrent  le  ciel  qu'au  buveur  d'eau,  nous 
citerons  l'exemple  de  Jésus  changeant  l'eau  en  vin  aux 
noces  de  Cana.  Nous  leur  rappellerons  aussi  que  la 
viticulture  doit  son  essor  à  la  propagation  du  christia- 
nisme. Chaque  monastère  s'entourait  d'un  enclos  où  il 
récoltait  son  vin  de  messe,  et  la  vigne  s'étendit  rapide- 
ment du  Midi  jusqu'aux  pays  du  Nord.  Beaucoup  de 
monastères  sont  aussi  réputés  par  la  qualité  de  leurs 
vignobles  que  par  la  science  ou  la  sainteté  de  leurs 
moines. 

Je  termine.  Messieurs,  en  vous  soumettant  ces 
faits  et  ces  quelques  lignes  de  Clément  Viratel: — 

"Les  vignes  françaises  sont  une  des  richesses  et 
l'une  des  gloires  du  pays,  c'est  dans  le  sang  de  ces 
grappes  vermeilles  qu'elle  puise  son  esprit  généreux, 
son  enthousiasme,  son  optimisme,  sa  santé.  Le  jour 
où  la  France  ne  boira  que  de  l'eau,  elle  sera  bien 
malade." 

Dr.  Charles  Saint-Pierre 


PENSÉES  DES  AUTRES. 

L'homme  gui  rit  toujours  est  un  sot;  celui  gui  ne  rit  jamais  est 
une  bête. 

Charles  Philippon. 
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égale  d'être  gagnant  d'un  de  nos  quatre 
prix  en  argent. 


Pour  les  Lecteurs  et  Âmîs  de  La  Revue  Moderne 


J^  FIN  d'encourager  les  lecteurs  de  la 
Revue  Moderne  à  continuer  à  la  lire 
régulièrement,  et  induire  les  personnes  qui 
l'achètent  de  temps  en  temps  seulement  à 
la  lire  chaque  mois,  nous  avons  institué  un 
concours  mensuel  de  quatre  prix  :  1er  prix, 
$25.— 2ème  prix,  $15.— 3ème  prix,  $10.— 
4ème  prix,  $5. 

Nous  publions  ci-après  les  numéros 
gagnants  de  notre  édition  du  mois  de  juil- 
let qui  ont  été  tirés  au  sort  par  M.  le  Dr  D. 
Généreux,  échevin  du  quartier  St-Jacques, 
qui  nous  a  délivré  le  certificat  suivant  : 


Montréal,  24  Juillet  1922. 

Je,  soussigné,  déclare  avoir  indiqué 

les  numéros  gagnants  du  Concours 

de  la  Revue   Moderne   du    mois    de 

Juillet. 

1er  prix  $25.00  no  24354 
2ème  prix  15.00  no  22416 
3ème  prix  10.00  no  20398 
4ème  prix  5.00  no  19558 
D.  Généreux,  D.M.V. 

échevin  de  St-Jacques. 


Les  personnes  de  la  ville  de  Montréal 
qui  auront  une  copie  de  la  Revue  Moderne 
portant  un  des  numéros  gagnants,  pourront 
se  présenter  à  nos  bureaux,  147  rue  St-Denis, 
afin  de  recevoir  le  montant  attribué  à  ce 
numéro.  Les  personnes  en  dehors  de  la 
ville,  pourront  nous  envoyer  sous  pli  recom- 
mandé, le  numéro  de  la  Revue  Moderne  qui 
portera  le  numéro  gagnant  et  nous  leur 
ferons  parvenir  sans  retard  le  montant  en 
argent  auquel  elles  auront  droit. 

Si  le  numéro  retourné  est  détérioré, 
nous  nous  engageons  à  le  remplacer. 

Ne  manquez  pas  de  dire  à  vos  parents 
et  amis  de  retenir  chaque  mois  chez  leur 
marchand  de  journaux  une  copie  de  la 
Revue  Moderne,  ou  qu'ils  nous  envoient 
immédiatement  à  nos  bureaux,  le  montant 
de  $3.00  pour  une  année  d'abonnement  ou 
$5.00  pour  deux  années. 

Les  lecteurs  qui  négligent  de  surveiller 
attentivement  les  numéros  qui  sont  publiés 
sur  notre  page  de  couverture  (au  centre, 
en  bas)  s'exposent  à  perdre  le  montant  de 
$25.00,  car  chacun  de  nos  lecteurs  a  chance 


M.  l'échevin  D.  Généreux 

ATTENTION!  ATTENTION! 

Les  numéros  gagnants  du  mois  de  juin 
n'ont  pas  été  réclamés. 

Voici  de  nouveau,  la  liste  de  ces  numéros 
telle  que  publiée  dans  notre  édition  de 
juillet: 

1er      prix  $25.00  no  29994 
2ème  prix    15.00  no  24130 
3ème  prix    10.00  no   15738 
4ème  prix      5.00  no   16603 
Nous  prions  donc  nos  lecteurs  de  consul- 
ter le  numéro  inscrit  au  bas  du  centre  de 
la  couverture  de  notre  édition  de  juin  der- 
nier, afin  de  voir  s'il  ne  correspond  pas  à 
l'un  des  chiffres  plus  haut  cités.      Nous 
avons  la  certitude  que  ces   numéros   sont 
actuellement  entre  les  mains  de  nos  lecteurs 
et  nous  ne  demandons  qu'à  nous  acquitter 
au  plus  vite  envers  les  gagnants. 
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LE  CLUB  NAUTIQUE  OTTERBURN 


Le   27,   Montréal   et    Trois-Rivières    font 
match  nul.    Résultat:  2  à  2. 
Le  2  juillet,  Ottawa  bat  le  club  de  Valley- 
Bien  que  de  création  relativement  récente.   «eW  par  2  à  0,  dans  unelpartie  extrêmement 
(été  1921)  le  Club  Nautique  Otterbum  fondé  rapide, 
primitivement  par  un  petit  nombre  de  fervents 
de   !'a\aron,   compte   aujourd'hui   grâce   au 
dévouement    inlassable   de    son   bureau   de 
direction  plus  de  cent  cinquante  membres. 

La  photographie  que  nous  reproduisons 
d'autre  part  représente  le  nouveau  chalet 
que  vient  de  faire  ériger  le  comité  exécuti. 
de  cette  nouvelle  association,  en  vue  des 
nombreuses  parties  que  se  propose  de  donner 
dans  l'avenir  le  comité  des  Fêtes.  La  première 
grande  soirée  sera,  parait-il,  donnée  le  soir 
des  régates  annuelles  du  Club,  26  août  pro- 
chain, et  les  organisateurs  n'ont  reculé  devant 
aucune  difficulté  pour  faire  de  cette  réception 
un  véritable  succès  à  tous  les  points  de  vue 

LA  CROSSE. 

Le  National  en  tête  de  la  ligue. 

Le  8  juillet  dernier  l'équipe  de  crosse  du 
National  a  battu  la  redoutable  équipe  de 
Comwall,  dans  une  partie  très  rapide  et  qui 
s'est  terminée  par  le  résultat  final  de  9  à  3. 

Le  16  juillet,  nouvelle  victoire  du  National 
sur  le  Shamrock  à  Maisonneuve:  score,  7  à  2. 

•CYCLISME. 

Robert  Spears,  champion  d'Australie  a 
gagné  le  8  juillet,  le  Grand  Prix  de  Paris. 

BASE-BALL. 

Le  26  juin,  le  club  Montréal  a  défait  le  club 
de  Trois-Rivières  par  3  à  2. 

Le  club  Ottawa  a  battu  le  Montréal,  le  30 
juin  dernier,  au  Parc  Atwater,  par  un  score 
de  5  à  3. 


Le  9,  Ottawa  est  vainqueur  du  Montréal 
par  3  à  0. 

Le  10,  Ottawa  bat  le  Montréal  par  5  à  3. 

Le  12  juillet,  Montréal  est  de  nouveau 
battu  par  Ottawa  au  Parc  Atwater;  3  à  1. 


LE  NOUVEAU  CHALET  DU  CLUB  NAUTIQUE  OTTERBURN. 


Le  4,  Montréal  bat  par  deux  fois  le  Trois- 
Rivières.    Résultats:  4  à  3,  et  3  à  1. 

Le  5,  Montréal  reprend  la  tête  de  la  Ligue 
de  l'Est  du  Canada  en  battant  le  club  de 
Trois-Rivières  par  8  à  3. 

Le  6,  victoire  du  Montréal  sur  Valleyfield 
au  parc  Atwater:  5  à  0. 

Le  7  juillet,  Valleyfield  bat  le  Montréal  par 
un  score  de  5  à  3. 

Le  8,  le  club  Montréal  est  battu  deux  fois 
par  le  club  de  Valleyfield.  Scores:  2  à  1  et 
11  à  4. 


LES  REGATES  DU  CLUB  NAUTIQUE  DE  BEAUHARNOIS 


Avant  le  départ:  les  "4  cylindres"  en  ligne. 


Le  13,  Montréal  est  battu  aux  Trois-Rivières 
d'une  façon  écrasante  par  le  club  de  cette 
dernière  ville.    Score  final;  21  à  3. 

Le  14,  Ottawa  est  battu  par  Valleyfield  par 

5  à  4,  au  Parc  Atwater. 

Le  16,  Montréal  bat  Trois-Rivières  par  un 
résultat  de  3  à  1. 

Le  même  jour  Valleyfield  remporte  une 
victoire  décisive  sur  le  club  Ottawa  par  4  à  2. 

Le  17,  Montréal  bat  l'Ottawa  par  un  score 
de  3  à  1,  dans  une  partie  remarquable  d'ardeur 
et  d'entrain. 

Ottawa  bat  de  nouveau  le  club  Montréal 
le  18  juillet  par  un  score  de  9  à  3. 

Le  19,  le  club  Montréal  prend  une  revanche 
éclatante  en  battant  l'Ottawa  une  première 
fois  par  1  à  0,  et  une  seconde  fois  par  4  à  3. 

TENNIS. 

La  première  manche  du  championnat  pro- 
vincial de  tennis  a  été  disputée  le  26  juin 
dernier,  et  l'élite  de  nos  plus  fines  raquettes, 
non  seulement  de  la  province,  mais  encore  de 
l'Ontario,  s'y  était  donné  rendez-vous.  Le 
vainqueur  de  la  journée  d'ouverture  a  été 
notre  champion  provincial  actuel  E.  H. 
Laframboise,  le  sympathique  président  du 
club  d 'Outremont. 
Championnat  Iniernalional  de  Wimbledon. 

Mlle  Suzanne  Lenglen  battait  le  27  juin  à 
Wimbledon  Mme  M.  E.  Mills  par  6  à  0  et 

6  à  0;  et  le  1er  juillet  Mlle  Kathleen  McKane 
une  des  grandes  étoiles  de  tennis  d'Angleterre. 

Le  3  juillet  Mme  MoUa  Mallory  rempor- 
tait une  victoire  des  plus  faciles  sur  Mme 
Parton  (anglaise)  par  6  à  2  et  6  à  1. 

Le  même  jour  Mlle  Lenglen  bat  Mlle 
Evelyn  Colyer  par  6  à  0  et  6  à  0. 

Le  lendemain,  4  juillet,  Mlle  Elizabeth 
Ryan  de  Californie  est  battue  par  Mlle  S. 
Lenglen  par  6  à  1  et  8  à  6. 
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Le  8  juillet  enfin  Mlle  Suzanne  Lenglen  se 
couvre  de  gloire  et  remporte  le  championnat 
du  monde  en  battant  Mme  MoUa  Bjurstedt 
Mallory  par  un  "score"  de  6  à  2  en  première 
partie,  et  6  à  0  en  seconde.  Le  Roi  et  la 
Reine  étaient  présents,  ainsi  d'ailleurs  que 
toutes  les  personnalités  du  monde  et  des 
sports. 

Nouveau  champion. 

Le  15  juillet  dernier  Frank  Anderson  a 
gagné  le  titre  de  champion  du  Canada  dans 
les  épreuves  simples  qui  furent  jouées  à 
Toronto  le  15  juillet  dernier. 

GOLF. 

Le  club  de  Beaconsfield  a  battu  le  club 
Kankwaki  au  cours  d'un  match  amical  qui 
fut  joué  sur  le  terrain  de  ce  dernier  club  le 
15  du  mois  dernier.  Résultat:  6  parties  sur  11. 
Cette  rencontre  fut,  est-il  besoin  de  le  dire, 
vivement  disputée  de  part  et  d'autre. 

Le  8  juillet  les  joueurs  de  golf  du  club 
Royal-Montréal  ont  rencontré  ceux  de  Laval 
sur  le  Lac  et  obtinrent  les  honneurs  du  match 
amical   qui  fut  joué  par  les  deux  camps. 


Quelques  prix  attribués  aux  vainqueurs. 


Les  "Royal-Montreal"  gagnèrent  12  parties 
et  en  perdirent  4. 

Gène  Sarazin  a  remporté  le  championnat 
de  golf  des  Etats-Unis,  le  15  juillet  dernier, 
à  Glengoe,  111. 

CROQUET. 

Le  club  de  croquet  Chateauguay  de  la 
Pointe  Saint-Charles  a  fait  l'ouverture  de  la 
saison  le  16  juillet,  en  remportant  une 
brillante  victoire  sur  le  club  National  de 
Sainte-Cunégonde  par  un  score  de  5  à  0. 

LE  TURF 

Les  courses  d'ouverture  du  "Maisonneuve 
Driving  Club"  ont  remporté  le  16  juillet 
dernier,  un  succès  sans  précédent. 

Dans  le  "free  for  ail"  Judge  Ormonde  a 
remporté  la  victoire,  mais  ce  n'est  qu'au  bout 
de  SIX  épreuves  chaudement  disputées  que  la 
décision  a  été  prise  définitivement. 


La  "tribune"  du  Jury. 


Billet  d'Abonnement  à  LA  REVUE  MODERNE 

Boîte  postale  35,  Station  N,        -        -  MONTRÉAL,  Can. 


AU  *     .Canada      1  an  $3.00    6  mois  $1.50    2  ans  $5.00,  ] 

Abonnement:  {  Etranger    1  an  $4.00    6  mois  $2.00    2  ans  $7.00,  j  PAYABLE  D'AVANCE 
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CANOTAGE.  Les  55èmes  régates  annuelles  du  Club  nau- 
tique de  Longueuil  ont  eu  lieu  samedi  après- 

L'équipe  des  canots  de  guerre  du     Saint  midi.  8  juillet.    Le  club  de  Sainte-Rose  dès 

Lambert  Boatmg  Club"  a  remporte  les  bon-  je  début  s'est  assuré  les  places  d'honneur, 

neurs  de  sa  classe  le   1er  juillet   dans  les  Le  15  juillet,  H.  Greenshields  du  "Longueuil 

33eme  régates  annuelles  de  ce  club  fameux,  goating  Club"  a  remporté  un  éclatant  succès 

du  Grand  Tronc  dans  la   >  i.„„„trf„,„  a^  ^^J^t^  „ ^n^»  ^»  Voi™= 


battant   l'équipe 
course  finale. 


à  l'ouverture  des  régates  annuelles  de  Valois. 


£ 


TAJ    MAtlAL 
AUX  INOC.S 


Ideeil  )  (  1 

'''''  an  Mona^l 

Pendant  les  trente-neuf  années  BS 

durant  lesquelles  il  a  fait  à  tous  ES 

bon  usage,  le  Porte-Plume  Idéal  SS 

de  Waterman  a  été  transporté  lg= 

sur  les  sept  mers  du  monde.  ^B, 

lia  écrit  l 'histoire,  aussi  bien  que  ^S 

des  oeuvres  littéraires.  ^s 

Il  a  joué  son  rôle  dans  les  con-  ^^' 

seils  des  nations  aussi  bien  que  ^g 

dans  les  progrès  du  commerce.  ■     ^ 

Il  a  été  le  mentor  de  l'homme  L__i 

d'étude  et  il  a  tait  les  délices  de  ^g 

l'homme  d'action.  ^g 

Il  a  répondu  à  un  besoin  très  ^g 

réel  dans  toutes  les  mains,  par-  ^g 

tout  où  l'on  écrit.  ^B 

Et  aujourd'hui  dans  tous  les  pays  où  la  ^^5 

civilisation  a  pénétré,  l'Idéal  de  Water-  ^^s 

man  est  reconnu    comme   le   meilleur  ==j 

Porte-Plume  qu'il  y  ait  au  monde.  ^^^^^^ 

Trois  modèles:  réglementaire^  de  sûreté^  à  ^^= 

remplissage  autematif^ue.  _^T 

$2.50j  $4»  $5  et  au-dessus.  g^s 

Assortiment  au  choix  et  à  Cessai^  partout^  dans  ^^=r 

les  meilleurs  magasins,  ^^^ 

179  rue  Saint- Jacques,  Montréal 
New  York  Boston  Chic&go 

San  FrmncUco  Londres  Paru 


Les  "Freshmen"  de  Harward  ont  battu 
l'équipe  (8  rameurs)  de  Yale  dans  une  course 
de  deux  milles,  disputée  le  23  juin  à  New 
London. 

BOXE. 

Jack  Britton — Benny  Léonard.   Le  26  juin 

New  York  d'après  la  décision  de  l'arbitre, 
Patsey  Haley,  la  victoire  est  accordée  à  Jack 
Britton,  à  la  suite  d'un  "foui"  commis  par 
Léonard  à  la  13ème  manche.  Britton  reste 
donc  champion  "welterweight"  du  monde. 

Le  3  juillet  à  Détroit,  Gène  Larue  a  rem- 
porté le  titre  de  champion  "bantamweight" 
du  Michigan,  Joe  Schwartz  ayant  commis 
trois  "fouis"  successifs  dans  la  Sème  manche 
pour  éviter  sa  mise  hors  de  combat. 

Le  4  juillet  Benny  Léonard  met  Rocky 
Kansas  de  Buffalo,  hors  de  combat  en  huit 
manches. 

Le  12  juillet  à  l'Aréna  Mont-Royal,  SoUy 
Young  Green  obtient  la  décision  du  jury  sur 
Young  Lewis  de  Lachine,  qu'il  a  battu  aux 
points. 

Willard — Dempsey  ?  Il  paraît  qu'une  ren- 
contre pour  le  championnat  du  monde  serait 
pratiquement  organisée  entre  ces  deux  pugi- 
listes.   Le  combat  aurait  lieu  avant  octobre. 

M.  B. 


LA  SOCIETE  CANADIENNE 
D'OPÉRA. 

Si  la  campagne  de  souscription  de  la  Société 
Canadienne  d'Opéra  marche  dès  maintenant, 
à  grands  pas  vers  le  succès,  c'est  uniquement 
grâce  à  l'énergie  que  ses  habiles  directeurs 
déployèrent  pour  la  mise  en  route  d'un 
mouvement  extraordinairement  difficile  à 
susciter  en  raison  des  circonstances  actuelles. 

La  classe  dirigeante  ayant  compris  la 
nécessité  d'une  telle  institution  n'a  pas 
marchandé  son  appui,  et  dès  à  présent  nous 
trouvons  au  hasard  des  listes  de  souscriptions 
les  noms  suivants:  J.  N,  Dupuis,  A.  Ber- 
thiaume,  Théophile  Viau,  Brigadier-Général 
Labelle,  Raoul  Grothé,  A.  Allard,  Germain 
Beaulieu,  E.  Desjardins,  Zenon  Fontaine,  etc. 

AGENTS  DEMANDÉS 

La  Revue  Moderne  demande 
des  Agents  dans  toutes  les  par- 
ties du  pays,  et  des  Etats-Unis. 
Très  haut  percentage  payé. 

Prière  de  s'adresser  au  Gérant 
de  La  REVUE  MODERNE. 

147,     rue     Saint-Denis, 

Montréal. 
Tel.  Est  1418 
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Un  Mariage  d'Amour 


Par    LUDOVIC    HALEVY 
de  l'Académie  Française 


i 


LUI,  sur  un  agenda,  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs,  sans  phrases,  en  style 
télégraphique,  écrivait  un  petit  pro- 
gramme et  un  petit  bulletin  de  sa  journée. 
Il  avait  commencé  à  vingt  ans,  le  3  octobre 
1869,  et  voici  quelle  était  la  petite  note  ins- 
crite à  cette  date: 

Je  suis  nommé  sous-lieutenant  du  21e 
chasseurs. 

Le  31  décembre  venu,  il  mettait  dans  un 
tiroir  l'agenda  de  l'année  expirante  et  passait 
à  l'agenda  de  l'année  suivante. 

ELLE,  avec  plusdesoinet  de  développement 
sur  de  gentils  volumes  reliés  en  maroquin  bleu 
et  strictement  fermés  à  clef,  tenait  minutieuse- 
ment, quand  elle  était  jeune  fille,  le  journal 
de  sa  vie.  Elle  avait  commencé  à  seize  ans, 
et  sa  première  phrase,  datée  du  17  mai  1876, 
était  ainsi  conçue: 

Je  mets  aujourd'hui  ma  première  robe  longue. 

Elle  se  maria  le  17  août  1879  et  alors  elle 
s'arrêta;  elle  n'écrivit  plus  rien  sur  les  petits 
volumes  de  maroquin  bleu;  mais  elle  avait 
conservé  et  caché  mystérieusement  dans  le 
fond  d'un  tiroir  à  secret  les  cahiers  qui  racon- 
taient sa  vie  entre  les  mois  de  mai  1876  et  le 
mois  d'août  1879,  entre  la  première  robe 
longue  et  le  mariage. 

Lui  aussi  s'était  marié  le  17  août  1879,  mais 
il  n'avait  pas  interrompu  ses  écritures  quoti- 
diennes, si  bien  que,  dans  un  des  tiroirs  de  son 
bureau,  se  trouvaient  treize  petits  agendas 
où  sa  vie  était  notée  jour  par  jour  et  fort 
exactement,  malgré  la  sécheresse  de  la  forme. 
De  temps  en  temps,  il  s'amusait  à  prendre  au 
hasard  un  de  ces  agendas.  Il  l'ouvrait,  lisait 
quinze  ou  vingt  pages,  revivant  ainsi  dans  le 
passé,  mettant  autrefois  en  présence  d'aujour- 
d'hui. 

Or,  le  19  juin  1881,  le  petit  sous-lieutenant 
de  1869,  devenu  capitaine  et  porté  pour  chef 
d'escadrons,  était  seul,  vers  dix  heures  du  soir, 
dans  son  cabinet,  devant  son  bureau,  et,  la 
tête  dans  les  mains,  se  demandait  si  c'était 
au  printemps  de  1878,  ou  au  printemps  de 
1879,  qu'il  avait  publié,  dans  le  Bulletin  de  la 
réunion  des  officiers,  un  article  sur  la  nouvelle 
organisation  du  train  des  équipages  en  Au- 
triche-Hongrie. Cette  réflexion  lui  vint  à 
l'esprit  qu'il  retrouverait  probablement  dans 
ses  carnets  la  date  de  la  publication  de  l'ar- 
ticle. 


Il  ouvrit  le  tiroir  des  agendas,  et  le  hasard,  du 
premier  coup,  lui  fit  mettre  la  main  sur  l'année 
1879.  Il  se  mit  à  feuilleter  le  petit  volume... 
Il  tournait,  tournait  les  pages,  mais  voici  que 
subitement  il  s'arrêta  et  lut  avec  une  certaine 
attention  un  passage  qui  le  fit  sourire.  Il  se 
leva,  s'éloigna  de  son  bureau,  alla  s'asseoir 
dans  un  grand  fauteuil  et,  là,  continua  de  lire. 
Il  ne  pensait  plus  du  tout  à  l'organisation 
du  train  des  équipages  de  l'Autriche-Hongrie. 
D'anciens  souvenirs,  évidemment,  se  réveil- 
laient dans  son  cœur  et  mettaient  à  la  fois  de 
légers  sourires  sur  ses  lèvres,  et  aussi  un  peu 
d'attendrissement  dans  ses  yeux;  à  trois  ou 
quatre  reprises,  ce  capitaine  de  cavalerie  dut 
arrêter  du  bout  du  doigt  un  petit,  un  tout 
petit,_  commencement  de  larmes. 

Il  était  plongé  dans  sa  lecture,  quand  une 
des  portières  de  son  cabinet  s'entr'ouvrit  tout 
doucement,  tout  doucement:  une  délicieuse 
tête  blonde  se  montra  dans  l'encadrement  des 
vieilles  tapisseries... 

Que  faisait-il  donc  là,  dans  ce  grand  fau- 
teuil? Est-ce  qu'il  dormait?  Il  l'avait 
impitoyablement  renvoyée  une  demi-heure 
auparavant,  parce  qu'il  voulait  travailler  et 
que,  lorsqu'elle  était  là,  elle  le  gênait,  le 
troublait,  lui  mettait  en  tête  des  idées  qui 
n'étaient  pas  tout  à  fait  des  idées  de  travail. 

Alors,  avec  des  précautions  infinies,  mince 
et  souple  dans  les  longs  plis  de  son  peignoir 
de  mousseline  blanche,  la  petite  blonde  se 
glissa  dans  la  chambre,  fit  trois  ou  quatre 
pas  sur  la  pointe  des  pieds,  se  pencha  un  peu 
de  côté...  Il  ne  dormait  pas...  Il  lisait,  et  fort 
attentivement,  car  il  n'avait  rien  entendu  et 
ne  bougeait  pas...  Il  était  dans  son  droit. 
Lire,  c'est  travailler. 

Retenant  sa  respiration,  elle  continua  sa 
route  vers  le  fauteuil,  lentement,  bien  len- 
tement... et,  tout  en  cheminant  de  la  sorte,  elle 
se  posait  une  question.  Elle  était  encore  un 
peu  enfant...  Vingt  et  un  ans  et  très  amou- 
reuse... Cela  dit  pour  son  excuse,  voici  la 
question  qu'elle  se  posait! 

—  Où  vais-je  l'embrasser  ?  siu'  le  front,  sur 
la  joue...  ou  un  peu  partout,  à  tort  et  à 
travers  ? 

Elle  s'approchait...  Déjà  de  l'extrémité  des 
doigts,  elle  frôlait  presque  les  cheveux  du 
capitaine,  et  elle  allait  se  décider  résolument 
pour  un  peu  partout,  à  tort  et  à  travers,  quand 


elle  devint  tout  d'un  coup  horriblement  pâle... 
Sur  les  deux  pages  ouvertes  du  petit  agenda, 
elle  venait  de  lire: 

16  juin 
Je  l'aime  ! 

17  juin 
Je  l'aime  !  ! 

Un  seul  point  d'exclamation  après  le  pre- 
mier: Je  l'aimel  deux  après  le  second...  Cela 
avait  augmenté  entre  le  16  et  le  17! 

Elle  jeta  un  petit  cri  et  toute  tremblante: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça. 

Elle  défaillait...  Il  se  leva,  la  soutint  dans 
ses  bras,  mais  elle,  fondant  en  larmes  et 
laissant  échapper  un  flot  de  paroles  entre- 
coupées par  des  sanglots: 

— 16  juin:  Je  l'aime!  17  juin:  Je  l'aime!  ! 
Et  c'est  aujourd'hui  le  19  juin!  Tu  aimes  une 
autre  femme!  Ah!  c'est  affreux!  c'est  affreux! 

Lui,  alors,  essuyant  ses  larmes  avec  deux 
baisers: 

—  Regarde  donc,  petite  folle,  regarde  donc. 
Il  ouvrit  l'agenda  à  la  première  page,  qui 

portait  en  gros  chiffres  imprimés:  1879. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  joyeusement  au  milieu 
d'un  petit  restant  de  sanglots...  C'était  moi! 
c'était  moi  ! 

Puis  elle  ajouta  naïvement,  imprudemment  : 

—  Tu  tenais  donc  un  journal,  toi  aussi? 

—  Comment!  moi  aussi?...  Alors,  il  parait 
que  toi?... 

Elle  fut  bien  obligée  d'avouer  que  s'il  avait 
écrit  des  Je  l'aime!  sur  des  petits  agendas  de 
maroquin  noir,  elle  en  avait  écrit,  elle  aussi 
de  son  côté,  sur  des  petits  volumes  de 
maroquin  bleu...  Et,  comme  elle  disait  à  son 
mari: 

— ^  Montre  l'agenda,  montre,  pour  que  je 
voie  s'il  y  trois  points  d'exclamation  le  18  et 
quatre  le  19. 

—  Donnant,  donnant,  répondit-il.  Va  cher- 
cher tes  petits  cahiers  et  nous  comparerons. 
Nous  verrons  qui  de  nous  deux  l'emporte  en 
points  d'exclamation. 

La  tentation  était  trop  forte.  Elle  alla 
chercher  son  année  1879  et  revint  avec  trois 
cahiers  de  taille  assez  respectable. 

—  Trois  volumes!  s'écna-t-il. 

—  Oui,  les  trois  premiers  trimestres,  et  toi, 
pour  toute  l'année,  tu  n'as  qu'un  méchant 
petit  carnet  de  rien  du  tout  ! 
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—  On  dit  bien  des  choses  en  peu  de  mots... 
Tu  vas  voir...  Viens  te  mettre  là,  à  coté  de 
moi...  Il  y  a  place  pour  deux  dans  le  fauteuil. 
—  Oui,  en  m  asseyant  sur  tes  genoux...  Mais 
c'est   impossible. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  peut-être  dans  rnes  ca- 
hiers des  choses  que  tu  ne  jjeux  pas  voir. 

Elle  montrait  ses  volumes  bleus,  et  lui, 
montrant  son  agenda: 

—  Là  aussi  peut-être...  Tu  as  raison. 
Tenons'nous  à  distance,  en  face  l'un  de  l'autre. 
Nous  lirons  seulement  ce  que  nous  voudrons 
lire. 

—  Et  on  pourra  faire  des  coupures... 

—  C'est  entendu,  dit-il,  commence. 

—  Non,  commence,  toi,  pour  me  donner  du 
courage. 

—  Soit,  mais  où  commencer  ? 

—  Eh  bien!  répwndit-elle,  où  je  commence. 

—  Non,  il  faut  commencer  un  peu  avant 
toi,  il  faut  commencer  où  conmience  Jupiter. 

—  C'est  parfaitement  juste...  Cherche  donc 
où  commence  Jupiter... 

—  Attends...  cela  doit  être  dans  la  première 
quinzaine  de  mai...  Oui,  m'y  voilà...  "Jeudi  15 
mai.  Aller  voir,  chez  Chéri,  Jupiter,  cheval 
"bai  brun,  sept  ans.  Indications  du  catalo- 
"gue:  Excellent  cheval  de  selle,  hautes  actions, 
"saute  bien,  a  été  monté  en  dame.  Doit  se 
"vendre  le  21  mai.  Très  recommandé  par 
d'Estilly."  Et  deux  pages  plus  \o\n:"Samedi 
„17  mai.  Vu  Jupiter.  Le  cheval  parait  très 
"bien.  Irai  jusqu'à  2,500  francs."  Et,  enfin, 
qiwtre  pages  plus  loin:  "Mercredi  21  mai..." 

—  Le  jour  de  notre  rencontre  en  chemin  de 
fer.    Je  me  rappelle  la  date. 

—  Oui,  tu  as  raison...  "Mercredi  21  mai. 
"Au  ministère  de  la  guerre.  —  Chez  ma  sœur. 
" — Acheté  Jupiter,  1,900  francs...  —  Au  re- 
"tour,  dans  le  train,  ravissante  jeune  fille 
"assise  en  face  de  moi." 

—  Il  y  a  ça  ?...  Tu  n'arranges  pas  un  peu 
par  politesse. 

—  Je  n'arrange  rien. 

—  Montre. 

—  Tiens,  regarde... 

—  Oui...  je  vois...  Ravissante...  il  y  a: 
ravissante... 

—  A  toi  maintenant...  Tu  dois  avoir  quel- 
que chose  le  21  mai... 

—  J'espère  bien  que  non!  Est-ce  que  tu 
crois  que  j'ai  écrit:  Au  retour  dans  le  train, 
ravissant  jeune  homme  assis  en  face  de  moi  ? 

—  Non...  pas  ravissant  jeune  homme... 
enfin,  regarde  tout  de  même. 

—  C'est  bien  par  acquit  de  conscience... 
Voyons.  "Mercredi  21  mai...  Au  Louvre,.. 
"chez  ma  tante...  Au  salon...  "  Il  n'y  a  rien, 
je  te  dis...  Tiens,  si...  je  vois  quelque  chose. 

—  J'en  étais  bien  sûr...  Tu  avais  fait  atten- 
tion à  moi... 


—  Voici  ce  qu'il  y  a...  "Au  retour,  en  che- 
"min  de  fer.  assis  en  face  de  moi  un  jeune 
"homme.  Il  m'a  regardée  tout  le  long,  tout 
"le  long  de  la  route...  Dès  que  je  levais  les 
"yeux,  il  les  baissait;  mais  dès  que  je  les 
"baissais,  il  les  levait;  et,  à  partir  de  Chatou, 
"je  n'ai  plus  du  tout  osé  les  lever  les  yeux, 
"tant  je  me  sentais  sous  son  regard... 
"J'avais  un  roman  anglais  dans  mon  sac;  je 
"l'ai  pris,  je  me  suis  mise  à  lire,  mais  le  soir 
"j'ai  été  obligée  de  recommencer  tout  ce  que 
"je  croyais  avoir  lu  en  chemin  de  fer." 

—  Ce  n'est  pas  tout  —  Je  crois  qu'il  y  a 
autre  chose... 

—  Oui...  mais  sans  le  moindre  intérêt. 

—  Lis  toujours;  moi,  j'ai  tout  lu. 

—  Oh!  toi...  toi...  Je  vois  bien  ce  qui  va 
arriver.  Toi,  ce  sera  tout  le  temps  de  petites 
notes  sèches  et  arides,  tandis  que,  moi,  il  y 
aura  des  détails,  des  développements.  Je 
vais  t'expliquer  pourquoi...  Quand  Mlle 
Guizard,  mon  institutrice,  m'a  quittée,  elle 
m'a  dit:"  Ma  chère  enfant,  vous  n'écrivez  pas 
mal  du  tout,  mais  il  faut  continuer  à  travail- 
ler; il  faut  faire  des  gammes  pour  le  style 
comme  pour  le  piano.  Prenez  l'habitude 
d'écrire  tous  les  soirs  trois  ou  quatre  pages  sur 
n'importe  quoi...  sur  votre  journée,  sur  les 
visites  que  vous  aurez  rendues  ou  reçues, 
etc."  Et  alors,  moi,  je  faisais  ce  que  m'avait 
recommandé   Mlle   Guizard. 

—  Bien,   bien. 

—  Non,  je  tiens  à  m'expliquer  nettement 
là  dessus,  parce  que,  je  le  répète,  je  sais  ce 
qui  va  arriver...  Tout  à  l'heure  tu  croiras 
voir  des  exaltations  de  sentiment  et  des 
débordements  de  passion,  là  où  il  n'y  aura 
que  des  exercices  de  style  et  des  essjiis  de 
narration  française.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
puisses  t'y  tromper. 

—  Je  ne  m'y  tromperai  pas...  mais  qu'est-ce 
qu'il  y  a  après:  lima  regardée  tout  le  temps  ? 

—  Rien  du  tout  sur  "toi...  Tiens,  écoute: 
"Est-ce  que  ce  serait  vrai  ce  que  disait 
"grand'maman  avant  hier:  —  C'est  extra- 
"ordinaire...  cette  petite  Jeanne  tout  d'un 
"coup  est  devenue  très  jolie."  Et  puis  toute 
une  conversation  entre  maman  et  grand' 
maman:  maman  reprochait  à  grand'maman 
de  me  dire  des  choses  pareilles,  de  me  donner 
de  l'amour-propre,  etc.,  etc.  Aucun  in- 
térêt, je  te  dis...  Continue. 

—  Je  n'ai  rien  le  22. 

—  Moi  non  plus. 

—  "23  mai.  Jupiter  arrivé.  Essayé  le 
"cheval  sur  la  terrasse  et  dans  la  forêt.  Je 
"le  crois  excellent." 

—  Et  sur  moi? 

—  Rien. 

—  Ah!  c'est  un  peu  humiliant,  car  j'ai, 
moi,  quelque  chose  sur  toi,  le  23.  "Le  jeune 
"homme  qui  m'a  regardée  avant-hier  dans  le 
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"train,  c'était  un  militaire.  Il  a  passé  tout 
"à  l'heure  à  cheval  en  uniforme.  Il  avait 
"trois  galons  d'argent  sur  les  manches.  Je 
"dis  qu'il  a  passé;  il  a  fait  plus  que  passer... 
"C'est  absurde  ce  que  je  vais  écrire,  mais 
"enfin,  puisque  c'est  pour  moi  toute  seule 
"que  j'écris...  Est-ce  qu'il  m'aurait  vraiment 
"remarquée  hier  en  chemin  de  fer?  Est-ce 
"qu'il  se  serait  informé?  Est-ce  qu'il  saurait 
"que  je  demeure  ici?  Est-ce  qu'il  aurait 
"voulu  briller  devant  moi?  Il  est  resté  au 
"moins  un  quart-d'heure  là,  sur  la  terrasse, 
"entre  le  pavillon  Henri  IV  et  la  grille,  faisant 
"faire  des  pas  de  côté  à  son  cheval,  et  des 
"pirouettes,  et  des  changements  de  pieds,  et 
"des  voltes  sur  place,  etc.,  etc.  Espérer  me 
"séduire  par  de  tels  moyens,  ce  serait  d'un 
"homme  bien  vulgaire." 
—  Quelle  injustice!  Tu  vois,  là,  sur  mon 
carnet:  Essayé  Jupiter.  J'essayais  Jupiter 
et  je  découvrais  qu'il  avait  reçu  une  très 
brillante  éducation...  Mais  continue. 

—  Je  continue:  "Le  soir,  après  diner,  je 
"dis  à  Georges,  qui,  malgré  ses  douze  ans, 
"passe  encore  sa  vie  à  jouer  aux  soldats  de 
"plomb  et  qui  est  très  ferré  sur  les  choses 
"militaires:— Georges,qu'est-cequec'estqu'un 
"officier  qui  a  trois  gallons  d'argent  aur  les 
"manches  ?  —  C'est  un  capitaine.  —  Est-ce 
"beau  d'être  capitaine  ?  —  Ca  dépend.  C'est 
"beau  à  vingt-cinq  ans,  c'est  laid  a  cinquante.. 

"Vingt-cinq  ans,  il  a  peut-être  un  peu  plus, 
"mais  pas  beaucoup.  Grand'maman,  qui  a 
"l'oreille  fine,  avait  entendu  ma  conversation 
"avec  Georges,  et  elle  se  met  à  dire:  —  Vous 
"ne  savez  pas  ce  qui  se  passe?  Jeanne 
"demande  à  Georges  des  renseignements  sur 
"les  militaires... 

"Je  devins  rouge  comme  une  pivoine.  De 
"là  toute  une  longue  discussion.  Grand' 
"maman  déclare  qu'elle  a  un  penchant  pour 
"les  militaires,  et  maman  de  s'écrier  qu'elle 
"ne  pourrait  jamais  se  résigner  à  me  donner 
"à  un  monsieur  gui  me  trimbalerait  de  garnison 
"en  garnison.  Je  me  demande  pourquoi 
"j'écris  toutes  ces  folies  sur  ce  cahier.  C'est 
"bien  pour  obéir  à  Mlle  Guizard."  Là, 
tu  vois,  c'est  écrit...  A  toi;  j'ai  fini. 

—  Le  24,  deux  lignes...  "Rencontré  à  cheval 
"dans  la  forêt  la  jeune  fille  de  mercredi 
"dernier.  Bien  jolie  décidément,  et  pas  mal 
"à  cheval." 

—  Voilà  tout...  C'est  d'une  concision!  Cela 
aurait  besoin  d'un  petit  commentaire. 

—  Le  voici,  mon  amour,  le  petit  commen- 
taire. Tu  as  raison...  Elles  sont  d'une  affreuse 
sécheresse,  mes  notes...  mais,  vois-tu,  si  je 
n'avais  pas  peur  d'avoir  l'air  de  vouloir  faire 
un  madrigal... 

—  N'aie  donc  pas  peur...  il  n'y  a  personne. 

—  Je  te  dirais  que  tout  ce  qui  n'est  pas  écrit 
sur  le  petit  cahier  est  écrit  là...  dans  mon 
coeur.  Cette  matinée  de  mai,  cette  rencontre 
dans  la  forêt...  aujourd'hui,  après  deux  années 
écoulées,  je  me  rappelle  tout  cela,  et  dans  les 
moindres  détails.  Nous  avions  manœuvré 
de  cinq  à  sept  heures,  sur  le  terrain  des  Loges 
dans  une  horrible  poussière.  Je  ramène 
mon  escadron  au  quartier...  je  change  de 
cheval  et  je  repars  sur  Jupiter. 

—  Cher  Jupiter! 

—  Un  quart  d'heure  après,  j'étais  au  galop 
dans  une  longue  allée  montante,  tout  près  du 
Val.  Je  vois  venir  une  petite  cavalcade,  toi 
sur  Jenny,  ta  jument  noire,  Georges  sur  son 
poney  rouan,  et  le  vieux  Louis,  par  derrière, 
sur  un  grand  cheval  gris...  Tu  vois,.,  je  me 
souviens  même  de  la  robe  des  chevaux.^  Tout 
d'un  coup,  à  cinquante  mètres  ,  j'ai  un 
éblouissement,  je  te  reconnais...  durementf 
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brusquement,  je  mets  au  pas  ce  pauvre  Jupiter. 
La  petite  cavalcade  passe  à  côté  de  moi... 
Je  te  vois  encore  avec  ton  amazone  grise,  ton 
chapeau  noir  et  les  boucles  blondes  qui  fri- 
sottaient sur  ton  voile...  Et  pendant  que  tu 
passais  je  me  disais:  "Non  vraiment,  il  n'y  a 
rien  au  monde  de  plus  charmant  que  cette 
jeune  fille!"    Et  toi,  que  te  disais-tu? 

—  Ce  que  je  me  disais...  je  ne  me  rappelle 
plus...  mais  voici  ce  que  j'écrivais. 

Et  d'une  voix  un  peu  tremblante,  car  elle 
avait  été  très  émue  par  le  petit  commentaire, 
Jeanne  lut  ce  qui  suit  : 

—  "Je  l'ai  rencontré  ce  matin  près  du  Val. 
"Il  arrivait  au  galop,  et  tout  d'un  coup,  en 
"me  reconnaissant  il  a  arrêté  son  cheval... 
"Oui,  en  me  reconnaissant...  j'ai  bien  vu  le 
"mouvement.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'arrêter 
"un  cheval  au  galop...  On  le  prévient...  Eh 
"bien!  il  a  arrêté  son  cheval  sans  préparation, 
"brutalement,  d'un  seul  coup,  presque  sur 
"place...  Il  a  passé  tout  près  de  nous.  Je 
"n'ai  pas  osé  le  regarder,  mais  j'ai  bien  senti 
"qu'il  me  regardait.  Il  n'était  pas  à  dix  pas 
"de  nçus  que  ce  petit  nigaud  de  Georges 
"me  dit:  —  Oh!  Jeanne,  as-tu  vu?  Comme 
"il  était  drôle  avec  toute  cette  poussière! 
"Il  avait  l'air  d'un  pierrot!  C'est  un  capi- 
"taine  du  21e.  Il  y  avait  le  numéro  21  sur 
"le  collet  de  son  uniforme... 

"J'étais  furieuse  contre  Georges...  Pourvu 
"qu'il  n'ait  pas  entendu!" 

—  J'avais  entendu...  Je  me  rappelle  main- 
tenant. 

—  Allons,  lis,  c'est  à  toi  ? 

"Mercredi  25  mai.  Revu  mon  inconnue; 
"elle  habite  une  des  maisons  de  la  terrasse. 
"Je  passais  en  voiture;  elle  était  à  la  fenêtre; 
"elle  m'a  aperçu,  et  il  m'a  semblé  que  c'était 
llparce  qu'elle  m'apercevait  qu'elle  quittait 
"la  fenêtre  brusquement,  très  brusquement... 
"Mon  Dieu!  comme  elle  est  gentille!" 

—  Tiens!  c'est  un  pen  moins  sec  que  tout 
à  l'heure.  Il  y  a  progrès...  Tu  mets  des  ver- 
bes... Tu  commences  à  écrire. 

—  C'est  peut-être  parce  que  je  commence  à 
être  amoureux...  A  toi. 

—  "  25  mai.  J'étais  à  la  fenêtre;  je  vois 
"venir  une  petite  charrette  anglaise  très  jolie, 
"toute  étincelante  au  soleil,  traînée  par  un 
"amour  de  poney  noir  comme  de  l'encre;  sur 
"le  siège  un  petit  groom  d'une  tenue  irrépro- 
"chable...  Et  à  coté  du  petit  groom,  lui,  le 
"capitaine.  J'aurais  dû  rester  bien  tran- 
"quillement  à  la  fenêtre.  Je  n'ai  pas  pu.  Je 
"me  suis  dit:  Je  vais  le  regarder,  il  va  s'aper- 
"cevoir  que  je  le  regarde...  La  peur  m'a  prise; 
"je  me  suis  sauvée  au  fond  du  salon.  Grand' 
"maman  m'a  dit:—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc, 
"Jeanne? —  Rien  du  tout,  grand'maman. 

"Georges,  qui  était  avec  moi  à  la  fenêtre, 
"s'écrie:  —  Jeanne,  tu  ne  sais  pas,  ce  capitaine 
"qui  vient  de  passer  dans  cette  jolie  charrette, 


"je  crois  que  c'est  le  pierrot  d'hier  matin." 

—  Le  pierrot,  c'était  moi. 

—  Toi-même...  Le  26  mai,  je  n'ai  rien, 
absolument  rien.  Oh!  tu  peux  lire.  II  n'est 
pas  question  de  toi.  "Essayé  ma  robe  rose. 
"Elle  allait  bien,  mais  il  n'y  avait  pas  assez 
"de  petits  plissés.  J'en  fais  ajouter,  etc., 
"etc."  Je  ne  pensais  qu'à  ma  robe  rose... 
Tu  vois  que  je  n'étais  pas  à  ce  point  pré- 
occupée... 

— ^Eh  bien!  le  26  mai,  pour  moi,  c'est  un 
grand  jour,  c'est  le  jour  de  Picot.  Je  n'ai  là 
que  deux  lignes,  mais  elles  sont  éloquentes. 
"Donné  vingt  francs  à  Picot.  Cest  un 
"profond    diplomate." 

—  Voici  la  place,  ou  jamais,  d'un  nouveau 
commentaire. 

—  Très  volontiers...  Le  matin  en  déjeunant 
à  la  pension,  j'avais  dit  à  Dubrisay,  qui  est 
toujours  à  roder  à  cheval  dans  la  forêt:  "Est- 
ce  que  tu  ne  connais  pas  une  jeune  fille  qui 
monte  avec  un  petit  bambin  d'une  douzaine 
d'années  et  un  vieux  domestique?  —  Attends 
donc...  elle  monte  une  jument  noire,  la  jeune 
fille.  —  Et  le  vieux  domestique  un  cheval 
gris,  dit  un  autre  de  ces  messieurs.  —  Et  le 
bambin  un  poney  rouan,  ajoute  un  troisième." 
Là-dessus  grande  discussion  sur  le  mérite  des 
chevaux.  Le  poney  rouan  paraissait  excel- 
lent,  et  la  jument  noire   un   peu  fatiguée. 

—  C'était  vrai...  heiu-eusement! 

—  Oh!  oui,  heureusement!...  Moi  de  répli- 
quer: "Je  ne  vous  parle  ni  du  cheval  gris  ni  de 
la  jument  noire,  je  vous  parle  de  la  jeune  fille." 
Et  tous  les  trois  me  répondirent  qu'ils  ne  re- 
gardaient jamais  que  les  chevaux.  J'étais 
bien  avancé!  Je  rentre  chez  moi.  Vers  trois 
heures,  je  vois  Picot,  mon  ordonnance,  qui 
flânait  dans  la  cour.  Je  l'appelle  par  la  fenê- 
tre. C'est  un  Parisien,  Picot,  et  très  dé- 
brouillard... Je  lui  dis:  "Picot,  tâche  donc  de 

'savoir  adroitement  ce  que  c'est  que  des 
'personnes  qui  demeurent  dans  telle  maison 
'sur  la  terrasse...  L'entrée  est  rue  des  Ar- 
'cades...  — -Bien,  mon  capitaine.  — Mais,  tu 
'comprends,  adroitement.  —  Oui,  mon  capi- 
'taine.  —  Si  tu  découvres  quelque  chose,  tu 
'me  le  diras  demain  matin  au  quartier." 

—  Tu  n'étais  pas  bien  impatient;  tu  aurais 
bien  pu  lui  dire  de  revenir  tout  de  suite. 

—  C'est  bien  ce  qu'il  a  fait.  Une  heure 
après,  il  revenait  triomphant...  Et  alors  Picot 
a  prononcé  im  discours  tellement  extraordi- 
naire que  je  me  suis  amusé  à  le  transcrire 
aussi  exactement  que  possible  sur  le  petit 
agenda. 

—  Je  me  suis  amusé!...  Le  lâche  faux- 
fuyant!  Dites  donc  la  vérité...  Avouez  donc 
qu'il  ne  vous  était  pas  désagréable  d'écrire 
des  choses  où  il  était  question  de  moi,  et  alors 
j'avouerai  peut-être,  moi,  qu'il  ne  m'était  pas 
désagréable  d'écrire  des  choses  où  il  était 
question  de... 


—  Eh  bien!  je  l'avoue. 

—  Et  moi  aussi...  Lis  maintenant. 

—  Je  hs.  "Picot  arrive  et  me  dit: 
"Mon  capitaine,  je  sais  tout.    Seulement, 

"je  vous  en  prie,  dès  que  j'aurai  commencé, 
"ne  m'interrompez  pas  par  des  questions, 
"parce  que  ça  bout  la  dedans,  ça  bout... 

"Je  me  suis  rabâché  ma  leçon  tout  le  long 
"de  la  route  pour  ne  pas  oublier.  La  maison 
"a  été  louée,  il  y  trois  semaines,  par  des 
"Parisiens.  Le  patron  est  un  M.  Lablinière, 
"un  ingénieur,  un  industriel...  il  construit  des 
"machines  à  vapeur,  des  télégraphes,  etc. 

"Il  est  là  avec  sa  belle-mère,  sa  femme  et 
"ses  deux  enfants:  une  jeune  fille  (dix-neuf 
"ans)  et  un  petit  garçon  (douze  ans)...  Atten- 
''dez,  je  sais  le  nom  des  enfants...  Jearme  et 
"Georges...  Ils  sont  riches,  très  riches... 

"Cinq  chevaux  à  l'écurie,  trois  voitures 
||sous  la  remise,  quatre  domestiques  mâles, 
"une  cuisinière,  trois  femmes  de  chambre: 
"Julie,  Adélai... 

"Mais  ça  doit  vous  être  égal,  mon 
"capitaine,  le  nom  des  femmes  de  chambre... 
"Leur  adresse  à  Paris,  28  boulevard  Hauss- 
"maim.  Comment  j'ai  appris  tout  cela?  En 
"causant  avec  le  concierge...  Non,  non,  ne 
"m'interrompez  pas...  Ca  me  troublerait... 

"Je  vois  ce  qui  vous  inquiète,  mon  capi- 
"taine.  Vous  voyez  que  j'ai  fait  une  bêtise, 
"que  j'ai  dit  que  je  venais  de  votre  part? 
"Pas  du  tout.  Vous  vous  demandez:  com- 
"ment  cet  imbécile  de  Picot  s'y  est-il  pris 
"pour  engager  la  conversation?...  Ah!  ça  n'a 
"pas  été  bien  difficile,  mon  capitaine.  Je 
"n'ai  pas  eu  grand  mérite,  allez!... 

"Il  était  devant  sa  porte,  le  concierge. 
"Je  suis  arrivé  tout  doucement  sur  lui  avec 
"l'air  d'un  militaire  qui  flâne  sans  but,  et 
"quand  j'ai  été  juste  devant  lui,  j'ai  fait 
"comme  ça: 

—  Ouf,  il  fait  chaud!... 

"Il  a  répondu:  —  Oh!  oui,  il  fait  chaud!... 
"J'ai  continué:  —  Moins  chaud  qu'hier  pour- 
"tant... 

"Il  a  répondu:  —  Oui,  parce  qu'il  y  a  un 
"peu  d'air... 

"Ca  y  était;  la  glace  était  rompue;  nous 
"nous  sommes  mis  à  causer;  au  moment  où 
"je  commençais  à  manœuvrer  pour  arriver 
"à  la  grosse  question,  je  vois  descendre  du 
"perron,  au  fond  de  la  cour,  une  jeune  demoi- 
"selle  diablement  gentille,  mon  capitaine, 
"sauf  permission,  avec  un  gros  morceau  de 
"pain  à  la  main.  Je  dis  au  concierge:  "C'est 
"votre  bourgeoise  ?... 

"Il  me  répond:  —  Non,  c'est  la  fille  du 
"locataire,  un  monsieur  de  Paris... 

"Alors  il  se  met  à  défiler  le  chapelet  de  ce 
"que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure.  Il  n'y 
"avait  aucun  mérite,  je  vous  le  répète,  mon 
"capitaine.  Il  allait  tout  seul,  ce  concierge. 
"Il  allait  encore,  quand  je  vois  la  demoiseUe 
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"traverser  la  cour  sans  son  morceau  de  pain 
"Le  concierge  me  dit  ;  —  La  revoilà  la  fille  du 
"monsieur  de  Paris:  tous  les  jours  elle  va 
"donner  du  pain  à  son  cheval  dans  l'écurie... 
"Cependant  la  jeune  demoiselle  remon- 
"tail  le  perron,  mais  très  lentement,  en  me 
"regardant.  Elle  paraissait  étonnée  de  me 
"voir  là;  elle  avait  l'air  de  se  dire:  —  Mais 
"qu'est-ce  qu'il  fait  donc  là.  ce  chasseur?... 

"Elle  rentre  dans  la  maison...  Pendant  ce 
"temps,  le  concierge  m'en  faisait  un  éloge,  de 
"cette  demoiselle...  oh!  mais  un  éloge!  qu'elle 
"était  si  douce,  si  bonne,  et  pas  seulement  pour 
"les  chevau.x,  aussi  ix)ur  les  personnes.  Ainsi, 
"tenez,  quand  ils  sont  arrivés,  il  y  a  trois 
"semaines,  la  petite  fille  du  concierge  était 
"malade...  Eh  bien!  croiriez-vous  que  cette 
^"demoiselle...  Mais  pardon,  mon  capitaine... 
"ça  ne  vous  intéresse  peut-être  pas,  tous  ces 
"détails...  Si,  ça  vous  intéresse?  C'est  bien, 
"alors  je  continue  ..  Je  vous  disais  donc  que 
"cette  petite  fille  du  concierge,  elle  venait 
"la  voir  tous  les  jours,  elle  lui  envoyait  des 
"bouillons,  des  choses  bonnes  à  manger,  elle 
"lui  apportait  elle-même  des  joujoux,  des 
"bonbons:  elle  restait  quelquefois  des  quarts 
"d'heure  dans  la  loge,  à  lui  raconter  des 
"histoires,  à  cette  enfant!... 

"Le  concierge  était  en  train  de  me  raconter 
"ça,  quand  arrive  une  femme  de  chambre... 
"une  assez  belle  personne,  mon  capitaine, 
"sauf  permission.  Elle  arrive  donc  et  dit 
"au  concierge:  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une 
"lettre  pour  Mademoiselle?  —  Oh!  non,  les 
"lettres  pour  Mademoiselle,  je  les  monte 
"tout  de  suite,  vous  savez  bien... 

"Moi.  je  me  disais:  —  Tiens,  on  poiurait 
"peut-être  en  tirer  quelque  chose,  de  la  femme 
"de  chambre...  Alors,  je  recommence:  —  Il 
"fait  chaud,  mademoiselle.  —  Oh!  oui...  je 
■"continue:- — Un  peu  moins  chaud  qu'hier... 

"Ca  réussit  tout  aussi  bien  qu'avec  le  con- 
"cierge,  et  voilà  la  conversation  qui  recom- 
"mence.  La  femme  de  chambre  me  demande 
"si  je  ne  connais  pas  un  certain  Camus,  bri- 
"gadier  au  10e  hussards...  Nous  bavardions 
"lorsque  tout  d'un  coup  elle  s'écrie:  —  Oh! 
"je  me  sauve...  Mademoiselle  qui  m'attend!  — 
"Et  elle  se  fâcharait,  votre  maitresse...  Elle 
"vous  gronderait  ?  —  Ma  maitresse  se  fâcher, 
"me  gronder,  jamais  de  la  vie!  Il  n'y  a  rien 
"au  monde  de  meilleur  que  Mademoiselle..." 

—  C'est  tout  ? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  Ainsi,  vous  me  faisiez  espionner... 

—  Positivement,  mais  ton  récit  du  26,  à 
toi? 

—  Le  voici,  "Mardi  27  mai.  Hier  dans 
"l'après-midi,  j'allais  porter  du  pain  à  Nelly; 
"en  descendant  le  perron,  je  vois  un  militaire 
"qui  causait  avec  le  concierge.  Je  reste  cinq 
"minutes  à  l'écurie;  en  sortant,  je  regarde:  le 
"militaire  est  encore  là...  je  remonte  dans  ma 
"chambre.  J'y  trouve  Julie.  Oh!  quand  la 
"curiosité  nous  prend,  c'est  horrible!  Je  dis 
"à  Julie:  —  J'attends  une  lettre  de  Paris; 


"allez  donc  voir  si  elle  n'est  pas  chez  le  con- 
"cierge... 

"Elle  part...  j'attends...  Julie  ne  revient 
"pas.  Je  vais  dans  mon  cabinet  de  toilette 
"  qui  donne  sur  la  cour,  je  vois  Julie:  elle  cause 
"avec  ce  militaire. 

"Enfin  elle  revient.  —  Il  n'y  avait  pas 
"de  lettre,  mademoiselle. — Vous  êtes  restée 
"bien  longtemps.  —  Mais  non,  mademoiselle. 
"  —  Si  fait,  je  vous  ai  vue;  vous  causiez  avec 
"un  hussard.  —  Un  hussard!  Oh!  non,  made- 
"moiselle.  —  Puisque  je  vous  ai  vue...  —  Je 
"ne  causais  pas  avec  un  hussard,  mademoiselle; 
"c'était  un  chasseur;  il  y  a  une  différence 
"dans  l'uniforme.  Les  hussards  ont  des 
"tresses  blanches  et  les  chasseurs  ont  des 
"tresses  noires;  les  hussards  ont  le  collet 
"pareil  au  dolman  et  les  chasseurs  ont  le 
"collet  rouge.  —  Comment  savez-vous  tout 
"cela,  Julie?  —  J'ai  un  cousin  dans  les  hus- 
"sards,  mademoiselle;  ici,  à  Saint-Germain, 
"il  n'y  a  pas  de  hussards,  il  n'y  a  que  des 
"chasseurs;  deux  régiments,  le  21e  et  le  22e, 
"qui  font  brigade  ensemble...  Le  soldat  qui 
"était  là,  c'était  un  chasseur  du  21e... 

"Du  vingt  et  unième!  Son  régiment!  Ma 
"conversation  militaire  avec  Julie  devait 
"avoir  des  conséquences  déplorables...  Vers 
"six  heures  nous  allons  avec  maman  faire  un 
"tour  à  pied  sur  la  terrasse.  Nous  rencon- 
"trons  deux  officiers  de  chasseurs.  Maman 
"me  dit:  Ils  ont  de  jolis  chevaux,  ces  hussards. 

"Je  lui  réponds  étourdiment:  —  Ce  ne  sont 
"pas  des  hussards,  maman,  ce  sont  des  chas- 
"seurs;  les  hussards  ont  des  tresses  blanches 
"et  les  chasseurs  ont  des  tresses  noires; 
"les  hussards  ont  le  collet  pareil  au  dol... 

"Je  n'achève  pas...  Je  regarde  maman. 
"Elle  était  stupéfaite: — Comment  sais-tu 
"cela? — Mon  Dieu!  maman,  c'est  Julie... 
"Elle  a  un  cousin  dans  les  hussards...  Alors 
"un  jour  pendant  qu'elle  me  coiffait...  —  Sin- 
"gulier  sujet  de  conversation!  dit  maman... 

"Nous  en  restons  là...  Mais  tout  n'était  pas 
"fini.  Papa  revient  de  Paris,  on  se  met  à 
"table,  et  papa  nous  raconte  qu'il  a  rencontré 
"en  chemin  de  fer  un  officier...  Si  c'était  lui!... 
"Un  colonel...  ce  n'est  pas  lui!...  Papa  a  passé 
"un  mois,  l'année  dernière,  avec  ce  colonel 
"à  Cauterets.  Ils  faisaient  le  whist  ensemble; 
"Ils  ont  renoué  connaissance  tout  à  l'heure. 
"Papa  l'a  invité  à  diner  la  semaine  prochaine, 
"le  mercredi,  4  juin. 

"Je  dis  à  Papa:  —  Est-ce  que  le  régiment 
"de  ce  colonel  est  à  Saint-Germain? — -Oui, 
"son  régiment  est  ici.  —  Est-ce  le  21e  ou  le 

"22e  ?  —  Il  y  a  donc  deux  régiments  ici  ? 

" — Oui,  papa,  le  21e  et  le  22e;  ils  font 
"brigade... 

"Voilà  Papa  encore  plus  suffoqué  que  ma- 
"man.  —  Mais  qui  est-ce  qui  t'a  appris  cela  ? 
"Mon  Dieu,  c'est  Julie,  elle  a  un  cousin  dans 
"les  hussards — Je  n'y  comprends  rien,  dit 
"maman;  Jeanne  depuis  quelque  temps  ne 
"parle  plus  que  de  chasseurs  et  de  hussards. 
—  Eh!  eh!  dit  grand 'maman,  elle  a  peut-être 
"distingué  quelque  bel  officier... 
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"Je  deviens  écarlate;  je  réponds  avec  im- 
"patience,  presque  avec  colère.  Je  commence 
"a  lui  en  vouloir  sérieusement,  à  ce  monsieur 
"que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  connaîtrai 
"jamais.  Oui,  je  lui  en  veux  d'avoir  fait  ainsi 
"irruption  dans  ma  vie.  Pourquoi  m'a-t-il 
"regardée  en  chemin  de  fer?  Pourquoi  est- 
"il  venu  faire  de  la  haute  école  sous  mes  fe- 
"nêtres  ?  Pourquoi  s'est-il  mis  au  pas,  l'autre 
"jour  en  m'apercevant  ?  Si  je  le  rencontre, 
"moi,  je  prendrai  le  galop,  le  grand  galop... 
"Hélas!  le  grand  galop,  ce  n'est  pas  trop 
^l'affaire  de  ma  pauvre  Nelly;  elle  vieillit. 
"Aussi  papa  va-t-il,  pour  ma  fête  de  naissance, 
"me  donner  un  autre  cheval... 

"Je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  son  colonel 
"qui  doit  dîner  ici  le  mercredi,  4  juin. 

C'était  la  dernière  phrase  du  bulletin  du 
27  mai. 

Elle  passa  ensuite  en  revue  une  dizaine  de 
pages  de  son  cahier. 

—  Du  28  mai  au  3  juin,  rien  sur  toi,  abso- 
lument rien... 

—  Et  là,  répondit-il,  rien  non  plus  sur  toi. 
C'est  que  nous  avons  eu  la  douleur  de  ne  pas 
nous  voir  pendant  ces  huit  jours.  Je  n'étais 
pas  à  Saint-Germain...  Nous  étions  partis, 
une  vingtaine  d'officiers  des  deux  régiments, 
avec  le  général  et  les  colonels,  pour  des  ma- 
nœuvres avec  cadres,  entre  Vernon  et  Rouen. 
J'avais  emmené  Jupiter,  et  mes  petites  notes 
de  cette  semaine  de  voyage  sont  pleines  de 
choses  fort  aimables  pour  mon  nouveau 
cheval:  Jupiter  irréprochable...  vigoureux, 
ardent  et  sage...  Hier  le  colonel  a  monté  Jupiter 
et  l'a  trouvé  parfait,  etc.,  etc.  Le  3  juin,  à  huit 
heures  çlii  soir,  nous  rentrions  à  Saint-Germain 
et  le  4  juin...  Je  ne  t'avais  pas  oubliée...  tiens, 
regarde.  Là...  Vais-je  la  voir  la  petite  blonde 
de  la  terrasse  ? 

—  Et  voici  mon  4  juin,  à  moi:  "Je  sais  son 
"nom.  Ce  soir,  nous  avons  eu  le  colonel  à 
"diner.  Il  arrive  à  sept  heures.  Mes  re- 
"gards  vont  droit  au  collet  de  son  uniforme... 
"Je  vois  le  chiffre  21...  C'était  bien  son  co- 
"lonel.  Pendant  le  diner,  conversation  par- 
"faitement  banale...  mais  après  le  diner, 
"pendant  que  je  servais  le  café...  —  Colonel, 
"dit  papa,  vous  pourriez  peut-être  me  rendre 
"un  service:  je  voudrais  donner  un  cheval 
"à  cette  jeune  personne:  si  vous  connaissiez 
"une  bonne  bête,  très  sage... 

"Moi  de  protester:  —  Pas  trop  sage;  je 
"monte  très  bien  à  cheval...  (Et  c'est  vrai,  je 
"monte  très  bien)...  —  Je  chercherai,  répond 
"le  colonel,  je  m'informerai...  Ah!  un  des 
"officiers  de  mon  régiment  a  vm  cheval  qui 
"vous  conviendrait  admirablement,  made- 
"moiselle...  Je  l'ai  monté  ces  jours  derniers... 
"Il  est  parfait  —  S'il  voulait  me  le  céder,  dit 
"papa,  avec  un  bon  bénéfice...  —  Oh!  cet 
"officier-là  sera  tout-à-fait  indifférent  au  bon 
"bénéfice;  il  est  riche,  très  riche...  C'est  un 
"capitaine,  M.  de  Léonelle.  ■ —  Un  capitaine 
"et  riche?  s'écrie  Georges?  c'est  peut-être 
"l'officier  que  nous  avons  vu  l'autre  jour  dans 
"une  petite  charrette  anglaise  avec  un  poney 
"noir.  — C'est  lui-même.  — -Oh!  nous  le  con- 
"naissons  bien,  ma  sœur  et  moi;  nous  l'avons 
"rencontré  plusieurs  fois... 

"Pour  le  coup  je  sens  mes  joues  flamber, 
"littéralement  flamber...  Le  colonel  me  re- 
"garde...  Je  dois  être  cramoisie...  II. va  s'en 
"apercevoir...  Il  nous  quitte  à  dix  heures,  et, 
"en  partant,  me  dit:  Je  parlerai  demain  matin 
"à  M.  Léonelle,  mais  j'ai  grand 'peur  de  ne  pas 
"réussir...  Il  l'adore,  son  cheval... 

"Les  choses  en  sont  là!  Est-ce  que  je 
"vais  lui  acheter  son  cheval  ?  Papa  m'a  ouvert 
"un  crédit  de  trois  mille  francs." 
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— •  Nous  arrivons  au  5  juin,  la  journée 
décisive...  La  séance  chez  le  photographe  de  la 
fête. 

—  Et  ta  première  visite.    Commence. 

La  distance  entre  eux  avait  diminué.  Elle 
était  venue  s'asseoir,  non  pas  sur  ses  genoux, 
mais  sur  un  petit  pouf  à  ses  pieds,  et  pendant 
qu'il  lisait,  elle  appuyait  câlinement  sa  tête 
sur  ses  genoux...  si  bien  que,  profitant  des 
avantages  du  terrain  —  il  dominait  la  situa- 
tion —  le  capitaine  se  mit  à  embrasser  Jeanne 
avec  une  certaine  vivacité.  Elle  se  dégagea... 
pas  tout  de  suite... 

—  Allons  finis,lui  dit-elle:  finis  et  commence. 
Il  commença: — 

"Jiudi.  5  juin.  Ce  matin,  après  la  ma- 
"nœuvre,  nous  rentrions  au  pas,  le  long  de 
"l'avenue  des  Loges.  L'adjuiant  vient  nie 
"chercher  de  la  vuil  du  colonel...  Je  le  reioins 
"en  tête  de  la  colonne.  —  Capitaine,  me  dit-il, 
"vous  n'avez  pas  envie  par  hasard  de  vendre 
"votre  nouveau  cheval.  —  Certainement  non, 
"mon  colonel...  —  Même  avec  un  joli  béné- 
"fice  ?  —  Même  avec  un  joli  bénéfice.  — 
"C'était  pour  une  bien  jolie  personne  et  qui 
"vous  connaît.  —  Qui  me  connaît,  mon  colo- 
"nel  ?  —  Oui,  elle  vous  a  rencontré  plusieurs 
"fois,  elle  vous  a  vu  sur  la  terrasse...  enfin  elle 
"avait  l'air  de  vous  connaître...  et  j'ai  cru 
"même  remarquer  que,  lorsque  j'ai  prononcé 
"votre  nom  hier,  elle  a  rougi,  rougi  d'une  ma- 
"nière  très  sensible.  —  Et  qui  est-ce  donc, 
"mon  colonel  ?  —  C'est  la  fille  d'un  ingénieur, 
"un  M.  Lablinière.  —  Une  blonde,  mon 
"colonel  ?  —  Oui.  une  blonde.  —  Qui  habite 
"une  maison  sur  la  terrasse  ?  —  C'est  cela 
"même;  vous  voyez  bien  que  vous  la  connais- 
"sez.  —  De  vue  seulement,  mon  colonel. 
"  —  Eh  bien,  voyez  si  vous  voulez  céder  votre 
"cheval  à  cette  jolie  blonde...  Au  revoir, 
"capitaine... 

"Vendre  Jupiter?  à  tout  autre  jamais!... 
"A  elle!...  j'hésite...  Elle  est  si  jolie!...  En 
"entendant  mon  nom,  elle  aurait  rougi... 
"Le  colonel  a  rêvé...  Pourquoi  aurait-elle 
"rougi  ?  Pourquoi  ? 

"...Ma  sœur  Louise  arrive  à  onze  heures... 
"Elle  vient  me  demander  à  déjeuner  avec  ses 
"enfants.  C'est  la  fête  de  Saint-Germain, 
"et  les  enfants  après  le  déjeuner  demandent 
"à  aller  voir  les  boutiques.  —  Mon  oncle,  s'il 
"y  a  un  photographe,  tu  nous  feras  faire  nos 
"portraits.  —  C'est  convenu... 

"Il  y  a  justement  un  photographe;  nous 
"entrons  dans  sa  baraque...  Elle  était  là!... 
"avec  son  petit  frère,  sa  mère  et  un  gros  ca- 
"niche  noir.  Le  petit  frère  était  à  genoux  par 
"terre  près  du  caniche  noir,  et  tâchait  de  le 
"décider  à  rester  bien  tranquille: — Voyons, 
"Bob...  ne  bouge  pas...  c'e  t  pour  faire  ton 
"portrait...  Mais  Bob  ne  tenait  aucun  compte 


"des  prières  du  petit  garçon,  lequel,  perdant 
"courage:  —  Parle-lui,  Jeanne,  parle-lui...  il 
"n'y  a  que  toi  qui  aies  de  l'autorité  sur  lui... 
"et  parle-lui  en  anglais:  il  comprend  l'anglais 
"bien  mieux  que  le  français. 

• — Mais  non,    Georges,  tu  es    ridicule. 

— Jeanne,  ma  petite  Jeanne... 

"Elle  se  décide,  et,  regardant  monsieur 
"Bob  bien  sévèrement:  Now,  Bob,  Master 
"Bob,  be  obedient!  look  al  me!  so...  Now  be 
"slilU...  Hush!..  Slill... 

"Elle  a  décidément  de  l'autorité  sur  le 
"caniche  noir.  Il  se  tient  immobile...  Sa  voix 
"est  charmante.  Et  son  visage!...  Je  l'ai 
"contemplée  là,  tout  à  mon  aise...  en  pleine 
"lumière...  c'est  une  merveille  de  grâce  et 
"de  jeunesse." 

—  Attends  un  peu...  Montre, 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  crois  toujours  à  de  petits  arrange- 
"ments. 

—  Tu  as  tort...  Regarde. 

—  Oui...  je  vois...  Merveille  de  grâce  et  de 
"jeunesse...  C'est  bien...  Continue... 

—  Je  continue! 

"Elle  aura  Jupiter!  en  partant  elle  a  dit  à 
"ma  sœur  (il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  un  peu 
"d'émotion  dans  sa  voix)  :  —  Je  vous  demande 
"pardon,  madame,  de  vous  avoir  fait  attendre. 

"J'aurais  dû  trouver  quelque  chose  à  dire... 
"mais  rien,  je  n'ai  rien  trouvé.  J'ai  été  ab- 
"surde...  je  me  suis  incliné...  elle  m'a  fait  un 
"petit  salut...  Elle  est  sortie  de  la  baraque  du 
"photographe.  —  Quelle  ravissante  jeune  fille! 
"me  dit  ma  sœur.  —  Ah!  je  crois  bien! 

"Et  me  voilà  parti!.. .Je  dis  à  ma  sœur  com- 
"ment  elle  se  nomme,  où  elle  demeure...  Le 
"père  est  un  ingénieur  du  plus  haut  mérite, 
"etc.  J'avais  besoin  de  parler  d'elle...  stu- 
"péfaction  de  ma  sœur.  —  Mais  tu  es  amou- 
"reux!  —  Amoureux!  non. — Si  fait,  tu  es 
"amoureux...  Eh  bien,  il  faudra  s'informer... 
"Cela  me  ferait  une  très  jolie  belle-sœur.... 

"Je  reconduis  Louise  au  chemin  de  fer... 
"Non,  je  ne  suis  pas  amoureux...  Mais  elle 
"aura  Jupiter!  Seulement  une  inquiétude  me 
"prend...  Oui,  le  catalogue  de  Chéri  disait 
"bien:  a  été  monté  en  dame...  Mais  il  faut  se 
"défier  des  indications  de  catalogue...  Pauvre 
"chère  petite!  Si  un  accident  lui  arrivait! 
"J'avais  chez  moi  une  selle  de  femme.  Ma 
"sœur  venait  quelquefois  à  cheval  avec  moi ... 
"Je  dis  à  Picot:  —  Mets  la  selle  de  femme  sur 
"Jupiter  et  conduis-le  au  manège.  Prends 
"une  couverture... 

"Un  quart  d'heure  après,  je  faisais  monter 
"Picot  en  dame  sur  Jupiter;  je  lui  avais 
"enveloppé  les  jambes  dans  la  couverture 
"pour  lui  tenir  lieu  d'amazone.  Jupiter 
"prend  le  galop.  —  Ah!  mon  capitaine,  il  con- 
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"nait  son  affaire,  me  crie  Picot,  il  a  été  monté 
"en  dame... 

"Je  veux  faire  l'essai  moi-même.  Je  m'ins- 
"talle  à  mon  tour  sur  Jupiter  en  dame,  avec 
"les  genoux  entortillés  dans  la  couverture.  Je 
"trotte  Jupiter  et  je  le  galope,  et  pendant  que 
"je  le  trottais,  et  pendant  que  je  le  galopais, 
"je  me  disais:- — Quand  je  pense  que  si  je 
"suis  là  dans  cette  position  et  dans  cet  ac- 
"coutrement  ridicules,  c'est  parce  que  j'ai 
"rencontré,  il  y  a  quinze  jours,  en  chemin  de 
"fer,  une  blondinette  qui  lisait  un  roman 
"anglais. 

"Allons,  décidément,  Jupiter  se  monte  en 
"dame...  Elle  aura  Jupiter!....  Oui;  mais 
"comment  le  lui  donner  ?  Il  serait  correct  de 
"mettre  le  cheval  à  la  disposition  du  colonel. 
"Non,  je  vais  aller  moi-même  chez  elle  tout 
"de  suite...  Je  pars...  Picot  me  suivait,  tenant 
"Jupiter  à  la  main...  Nous  arrivons;  nous  en- 
"trons  dans  la  cour.  Je  regarde  Picot;  il 
"avait  l'air  malin;  il  se  disait:  —  Eh!  eh! 
"c'est  donc  pour  cela  que  mon  capitaine  m'a 
"envoyé  aux  renseignements... 

"Je  sonne.  —  Monsieur  Lablinière  ?  — Mon- 
"sieur  est  à  Paris.  —  Madame  Lablinière  ?  — 
"Madame  est  ici.  —  Faites  passer  ma  carte. 
"Dites  que  je  viens  pour  un  cheval... 

"Le  domestique  va  m'annoncer.  Si  elle 
"allait  ne  pas  y  être!  J'entre...  Elle  était  là...  ! 
"avec  sa  mère,  sa  grand'mère,  son  petit  frère 
"et  son  caniche  noir.. .Alors  je  ne  sais  plus 
"ce  qui  s'est  passé.  J'ai  dû  être  absurde.  Je 
"me  souviens  vaguemnt  qu'il  a  été  question 
"de  pelham,  de  martingale  à  anneaux.  Je 
"crois  lui  avoir  dit  que  le  cheval  s'appelait 
"Jupiter...  et  je  suis  parti  en  la  priant  de  gar- 
"der  Jupiter,  de  l'essayer  pendant  huit  jours, 
"pendant  quinze  jours...  il  a  bien  fallu  parler 
"du  prix.  Les  mots,  à  ce  moment,  m'écor- 
"chaient  les  lèvres.  Je  ne  pouvais  pourtant 
"pas  lui  donner  Jupiter.  Il  faudra  que  je 
"prenne  son  argent.  Nous  sommes  descen- 
"dus  dans  la  cour,  et  là,  près  de  Jupiter,  nou- 
"velle  conversation  aussi  ridicule,  aussi  folle 
"que  la  conversation  dans  le  salon.  Je  me 
"mourais  d'envie  de  dire  à  cette  charmante 
"créature:  Vous  êtes  un  ange  et  je  vous  adore! 
"Et  je  lui  disais:  Il  faudra  donner  dix  litres 
"d'avoine  au  cheval,  etc.,  etc.  J'ai  débité 
"d'étonnantes  inepties.  Je  lui  ai  dit,  je 
"m'en  souviens  maintenant  que  le  cheval 
"avait  besoin  d'un  petit  poids,  et  qu'il  serait 
"plus  heureux  avec  elle  qu'avec  moi...  J'ai 
"dû  faire  sur  elle  une  impression  désastreuse. 
"E.rin,  je  suis  parti  avec  Picot;  j'avais  si  bien 
"la  tête  à  l'envers  qu'en  rentrant  chez  moi, 
"tout  le  long  du  chemin,  j'ai  causé  avec  Picot... 
"pour  parler  d'elle...  et  cela  me  remuait  tout 
"doucement  le  cœur,  quand  Picot  me  disait: — 
"La  jolie  blonde...  elle  a  eu  une  façon  de  me 
"regarder...  Je  crois  bien  qu'elle  m'a  reconnu. 
"Elle  m'avait  bien  dévisagé,  le  jour  où  je  suis 
"allé  faire  causer  le  concierge.  C'est  elle, 
"la  jolie  blonde,  mon  capitaine,  qui  a  été  si 
"bonne  pour  la  pauvre  petite  fille  malade." 

—  Brave  Picot,  c'est  un  peu  lui  qui  a  fait 
notre  mariage... 

—  Ma  foi,  oui,  il  a  été  le  premier  à  me  don- 
ner de  très  bons  renseignements. 

—  Et  moi  qui  n'avais  pas  de  renseignements 
sur  toi  et  qui  commençais  à  t'aimer...  sans 
renseignements!    Tiens...  Tu  vas  en  juger. 

"Jeudi,  5  juin.  Les  événements  se  pré- 
"cipitent;  comment  cela  finira-t-il,  mon  Dieu  ? 
"J'ai  son  cheval.  Il  s'appelle  Jupiter.  Il 
"est  là  dans  notre  écurie,  entre  Nelly  et  le 
"poney  de  Georges.  Tâchons  de  mettre  un 
"peu  d'ordre  dans  ma  pauvre  fête.  Que  de 
"choses  dans  cette  journée!  Georges  après 
"le  déjeuner  me  dit:  —  Petite  sœur,  tu  sais 
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'qu'aujourd'hui  nous  devons  aller  chez  le 
'photographe  de  la  fête  pour  faire  faire  le 
portrait  de  Bob.  —  Tu  peux  bien  y  aller 
sans  moi  avec  maman.  —  Non,  si  tu  n'es  pas 
là.  Bob  ne  restera  p>as  tranquille... 

"Je  me  résigne;  nous  partons,  nous  arri- 
vons chez  le  photographe.  Au  moment  où 
Bob  commençait  à  poser,  je  vois  entrer  dans 
la  baraque...  Qui  ça?...  Lui!...  et  pas  seul... 
avec  une  femme,  toute  jeune  et  toute  char- 
mante. Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  dame  ? 
'Mais  voici  deux  enfants.  Ils  l'appellent 
'mon  oncle...  C'est  sa  sœur!... 

"Georges  ne  pouvait  faire  entendre  raison 
'à  Bob;  alors  j'ai  été  obligée  de  jouer  là,  sous 
'ses  yeux,  une  scène  ridicule.  J'ai  dû  lui 
'faire  l'effet  d'une  petite  idiote.  J'ai  tenu 
'à  Bob  des  discours  en  anglais.  J'avais  l'air 
'de  montrer  un  chien  savant.  Je  me  suis 
'sauvée  toute  rouge  de  honte  et  de  confusion. 
'Je  rentre  à  la  maison,  désolée,  furieuse.  Je 
'm'enferme  dans  ma  chambre.  Cependant, 
'à  cinq  heures,  il  faut  bien  descendre  pour  le 
thé. 

"Je  descends.  J'arrivais  à  peine,  Pierre 
'apporte  une  carte.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
'dit  maman.  —  Madame,  c'est  un  officier, 
'un  capitaine  de  chasseurs.  —  Un  capitaine 
'de  chasseurs!...  Je  ne  connais  pas  de  capi- 
'taine  de  chasseurs.  Je  viens  à  la  campagne 
'pour  être  tranquille  et  la  maison  est  envahie 
'par  des  soldats!  Un  colonel  hier!  un  ca- 
'pitaine  aujourd'hui!...  Nous  aurons  demain 
'tout  le  régiment!  Qu'est-ce  qu'il  veut,  ce 
capitaine  ?  —  Madame,  il  m'a  dit  qu'il 
'venait  pour  un  cheval.  —  Regarde  donc 
'cette  carte,  Jeanne...  mais  qu'est-ce  que  tu 
'as?  comme  tu  es  rouge!...  Tu  as  le  sang 
'à  la  tête.  —  Non,  maman.  —  Eh  bien,  re- 
'garde  et  lis...  Je  prends  la  carte  et  je  lis: 
'Comte  Roger  de  Léonelk,  capitaine  au  21e 
'chasseurs.  Comte!  il  est  comte!  Il  ne  man- 
'quait  plus  que  cela  !  —  Léonelle,  s'écrie 
'Georges,  mais  c'est  l'officier  du  cheval  pour 
'Jeanne.  —  C'est  vrai,  dit  maman,  le  colonel 
'a  dit  ce  nom-là  hier...  Et  ton  père  qui  n'est 
'p)as  là...  Enfin,  il  faut  le  recevoir,  ce  monsieur, 
'Faites  entrer,  Pierre...  Seulement,  Jeanne, 
'c'est  toi  qui  porteras  la  parole,  parce  que  tu 
'sais,  je  n'entends  rien,  moi,  aux  choses  de 
"cheval'... 

"La  porte  s'ouvre...  C'était  lui!...  Il  entre,  il 
'salue...  et  maman,  après  une  phrase  suffisam- 
'ment  aimable,  mais  qui  aurait  pu  l'être 
'davantage,  me  dit:  —  Jeanne,  c'est  pour  ton 
'cheval,  vois  donc  avec  monsieur... 

"Nous  voilà  tous  les  deux  en  présence. 
'Tout  le  poids  de  la  conversation  retombait 
'sur  moi.  Il  a  été  charmant,  lui,  de  grâce,  de 
'tact   et   de   simplicité.    Et   moi,    j'ai   été 


"stupide,  positivement  stupide.  Je  me  sen- 
"tais  inerte,  écrasée,  anéantie.  Je  vais  es- 
"sayer  de  me  rappeler  les  termes  de^  cette  con- 
"versation  qui  a  dO  lui  donner  de  moi  une  si 
"déplorable  idée.  Nous  étions  là,  assis  à  deux 
"pas  l'un  de  l'autre.  Moi,  heureusement,  à 
"contre-jour.  —  Mon  colonel  m'a  parlé  ce 
"matin,  mademoiselle,  et  m'a  dit  que  vous 
"cherchiez  un  cheval.  —  En  effet,  monsieur, 
"c'est  papa  qui  me  le  donne  pour  ma  fête  de 
"naissance... 

"Etait-ce  assez  bête!  Quel  besoin  de  lui 
"dire  cela?...  C'est  que  les  paroles  ne  me 
"venaient  pas,  et  alors,  dans  mon  trouble,  je 
"disais  n'importe  quoi.  Il  continue:  —  Je 
"peux  mettre  à  votre  disposition  un  cheval  qui, 
"je  crois,  vous  conviendra  parfaitement.  —  Je 
"vous  remercie,  monsieur,  mais  votre  colonel 
"a  dit  hier  que  vous  aimiez  beaucoup  ce  che- 
"val,  et  je  ne  voudrais  pas...  —  Mon  Dieu, 
"mademoiselle,  c'est  un  excellent  cheval,  et 
"sans  cela  je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  le 
"proposer,  mais  il  est  un  peu  mince  pour  moi; 
"un  petit  poids  lui  conviendra  mieux. 

"Il  mentait,  car  le  colonel  l'a  monté,  le 
"cheval...  et  l'a  trouvé  merveilleux...  Et  pour 
"porter  le  colonel  !  il  n'est  pas  d'un  petit  poids, 
"le  colonel!    Il  est  énorme!!! 

"Un  petit  poids  lui  conviendrait  mieux. 
"Etait-ce  assez  aimable  sous  une  forme  par- 
"faitement  discrète  et  distinguée!  Il  faut 
"bien  pénétrer  le  sens  caché  de  cette  phrase. 
"Cela  voulait  dire:  Vous  êtes,  vous,  fine  et 
"légère,  vous  êtes  une  plume,  vous  êtes  un 
"oiseau!... 

"Il  ajouta:  —  Notre  travail  est  quelque- 
"fois  très  dur...  Le  cheval  sera  plus  heureux 
"avec  vous... 

"Plus  Iteureux  avec  vous  !!!  Il  a  prononcé 
"cette  phrase  avec  une  sorte  de  douceur, 
"presque  de  tendresse.  C'était  une  façon 
"détournée  de  me  dire:  On  ne  peut  pas  ne  pas 
"être  heureux  avec  vous.  Tout  le  monde  doit 
"être  heureux  avec  vous,  même  les  chevaux!... 

"Peut-on  rien  imaginer  de  plus  ingénieux, 
"de  plus  délicat!" 

Et  Jeanne,  s'interrompant  tout  à  coup: 

—  Alors,  tu  ne  te  rendais  pas  compte  de 
toutes  ces  jolies  choses  que  tu  me  disais? 

—  Non. 

—  Les  pensais-tu,  au  moins  ? 

—  Oui. 

—  C'est  l'essentiel...  je  reprends. 

"Et,  pour  le  remercier,  je  réponds  sèche- 
"ment:  —  Eh  bien,  monsieur,  j'accepte; 
"quand  pourrai-je  essayer  le  cheval  ?  — 
"Mais  je  l'ai  amené;  il  est  là,  mademoiselle. 
"Je  vais  vous  le  laisser.  Vous  le  garderez  à 
"l'essai  huit  jours,  quinze  jours,  tant  que  vous 
"voudrez,  on  ne  saurait  trop  essayer  un  cheval. 


"  —  Oh!  monsieur,  vous  êtes  trop  com- 
"plaisant.  Je  monterai  le  cheval  demain... 
"et  papa  vous  portera  de  suite  la  réponse.  — 
"Non,  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  gardez 
"le  cheval  au  moins  deux  ou  trois  jours  avant 
"de  vous  décider.  Il  ne  me  fera  nullement 
"défaut.  • —  Eh  bien!  soit,  monsieur,  et  je  vous 
"suis  bien  reconnaissante... 

"Il  se  lève,  salue,  allait  sortir...  quand,  tout 
"d'un  coup,  maman:  —  Mais,  Jeanne,  tu  ne 
"penses  pas  à  une  chose  très  importante...  le 
"prix  du  cheval... 

"Oh!  maman,  je  l'aime  bien,  oui,  je  l'aime 
"bien;  je  l'aime  de  tout  mon  cœur;mais  vrai, 
"là,  pendant  un  quart  de  seconde...  pas  plus... 
"je  l'ai  détestée!  Et  elle  avait  raison  par- 
"dessus  le  marché,  maman.  Il  valait  peut- 
"être  quatre  ou  cinq  mille  francs,  le  cheval... 
"et  alors  mon  budget  ne  m'aurait  pas  permis... 
"Mais  avoir  à  traiterdirectementavec  luicette 
"misérable,  cette  basse  question  d'argent! 
"cela  me  faisait  horreur! 

"Je  me  mets  à  dire:  —  C'est  vrai,  monsieur, 
"c'est  vrai,  monsieur.  Il  y  a  la  question  du 
"prix... 

"Lui,  heureusement,  venant  à  mon  secours: 
"  —  Oh!  mademoiselle,  le  cheval  n'est  pas 
"d'un  grand  prix.  —  C'est  que  papa  ne  me 
"donne  que  trois  mille  francs.  —  Trois  mille 
"francs,  mademoiselle;  le  cheval  ne  vaut  pas 
"trois  mille  francs.  Je  ne  l'ai  payé  que  dix- 
"neuf  cents  francs,  et,  quand  on  se  défait  d'un 
"cheval,  on  est  toujours  préparé  à  ne  pas 
"rentrer  tout  à  fait  dans  son  argent!... 

"Ah!  c'est  alors  que  je  me  suis  dit:  Mais  il 
"m'aime!  mais  il  m'aime!!  Ce  cheval  qu'il 
"adorait,  il  veut  me  le  vendre  à  perte  pour  le 
"seul  plaisir  de  me  le  vendre... 

"Et  je  réponds  dans  mon  trouble: — Oh! 
"non,  par  exemple;  il  faudra  que  vous  ayiez 
"un  petit  bénéfice. 

"  • —  J'en  aurai  un  très  grand,  mademoiselle, 
"si  j'ai  le  bonheur  de  vous  obliger.  Que  le 
"cheval  vous  convienne,  et  je  vous  assure  que 
"monsieur  votre  père  et  moi,  nous  nous  met- 
"trons  facilement  d'accord  sur  le  prix... 

"Là-dessus,  salut  circulaire  à  grand'maman, 
"à  maman,  à  moi,  à  Georges,  à  Bob,  à  tout  le 
"monde.  Il  allait  partir,  mais,  sur  le  seuil 
"de  la  porte,  il  s'arrête;  il  avait  décidément 
"de  la  peine  à  partir." 

—  Oui,  c'est  vrai. 

"Il  me  dit  qu'il  désirerait  donner  quelques 
"explications  à  notre  cocher  sur  la  manière 
"de  brider  le  cheval,  sur  le  mors  qui  l'em- 
"bouchait  le  mieux...  Alors  grand'maman... 
"elle  a  été  parfaite,  grand'maman!...  Mais 
"dame...  grand'maman,  elle  n'est  pas  comme 
"maman,  elle  ne  déteste  pas  les  militaires... 
"Elle  a  donc  été  parfaite,  elle  a  dit:  —  Des- 
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"cendons  avec  monsieur,  Jeanne;  nous  ver- 
"rons  le  cheval...  Louis  doit  être  dans  la  cour. 

"Nous  sommes  descendus,  grand'maman, 
''Georges,  Bob,  lui  et  moi...  Le  cheval  était  là, 
"tenu  en  main  par  un  chasseur;  et,  sur  le  dos 
"du  cheval,  j'aperçois  une  selle  de  femme. 
"Le  capitaine  voit  mon  étonnement.  —  J'ai 
"une  selle  de  femme,  me  dit-il,  pour  ma  sœur, 
"qui  vient  quelquefois  monter  à  Saint-Ger- 
"main...  et  tout  à  l'heure,  comme  je  n'aurais 
"pas  voulu  pour  rien  au  monde  vous  exposer 
"à  un  accident,  j'ai  mené  le  cheval  à  notre 
"manège  et  je  l'ai  fait  monter  en  dame  par 
"mon  ordonnance. 

"Je  regarde  l'ordonnance;  c'est  le  chasseur 
"de  l'autre  jour,  le  chasseur  qui  causait  avec 
"le  concierge.  Il  me  reconnaît,  je  le  recon- 
"nais.  Je  deviens  écarlate.  Et  le  capitaine, 
"lui  aussi,  rougit  légèrement.  Je  crois  bien 
"qu'il  a  compris  que  nous  nous  reconnaissions, 
"le  soldat  et  moi... 

"Ce  n'était  rien  encore.  L'ordonnance 
"prend  la  parole  et  dit:  —  Mais  mon  capi- 
"taine  aussi  l'a  monté  en  dame,  le  cheval,  avec 
"la  couverture  roulée  en  amazone.  Il  a  voulu 
"s'assurer  par  lui-mêne... 

"Alors  le  capitaine  est  devenu  si  rouge  et 
"moi  si  pâle,  que  l'ordonnance  s'est  arrêté, 
"ayant  peur  d'avoir  dit  une  bêtise. 

"Emue  jusqu'aux  larmes,  je  balbutiais:  — 
"Ah!  que  vous  êtes  bon,  monsieur,  que  vous 
"êtes  bon!... 

"Lui,  de  son  côté,  répétait:  —  C'est  bien 
"naturel,  mademoiselle,  c'est  bien  naturel!... 

"Et  grand'maman,  qui  est  fine,  nous  re- 
"gardait  avec  ses  petits  yeux  qui  sont  à  la  fois 
"très  doux  et  très  perçants. 

"Louis,  par  bonheur,  est  arrivé.  Il  n'était 
"pas  dans  la  cour;  Georges  était  allé  le  cher- 
"cher.  Alors,  devant  Louis,  nous  avons  eu 
"encore  un  petit  bout  de  conversation...  Là 
"je  ne  sais  plus  trop  ce  qui  s'est  dit.  Il  nous 
"a  expliqué  qu'il  fallait  mettre  au  cheval  un 
"mors  très  doux.  J'ai  interrompu  pour  dire — 
"Un  pelham?...  Il  a  répondu:  —  Non,  pas 
"de  pelham...  un  mors  très  doux...  Il  a  con- 
"seillé  une  martingale  simple  ou  à  anneaux, 
"ie  ne  me  rappelle  pas...  Enfin  il  a  poussé  la 
"bonté  jusqu'à  donner  des  indications  sur  la 
"nourriture  du  cheval,  tant  d'avoine,  tant 
"de  paille,  tant  de  foin.  Après  quoi,  il  nous 
"salua,  il  allait  partir.  Je  fais  un  pas  vers 
"lui.  Il  s'arrête.  Je  voulais  absolument  lui 
"dire  quelque  chose  d'aimable,  de  gentil... 
"mais  l'émotion  m'étranglait,  les  paroles  ne 
"venaient   pas.    Lui  attendait  et  répétait: 


Mademoiselle...  mademoiselle...  C'était  une 
situation  intolérable.  Il  fallait  parler  à  tout 
prix...  Je  ne  trouve  que'  ceci: — Pardon, 
monsieur,  comment  s'appelle  le  cheval  ?  — 
Jupiter,  mademoiselle.  —  Merci,  monsieur. 

—  Mademoiselle... 

"Et  il  est  parti  avec  le  chasseur,  qui  em- 
portait la  selle  de  femme  sur  ses  épaules.  Il 
s'appelle  Picot,  ce  soldat.  Georges  entre 
à  l'écurie  avec  Louis.  Je  reste  seule  avec 
grand'maman,  qui  me  dit:  —  Jeannette, 
viens  donc  faire  un  petit  tour  dans  le  jardin... 

"Là,  sur  un  banc,  elle  m'a  confessée,  grand'- 
maman, et  je  lui  ai  tout  raconté...  lout, 
c'est-à-dire  rien,  car  il  n'y  a  rien  et  cepen- 
dant ce  rien  est  quelque  chose.  Grand'ma- 
man m'a  dit:  — Petite  folle!  petite  folle! 
ne  va  pas  te  mettre  en  tête...  —  Je  ne  me 
mets  rien  en  tête,  grand'maman;  je  sais  très 
bien  que  tout  cela  c'estl  e  hasard,  oui,  c'est 
le  hasard...  Mais,  je  t'en  prie,  pas  un  mot  à 
maman,  elle  se  moquerait  de  moi,  et  puis, 
elle  n'est  pas  comme  toi,  maman;  elle  n'aime 
pas  les  militaires.  —  Comment!  alors  moi? 
Oui,  grand'maman,  toi,  tu  les  aimes,  et  il 
m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  me  dire:  —  Je 
ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  cela  ne 
serait  pas  désagréable  à  grand'maman,  si, 
par  hasard,  j'épousais  un  militaire... 

"Nous  rentrons.  —  Enfin  vous  voilà,  dit 
maman  ;  mais  expliquez-moi  ce  qui  se  passe. 
Il  parait  que  la  cour  était  pleine  de  soldats. 
' —  Pas  du  tout,  maman,  il  n'y  avait  que... 
ce  monsieur  et  son  ordonnance.  — •  Son 
ordonnance!  tu  parles  maintenant  la  langue 
des  casernes.  —  Maman,  c'est  un  mot  que 
j'ai  entendu  tout  à  l'heure.  —  Il  a  l'air, 
d'ailleurs,  parfaitement  comme  il  faut,  ce 
monsieur,  dit  maman,  et  puis  tu  n'as  peut- 
être  pas  fait  attention,  en  lisant  sa  carte. 
Tiens,  il  est  comte.  —  Comte  ?  —  Oui,  re- 
garde. —  Non,  je  n'avais  pas  remarqué... 

"Peut-on  mentir  plus  effrontément!  Ma- 
man était  très  radoucie...  Elle  est  excellente, 
ma  pauvre  chère  mère,  mais  elle  a  une 
petite  faiblesse.  Si  je  devenais  marquise 
ou  comtesse,  elle  serait  ravie.  Moi,  je 
n'attache  pas  à  ces  choses-là  une  grande 
importance.  Bien  sûr,  cela  ne  me  ferait 
pas  aimer  quelqu'un  que  je  n'aimerais  pas... 
Mais  enfin,  cela  ne  m'empêcherait  pas 
d'aimer  quelqu'un  que  j'aimerais." 

—  Tu  as  fini! 

—  Oui....  et  en  voilà,  je  pense,  assez  pour 
un  seul  jour...  A  toi  maintenant. 

—  "  Vendredi  6  juin.    Je  dois  y  mettre  de 


"la  discrétion.    Je  n'irai  pas  dans  la  forêt, 
"je  n'irai  pas  sur  la  terrasse.    J'attends." 

—  "  Vendredi  6  juin.  J'ai  monté  Jupiter 
"ce  matin  et  je  crois  même  que  je  ne  l'ai  pas 
"mal  monté  du  tout.  C'est  lamerveilledesmer- 
"yeilles!  Grand'maman  dormait  encore  quand 
"je  suis  partie;  en  rentrant,  je  suis  entrée  dans 
"sa  chambre  pour  lui  dire  bonjour.  Elle 
"écrivait.  Elle  n'avait  pas  entendu  ouvrir 
"la  porte.  Alors,  voulant  la  surprendre,  je 
"suis  arrivée  en  tapinois..." 

—  C'est  ton  habitude,  il  parait... 

—  "Grand'maman  écrivait  Une  lettre  qui 
commençait  par  ces  mots:  Mon  cher  général... 
Je  n'ai  vu  que  cela.  Grand'maman  a  tout 
de  suite  caché  la  lettre.  Je  me  rappelle 
que  grand'maman  connait  un  général  qui 
occupe  une  belle  position  au  ministère  de  la 
guerre.  Pourquoi  donc  grand'maman  lui 
écrit-elle  ce  matin?  Et  pourquoi  a-t-elle 
'caché  sa  lettre  ?  Après  le  diner,  on  parle  de 
'l'affaire  du  cheval;  papa,  demain,  ne  partira 
'que  par  le  train  de  midi;  il  ira  dans  la  mati- 
'née  chez  M.  de  Léonelle... 

"La  porte  s'ouvre.  C'était  le  colonel...  et 
'naturellement  on  reparle  du  cheval,  de  la 
'visite  projetée  pour  le  lendemain;  papa  dit 
'que  cela  le  gêne  un  peu  de  ne  partir  qu'à 
'midi,  à  cause  de  ses  affaires.  • —  Ne  vous 
dérangez  donc  pas,  dit  le  colonel;  je  verrai 
M.  de  Léonelle,  j'arrangerai  cela.  Quant 
au  prix,  ce  sera  dix-neuf  cents  francs.  Vous 
comprenez  bien  que  M.  de  Léonelle  n'a  pas 
voulu  faire  une  affaire.  Il  a  vu  que  je  vous 
connaissais;  il  y  a  mis  de  la  déférence;  il  a 
saisi  avec  empressement  l'occasion  d'être 
agréable  à  son  colonel...  Maintenant  vous 
pouvez  très  bien,  dans  une  quinzaine  de 
jours,  lui  faire  une  politesse,  l'inviter  à  diner. 
Très  probablement  il  refusera;  c'est  un  sau- 
vage, un  loup.  Il  ne  va  nulle  part,  il  s'en- 
ferme le  soir  pour  travailler...  En  dehors  du 
service,  pour  son  compte  personnel,  par 
plaisir... 

"Les  choses  ont  été  ainsi  entendues.  Re- 
fusera-t-il  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Et  n'était-ce 
que  pour  être  agéable  à  son  colonel?...  Je 
ne  le  crois  pas  non  plus..." 

—  "Samedi  7  juin.  Nous  descendions  de 
cheval  à  huit  heures  et  demie  dans  la  cour 
du  quartier.  Le  colonel  vient  à  moi,  me 
remercie  de  mon  obligeance;  il  croit  que 
c'est  à  cause  de  lui  que  j'ai  consenti  à...  La 
question  du  prix  est  réglée  en  deux  phrases, 
et  le  colonel  ajoute:  —  Je  crois  bien  qu'on 
vous  invitera  à  diner  dans  une  quinzaine  de 
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'jours,  mais  nayez  pas  peur;  vous  pourrez 
'refuser.  J'ai  dit  que  vous  étiez  un  loup, 
'un  sauvage.  —  Mais,  mon  colonel... —  Est- 
'ce  que  ce  n'est  pas  vrai?  Vous  refusez 
'toutes  les  invitations.  —  Je  ne  refuserais 
'pieut-être  pas  celle-là,  mon  colonel.  — •  Tiens, 
'tiens,  est-ce  que  je  n'aurais  pas  compris? 
'Vous  donnez  au  prix  coûtant  un  cheval  qui 
'valait  au  bas  mot  mille  écus  et  dont  vous 
'aviez  tout  d'abord  déclaré  ne  pas  vouloir 
'vous  défaire.  Eh!  eh!  elle  a  de  jolis  yeux, 
'la  blondinette.  —  Eh  bien!  là.  oui,  mon 
'colonel;  je  vous  avouerai  que  je  la  trouve 
"délicieuse! 

"Cela  m'échappa...  Le  plaisir  de  parler 
'd'elle...  Avoir  Picot  pour  unique  confident, 
'c'était  un  peu  dur! 

"On  vient  chercher  le  colonel  pour  le  rap- 
'port  du  samedi.  Pendant  que  le  chef  d'es- 
'cadron  de  semaine  rendait  compte  des 
'gros  événements  de  la  veille:  Telle  jument  a 
'reçu  un  coup  de  pied,  tel  homme  a  manqué  à 
'l'appel  du  soir,  tel  cheval  a  été  mordu,  etc., 
'etc.,  pendant  ce  temps  le  colonel  me  regar- 
'dait  d'un  air  goguenard,  en  tortillant  sa 
'grosse  moustache  grise.  Après  le  rapport 
'il  s'en  est  allé,  et,  en  passant  près  de  moi,  il 
'm'a  dit:  —  Voyez- vous  ça,  ce  jeune  sauvage 
'qui  est  en  train  de  s'apprivoiser  et  qui  vend 
'ses  chevaux...  par  amour! 

"C'est  un  excellent  homme,  le  colonel, 
'mais  horriblement  bavard.  Mon  secret 
'sera  bientôt  le  secret  de  tout  le  régiment." 

—  "Samedi  7  juin.  C'est  affreux!  La  nuit 
'dernière  en  rêve,  je  l'ai  vu!  Oui,  voilà  ou 
'j'en  suis!  Si  M.  Gambetta  est  mêlé  à  ce  rêve, 
'c'est  que  la  veille,  pendant  le  diner,  on  avait 
'tout  le  temps  parlé  de  lui. 

"Donc,  il  était  général  en  chef...  pas  M- 
'Gambetta,  non,  M.  de  Léonelle...  Il  com- 
'mandait  toute  l'armée  française;  il  rempor- 
'tait  ime   grande  victoire.    M.   Gambetta 
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"venait  le  trouver  et  lui  disait:  — -Vous  avez 
"été  Bonaparte;  soyez  Napoléon! 

"M.  Gambetta  voulait  lui  mettre  une  cou- 
"ronne  sur  la  tête,  mais  alors,  lui,  avec  une 
"admirable  modestie,  répondait:  —  Non,  non, 
"Bonaparte  me  suffit;  Napoléon,  je  n'y  tiens 
"pas... 

"Et    M.    Gambetta    répliquait:  ^ — J'aime 
"autant  ça,  je  garde  le  pouvoir... 
"Est-ce  bête,  les  rêves,  et  est-ce  bête  d'écrire 
"des   choses   pareilles!... 

"Dans  la  journée,  j'ai  monté  Jupiter. 
"Toujours  la  même  merveille.  Lui  ne  parait 
"pas,  par  discrétion,  j'en  suis  sûre.  Le  soir, 
"après  diner,  réapparition  du  colonel.  Ma- 
"man,  en  l'entendant  annoncer,  a  fait  une 
"petite  grimace  qui  voulait  dire:  —  Quoi! 
"encore  ce  militaire! 

"Le  colonel  nous  dit  que  l'affaire  de  Jupiter 
"est  arrangée,  à  dix-neuf  cents  francs...  et 
"puis  je  le  vois  qui  tourne  et  manœuvre  de 
"façon  à  emmener  papa  fumer  un  cigare  dans 
"le  jardin.  Un  quart  d'heure  se  passe.  Ma- 
"man  s'imp)atiente:  —  Ah  ça!  qu'est-ce  que 
"ton  père  peut  faire  avec  ce  colonel?  Il 
"va  s'enrhumer,  il  était  nu-tête.  Porte-lui 
"donc  un  chapeau  et  tâche  de  le  faire  rentrer... 
"  —  Oui,  maman... 

"J'arrive  dans  le  jardin...  J'entends  cette 
"phrase  prononcée  par  le  colonel:  C'est  une 
"perle,  je  vous  dis,  c'est  une  perle...  et  puis  un. 
"Chut!  prenez  garde!  On  change  de  conver- 
"sation.  Ah!  c'est  trop  fort.  Est-ce  qu'il 
"aurait  déjà  fait  demander  ma  main  hiérar- 
"chiqtiement  par  son  colonel?  Est-ce  ainsi 
"que  cela  se  passe  dans  la  cavalerie!  Ce  serait 
"aller  un  peu  vite!  Après  une  seule  entrevue 
"dans  laquelle  il  n'a  été  question  que  de  foin, 
"de  paille  et  d'avoine! 

"Le  colonel  et  papa  sont  rentrés  au  salon. 
"Le  colonel  est  parti.  Papa  avait  l'air  pré- 
"occupé.  A  onze  heures,  quand  je  l'ai  em- 
"brassé,  avant  de  monter  dans  ma  chambre, 
"il  m'a  pris  les  deux  mains  et  il  m'a  dit:  —  Tu 
"es  contente  du  cheval  de  ce  monsieur?... 
"J'ai  répondu:  — Oh  oui,  papa...  Si  tu  savais, 
"mon  cher  Jupiter,  je  l'adore!...  Je  l'adore!! 

"Je  crois  que  j'ai  dit  cela  avec  trop  de  feu, 
"trop  d 'élan,  trop  de  passion.  A  tout  instant, 
"j'ai  peur  de  me  trahir.  Quand  je  parle  de 
"son  cheval,  il  me  semble  que  je  parle  de  lui! 
"Et  la  perle,  qui  est-ce,  la  perle?  Lui  ou  moi  ?" 

—  "Dimanche  8  juin.  Je  reçois  ce  matin 
"cette  lettre  de  ma  sœur:  Je  n'en  peux  plus. 
"J'ai  passé  ces  deux  jours  à  faire  quarante 
"visites.  Je  m'arrangeais  pour  glisser  dans 
"la  conversation  cette  petite  phrase:  Ne  con- 
"naissez-vous  pas,  par  hasard,  une  famille 
"Lablinière  ?  J'ai  obtenu  cinq  ou  six  réponses. 
"Toutes  admirables  Des  gens  parfaits.  Pas 
"mal  d'argent,  ce  qui  ne  gale  jamais  rien, 
"mais  de  l'argent  très  correctement  gagné.     Sur 


'la  jeune  fille,  un  seul  cri:  c'est  un  ange!  Allez 
'donc  de  l'avant,  mon  capitaine,  si  le  cœur 
'vous  en  dit. 

"Je  reste  stupéfait!  Cela  se  voit  donc  que 
'je  suis  amoureux  ?  Ma  sœur  s'en  est  aper- 
'çue.  A  six  heures,  petite  lettre  du  père. 
'On  m'invite  à  diner  pour  mercredi  prochain, 
'mercredi  11.  Le  colonel  m'avait  dit. 
'Dans  une  quinzaine.  Faut-il  répondre  tout 
'de   suite  ?     Non   demain,    seulement." 

—  "Dimanche  8  juin.  Ce  matin,  de  bonne 
'heure,  je  descends.  Le  facteur  venait  de 
'passer.  Il  y  avait  un  paquet  de  lettres  sur 
'le  plateau,  dans  l'antichambre.  Y  en  a-t-il 
'pour  moi?  Non,  mais  en  voici  une  pour 
'grand 'maman.  Une  lettre  administrative 
'avec  un  gros  cachet  rouge;  sur  ce  cachet,  je 
'lis:  République  française.  Ministère  de  la 
'guerre.  Direction  du  personnel.  Penser  que 
'ma  destinée  est  là,  dans  cette  lettre!  car  j'en 
'suis  bien  sûre,  elle  a  demandé  des  reseigne- 
'ments,  grand'maman,  elle  a  demandé  des 
'renseignements.  Un  domestique  vient  à 
'passer.  Je  me  sauve  comme  une  voleuse. 
'Dix  heures.  Grand'maman  doit  être  ré- 
'veillée.  Elle  a  dû  lire  sa  lettre.  Je  monte 
'chez  elle:—  Ah!  te  voilà,  petiote!... 

"Elle  parait  toute  guillerette,  grand' 
'maman;  elle  m'embrasse  très  tendrement, 
'plus  tendrement  qu'à  l'ordinaire.  Oh!  elle 
'est  contente,  grand'maman!  Cela  se  voit 
'rien  qu'à  sa  façon  de  m'embrasser  ce  matin. 
'La  lettre  de  ce  général  lui  a  fait  plaisir... 

"C'est  aujourd'hui  dimanche;  papa  n'est 
'pas  allé  à  Paris.  Après  déjeuner,  grand' 
'maman  liii  dit: — -J'ai  à  vous  parler. — 
'Tiens,  moi  aussi... 

"Ils  vont  tous  les  deux  dans  le  fumoir. 
'Pourquoi  grand'maman  va-t-elle  dans  le 
'fumoir?  Je  gagerais  qu'elle  fait  lire  à  papa 
'la  lettre  de  ce  général... 

"Elle  est  patriote,  grand'maman.  Bien 
'souvent  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  n'y  a  pas 
'de  plus  noble  carrière  que  l'armée...  et  que 
'les  mères  sont  coupables  qui,  par  égoïsme, 
'empêchent  leurs  filles  d'épouser  des  soldats. 
'Grand'maman  a  horreur  de  ces  messieurs 
'dont  tout  le  mérite  consiste  en  ceci:  tuer 
'beaucoup  de  pigeons  au  printemps  et  beau- 
'coup  de  faisans  en  automne;  tandis  que 
'maman,  elle,  a  une  secrète  tendresse  pour  les 
'jeunes  gens  qui  ne  font  œuvre  de  leurs  dix 
'doigts,  en  dehors  du  susdit  massacre  de  pi- 
'geons  et  de  faisans.  Continuellement,  à 
'ce  sujet,  maman  et  grand'maman  se  dispu- 
'tent. 

"Enfin,  la  journée  se  passe.  Au  milieu  du 
'diner,  papa  dit  avec  une  sorte  de  négligence 
' —  II  a  été  véritablement  très  aimable,  ce 
'jeune  officier;  je  l'ai  invité  à  diner  pour  mer- 
'credi  prochain.  —  Pour  mercredi!  s'écrie 
'maman...    A  quoi  bon  tant  de  hâte?...  Si 
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"tu  te  mets  à  attirer  ici  tous  ces  militaires!... 
"Celui-là  est  charmant,  je  l'accorde,  mais  il 
"en  arnènera  d'autres...  Notre  maison  va 
"devenir  une  caserne,  un  camp!... 

—  "  Lundi  9  juin.  Je  deviens  stupide. 
"J'ai  mis  une  heure,  ce  matin,  à  écrire  les 
"huit  petites  lignes  de  ma  lettre  pour  accepter 
"cette  invitation.  J'ai  recommencé  dix  fois, 
"vingt  fois,  et,  à  peine  ma  lettre  partie,  je  me 
"suis  souvenu  que  j'avais  mis  deux  fois  le 
"mot  plaisir  dans  ces  huit  malheureuses 
"lignes." 

—  "  Lundi  9  juin.  II  a  accepté!  Nous 
"déjeunions  ce  matin;  les  fenêtres  de  la  salle 
"à  manger  ouvrent  sur  la  cour...  Tout  d'un 
"coup  maman  s'écrie:  —  Bon!  encore  un 
"soldat  qui  rôde  là,  dans  la  cour!..." 

"Je  regarde,  et  cette  phrase  m'échappe: 
"Ah!  c'est  Picot! 

"Alors  il  fallait  voir  maman,  il  fallait  l'en- 
"tendre!  —  C'est  le  comble!  voilà  que  Jeanne 
"maintenant  sait  les  noms  de  tous  ces  soldats! 
"  — ■_  D'un  seul,  maman,  d'un  seul...  C'est  celui 
"qui.  l'autre  jour,  a  amené  Jupiter... 

"Grand'maman  a  eu  un  accès  de  fou  rire... 
"Comme  elle  est  gaie,  grand'maman!...  Ce 
"matin,  dans  l'escalier,  elle  chantait!  De- 
"vaient-ils  être  bons,  les  renseignements 
"donnés  par  ce  général!... 

"Après  le  déjeuner,  je  me  suis  emparée  de 
"sa  lettre...  Comme  elle  est  élégante  dans  sa 
"simplicité!  La  voici  textuellement:  Mon- 
"sieur.  j'ai  reçu  l'invitation  que  vous  m'avez 
"fait  l'honneur  de  m'adresser  pour  le  mercredi 
"11  juin.  Je  l'accepte  avec  le  plus  grand 
"plaisir  et  la  plus  grande  reconnaissance.  J'ai 
"appris  avec  beaucoup  de  plaisir  que  mademoi- 
"selle  votre  fille  était  contente  du  cheval...  Dai- 
"gnez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes 
"sentiments  respectueux... 

"C'est  exprès,  j'en  suis  bien  certaine,  qu'il 
"a  répété  deux  fois  le  mot  plaisir...  Il  savait 
"que  je  verrais  la  lettre...  Il  tenait  à  bien 
"appuyer  sur  cette  idée-là." 

—  "  Mardi  10  juin.  Je  dîne  demain  chez 
"eUe." 

—  "  Mardi  10  iuin.  Il  dîne  ici  demain." 
Et  nous  arrivons  au  grand  jour  du  dîner. 

A  toi  le  récit  du  dîner. 

—  Veux-tu  me  croire?  ma  Jeannette... 
Restons-en  là  pour  aujourd'hui...  Et  d'abord 
regarde  donc  un  peu  quelle  heure  il  est. 

—  Oh!  deux  heures  du  matin! 

—  Oui,  deux  heures  du  matin!  C'est  déjà 
une  bonne  raison  pour  nous  en  tenir  là...  Ce 
n'est  pas  la  seule...  Je  crois  qu'à  partir  de 
maintenant  nos  écritures  vont  devenir  terri- 
blement monotones.  Ce  sera  de  l'amour! 
Il  n'y  aura  plus  que  cela  dans  nos  petites 
notes...  dans  les  miennes,  au  moins. 

—  Dans  les  miennes  aussi. 

—  Et  de  l'amour  comme  tout  le  monde,  de 


l'amour  avec  la  liberté  de  nous  voir,  de  l'amour 
avec  la  liberté  de  nous  parler...  Dès  que  j'ai 
pu  te  regarder  de  tout  près,  le  beau  mérite  de 
t'avoir  vue  telle  que  tu  es,  c'est-a-dire  la  plus 
jolie  et  la  meilleure  de  toutes  les  femmes!  Le 
beau  mérite  de  t'avoir  aimée!  Non,  vois-tu, 
ce  qui  a  été  rare  et  délicieux  dans  notre  roman, 
c'est  son  début.  Nous  nous  sommes  aimés 
en  quelque  sorte  d'instinct,  à  distance,  à  pre- 
mière vue,  sans  avoir  besoin  de  nous  parler 
ni  de  nous  connaître.  Tout  de  suite,  quant 
à  moi,  à  travers  tes  yeux,  j'ai  lu  dans  ton  âme. 
Depuis  le  11  juin,  le  jour  du  diner, 
jusqu'au  17  août,  le  jour  du  mariage,  nous 
avons  échangé  bien  des  paroles  et  bien  des 
paroles;  nous  nous  sommes  dit  de  bien  douces 
et  de  bien  gentilles  choses;  mais  jamais,  ma 
Jeannette,  jamais  il  n'y  eut  entre  nous  de 
conversation  plus  tendre,  plus  passionnée, 
que  cet  absurde  dialogue,  dans  la  cour,  près 
de  l'écurie,  devant  Jupiter  et  Picot.  J'ai  été 
pris  ce  jour-là  d'une  telle  émotion  que  j'ai 
senti  que  c'en  était  fait  à  jamais  de  ma  des- 
tinée. Je  suis  sorti  de  cette  petite  cour  de 
la  rue  des  Arcades  avec  la  certitute  que  tu 
serais  à  moi  et  que  ma  vie  entière  se  passerait 
à  tâcher  de  te  rendre  heureuse...  Il  y  a  bientôt 
deux  ans  de  cela...  Jusqu'à  présent,  mon 
amour,  ai- je  réussi? 

—  Oh!  oui,  mon  ami.    Oh!  oui!... 

Elle  n'était  plus  sur  le  petit  pouf...  Elle 
était  sur  ses  genoux...  Et,  laissant  de  côté  les 
petits  cahiers,  ils  ne  lurent  pas  plus  avant  ce 
soir-là. 

FIN 
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guérit  les  boutons,  la  peau 
huileuse  ou  farineuse,  fait 
disparaître  le  masque,  les 
ridet,  les  pustules,  les  boutons 
à  tête  noire,  redonne  à  la 
peau  toute  sa  souplease  et  sa 
fraîcheur  de  jeunesse  et  rend 
le  teint  clair,  velouté  et  couleur 
de  rose.  Ce  remède  est 
universellement  connu  sous 
le  nom  de 

LAIT  DES  DAMES  ROMAINES 

surnommé  "Nourriture  de  la  Peau".  Il  se  vend  dans 
toutes  les  parties  du  monde  civilisé,  60c  la  bouteille. 
Tout  ce  que  nous  vous  demandons,  c'est  de  nous  envoy- 
er votre  adresse  avec  ÎOc  pour  payer  les  frais  de  malle 
et  emballage,  et  nous  vous  enverrons  une  bouteille  n'im- 
porte où,  sans  autres  frais.         Ecrivez  aujourd'hui. 

Adressez 

Cooper  Co.,  Cha.  Hl,  155,  Rue  des  Commissaires, 

(Montréal 


Dans  votre   intérêt 
Adressez-vous   chez 


RAOUL  VENNAT 

pour  TOUS  vos  ACHATS  de  MUSIQUE  et  BRODERIE  PATRONS  perforés 
sur  bon  papier  décalquable  au  carbone.  Rien  au  fer  chaud.  Faisant  nous-mêmes 
nos  patrons  au  goût  et  aux  dimensions  des  clients,  nous  donnons  TOUJOURS 
satisfaction. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons.    Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:  M. F.  A. 

GRAND    CHOIX   DE  DENTELLES  ET  BRODERIES   A  LA  MAIN 

Nous  avcas  tout  ce  qui  est  joli  en  musique.     Mu.sique  française  vendue  aux  prix  d'avant-guerre 

642,  St-Denis  RAOUL  VENNAT  Tel.  Est  3065 

Visitez  notre  nouveau  Département  de  Musique  dans  le  magasin    BOUVIER  Ltée, 
452,  STE-CATHERINE  EST,  en  face  Dupuis  Frères 


k***" 
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Votre  nutrition  doit  être 

Aussi  bonne  en  été  qu'en  hiver 

Moins  vous  mangez  -  plus  vos 
aliments  doivent  être  nour- 
rissants. Plus  vos  repas  sont 
légers,  plus  vous  devez  pren- 
dre du  Bovril.  Non  seulement 
le  Bovril  est  extrêmement 
nourrissant  par  lui-même — 
mais  il  rend  plus  nourrissants 
les  autres  aliments  que  vous 
prenez. 

Essayez  le  Consommé  glacé  Bovril, 
les  Sand^ches  au  Bovril  et  ajoutez 
du  Bovril  à  vos  mets  réchauffés 

BOVRIL 
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Mon  Carnet  de  Vol 

2ème  ATTERRISSAGE  DE  CAMPAGNE 
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15  août  1918. 
milieu  de   la 


trouvaient  justement  sur  le  bord  du  fossé. 


lui,  tout  content  d'avoir  revu  son  ancien 
cantonnement,  moi  espérant  avoir  enfin  la 
paix,  en  revoyant  mes  amis,  puisque  je  leur 
rapporterais  des  pots  de  fleurs... 

Le  temps  était  superbe,  malgré  une  légère 
brume  vers  l'Ouest.  Nous  prenons  notre 
hauteur  et  piquons  directement  vers  l'Est. 
Tout  paraissait  normal;  en  passant  sur  Grand- 
villiers,  pourtant.  le  moteur  ne  donnait  pas 
l'impression  de  "ronfler"  régulièrement,  et  un 
bruit  léger  à  certains  moments  allait  tantôt 


Depuis  longtemps  plusieurs  de  mes  amis  me  en  augmentant,  sans  toutefois  nous  donner 
tracassaient  pour  avoir  de  ces  "marmites"  aucune    inquiétude    sérieuse.    Nous    conti- 


E  déjeuner  s'engage  au 

^îîrtn';!fi!Tp«ltvflf'';JV™f«if^  avec  lesquelles  on  faisait,  parait-il,  de  très  nûîo"ns' à  cauie7tr7nquîlïement;  de  L". .  .'par- 
sur  toutes  les^lèvre^s^çar  ks  nouvelles  j^Hg  ^^^es  de  cheminée.    Je  les  pris  donc,  et  lant  du  départ  prochain  et  se  livrant  déjà  à 

nous  regagnâmes  notre  terrain  sans  incident,  des  hypothèses  multiples  sur  notre  terrain 

Le  départ  ce  soir-là  était  fixé  à  8  heures,  futur. 

à  l'heure  juste  nous  décollions,  de  L ...  et  moi; 


du  "communiqué"  sont  excellentes  ce  matin. 
Le  Boche  recule  sur  toute  la  ligne;  talonné 
par  ncs  avants-gardes,  il  cède  petit  a  petit, 
et  sa  retraite  s'accentue  de  jour  en  jour. 
Ce  inatin  nous  sommes  à  Roye,  où  déjà 
certains  de  nos  détachements  avancés  sont 
entrés  dans  les  faubourgs.  Tout  va  bien, 
donc;  et  dans  trois  mois,  peut-être  avant, 
nous  serons  sur  le  Rhin... 

_De  L . . .  qui  vient  de  se  mettre  à  table 
m'appelle:  "Dis  donc,  vieux,  tu  as  vu  le 
rapport?  "ça  gaze",  hein?  —  Pas  mal  en 
effet,  on  va  bientôt  déménager,  si  cela  con- 
tinue; et  c'est  dommage,  car  on  était  bien 
ici!  —  Que  veux-tu,  on  va  faire  la  guerre  de 
mouvement,  nous  aussi.  A  propos,  je  voyais 
tout  à  l'heure  sur  la  carte  que  nous  étions 
aux  lisières  de  Roye,  or,  tu  le  sais,  il  me 
semble  te  l'avoir  déjà  dit,  en  septembre  1914, 
quand  j'étais  encore  au  Sème  Chasseurs,  j'ai 
cantonné  à  Davenescourt:  petit  patelin  à 
l'Ouest  de  Roye  et  je  suis  curieux  de  revoir 
ce  qu'il  en  reste,  d'autant  plus  que  les  gens 
chez  lesquels  j'étais,  furent  très  gentils  et 
s'ils  sont  encore  là,  cela  me  ferait  plaisir  de 
leur  dire  bonjour,  si  toutefois  leur  baraque 
est  encore  debout...  après  les  derniers  com- 
bats la  chose  est  peu  probable.  Est-ce  que 
cela  te  tenterait  de  faire  un  tour  là-bas  cet 
après-midi  ?  —  Volontiers,  seulement,  c'est 
assez  loin,  il  faut  partir  de  bonne  heure? 
—  A  deux  heures  ?  —  Entendu,  je  ferai 
préparer  la  voiture. 

A  deux  heures  nous  roulions  vers  les  lignes, 
et  après  avoir  traversé  tout  l 'arrière-front 
encombré  de  convois  de  toutes  espèces,  nous 
arri\ions  à  Davenescourt  vers  4  heures.  Au 
premier  abord,  le  village  ne  semblait  pas  avoir 
trop  souffert;  à  part  quelques  maisons  com- 
plètement "soufflées"  par  les  obus,  tout  sem- 
blait assez  calme,  malgré  les  allées  et  venues 
d'une  troupe  de  téléphonistes,  ordonnances, 
plantons...  en  train  de  mettre  en  état  la 
Maison  d'école:  l'Etat  Major  de  la  ...me 
Armée  devant  venir  le  soir  même  y  établir 
son  Poste  de  Commandement. 

La  maison  des  hôtes  de  mon  pilote  était 
légèrement  démolie,  un  obus  entré  de  "plein 
fouet"  dans  la  façade,  mettait  à  nu  une 
partie  de  l'étage  supérieur;  et  ses  propriétaires 
au  moment  de  notre  arrivée,  tout  encore 
ébahis  par  la  fuite  rapide  des  Allemands 
(ils  étaient  partis  la  veille  à  minuit)  devisaient 
avec  des  voisins  sur  le  seuil  de  leur  porte. 
En  voyant  de  L . . .  descendre  de  la  voiture, 
ils  le  reconnurent  tout  de  suite,  et  ce  fut 
un  concert  d'effusions,  auquel  nous  dûmes 
malgré  nous,  mettre  fin  quelques  instants 
plus  tard,  car  le  ciel  étant  superbe,  il  fallait 
songer  au  retour  et  au  bombardement  du  soir. 
Nous  partîmes,  en  promettant  de  revenir 
déjeuner  un  autre  jour,  et  à  la  sortie  du 
village,  en  passant  devant  l'emplacement 
d'une  ancienne  batterie  boche,  je  fis  ramasser 
I  le  chauffeur  deux  douilles  de  150,  qui  se 


j\^    Un  Léger 
Embonpoint 


devient  svelte  et  les 
tailles  fortes  paraissent 
gracieusement  fournies 
avec  le  corset  La  Diva 
No.  692. 

Le  buste  est  haut,  le  de- 
vant et  le  dos  moyens- 
fermoirgraduéetlehaut 
sans  baleinage.  Gous- 
sets élastiques  sur  les 
côtés  et  large  bande 
élastique  derrière.  Fait 
en  fort  coutil  anglais  et 
brodé,  ce  corset  se  re- 
commande autant  pour 
l'usage  qu'il  fournit 
que  pour  son  confort 
et  son  élégance. 


Pour 
Chaque  'faille. 

y  a  un  corset  LA 
DIVA,  confortable  et 
élégant  et  dont  le  prix 
est  réellement  bas  si 
l'on  tient  compte  de  la 
qualité.  Les  corsets  LA 
DIVA  montrent  tou- 
jours les  modèles  les 
plus  récenis.  Cette  sai- 
son, ils  sont  particuliè- 
rement gracieux. 


onffctionnés    par    la 

us    grande    fabrique 

e  corsets  du    Canada, 

t  en  vente  partout  dans 

es  meillf  ures  maisons 

DOMINION  CORSET 
COMPANY 
Montréal 
Québec 
Toronto 
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Sur  Breteuil,  notre  2ème  terrain  "d'atter- 
rissage de  fortune"  le  bruit  du  moteur  se 
faisant  plus  distinct,  de  L . . .  commença  à 
s'agiter  sur  son  siège,  moi  je  regardais  le 
compteur  machinalement  et  je  remarquais 
des  baisses  de  régime  tout  à  fait  anormales!... 
Que  pouvait-il  bien  se  passer? 

Quelques  instants  s'écoulèrent,  je  regarde 
ma  carte,  le  paysage.  Au  loin,  on  aperçoit 
les  lueurs  des  lignes;  mais  malgré  moi,  j'écoute 
maintenant  le  ronflement  du  moteur,  qui,  de 
minute  en  minute  "cogne"  davantage,  sans 
que  toutefois  ce  bruit  soit  bien  alarmant. 
Avant  Tartigny,  de  L . .  .  se  retourne:  "Vieux, 
tu  entends  ?"  —  "Oui!"  —  "Que  penses-tu  ? 
Va-t-on  rentrer  ou  y  aller?"  —  "Ah!  cela,  tu 
le  sais  très  bien,  ne  me  regarde  pas.  Tu  es 
pilote,  hein?  Donc,  tu  sais  si  le  "moulin" 
peut  tenir  ou  non.  Crois-tu  qu'on  puisse 
compter  dessus  ?"  —  "Je  le  pense.  Du  reste, 
ma  foi,  il  sera  toujours  temps  de  revenir; 
qu'en  dis-tu?"  —  "Ail  righf!"  Nous  conti- 
nuons et  le  moteur  aussi  continue  à  "ca- 
fouiller" toujours  davantage. . .  Avec  un  autre 
pilote  que  de  L ...  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  fait  faire  demi-tour.  Mais  avec  lui, 
où  n'irais-je  pas?... 

Tartigny. — Etelfay...  Nous  voici  aux  lignes. 
Nous  sommes  sur  Roye  ("Aux  lisières  de  ce 
village,  nos  troupes  sont  en  contact  avec  les 
Boches..."  disait  le  communiqué  de  ce  soir, 
19  heures.)  Maintenant,  le  bruit  du  moulin 
se  fait  plus  distinct  et  vraisemblablement, 
quelque  chose  est  cassé.  De  L . . .  se  retourne 
encore  et  fait  la  grimace.  Quelques  Km. 
plus  loin,  il  m'appelle.  "Nous  ne  pouvons 
certainement  pas  aller  jusqu'à  St-Quentin, 
on  va  bombarder  Ham".  —  "Comme  tu 
voudras."  De  nouveau  quelques  instants. 
Puis  brusquement  il  se  retourne  et  me  crie: 
"Déclanche  tout  de  suite!"  Je  m'approche. 
"Déclanche!"  me  répète-t-il,  "je  ne  sais  pas 
si  on  va  pouvoir  rentrer."  —  "Attends,  voilà 
'  'des  loupiotes."  là  au  Sud  de  Nesles.  Encore 
un  Km." — -"Bon!"  Le  moteur  maintenant 
bat  complètement  la  breloque.  Voilà  mon 
objectif.  Manœuvre  habituelle.  Je  déclan- 
che. Demi-tour  instantané.  Nous  sommes 
encore  à  1500 — "Indique-moi  la  direction. 
On  va  tâcher  de  rentrer  en  ligne  droite." 
De  la  main,  j'indique  l'Ouest.  Nous  passons 
Roye.  Et  nous  nous  engageons  le  long  de  la 
vallée  de  l 'A vre.  Au  même  instant ,  chambard 
formidable  derrière  moi.  Le  moteur  s'arrête 
l'hélice  en  croix!  Je  me  penche  vers  de  L  . . 
qui  me  crie:  "On  va  essayer  d'atterrir.  Vois- 
tu  un  terrain  ?  Tu  lanceras  ta  fusée  quand 
je  lèverai  le  bras."  Je  regarde  le  sol  qui  se 
rapproche  avec  une  vitesse  effrayante.     Rien 

§ue  des  bois  au-dessous  de  nous...  C'est  gai! 
In  va  sûrement  se  percher  sur  un  arbre... 
1200.  1000,  900,  800.  —  A  ce  moment,  je  dis 
à  de  L . . .  "Dis  donc,  la  fusée?"  —  "Attends 
encore!"  Attendre,  mais  si  j'attends  elle  ne 
nous  éclairera  plus,  car  le  parachute  ne 
pouvant  s'ouvrir  à  temps,  elle  va  tomber 
comme  une  pierre!!...  Enfin!...  700,  600,  400! 
De  L . . .  lève  le  bras,  la  fusée  tombe  au  même 
moment,  puis  ce  sont  des  secondes  de  vie 
intense..  .  De  L  ,  tout  à  la  manœuvre  de 
son  "zingue"  se  penche  tantôt  à  droite,  tantôt 
à  gauche  pour  voir.  Moi  instinctivement, 
je  me  suis  assis  "en  boule"  sur  mon  siège, 
ne  tenant  les  portants  que  très  légèrement, 
de  façon  à  ce  qu'au  moindre  choc  (je  crois 
le  capotage  inévitable)  je  fasse  "le  soleil"  et 
aille  m'allonger  à  vingt  mètres  en  avant  de 
l'appareil  de  façon  à  ne  pas  avoir  le  moulin 
sur  les  reins.  De  L . .  .  détache  sa  ceinture... 
La  fusée  tombe,  comme  je  l'avais  prévu. 


comme  un  bloc  et  brûle  au  sol;  au  même 
moment,  un  virage  serré,  un  choc  et...  nous 
roulons  dans  la  direction  de  la  dite  fusée. 
Un  violent  coup  de  "palonnier"  à  droite. 
Arrêt  brusque.  Nous  sommes  sauvés!  De  L... 
se  retourne  et  par  une  cordiale  poignée  de 
main,  nous  nous  prouvons  une  fois  de  plus 
notre  étroite  amitié...  et  la  joie  que  nous 
avons  d'avoir  échappé  de  nouveau...  Nous 
descendons  de  l'appareil  et  à  peine  en  bas, 
l'avion  s'afîaise:  sur  la  queue,  car  le  train 
d'atterrissage  est  "bouzillé".  Nous  avions 
atterri  dans  le  sens  de  la  longueur  sur  un 
petit  terrain  en  plan  incliné  sur  le  bord  d'une 
route.  Les  dimensions  devaient  être  150 
mètres  par  200  ou  300,  tout  au  plus.  A  titre 
de  renseignement,  l'atterrissage  s'est  fait  à 
environ  60  à  70  Km.  à  l'heure.  Les  effusions 
passées,  la  première  question  de  de  L . . .  est 
celle-ci:  "Où sommes-nous?"  —  "En France!" 

—  "A  quel  endroit  à  peu  près?" — -"Juste 
derrière  les  lignes."  (on  entend  en  effet  la 
fusillade  et  les  mitrailleuses  très  distincte- 
ment).   "Au  sud  de  Roye."  —  "Tu  es  sûr?" 

—  "Absolument;  j'ai  noté  Roye  juste  avant 
l'arrêt  du  moulin."  —  "Bon,  alors  ma  foi, 
laissons  nos  combinaisons.  Tu  prends  ta 
carte?"  —  "Oui!"  En  route  donc.  Nous 
voilà  sur  la  petite  route  allant  vers  l'Ouest 
ou  plus  exactement,  allant  à  l'opposé  des 
tranchées!  Nous  marchons  500  mètres.  "Tu 
es  sûr  que  nous  sommes  chez  nous?"  — ■  "Oh! 
Pas  de  doute,  j'en  suis  certain."  Nous 
déambulons  quelques  centaines  de  mètres 
encore  par  ce  clair  de  lune  légèrement  voilé. 
Il  fait  bon.  Tout  à  coup,  de  L . .  .  qui 
marche  quelques  mètres  en  avant,  tombe  en 
arrêt  sur  le  bord  de  la  route  et  regardant 
curieusement  un  petit  monticule  se  trouvant 
là,  il  m'appelle:  "Dis  donc,  regarde  cela!! 
Tiens,  des  obus  boches  dans  leurs  paniers 
d'osier,  un  dépôt  de  munitions,  vraisembla- 
blement. De  nouveau  l'éternelle  question: 
"Tu  es  sûr  que  nous  sommes  en  France?" 

—  "Ah!  mon  vieux,  personnellement  j'en  suis 
certain.  Nous  avons  passé  Roye,  pas  de 
doute  possible,  pourtant..." 

A  ce  moment,  l'offensive  battant  son  plein, 
nos  troupes  avançant  chaque  jour,  étaient 
sujettes  parfois  à  de  légers  reculs.  Si  par 
malheur,  à  ce  point,  ce  cas  s'était  produit  ? 
Et  pourtant,  la  fusillade  en  sens  opposé? 
Ah!  certes,  ce  furent  encore  de  drôles  de 
minutes  que  j'ai  vécues  alors,  non  plus 
craignant  pour  ma  peau,  mais  la  perspective 
d'aller  manger  quelque  vague  pain  KK  chez 
Fritz  et  cela  au  moment  où  je  viens  de 
doubler  le  cap  de  mon  lOlème,  au  moment 
enfin  où  on  les  tient...  Ah  !  ce  serait  la  guigne!... 
Et  allez  donc  persuader  quelqu'un  d'une 
chose  dont  vous  êtes  moralement  sûr,  quand 
on  vous  met  en  présence  d'un  fait  pouvant 
détruire  cette  certitude!...  Cruelle,  cruelle 
énigme!  Sacrés  obus!  Je  suis  très  perplexe, 
mais  malgré  cela,  je  garde  ma  conviction. 
Pour  plus  de  sûreté,  de  L  .  .  qui  a  l'ordre 
d'opération  sur  lui.  le  déchire  ainsi  que 
différents  papiers.  Mais  pour  le  zingue 
qu'en  cas  d'atterrissage  chez  l'ennemi,  on 
doit  brûler,  je  lui  affirme  encore  que  nous 
sommes  chez  nous,  et  nous  décidons  d'attendre 
pour  aller  le  "griller".  100  m.  plus  loin,  la 
route  fait  un  tournant.  "Tiens,  tiens!  mais 
je  reconnais  cet  endroit,  et  toi?"  De  L. .  . 
répond  évasivement.  "Mais  si,  souviens  toi, 
cet  après-midi,  c'est  là  qu'Oudin  a  pris  mes 
deux  obus,  là  juste!" — "Peut-être!" — "Tiens, 
du  reste,  voici  une  cagna.  On  va  voir!"  de  L... 
entre  et  crie:  "Qu'y  a-t-il  ici?"  L'Artillerie 
du  2e  groupe  "Ah!  cela  y  est!    J'avais  raison. 


On  nous  mène  à  la  batterie  et  on  nous  dit  que 
nous  sommes  entre  Davenescourt  et  Com- 
toir!. 

Nous  avons  atterri  à  l'endroit  où,  6  heures 
plus  tôt,  nous  nous  étions  arrêtés  pour 
prendre  les  deux  obus.  On  nous  conduit  de 
la  batterie,  à  l'E.M.  de  la  37ème  D.I.  mon 
ancienne  division.  Là,  je  rencontre  deux 
capitaines  très  aimables,  qui  mettent  une 
voiture  à  notre  disposition.  Nous  rentrons 
à  l'escadrille  juste  au  moment  où  les  cama- 
rades, épiloguant  déjà  sur  notre  équipage, 
sortent  de  la  popote.  Il  est  4  h.  du  matm. 
Ce  jour-là,  sur  le  compte-rendu,  Gignoux  qui 
l'avait  signe,  avait  mis:  "Equipage  Capitaine 
de  L . . .  et  lieutenant  B . . .  n  est  pas  encore 
rentré  au  terrain,  à  1  h." 

La  cause  de  l'accident:  un  joint  avait 
sauté,  occasionnant  par  la  suite,  une  "salade 
de  bielle".(l) 

Maurice  BILLARD. 

(1)  "Salade  de  bielle'  ceci  sera  de  l'hêbreux 
pour  beaucoup  vraisemblablement,  que  l'on 
sache  seulement  que  le  bris  d'une  pièce  avait 
entraîné  la  rupture  totale  du  moteur. 


UN  COURAGEUX. 

—  Oui,  monsieur,  je  lui  ai  dit  bien  franche- 
ment ma  façon  de  penser!  Il  est  deux  fois 
plus  fort  que  moi,  mais,  n'importe!  Je  l'ai 
traité  de  tous  les  noms...  et  d'autres  encore! 

—  El  il  ne  vous  a  pas  giflé! 

—  Oh!  non,  monsieur,  non!  il  a  bien  essayé 
de  répondre,  mais...  j'ai  tout  simplement 
raccroché  le  récepteur  de  mon  téléphone. 


CORS 

Enlevés  avec  les  doigts 


^iiy 


Ne  fait  aucun  mal  !  Versez  une  goutte 
de  '  'Freezone"  sur  le  cor  qui  vous  fait 
souffrir,  et  instantanément  la  douleur 
oesï-era,  puis,  bientôt  après,  vous  l'en- 
levez complètement  avec  les  doigts. 

Votre  pharmacien  vend,  pour  quel- 
ques sous,  une  petite  bouteille  de 
Freezone,"  suffisante  pour  enlever 
n'importe  quel  cor  dur,  cor  mou,  ou  cor 
entre  les  orteils,  et  les  [larties  calleuses, 
sans  douleur  et  sans  causer  d'irritation. 


LETTRES   INTIMES:   "L'OEUVRE  MATERNELLE" 


Mes  chères  lectrices. 

Les  œuvres  maternelles  sont,  de  toutes  les  œuvres 
sociales  et  charitables,  celles  qui  vous  intéressent  le  plus, 
j'en  suis  certaine,  car  elles  répondent  à  vos  sensibilités 
les  plus  généreuses,  à  votre  désir  de  faire  le  bien  le  plus 
ardent,  et  elles  satisfont  aussi  à  vos  instincts  de  justice. 
Il  vous  semble  monstrueux,  en  effet,  qu'une  femme,  dans 
la  période  la  plus  délicate  de  son  existence,  soit  soumise 
à  des  épreuves  trop  lourdes  et  exposée  à  des  privations 
trop  profondes.  Au  moment  où  elle  remplit  le  rôle  sacré 
de  continuer  la  vie,  son  existence  doit  être  considérée 
comme  un  bien  précieux  qu'il  faut  ménager  et  garder 
avec  le  plus  grand  souci.  Elle  a  droit,  la  mère,  à  tous 
les  respects  comme  à  toutes  les  attentions,  et  rien  n'est 
plus  triste  que  de  la  savoir  négligée  ou  oubliée,  quelquefois 
même  martyrisée,  alors  qu'elle  doit  jouir  de  toutes  les 
quiétudes,  de  toutes  les  douceurs.  Rien  n'est  plus 
navrant  que  la  vie  de  la  femme  pauvre  qui  attend  un 
enfant.  Le  présent  est  triste,  et  elle  n'attend  guère  de 
l'avenir.  Elle  est  privée  de  soins,  et  souvent  de  nourriture. 
Elle  trime  dur  tout  le  jour,  et  quelquefois  la  nuit.  Elle 
souffre  dans  son  corps  et  dans  son  esprit.  Le  sentiment 
seul  du  devoir  la  soutient  et  la  console.  Elle  accomplit 
son  rôle  sans  murmurer,  dans  la  simple  conscience  du 
devoir.  Elle  ignore  les  compromissions  et  les  excuses. 
Elle  est  mère,  voilà  tout!  Elle  donne  tout  ce  qu'elle  a  de 
force  et  de  vaillance,  et  si  elle  meurt  à  la  tâche,  elle  n'a 
pas  un  reproche  à  se  faire. 

Depuis  quelques  années,  dans  nos  grandes  villes, 
toute  une  charité  s'exerce  à  l'égard  de  l'enfant.  On  crée 
des  Gouttes  de  Lait,  des  dispensaires,  même  des  hôpitaux 
pour  eux.  Une  sollicitude  de  tous  les  instants  s'étend 
sur  ces  petits,  et  l'éducation  des  mères  est  poursuivie 
fidèlement.  On  s'est  rendu  compte  que  si  tant  d'enfants 
meurent  en  bas  âge,  l'ignorance  en  est  le  plus  souvent 
responsable.  Ici,  dans  Montréal  notamment,  dont  le 
chiffre  de  mortalité  infantile  peut  être  qualifié  de  honteux, 
quoiqu'il  ait  diminué  sensiblement  depuis  quelques  années, 
sous  l'influence  du  Docteur  Boucher,  du  Docteur  Gagnon, 
et  de  ceux  qui  les  secondent  dans  leur  noble  tâche,  —  dans 
Montréal,  une  campagne  active  s'accomplit  autour  de 
nos  berceaux,  et  déjà  nous  avons  constaté  les  bienfaits  de 
cette  sollicitude.  Il  reste  encore  du  travail  à  accomplir 
pour  ramener  à  un  chiffre  normal  notre  mortalité  infantile, 
et  nous  n'arriverons  guère  à  ce  résultat  sans  remonter  à 
la  source  même  du  mal,  que  nous  trouverons  facilement 
dans  l'affaiblissement  des  forces  maternelles,  causé  par 
des  maternités  successives,  rendues  pénibles  par  des 
travaux  trop  durs  et  par  des  privations  constantes. 
L'éducation,  si  poussée  soit-elle,  reste  impuissante  devant 
un  tel  état  de  chose.  Il  ne  sert  à  rien  d'enseigner  à  des 
femmes  qui  manquent  de  tout,  de  se  nourrir  copieusement, 
à  des  femmes  qui  doivent  peiner  pour  leur  existence  et 
pour  celle  de  leurs  petits,  de  se  livrer  à  des  soins  et  à  des 
ménagements  qui  leur  sont  impossibles... 

A  Paris,  il  existe  des  cantines  maternelles  oit  les 
femmes  pauvres,  avant  la  naissance  de  leur  enfant, 
trouvent  une  nourriture  substantielle,  qui  leur  est  ensuite 
continuée  tant  que  l'enfant  vit  d'elles.  La  création  de 
ces  cantines  est-elle  impossible  ici,  dans  nos  centres 
populeux,  et  spécialement  à  Montréal,  où  elles  accompli- 
raient un  bien  infini?  Si,  au  moins,  nous  ne  pouvons 
supprimer  la  pauvreté  des  mères,  suppléons  à  leur  détresse 
la  plus  terrible,  qui  est  certes  l'insuffisance  et  la  mauvaise 


qualité  de  la  nourriture.  Tout  mal  doit  être  pris  à  sa 
racine,  et  la  lutte  contre  la  mortalité  infantile  restera  toujours 
réduite  aux  minces  résultats,  tant  que  l'on  n'aura  pas  remédié 
à  la  source  même  du  tnal.  Aidons  les  mères,  rendons-les 
fortes,  et  elles  mettront  au  monde  des  enfants  robustes. 

U Assistance  Maternelle,  fondée  par  cette  femme  de 
bien  dont  le  nom  restera  à  jamais  béni.  Madame  Hamilton, 
œuvre  en  pleine  prospérité,  et  qui  étend  ses  racines  non- 
seulement  dans  tous  les  quartiers  de  notre  vaste  métropole, 
mais  encore  dans  toutes  les  villes  importantes  du  pays, 
s'occupe  de  la  mère  quelque  temps  avant  la  naissance  de 
l'enfant,  voit  aux  soins  médicaux  et  autres  que  requiert 
cet  événement,  pourvoit  au  trousseau  de  l'enfant  et  de  la 
mère,  et  donne  généreusement  la  nourriture  à  la  mère  et 
à  ses  autres  enfants,  pendant  toute  la  période  que  dure 
sa  généreuse  assistance.  Grâce  à  cette  œuvre,  la  naissance 
d'un  bébé  dans  les  foyers  pauvres  est  vraiment  ce  qu'elle 
doit  être:  une  belle  chose.  Il  semble  que  le  sourire  entre 
de  nouveau  dans  l'intérieur  tnisérable  avec  l'arrivée  du 
petit  ange.  La  mère  n'est  plus  inquiète,  elle  se  sent 
protégée  et  surveillée.  Elle  n'a  plus  la  hantise  de  voir 
ses  autres  enfants  abandonnés  pendant  la  maladie,  et, 
sereine,  elle  se  laisse  guérir.  Tout  cela  est  admirable, 
mais  encore  incomplet.  Il  faut  remonter  plus  haut,  et 
s'emparer  de  la  mère  comme  d'un  bien  national,  dès  que 
dans  son  sein  elle  porte  l'espoir  de  la  nation.  Elle 
devient  alors  l'objet  des  plus  grandes  sollicitudes;  rien 
ne  doit  être  épargné  pour  la  guérir,  si  elle  est  malade, 
et  pour  la  nourrir  si  elle  manque  de  tout.  A  ce  prix 
nous  aurons  des  enfants  sains  et  forts,  et  qui  ne  seront 
pas  voués  à  la  mort  avant  que  de  naître. 

Notre  race  a  mérité  le  titre  de  prolifique  que  l'on 
mentionne  avec  fierté,  et  bien  à  raison.  Mais  cela  n'est 
pas  assez.  Les  enfants  dont  nous  enregistrons  la  nais- 
sance avec  joie,  ne  doivent  pas  mourir  comme  des  mouche- 
rons à  leur  premier  contact  avec  l'épreuve.  Il  faut  leur 
inoculer  la  force  de  vivre,  et  ce  n'est  qu'en  sauvegardant 
la  santé  de  la  mère  que  nous  atteindrons  à  ce  résultat. 
Si  l'enfant  a  déjà  trop  souffert  avant  de  naître,  tous  les 
remèdes  que  vous  lui  ferez  prendre,  tous  les  toniques  que 
vous  lui  administrerez,  tout  le  bon  lait  dont  vous  l'alimen- 
terez resteront  sans  effet,  et  le  défilé  blanc  s'allongera 
indéfiniment  vers  le  cimetière... 

Nos  lectrices  des  campagnes  ont  aussi  leur  rôle  à 
jouer  dans  l'œuvre  maternelle.  Autour  d'elles,  elles 
voient  tous  les  jours  des  tnères  qui  souffrent  et  peinent- 
Elles  vont  vers  elles,  j'en  suis  sûre,  les  encouragent  et 
les  aident,  leur  font  aimer  leur  devoir,  leur  enseignent 
la  manière  de  se  bien  soigner  et  de  sauver  la  vie  du  petit. 
Elles  préparent  des  paniers  pour  les  mères  pauvres,  des 
paniers  remplis  de  bonnes  choses,  ou  encore,  dans  un 
coin  de  la  cuisine,  discrètement,  elles  reçoivent  la  jeune 
maman,  la  gâtent  de  nourriture  saine  et  substantielle,  et 
dans  les  longues  matinées  et  soirées,  elles  manient  l'aiguille 
ou  le  crochet  pour  le  tout  petit  que  l'on  attend  dans  le 
foyer  pauvre... 

L'œuvre  maternelle,  mais  c'est  la  grande  œuvre  de 
toutes  les  femmes!  Nous  devons  l'aimer  avant  toutes  les 
autres,  et  par  un  double  sentiment:  celui  de  notre  fierté, 
car  nous  avons  le  souci  des  enfants  beaux  et  forts  pour 
continuer  la  race  que  nous  aimons  tant,  la  race  qut  fut 
déjà  sauvée  grâce  aux  mères;  nous  l'aimons  cette 
œuvre,  parce  qu'elle  s'adresse  à  nos  sensibilités  les  plus 
profondes,  les  plus  humaines!  Madeleine. 
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"Quand  on  a  souffert  dans  les  jardins 
où  les  tulipes  sont  jaunes  et  rouges,  oti 
la  pourpre  des  roses  éclate  au  milieu 
des  épines,  on  se  prend  à  rêver  d'autres 
jardins  où  les  tulipes  seraient  bleues  et 
où  les  roses  entr' ouvriraient  un  cœur 
d'azur  parmi  des  feuillages  inoffensifs, 
et  dont  les  chagrins  ne  franchiraient 
jamais  le  seuil.  ..." 

Lucie  Félix-Faure  Goyau. 

A  UTREFOIS,  il  y  a  bien  longtemps,  avant  même 
^\  qu'il  n'y  eût  des  livres  et  des  historiens,  la  blanche 
*'  ■*■  Norvège  s'appelait  le  Pays  des  Neiges.  Le 
souverain  de  ce  pays,  le  roi  Karl,  avait  une  fille,  la 
princesse  Nirja  d'une  merveilleuse  beauté,  mais  si  frêle 
et  si  pâle  que  sa  vie  semblait  suspendue  à  un  fil.  Dans 
sa  petite  figure,  ses  yeux  bleus  lumineux  et  doux  semblaient 
s'agrandir  chaque  jour  et  son  cou  frêle  ployer  davantage 
sous  le  poids  de  sa  blonde  chevelure. 

Mais,  hélas!  Nirja  avait  une  marâtre  qui  la  détestait. 
La  mère  de  la  jolie  princesse  blonde  était  morte  alors  que 
celle-ci  tenait  dans  son  berceau  tout  juste  la  place  d'une 
mouette  blanche.  Le  roi,  fou  de  chagrin,  avait  alors  juré 
ne  jamais  se  remarier...  Mais  après  dix  ans  de  veuvage, 
ses  sujets  se  plaignant  de  l'absence  des  fêtes  au  château, 
le  roi  avait  donné  un  grand  bal  où  se  trouvait  la  belle 
comtesse  Martys,  la  veuve  d'un  ancien  grand  chambellan 
de  la  cour.  D'une  ambition  qui  égalait  son  habileté,  la 
comtesse  réussit  à  se  faire  épouser  du  roi.  Son  but 
secret  était  de  faire  monter  sur  le  trône  son  fils  Joris, 
un  bel  adolescent  au  cœur  ambitieux  et  cruel. 

Le  roi  et  son  épouse  vécurent  heureux  quelque  temps; 
la  nouvelle  reine  se  montrait  d'un  dévouement  admirable 
pour  la  frêle  Nirja  qui  semblait  n'en  éprouver  aucune 
reconnaissance  et  qui  nourrissait  envers  sa  belle-mère  une 
rancune  inexpliquée. 

Cependant  l'enfant  dépérissait.  Le  roi  avait  même 
ordonné  des  prières  publiques  à  travers  tout  le  royaume, 
lorsqu'un  savant  médecin  déclara  que  quelqu'un  empoison- 
nait lentement  la  royale  enfant. 

Un  soir,  le  roi  entrant  à  V  improviste  dans  la  chambre 
de  Nirja,  vit  la  reine  Martys  qui,  tirant  une  minuscule 
bouteille  de  son  corsage,  versait  quelques  gouttes  d'un 
liquide  verdâtre  dans  une  tisane  qu'elle  faisait  elle-même 
prendre  à  l'enfant  chaque  soir.  Le  roi  bondit  et  saisissant 
les  poignets  de  la  reine  il  l'attira  dans  une  pièce  voisine 
où  longtemps  leurs  deux  voix  alternèrent.  La  reine  pleura, 
assurant  quelle  commettait  ce  crime  atroce,  parce  qu'elle 
aimait  trop  le  roi  et  qu'elle  était  jalouse  de  l'affection 
qu'il  prodiguait  à  sa  fille...  Le  roi  était  faible...  Les 
yeux  troublants  de  la  reine  Martys  le  grisaient...  Il 
pardonna  mais  en  jurant  à  son  épouse  qu'elle  serait 
répudiée  et  envoyée  en  exil  ainsi  que  le  prince  Joris, 
si  Nirja  mourait. 

La  princesse  guérit,  mais  entre  elle  et  sa  marâtre 
exista  une  de  ces  sourdes  haines  qui  ne  se  manifestent 
pas  par  des  actes,  pas  même  par  des  paroles,  mais  seule- 


ment par  des  regards  tranchants  comme  une  froide  lame 
d'acier  et  par  de  longs  silences  tragiques. 

Après  sa  terrible  maladie,  la  princesse  était  restée  pâle 
et  débile,  et  un  immense  désenchantement  avait  fait  se 
refermer  sa  petite  âme  aimante  et  douce...  Une  amertume 
sans  nom  avait  rempli  son  jeune  cœur  —  elle  n'osait  plus 
aimer  ce  père  trop  faible  qui  exposait  sa  vie  à  la  merci 
d'une  femme  ambitieuse  et  criminelle  —  elle  n'osait  plus 
aimer  personne  —  ni  rien... 

Et  c'était  d'une  tristesse  poignante  de  voir  cette  enfant 
blonde  se  promener  à  pas  lents  dans  son  salon  bleu  entre 
les  précieux  bibelots,  respirant  ici  et  là  une  fleur  rare, 
repoussant  ses  chiens  favoris  qui  venaient  mendier  une 
caresse  et  disant  d'une  petite  voix  tremblante  et  lassée: 
"Je  m'ennuie!  Oh!  je  m'ennuie!  Qui  donc  me  distraira 
de  cet  ennui..." 

Le  roi,  dont  un  sourd  remords  rongeait  l'âme,  com- 
blait sa  fille  de  riches  présents.  Elle  n'avait  qu'à  souhaiter 
quelque  chose  pour  qu'aussitôt  tout  fut  mis  en  œuvre  pour 
le  lui  procurer. 

Elle  demanda  des  fleurs  d'abord,  des  fleurs  rares  qui 
ne  croissaient  pas  au  Pays-des- Neiges  pendant  les  quel- 
ques mois  que  durait  l'été.  Et  le  roi  flt  venir  des  Pays- 
Bas  des  jardiniers  —  les  plus  habiles  de  l'univers  —  Et 
ceux-ci  élevèrent  de  coûteuses  serres  ou  les  tulipes,  les 
jacinthes  et  les  roses  purent  croître  dans  une  éblouissante 
floraison. 

Chaque  matin  des  messagers  arrivaient  au  palais 
portant  de  longues  boîtes  ou  des  gerbes  de  fleurs  étaient 
soigneusement  préservées  du  froid.  Et  le  salon  de  Nirja 
ressemblait  à  un  jardin  de  féerie  —  Elle  n'aimait  que  les 
fleurs  pâles  —  les  orchidées  blanches,  les  roses  neigeuses, 
le  muguet,  le  lilas  —  et  elle  en  eut  toujours  autour  d'elle. 

Un  jour  le  premier  jardinier  du  royaume  vint  en 
personne  lui  apporter  une  tulipe  rare,  une  variété  qu'il 
avait  créée.  Le  ferme  calice  de  la  fleur  était  d'un 
mauve  transparent,  plus  foncé  à  la  base  et  parsemé  de 
points  d'or.  La  vue  de  cette  fleur  merveilleuse  amena 
un  pâle  sourire  sur  les  lèvres  de  l'enfant,  mais  bien  vite 
sa  tristesse  la  reprit: 

"Je  voudrais  une  tulipe  bleue,  dit-elle,  bleue  comme 
le  ciel,  comme  les  saphirs,  comme  les  lacs  dormants." 

"Hélas,"  répondit  le  jardinier,  "des  tulipes  bleues 
nous  n'en  avons  pas,  et  personne  avant  nous  n'a  pu  en 
obtenir.  Mais,  Altesse,  nous  essaierons  d'en  cultiver," 
ajouta  le  bon  vieillard,  en  voyant  monter  dans  les  yeux 
de  la  princesse  une  rosée  de  larmes. 

"j'aurai  18  ans  dans  un  mois,"  dit  Nirja,  "et  ce 
serait  mon  rêve  une  tulipe  bleue..." 

Le  jardinier  fit  part  au  roi  du  désir  de  Nirja  et  l'on 
proclama  à  son  de  trompe  dans  tout  le  royaume  que  celui 
qui  apporterait  à  la  princesse  une  tulipe  bleue  serait  fait 
baron  et  recevrait  une  forte  récompense.  Mais  ce  fut  en 
vain:  les  jardiniers  de  concert  avec  les  alchimistes  passèrent 
de  longues  nuits  à  se  creuser  la  tête  et  à  faire  des  expé- 
riences—  Ils  ne  trouvèrent  rien...  Le  roi  pour  consoler 
le  désappointement  de  sa  fille  fit  venir  le  plus  grand 
bijoutier  du  royaume  et  lui  demanda  défaire  un  médaillon 
en  or  enrichi  de  pierres  précieuses  où  serait  gravé  à  même 
le  métal  le  portrait  de  sa  fille. 

"Justement,  Sire,"  dit  le  bijoutier,  "j'ai  un  ouvrier 
si  habile  qu'il  lui  suffira  de  voir  la  princesse  une  seule 
fois  pour  reproduire  fidèlement  ses  traits  sur  un  médaillon 
pas  plus  grand  que  l'ongle  de  mon  petit  doigt." 
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Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  promenade  de  Nirja, 
le  graveur  Lhoys,  se  trouvait  par  ordre  de  son  maître  sur 
le  passage  du  cortège.  L'escorte  de  la  princesse  se 
composait  de  douze  cavaliers  en  costumes  chamarrés  d'or 
et  montés  sur  des  chevaux  blancs  et  qui  entouraient  le 
traîneau  attelé  de  rennes  où  Nirja  était  assise  avec  sa 
gouvernante.  Lhoys  put  entrevoir  l'angélique  petite  ligure, 
les  grands  yeux  bleus  et  les  boucles  blondes  de  l'enfant 
royale,  qui,  enveloppée  d'une  mante  et  d'une  capeline 
d'hermine,  saluait  gravement  les  passants. 

Et  la  voir  si  frêle,  si  triste  et  si  blonde,  le  grand,  le 
fort,  le  robuste  Lhoys  sentit  l'amour  envahir  son  cœur  à 
tel  point  qu'il  eut  voulu  se  coucher  sur  le  passage  du 
traîneau  pour  être  piétiné  par  les  rennes  de  Laponie. 
Et  il  retourna  à  son  atelier  l'âme  pleine  d'étoiles  et  de 
chants  d'oiseaux;  et  là  d'une  main  fébrile  il  traça  sur 
une  mince  feuille  d'or  pur  le  portrait  de  la  divine  appari- 
tion qui  avait  charmé  son  cœur.  Il  burina,  il  cisela  sans 
relâche  pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  puis  il  montra 
à  son  patron  le  bijou  le  plus  fin  et  le  plus  précieux  que 
celui-ci  eût  jamais  contemplé.  Autour  du  portrait  l'or 
était  ciselé  en  forme  de  dentelle  légère  dans  laquelle 
étaient  posés  des  saphirs  et  des  perles  fines.  Et  au 
centre  Nirja,  étonnamment  ressemblante,  souriait  un  peu 
de  son  adorable  petit  sourire  pathétique... 

Le  bijou  fut  placé  dans  un  écrin  de  chevreau  blanc 
marqué  au  chiffre  de  la  princesse  et  le  maître  bijoutier 
le  porta  au  roi. 

Le  jour  de  la  fête  de  Nirja  le  roi  lui  fit  présenter  par 
son  page  favori,  l'écrin  ouvert  posé  sur  un  coussin  de 
satin  azur.  La  princesse  prit  le  bijou  et  se  plaçant 
devant  une  glace  gui  faisait  le  fond  de  la  pièce  elle  com- 
para son  image  et  le  portrait.  Le  roi,  les  dames  d'honneur 
et  les  pages  se  taisaient,  immobiles.  Nirja  se  retournant 
sourit  câlinement  au  roi: 

"Père,"  dit-elle,  "je  voudrais  voir  l'artiste  qui  a  fait 
ce  bijou." 

A  l'instant  même  un  messager  fut  envoyé  vers  Lhoys 
lui  ordonnant  au  nom  du  roi  de  se  rendre  sur-le-champ 
au  palais. 

Lhoys,  tremblant,  fou  de  bonheur  et  d'émotion,  revêtit 
ses  habits  de  fête,  une  simple  casaque  de  drap  sombre, 
car  il  était  pauvre,  et  se  mil  en  route. 

Lorsqu'il  arriva  devant  les  grilles  dorées  du  palais, 
les  sentinelles  averties,  inclinèrent  leur  hallebarde  et  un 
soldat  lui  livra  passage.  Et  Lhoys  se  trouva  dans  un 
parc  grand  et  mystérieux  comme  une  forêt.  C'était  un 
de  ces  superbes  parcs  du  Nord,  profond  et  touffu,  rempli 
de  buissons  épais  et  de  sapins  robustes  dont  la  sombre 
verdure  faisait  ressortir  la  blancheur  de  la  neige.  Et 
dans  ce  parc  un  silence  régnait,  si  profond  que  Lhoys 
se  crut  un  instant  transporté  dans  quelque  forêt  enchantée 

Il  avança,  suivant  un  chemin  tracé  sur  la  neige 
durcie  par  les  traîneaux  et  les  voitures  et  tout-à-coup 
l'immense  façade  du  palais  en  pierre  sculptée  et  ouvragée 
lui  apparût.  Se  croyant  toujours  le  jouet  d'un  songe 
Lhoys  gravit  les  degrés  du  grand  perron  royal  ou  des 
gardiens  chamarrés  d'or  l'attendaient  pour  l'introduire 
dans  le  palais.  Le  graveur  intimidé,  ému,  se  laissait  guider, 
les  yeux  baissés,  se  rendant  à  peine  compte  de  ce  qu'il 
faisait. 

Voici  qu'il  se  trouva  dans  un  petit  salon  tendu  de 
soie  bleu  pâle  lamée  d'argent,  où  de  grandes  glaces  et 
des  lustres  de  cristal  luisaient  doucement.    Des  plantes 


vertes  et  des  boîtes  de  lilas  blancs  et  de  tulipes  rares 
mettaient  dans  la  pièce  une  note  estivale  démentie  par 
le  grand  feu  clair  qui  flambait  dans  la  cheminée  de  marbre 
blanc  au  foyer  de  laquelle  deux  lévriers,  blancs  aussi, 
chauffaient  leurs  fins  museaux.  Sur  les  meubles,  recou- 
verts de  même  soie  que  le  mur,  il  y  avait  des  fourrures 
blanches  et  de  précieux  coussins  brodés. 

Au  fond,  sous  de  hautes  palmes,  la  petite  princesse 
entourée  de  ses  dames  d'honneur  était  étendue  sur  un  lit 
de  repos  et  se  soulevait  sur  son  coude.  Elle  était  vêtue 
d'une  tunique  de  velours  blanc  à  longue  traîne  et  portait, 
pour  toute  parure,  dans  ses  boucles  blondes  un  rang  de 
perles  fines  et  à  son  cou  le  joyau  fait  par  Lhoys. 


La  princesse  Nirja 


Lhoys  ébloui,  mit  un  genou  en  terre  et  s'inclina 
profondément.  Nirja  d'un  geste  congédia  ses  suivants 
puis  se  retournant  vers  le  jeune  homme,  elle  lui  sourit 
doucement...  et  toute  la  frayeur  de  Lhoys  s'envola.  Posant 
sur  la  princesse  un  regard  d'adoration  il  attendit.  "C'est 
vous  qui  avez  fait  mon  portrait,"  dit  Nirja. 

—  Oui,  Altesse. 

—  Comment,  vous  qui  êtes  un  inconnu,  avez-vous  ainsi 
deviné  ma  tristesse  pour  l'exprimer  ensuite  si  bien  ? 

—  Altesse,  je  vous  ai  regardé  avec  mon  cœur. 

—  Je  n'ai  pas  raison  d'être  si  triste,  ne  trouvez-vous 
pas  ?    Je  suis  comblée,  mes  moindres  désirs  sont  exaucés 
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sur  l'heure...  et  pourtant  jamais  je  ne  suis  satisfaite, 
acheva-t-elle  rêveusement. 

—  Princesse,  dit  Lhoys,  ce  n'est  pas  dans  les  biens 
matériels  que  l'on  trouve  le  bonheur.  Mon  enfance 
pauvre  a  été  bien  heureuse..." 

Nirja  leva  sur  lui  un  regard  étonné: 

—  Vous  avez  connu  le  bonheur?  Oh!  dites-moi: 
pouvez-vous  m'en  donner  un  peu  ? 

—  Princesse,  je  ferai  l'impossible  et  comme  seule 
récompense  je  voudrais  poser  mes  lèvres  sur  le  bout  de 
votre  fin  souliers!... 

Avec  un  sourire  Nirja  dégagea  son  pied  mignon  de 
la  lourde  traîne,  et  sur  le  soulier  de  satin  blanc  brodé 
d'argent  Lhoys  mit  une  caresse  si  ardente  qu'à  travers 
la  mince  étoffe  Nirja  sentit  comme  une  brûlure. 

—  Ordonnez,  princesse,  dit  le  jeune  homme  simple- 
ment. Il  n'est  rien  maintenant  que  je  ne  puisse  pour 
vous. 

—  Jeune  homme,  une  nuit  j'eus  un  songe.  Un 
inconnu  vêtu  de  noir  me  remettait  une  merveilleuse 
tulipe  bleue  en  me  disant:  "Nirja  celte  fleur  c'est  le 
bonheur".  Et  depuis  cette  nuit-là  je  rêve  d'une  tulipe 
bleue. 


Une  toute  petite  chaumière 

Une  joie  intense  illumina  la  figure  de  l'adolescent: 

—  Altesse,  votre  vœu  sera  satisfait.  J'eus  pour  mar- 
raine une  fée,  la  plus  grande  magicienne  du  royaume. 
Le  jour  de  mes  vingt  ans  elle  me  dit:  "Lhoys,  mon  enfant, 
un  jour  tu  désireras  quelque  chose  d'impossible  —  alors 
appelle-moi,  si  tu  as  toujours  été  bon  je  t'apparaîtrai  et 
t'indiquerai  les  moyens  d'obtenir  ton  désir." 

Nirja,  élevant  vers  Lhoys  un  regard  d'ardente  prière, 
joignit  les  mains.     Et  Lhoys  souhaita. 

Unefetnme  très  belle  vêtue  d'un  tissu  nuageux  parsemé 
d'étoiles  et  coiffée  d'un  diadème  était  debout  à  côté  d'eux: 

"Enfants,  dit-elle,  je  sais  votre  désir...  Vous  avez 
entendu  le  grand  appel  de  l'amour.  Si  vous  désirez  le 
bonheur,  méritez-le.  Gravissez  la  plus  haute  montagne, 
le  pic  nuageux  entouré  de  nuages...  Là,  dans  une 
chaumière,  vous  trouverez  la  tulipe  bleue,  symbole  de 
l'amour  et  du  bonheur." 

La  fée  avait  disparu...  Il  ne  restait  de  son  passage 
qu'une  odeur  discrète  et  suave  qui  flottait  dans  l'air. 


Nirja  extasiée  disait:  "Partons,  Lhoys,  partons.  Em- 
menez-moi vers  la  montagne..." 

—  Princesse  il  vous  faudra  souffrir...  Vous  aurez 
froid,  vous  aurez  faim,  vos  paupières  s'alourdiront  de 
sommeil  sans  que  vous  puissiez  les  fermer,  la  neige 
mouillera  vos  cheveux  blonds,  vos  pieds  s' écorcheront  sur 
le  sol  durci  et  feront  de  rouges  traces  sur  le  chemin. 
Puis  ce  sera  la  vie  médiocre...  pas  de  palais...  pas  de 
bijoux... 

—  Qu'importe,  j'aurai  la  foi  dans  l'âme  et  l'amour 
dans  le  cœur.  La  fée  a  dit  vrai  Lhoys  je  vous  aime  comme 
jamais  je  n'ai  aimé  personne.  Mon  bien-aimé  Lhoys  je 
suis  prête  à  vous  suivre. 

Sans  savoir  comment,  par  la  vertu  magique  de  la 
baguette  de  la  fée  sans  doute,  Lhoys  et  Nirja  se  trouvent 
au  pied  de  la  montagne  commençant  leur  pénible  ascension. 

Le  cruel  vent  d'hiver  souffle  emmêlant  les  cheveux 
blonds  de  la  princesse  enveloppée  d'hermine,  la  neige 
tombe  épaisse  et  froide...  et  le  sommet  semble  reculer. 

Nirja  appuyée  au  bras  de  Lhoys  a  faim  et  soif...  ses 
yeux  brûlent...  ses  souliers  de  satin  déchirés  par  la  marche 
rapide  laissent  ses  pieds  tendres  en  contact  avec  le  dur 
chemin. 

Qu'importe,  tous  deux  vont  de  l'avant,  toujours  plus 
haut  vers  le  but  lointain...  une  lumière  surnaturelle  luit 
dans  leurs  yeux  enfiévrés...  des  espoirs  fous  chantent  dans 
leurs  deux  cœurs.  Et  lorsque  Nirja  accablée  tombe  dans 
la  neige  Lhoys  de  ses  robustes  bras  la  soulève  cotrime  une 
plume,  appuie  la  tête  blonde  sur  son  épaule  et  continue 
de  tnonter  ainsi,  heureux  d'un  bonheur  inexprimable 
d'avoir  sous  ses  lèvres  la  chevelure  parfumée  et  l'adorable 
petit  visage  blanc  illuminé  par  un  sourire  d'extase. 

Et  la  rude  ascension  continue.  Ils  montent  toujours 
perdus  dans  un  océan  de  blancheur...  Bientôt  ils  sont  à 
bout  de  forces,  les  bras  de  Lhoys  raidis  par  le  froid  ne 
peuvent  plus  supporter  leur  fardeau,  pourtant  léger. 
Des  larmes  de  souffrance  coulent  des  yeux  de  la  petite 
princesse,  larmes  aussitôt  gelées  et  qui  tombent  sur  le  sol 
comme  des  perles...  Qu'importe!  ils  se  traînent  dans  la 
neige...  accablés  mais  espérant  toujours. 

A  ce  moment  la  neige  s'arrête  de  tomber  tout-à-coup, 
une  lumière  intense  comme  celle  d'une  aurore  boréale 
envahit  le  ciel.  A  cette  lueur  Lhoys  et  Nirja  aperçoivent 
une  toute  petite  chaumière  d'où  sort  une  légère  fumée. 
Et...  ô  miracle!  sur  l'appui  de  l'unique  fenêtre,  dans  un 
petit  vase  en  terre  comme  en  ont  les  pauvres,'  sépanouit 
une  radieuse  tulipe  bleue,  la  fleur  du  rêve,  le  symbole  de 
l'idéal  et  du  bonheur!...  Claire  Gervais. 


AVIS  IMPORTANT 

Nos  lecteurs  et  le  public  en  général  sont  priés 
de  prendre  note  que  les  agents  autorisés  à  solliciter 
et  à  percevoir  le  prix  des  abonnements  à  La  Revue 
Moderne  sont  munis  d'une  carte  d'identification 
signée  par  le  gérant  de  La  Revue  Moderne. 

Nous  recommandons  aux  personnes  qui  sont 
sollicitées  de  se  faire  montrer  cette  carte  par 
l'agent  afin  d'être  certaines  qu'elles  n'ont  pas 
affaire  à  un  faux  agent.  De  plus,  chacun  de  nos 
agents  autorisés  doit  remettre  aux  personnes  qui 
paient  un  abonnement,  un  reçu  numéroté  impri- 
mé et  signé:    "LA    REVUE    MODERNE" 
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Les  Jolies  Modes  de  Paris 


Jolie  roljc  rie  crêpe  i.miw.aiu  ,, 
p(-e  à  la  taille  sous  une  large  boucle  <'e  gala- 
lithe.   -  1«  corsage  est  orné  d'une  broderie 
roumaine  de  tona  vifs 


Pour  les  belles  journées  d'été 

:  marocain  gris    rira-                 Robe  de  toile  blanche  brodée  cerise.  Jolie  toilette  t 
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faisant  un  mouvement  de  jupe 
les  côt6.s.  Broderie  soutachée 


de  crêiie  de  chine  blousée 
siUongée  sur  à  la  taille  dans  une  haute  ceinture  perlée 
corail.  Manches  de  mousseline  bordée  de  crê- 
pe de  chine 
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PIERROT-PIERRETTE. —Votre  confiance  me 
touche  profondément,  et  comment  n'être  pas  sensible 
à  de  telles  manifestations  de  sympathie  ?  Je  comprends 
combien  il  est  pénible  de  souffrir  le  sourire  aux  lèvres, 
mais  le  besoin  de  cacher  sa  souffrance  donne  quelquefois 
de  l'héroïsme  aux  âmes  les  plus  faibles  et  les  plus 
délicates.  Seulement,  l'effort  moral  épuise  la  force 
physique  et  voilà  que  vous  êtes  malade.  Je  fais  des 
vceui  sincères  pour  que  votre  séjour  là-bas  ait  les 
résultats  que  vous  en  espérez,  et  que  vous  reveniez 
bien,  aussi  forte .  que  vous  êtes  vaillante.  Parlons 
maintenant  un  peu  de  votre  composition  littéraire. 
Laissez-moi  vous  .dire  qu'elle  témoigne  de  réelles 
qualités,  de  l'imagination,  et  même  du  style.  Seule- 
ment à  19  ans,  si  profondément  que  l'on  ait  souffert, 
l'on  ne  peut  arriver  encore  à  comprendre  ni  les  grandes 
passions  ni  les  grandes  douleurs.  C'est  ce  que  vous 
avez  essayé  de  peindre  dans  votre  article,  il  en  résulte 
naturellement  des  faiblesses,  des  maladresses,  des 
naïvetés  dont  vous  serez  la  première  à  sourire  quand 
vous  vous  relirez  dans  10  ans.  Voila  que  Je  vous 
renvoie  à  une  assez  longue  échéance,  ce  n'est  pas  à 
dire  que  d'ici  là,  vous  ne  pourriez  écrire,  seulement, 
choisissez  les  sujets  moins  compliqués  au  point  de  vue 
psycholopie,  et  je  suis  sûre  qu'alors,  je  pourrai  vous 
donner  l'hospitalité  que  déjà   mon  cœur  vous  offre. 

UTILE  DULCL  —  Vous  pourriez,  je  crois,  mettre 
une  annonce  dans  n'importe  quelle  revue  américaine 
du  genre  de  la  Revue  Moderne,  qui  ont  toujours  des 
colonnes  consacrées  à  des  annonces  diverses.  La 
vôtre  serait  probablement  l'objet  d'un  flatteur  accueil. 

AGNES  B.  —  Je  suis  désolée  de  la  triste  nouvelle 
que  vous  m'apprenez.  Votre  frère  n'était- il  pas  ce 
délicat  et  puissant  musicien  que  j'ai  autrefois  écouté 
avec  ravissement?  Ecrivez-moi  bientôt  pour  me 
parler  de  lui,  et  de  vous  aussi  dont  je  sens  les  regrets 
si  intenses.  J'aurai  toujours  pour  ma  "véritable" 
petite  amie  la  plus  affectueuse  sympathie. 

VIOLETTA.  —  Vous  pouvez  parfaitement  demander 
ce  prêtre  comme  parrain.  Quant  aux  questions  de 
détail  que  vous  me  signalez,  c'est  assez  délicat  de  les 
résoudre,  mais  je  crois  que  vous  devez  subordonner 
vos  offres  aux  conditions  de  fortune  de  l'intéressé, 
et  si  cette  personne  est  pauvre  et  que  vous  puissiez 
lui  supprimer  tous  les  frais  de  déplacement  et  autres, 
il  serait  très  gracieux  de  le  faire. 

KORRIGANE.  — Je  ne  saurais  ouvrir  la  porte  de 
notre  maison  et  l'asile  de  mon  amitié  à  une  plus  char- 
mante correspondante,  et  je  souhaite  que  de  plus  en 
plus  nos  relations  affectueuses  nous  apportent  à  l'une 
et  à  l'autre,  de  la  vraie  joie  et  du  sincère  contentement. 
Très  jolie  cette  lettre  que  nous  publierons  dans  l'édition 
de  septembre. 

CHRYSANTHEME.  —Me  gcner?  Et  comment 
pourriez-vous  me  gêner,  vous  qui  êtes  la  délicatesse 
même,  et  qui  osez  à  peine  demander.  J'étais  très 
contente  de  vous  faire  plaisir  et  j'espère  que  vous  m'en 
fournirez  souvent  l'occasion. 

ESTELLE  B.  —  La  réserve  est  si  excellente,  et  je 
ne  saurais  que  vous  approuver  d'avoir  agi  avec  autant 
de  dignité  envers  un  jeune  homme  que  vou»  n'aimez 
pas,  autrement  que  de  simple  amitié. 

GAETANE  M.  — Votre  lettre  sera  transmise  à 
l'intéressé  dans  le  plus  bref  délai.  Je  souhaite  que 
le  résultat  de  tout  ceci  soit  des  plus  aimables. 

JEANNE  D.  — Je  ne  crains  (qu'une  chose,  c'est 
que  mon  jeune  ami  ait  trop  de  succès,  et  que  cela  nuise 
un  peu  à  la  régularité  de  la  correspondance.  Votre 
billet  sera  transmis  avec  quelques  autres,  et  je  suis 
sûre  que  vous  recevrez  la  réponse  que  vous  souhaitez. 

FERNANDE  LA  PAYSANNE.  —  Comme  vous 
«tes  bonne  de  ra'inviter  avec  tant  de  sincère  amabilité. 
Si  je  trouve  une  minute  pour  m'échapper  cet  été,  soyez 
certaine  que  je  n'oublierai  pas  la  contrée  neuve  que  je 
souhaite  de  visiter.  I!  peut  se  faire  par  exemple, 
étant  donné  l'accroissement  des  travaux  qui  s'amon- 
cellent chaque  jour,  que  mon  voyage  soit  un  peu 
différé.  Mais  différé  n'est  pas  perdu.  D'avance,  je 
me  fais  une  joie  de  vous  connaître  enfin.     Une  de  vos 

Petites  amies  qui  vous  aime  beaucoup,  m'expliquait 
autre  jour,  son  chagrin  de  ne  plus  vous  retrouver 
dans  votre  page  littéraire.  Ce  chagrin,  je  le  partage 
entièrement,  car  moi  aussi,  j'avais  pris  l'habitude  de 
vous  "bonjourcr"  chaque  semaine  en  votre  coin  favori. 


GILLES  H.  — Je  vous  donne  des  surprises,  et  vous 
avez  dû  être  un  peu  étonné...  Vous  ne  vous  plaindrez 
pas  d'être  solitaire  dans  votre  campagne  qui  doit  être 
bien  jolie  en  ce  moment,  n'est-ce  pas  ?  Vous  n'^ 
manquerez  pas  de  distractions,  et  je  me  réjouis  d'avon 
un  peu  contribué  à  tout  cela. 

UNE  ABONNEE. —Vous  comprenez  combien  il 
est  délicat  de  se  prononcer  en  pareille  matière,  car  il 
est  facile,  si  facile  de  se  tromper,  et  j'ai  peur  de  mal 
vous  orienter  alors  que  je  sens  votre  confiance  en  moi 
si  profonde.  D'abord,  j'approuve  que  vous  soyiez 
bonne  cour  cette  jeune  personne,  et  a  votre  place,  je 
tâcherais  de  l'influencer  et  de  la  diriger  vers  le  bien. 
Vous  pouvez  ainsi  accomplir  un  bienfait  très  sérieux  et 
très  méritoire.  Seulement  si  elle  abuse  de  votre 
complaisance,  ou  si  vous  avez  la  preuve  que  loin  de 
lui  faire  du  bien,  c'est  elle  qui  vous  fait  du  mal,  il 
faudra  alors  vous  en  séparer.  Parlons  un  peu  de 
l'incident  que  vous  me  racontez,  et  où  le  jeune  homme 
en  question  a,  pour  le  moins,  manqué  de  tact.  Il 
n'avait  pas  à  vous  dicter  votre  conduite  en  ce  cas, 
et  pas  du  tout.  Mais  qu'il  l'ait  fait  n'implique  nulle- 
ment __^qu[_il  ait  du  sentiment  pour  cette  personne. 
Il  a  dû  céder  au  besoin  qui  hante  certaines  personnes 
de  toujours  diriger  les  autres,  et  de  leur  donner  des 
conseils  qui  ressemblent  souvent  à  des  ordres.  Si 
vous  examinez  bien  ce  caractère,  vous  retrouverez 
probablement  des  traces  de  cette  manie  dans  sa  con- 
duite en  général,  et  vous  vous  rappellerez  d'autres 
faits  qui  vous  avaient  moins  frappée,  parce  que  votre 
attention  n'était  pas  alors  mise  en  éveil  par  un  senti- 
ment. S'il  avait  obéi  au  mobile  que  vous  craignez,  il 
faudrait  qu'il  ne  serait  ni  intelligent,  ni  adroit,  ni 
bien-éievé...  Puis,  cette  manière  de  vous  faire  vous 
acquitter  des  remerciements  que  vous  deviez  à  cette 
jeune  fille  avec  le  cadeau  que  vous  aviez  reçu  indique 
aussi  qu'il  aime  que  les  choses  ne  coûtent  pas  grand' 
chose,  sans  se  soucier  si  le  procédé  est  délicat  ou  non. 
Ce  sera  à  vous  de  conclure  s'il  convient  de  vous  alarmer 
de  ces  dispositions.  Quant  au  côté  jalousie,  je  crois 
qu'il  ne  doit  pas  compter  dans  l'occurrence.  Je  vous 
donne  ceci  pour  ce  que  je  pense,  en  faisant  des  déduc- 
tions de  tout  ce  que  vous  me  dîtes  si  simplement  et 
si  franchement.  ^  Pensez  bien  à  tout,  avant  de  consentir 
à  un  mariage  où  vous  entrerez  les  yeux  bien  ouverts, 
sachant  ce  que  la  vie  en  commun  peut  parfois  offrir 
de  chagrins  comme  aussi  de  joies,  et  ne  consentez  à 
refaire  votre  vie  qu'en  toute  certitude  d'être  heureuse. 

PHOTINE.  —  Vous  trouver  un  correspondant 
qui  réponde  à  vos  besoins  intellectuels  ?  Peste,  vous 
y  allez,  ma  petite,  car  je  les  prévois  nombreux  et 
insatiables  vos  besoins  intellectuels!  Et  j'aurais  alors 
un  choix  d'une  infinie  et  profonde  compréhension  à 
faire.  Evidemment,  vous  ne  me  destinez  pas  aux 
besognes  faciles!  Maïs  aussi  comment  utiliser  notre 
amitié  si  ce  n'est  de  jui  tracer  forte  tâche.  En  tout 
cas,  celui-là  ne  s'embêtera  pas  qui  recevra  vos  billets 
tout  parfumés  de  varech  et  où  passe  le  grand  souffle 
du  large  capable  de  soulever  l'univers!  vos  billets  où 
vous  mettrez  toute  votre  pensée  jolie  et  neuve,  toutes 
vos  ambitions  — car  vous  en  avez  qu'  dorment  encore 
et  ne  demandent  qu'à  s'éveiller,  vos  rêves,  et  de  toutes 
les  couleurs  de  la  mer  et  du  ciel...  Mais  c'est  de  le 
trouver  digne  de  votre  pensée  et  de  votre  esprit  qui 
m'embarrassera  sans  doute  hormis  qu'il  ne  se  révèle  à 
moi,  dans  toute  sa  perfection  et  qu'il  prenne  ma 
confiance  du  premier  coup.  Vous  m  intéressez  petite 
fille  des  horizons  infinis,  car  je  vous  devine  rêvante 
sur  la  plage,  appelant  la  vie,  devinant  que  derrière 
l'infini,  pourtant  si  loin,  vous  atteindrez  un  jour  le 
bonheur  que  vous  attendez,  sans  même  savoir  ce  qu'il 
sera...  Je  vous  aime  bien,  Photine,  parce  que  vous 
êtes  l'un  des  jolis  génies  de  ma  petite  patrie  dont  .je 
garde  l'image  radieuse  dans  mon  cœur  qu'elle  a  inspiré, 
et  dans  mon  imagination  qu'elle  a  parée. 

LISE.  —  Ne  me  remerciez^  pas...  C'est  à  moi  de 
vous  bénir  pour  toute  l'amitié  que  vous  jetez  dans  ma 
vie.  Vrai!  O  le  beau  miracle,  et  combien  je  m'en 
réjouis!  Je  serai  heureuse  de  vous  le  dire  quand 
vous  me  viendrez,  car  je  vous  attends.  Un  mot  au 
téléphone,  rendez-vousprïs,  et  ensuite,  vive  la  bonne 
et  jolie  et  sincère  amitié. 

ETOILE  FILANTE.  —[Non,  je  ne  connais  pas 
votre  village,  mais  ce  que  vous  m'en  dîtes  me  donne 
du  regret  de  n'y  être  jamais  passé. 

SIMONNE  M.  —  Je  ne  puis  me  rendre  responsable 
des  réponses  de  ceux  qui  annoncent  dans  la  Petite 
Poste.  J'imagine  que  sur  le  nombre  des  réponses, 
un  choix  est  fait  tout  simplement,  et  que  l'on  n'écrit 


plus  qu'à  ces  lettres-là.     Je  le  regrette  pour  vous,  et 
j'espère  que  vous  serez  plus  heureuse  une  autre  fois. 

RIEN.  —  Comme  elle  est  endolorie  la  pauvre  petite, 
comme  on  lui  a  fait  mal  à  elle  qui  ne  demandait  qu'à 
sourire  et  à  être  heureuse.  Et  que  la  vie  est  méchante 
qui  permet  de  telles  choses  aussi  brutales  et  aussi 
injustes.  Pourquoi  y  a-t-il  des  êtres  qui  ne  songent 
qu'à  faire  souffrir,  alors  qu'il  est  sî  facile  de  consoler 
et  d'apaiser...  Vous_  êtes  écrasée  aujourd'hui,  ma 
petite  enfant,  l'on  vient  de  vous  piétiner  et  d'avoir 
raison  de  votre  faiblesse,  et  vous  voyez  le  triomphe 
de  ceux  qui  vous  ont  spoliée.  La  vie,  si  cruelle  qu'elle 
vous  semble,  a  de  singuliers  retours  et  d'éclatantes 
revanches,  croyez-m'en,  et  elle  vous  préparc  du  bon- 
heur qui  vous  fera  oublier  les  heures  tristes  où  vous 
vous  débattez  actuellement,  et  où  ma  sympathie  vient 
se  pencher  vers  vous  pour  vous  verser  de  l'espoir. 
Regardez-moi.  souriez-moî  et  ayez  confiance! 

JOSETTE.  —  Votre  petit  article  m'a  fort  intéressée 
par  le  degré  d'observation  qu'il  révèle,  une  observation 
claire,  nette,  aiguë,  qui  vous  fouille  les  cœurs  arides 
tout  comme  les  cœurs  ardents.  Vous  devez  travailler 
et  lire  beaucoup.  Vous  aurez  tôt  fait  de  vous  débarras- 
ser des  lieux-communs,  des  redites  et  des  banalités 
quiembarrassent  en  ce  moment  et  tent  la  personnalité 
que  votre  pensée  seule  doit  donner.  Rejetez 
tout  ce  que  les  lectures  insipides  vous  ont  laisse  sur 
l'esprit,  n'écrivez  qu'avec  les  mots  que  vous  aurez 
choisis  vous-même,  et  n'alignez  pas  les  phrases  des 
vieux  manuels.  Vous  aurez  vite  fait  d'acauérir  une 
véritable  personnalité  qui  vous  permettra  de  devenir 
l'une  des  excellentes  collaboratrices  de  la  Revue 
Moderne.  Tel  quel,  votre  article  sera  certainement 
accepté  par  un  journal  où  l'on  est  moins  sévère  un 
peu.  Vous  me  comprenez  bien,  vous  ne  m'en  voulez 
pas,  et  vous  me  restez  fidèle!!! 

SOLE  MIO.  —  Comme  vous  êtes  aimable  pour  moi, 
et  comment  vous  dire  combien  je  suis  sensible  à  votre 
chère  amitié.  Je  vous  remercie  pour  ces  jolis  vers 
que  nous  publierons  le  plus  tôt  possible.  Tant  et 
tant  attendent  patiemment  leur  tour...  Je  ne  crois 
pas  avoir  jamais  reçu  un  mot  de  la  personne  en  question, 
mais  il  faut  être  indulgent  à  ceux  qui  ont  beaucoup 
souffert,  et  les  attendre...  S'ils  ne  reviennent  pas, 
tant  pis,  ils  auront  plus  perdu  que  nous,  n'est-ce  pas  ? 

^  JACQUELINE.  —  Comme  vous  avez  l'enthousiasme 
réconfortant,  et  quelle  joie  de  vous  avoir  à  nous! 
Si  le  même  malheur  se  répétait,  n'hésitez  pas  à  réclamer. 
Nous  sommes  heureux  toujours  de  servir  nos  abonnés 
à  leur  entière  satisfaction  et  de  réparer  les  erreurs 
de  la  poste.     Ecrivez-moi  souvent. 

MME  PHILIBERT  T.  —Je  suis  désolée  de  vous 
savoir  plus  souffrante  et  je  souhaite  ardemment  la 
cessation- de  vos  maux. 

MADELEINE. 
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Chemises  de  Négligé 

Qui  ont  un  Style  Distingué 

Faites  de  Taffetas  Pure  Laine  en  des  Patrons 
exclusifs,  les  chemises  en  Pure  Laine  Jaeger  ont 
toutes  l'apparence  que  donnent  des  matières 
supérieures  et  une  experte  main-d'oeuvre  aux 
Articles  Jaeger. 
Elles  sont  supérieures 
à  celles  en  coton  ou  en 
toile ,  non  seulement 
pour  l'exercice  ou  les 
sports  au  grand  air, 
mais  aussi  pour  porter 
toute  l'année  au  bureau 
ou  en  voyage.  Faites 
dans  toutes  les  gran- 
deurs, avec  poignets 
simples  ou  doubles,  mo- 
dèle chemise  ou  paletot. 

En  vente  à  tous  les 
magasins  et  Agencesify 
Jaeger  dans  tout  le  \ 
Canada. 

Un  catalogue  illtistré  vons 
sera  envoyé  sur  demande 

The  JAEGER  CCXteaited 

TORONTO     MONTREAL     WINNIPEG 
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Les  Choses  Féminines 

par  Soeur  Marthe 
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POUR  LE  MOIS  D'AOUT 

Il  faut  maintenir  les  forces  que  les  chaleurs  de  l'été  tendent  à  épuiser,  mais  il  faut  éviter  les  plats  trop 
lourds  et  de  digestion  difficile. 

L'on  peut  souvent  avantageusement  remplacer  les  plats  de  viande  par  des  légumes  et  surtout  on  pourrait 
manger  beaucoup  plus  de  riz  qu'on  ne  le  fait,  —  c'est  une  diète  admirable  pour  les  temps  chauds. 

Voici  quelques  recettes  éprouvées  —  qui  sont  absolument  de  saison: — 

Et  d'abord  pour  faire  cuire  le  riz,  c'est  chose  simple,  mais  il  faut  absolument  suivre  les  directions  qui 
suivent  si  l'on  veut  un  riz  bien  cuit,  sec,  sain,  appétissant. 


RECETTES  ESSENTIELLES  A  LA 
CUISSON  PARFAITE  DU  RIZ 

La  base  de  nombreux  mets  attrayants 

Mettez  une  cuillerée  à  thé  de  sel  dans  quatre 
tasses  d'eau  bouillante.  Ensuite  versez  dans 
l'eau,  assez  lentement  pour  qu'elle  continue  à 
bouillir,  une  tasse  de  riz,  après  l'avoir  lavé 
trois  fois  dans  de  l'eau  froide.  Soulevez  de 
temps  en  temps  le  riz  avec  une  fourchette  et 
remuez  la  casserole  de  façon  qu'aucun  grain 
ne  reste  collé  au  fond.  Important  —  ne 
remuez  jamais  le  riz  lorsqu'il  a  commencé  à 
cuire.  Faites  bouillir  pendant  vingt  minutes, 
rejetez  l'eau  s'il  en  reste,  mettez  dans  un  four 
ouvert  ou  à  l'arrière  du  poêle,  sans  couvrir  la 
casserole,  où  votre  riz  finira  de  gonfler  sans 
brûler. 

SOUPE  A U RIZ  ET  AUX  TOMA TES.— 
A  une  tasse  de  bouillon  ajoutez  une  tasse  de 
riz  et  faites  bouillir  pour  vingt  minutes. 
Ajoutez  une  chopine  de  tomates  qui  ont  été 
passées  au  tamis  et  chauffés.  Faites  cuire 
encore  pour  dix  minutes,  ajoutant  lentement 
ime  chopine  de  lait,  assaisonnez  de  fwivre  et 
sel  et  un  peu  de  persil. 

RIZ  ET  VIANDE.  — Placez  dans  un 
bain-marie  une  tasse  et  demie  .de  lait,  une 
cuillerée  à  thé  de  beurre,  une  demi-cuillerée 
à  thé  de  sel.  Dès  que  cela  bouillera  ajoutez 
une  tasse  de  riz  bien  lavé.  Couvrez  et  faites 
bouillir  une  demi-heure.  Otez  le  couvert  et 
ajoutez  une  petite  tasse  de  poulet  ou  de  veau 


haché  fin.    Couvrez  et  faites  cuire  pour  vingt       Si  vous  avez  l'occasion  de  servir  des  "sandwich" 
minutes  encore  et  servez  chaud.  la  recette  suivante  mérite  bien  d'être  essayée: 


OMELETTE  AU  i?/Z.  —  Battez  un  œuf 
légèrement  dans  une  demi-tasse  de  riz  cuit. 
Assaisonnez  avec  poivre  et  sel.  Faites  cuire 
comme  une  omelette  ordinaire.  Servez  très 
chaud  avec  une  sauce  au  fromage. 

ŒUFS,  BACON  ET  RIZ.  —  Huit  tranches 
de  bacon,  deux  tasses  de  riz  froid  bouilli,  trois 
œufs. 

Faites  frire  le  bacon  et  enlevez  de  la  graisse. 
Battez  les  œufs  et  mélangez  avec  le  riz  froid, 
mettez  dans  la  graisse  et  agitez  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  chaud.  Entassez-le  au  milieu  du 
plat,  garnissez  avec  le  bacon. 

BLANC-MANGER  DE  FARINE  DE 
RIZ.  —  Quatre  cuillerées  à  table  (rondes)  de 
farine  de  riz,  trois  cuillerées  à  table  (rondes) 
de  sucre,  deux  cuillerées  à  table  de  beurre, 
une  pinte  de  lait. 

Remuez  bien  ensemble  les  ingrédients  secs 
avec  assez  de  lait  pwur  faire  une  pâte  légère 
sans  motions.  Ajoutez  le  reste  du  lait  et  le 
beurre,  et  après  qu'il  a  bouilli  faites  cuire  dans 
un  bain-marie  jusqu'à  ce  qu'une  pâte  mous- 
seuse pas  trop  épaisse  se  forme.  Versez  et 
servez  à  froid  avec  de  la  crème,  des  confitures 
ou  de  la  gelée.  Si  on  veut  le  servir  en  moule, 
ajoutez  une  cuillerée  à  table  de  farine  de  riz 
à  la  recette  ci-dessus.  Immédiatement  avant 
de  verser  le  blanc-manger,  plongez  le  moule 
dans  de  l'eau  froide. 


HORLICK'S 

LAIT  MALTE 

Employé  partout  avec  succès  depuis  plus  de  trente  ans. 

Préparé  dan.s  des  conditions  hygiéniques,  d'un  lait  riche 
et  pur  combiné  avec  un  extrait  spécial  d'orge  malté. 

Ce  breuvage-aliment  se  prépare  simplement  en  délayant 
a  poutlre  dans  de  l'eau. 

C'est  un  merveilleux  fortifiant  pour  les  Bébés  et  les 
Enfants.  Convient  aussi  parfaitement  aux  estomacs  les  plus 
faibles  des  invalides  et  des  personnes  âgées.  Réconfortant 
comme  collation  au  Bureau  ou  chez  soi. 


==^ 


"SANDWICH"  —  Prenez  deux  cuillerées  à 
soupe  de  Bovril,  une  de  mie  de  pain,  deux 
onces  de  beurre,  quelques  gouttes  de  jus  de 
citron,  un  peu  de  sel  et  de  poivre.  Mélangez 
bien  et  étendez  sur  des  tranches  minces  de 
pain.  Cette  pâte  forme  une  sandwich  déli- 
cieuse et  nutritive.  Excellente  aussi  étendue 
sur  des  rôties. 

On  ne  peut  guère  parler  du  "Bovril"  sans 
songer  aux  invalides,  gui  trouvent  en  lui  un 
aliment  précieux.  La  recette  suivante  est  utile 
et  on  la  recommande  pour  les  invalides: 

POUR  INVALIDES  —  Une  cuillerée  à  thé 
de  Bovril  dans  une  tasse  de  lait  bouillant 
forme  un  breuvage  très  fortifiant  et  excellent. 
Dans  les  cas  graves  d'épuisement  et  d'anémie 
le  jaune  d'un  œuf  bien  battu  peut  s'ajouter 
au  lait  avec  le  Bovril.  On  ne  peut  rien 
trouver  de  plus  fortifiant. 

Oeufs  à  l'italienne.  —  Vous  faites  durcir 
six  ou  huit  œufs  et  vous  avez  préalablement 
fait  crever  dans  du  bouillon  ou  de  l'eau  une 
demi  livre  de  beau  riz.  Vous  avez  également 
préparé  une  bonne  sauce  tomate  fortement 
épicée.  Ces  préparatifs  achevés,  vous  beurrez 
un  plat,  et  vous  mettez  successivement  une 
couche  de  riz,  une  d'œufs  durs  coupés  en 
rondelles  et  une  de  sauce  tomate.  Vous  faites 
gratiner  au  four  et  vous  servez.  C'est  un 
plat  copieux,  peu  cher  et  très  bon. 


DEMANDEZ  LE 
VERITABLE 


Horlick's 


■.^ 


Pour  toutes  les  ménagères 

LES   SAUCISSES     DE 

CONTANT 

(porc  frais  exclusivement) 
sont  exquises 

Essayez  -  les  I 
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Mais  Oui! 
Des  Petits  Pois 

SOLEIL 

"Il  y  a  20  ans  que  j'en 
mange",  nous  disait  récem- 
ment un  vieil  amateur  de 
ces  délicieux  petits  pois  et  légu- 
mes "Soleil",  réputés  dans 
le  monde  entier.  Quand  on  y 
goûte,  on  les  adopte!  Qualité 
absolument  irréprochable. 


Autres 
produits  importés  : 

Huile  d'Olive  "Plagniol" 
Roquefort  "Marie  Grimai" 
Gruyère  "Bouquetin" 
Moutarde  "Géodite" 
Savon  Castille  "Le  Soleil" 


Pour  la  force,  l'arôme  et  la 
saveur,  le  thé  Blue  Bird  est 
sans  rival. 


Demandez  ces  produits  à  votre 
épicier. 


LAPORTE,  MARTIN,  Limitée 

DISTRIBUTEURS 

rue    Saint-Paul    ouest, 
MONTREAL 


Demandez  le  livre  du 
Bieri'Etre  des  Bébés  de 
Borden.  Il  est  franco. 


Quand  l'aliment  pourvu  par  la  nature 
faillit,  recourez  au  Lait  Marque  Eagle 
de  Borden,  à  base  de  lait  de  vache, 
pur,  sain,  économique  et  absolument 
sans  danger;  sa  valeur  nutritive  est  rigoureu- 
sement maintenue.  Depuis  plus  de  60  ans,  ce 
lait  sustente  des  bébés  gais  et  pleins  de  santé. 
Si  le  lait  maternel  fait  défaut,  donnez  à  Bébé 
le  lait  Eagle  de  Borden,  et  vous  le  verrez  se 
développer  à  vue  d'oeil.  2-10-21 

THE  BORDEN  COMPANY  LIMITED.  MONTREAL 


EA€LE  BKAND 


UAtT    CONDENSE 
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Gigot    de    mouton    à    la    Génoise.  — 

Ayez  un  bon  gigot  de  mouton  mortifié; 
levez-en  la  peau  sans  la  détacher  du  man- 
che; lardez  toute  la  chair  avec  du  céleri  à 
moitié  cuit  dans  une  braise  ou  du  bouillon, 
des  cornichons  coupés  en  gros  lardons, 
quelques  branches  d'estragon  blanchi,  du 
lard,  le  tout  assaisonné  sans  exagération,  et 
quelques  filets  d'anchois.  Replacez  la  peau 
par-dessus  le  plus  habilement  possible; 
arrêtez-la  avec  de  la  ficelle,  de  crainte  qu'elle 
ne  se  retire  en  cuisant;  faites  rôtir  le  gigot 
à  la  broche  comme  à  l'ordinaire.  Servez 
avec  une  sauce  dans  laquelle  vous  mettez 
un  brin  d'échalote. 

Oeufs  pochés  aux  endives.  —  Vous  faites 
d'abord  pocher  six  œufs  à  i'eau  bouillante 
aiguisée  d'un  filet  de  vinaigre,  selon  la 
méthode  habituelle  vous  égouttez  et  parez, 
c'est-à-dire  que  vous  supprimez  les  peaux  et 
bavures,  conservez  au  chaud  dans  une 
casserole  d'eau  chaude  salée.  Antérieurement 
à  la  cuisson  des  œufs,  parez  et  lavez  W?. 
livre  d'endives,  les  effeuiller  et  les  mettre 
dans  une  sauteuse  avec  2  onces  de  beurre, 
une  pincée  de  sel  et  de  sucre  et  1  tasse  d'eau. 
Faire  partir  en  plein  feu  et  laisser  cuire,  la 
casserole  couverte,  pendant  six  minutes. 
Pour  servir,  placez  les  endives  dans  un  plat 
rond  en  les  tassant  régulièrement,  dressez 
les  œufs  dessus  en  les  disposant  en  couronne 
et  nappez  le  tout  de  bonne  sauce  blanche. 

Côtelettes  de  mouton  Rosine.  —  Faites 
roussir  dans  du  beurre  les  parures  de  vos 
côtelettes,  avec  oignons,  un  peu  de  tomate 
et  une  cuillerée  de  farine,  laissez  roussir 
assez  longtemps  et  mouillez  avec  du  bon  jus, 
puis  passez  au  tamis;  faites  cuire  vos  côte- 
lettes sur  le  gril,  sans  les  paner;  dressez-les 
en  couronne,  sans  oublier  les  papillottes  et 
versez  le  jus  au  milieu. 


Côtelettes  de  veau  à  la    marinade. — 

Prenez  des  côtelettes  de  veau  bien  parées 
que  vous  lardez  d'anchois,  lard  et  cornichons. 
Assaisonnez  de  sel  et  de  gros  poivre,  faites 
mariner  dans  de  l'huile,  avec  un  peu  de  sel, 
gros  poivre,  persil,  échalotes,  ciboules,  et 
faites  les  cuire  à  petit  feu,  dans  leur  marinade, 
après  les  avoir  placées  entre  deux  bandes  de 
lard.  En  même  temps  placez  sur  le  feu  une 
casserole,  avec  beurre  en  grande  quantité, 
manié  d'une  pincée  de  farine,  une  cuillerée 
d'huile  fine,  persil,  échalotes  et  citrons 
hachés  menus.  Faites  bien  votre  sauce  et, 
en  servant,  ajoutez  un  jus  de  citron. 


TACHES  de  ROUSSEUR 

C'est  le  temps  de  vous  débarrasser 
de  ces  vilaines  taches. 

Vous  n'avez  plus  la  moindre  rai- 
son de  souffrir  moralement,  à  cause 
de  vos  taches  de  rousseur,  car  l'Othine 
— double  force — enlève  sûrement 
ces  vilaines  taches. 

Procurez-vous  une  once  d'Othine 
— double  force — chez  votre  phar- 
macien; appliquez-en  un  peu,  soif 
et  matin,  et  vous  verrez  bientôt  que 
les  taches  légères  seront  complètement 
disparues. 

Il  est  rare  que  l'on  soit  obligé 
d'eniplo3'er  plus  d'une  once  pour 
nettoj'er  complètement  la  peau,  et 
pour  obtenir  un  beau  teint  clair. 

Soyez  certain  de  demander  l'Othine 
double  force,  car  elle  est  vendue 
avec  la  garantie  que  l'argent  sera 
remboursé,  si  elle  n'enlève  pas  les 
rousseurs. 
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**LE  RÊVE'' 

Chef-d'oeuvre  d'Emile  Zola,  sur  l'écran. 


Nous  verrons  bientôt  "Le  Rêve  dans  nos 
théâtres  favoris:  Le  St-Denis.  le  Passe-Temps, 
le  Canadian-Français,  l'Arcade,  l'Electra,  le 
National-Français   et  le  Ouimetoscope. 


Au  jardin  du  film  français,  a  fleuri 
la  plus  belle  des  roses. 

LE  RE\'E"  a  été  en  France  et  dans  toute 
l'Europe,  le  plus  beau  succès  de  l'année 
passée.  Il  marque  en  effet  un  incon- 
testable progrès  de  la  production  française. 
Il  y  a  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  film  une 
perfection  totale  de  goût  et  une  virtuosité 
de  technique  qui  attestent  que  la  France 
n'a  plus  nen  à  attendre  des  États-Unis  et 
que,  de  plus,  elle  conserve  sur  eux  un  avantage 
indiscuté  au  point  de  vue  de  la  qualité 
intellectuelle  du  film.  Cette  qualité  intellec- 
tuelle, "Le  Rêve"  la  possède  au  plus  haut 
degré  et  il  la  possède  sous  sa  forme  la  plus 
pure  et  aussi  la  plus  sensible  à  tous  les  publics, 
la  simplicité:  Sancta  simplicitas.  L'intellec- 
tualité  de  ce  beau  film  est  comme  une  lumière 
qui  brille  sur  tous. 

En  ramenant  à  la  note  juste  et  convenable 
l'ambiance  de  mysticisme  qu'exigeait  la  com- 
préhension du  caractère  des  personnages  et 
le  sens  poétique  de  l'action,  le  metteur  en 
scène.  M.  de  Baroncelli  avait  à  faire  œuvre 
d'artiste  délicat  et  à  faire  œuvre  de  déférence 
au  point  de  vue  religieux. 

Nous  pouvons  dire,  nous  devons  même  le 
crier  très  haut,  il  a  réussi  pleinement,  sa 
victoire  a  été  totale.  Il  était  impossible  de 
traiter  avec  plus  de  délicatesse,  de  bon  goût, 
de  force  aussi,  ce  sujet  de  vie  profonde  et 
d'intense  poésie. 

Cette  cathédrale  sous  la  neige  avec  la 
petite  fille  blottie  à  l'abri  du  porche,  ces 
personnages  fabuleux  et  impalpables  qui 
traversent  la  pièce  sombre  où  les  évoque 
l'imagination  d'Angélique  charmée  par  les 
récits  de  la  Légende  Dorée,  ce  vieux  jardin 
près  de  la  cathédrale  où  les  jeunes  gens  se 
retrouvent  le  soir  pour  échanger  les  mots 
d'amour  à  l'ombre  du  vitrail  dont  la  douceur 
mystique  les  baigne  mystérieusement,  cette 
fenêtre  fleurie  où  les  colombes  se  posent 
près  de  l'enfant  agonisante,  voilà  des  pages 
inoubliables  que  l'anthologie  cinématogra- 
phique se  doit  d'inscrire  en  bonne  place 
parmi  celles  qu'on  relira  plus  tard. 

Les  scènes  d'église  elles-mêmes  si  dange- 
reuses à  aborder,  si  difficiles  à  soumettre  à 


Contre  le  Rhume  de  Cerveau 


a  foule  sans  heurter  de  légitimes  suscep- 
tibilités, ont  été  traitées  avec  un  tel  tact, 
un  tel  souci  d'exactitude,  nous  dirons  même 
avec  une  telle  piété,  que  les  plus  fervents 
des  fidèles  de  Notre  Dame,  ne  sauraient, 
non  seulement  ne  pas  s'en  formaliser,  mais 
n'y  trouver  qu'un  motif  d'intime  contente- 
ment. 


Que  lous  ceux  qui  prétendent  que  la  place 
prise  dans  le  monde  par  les  vues  américaines 
est  cent  pieds  au-dessus  des  productions  des 
autres  pays  viennent  faire  une  comparaison:  ils 
seront  mis  en  présence  d'une  réalisation  qui 
égale  en  technique  tout  ce  que  les  Américains 
ont  pu  nous  montrer  de  beau  et  de  supérieur, 
mais  qui  les  dépasse  en  scénario,  en  flamme 
directrice,  en  intellectualilé. 


En  vente  dam  toute*  le*  Pharmacie* 


L'interprétation  est  au-dessus  de  tout  éloge. 

Monseigneur  d'Hautecœur,  c'est  Signoret. 
Il  est  impossible  de  mettre  plus  de  vérité 
dans  la  composition  d'un  rôle.  La  France 
possède  en  Signoret  l'acteur  cinématographi- 
que le  plus  complet  et  le  plus  sûr  que  l'écran 
ait  jamais  produit.  Aucun  pays  au  monde 
n'a  encore  montré  un  artiste  aussi  grand. 
Il  pare  d'une  noblesse,  d'une  grandeur 
austère,  d'une  dignité  incomparable,  la  haute 
figure  de  l'évêque.  Il  faudrait  la  plume  d'un 
Bourget  pour  dire  combien  son  caractère,  sa 
ligne,  ses  gestes  sont  ceux  d'un  Prince  de 
l'Eglise.  Il  n'est  pas  un  évêque:  IL  EST 
ÉVEQUE. 

La  petite  Marie  Angélique  que  d'humbles 
brodeurs  d'église  trouvent  un  jour  d'hiver 
enfouie  sous  la  neige  à  la  porte  de  la  cathé- 
drale et  qui  devient  plus  tard  la  pure  fiancée 
de  Félicien  d'Hautecœur,  c'est  Andrée  Bra- 
bant.  Simple  et  touchante  sans  excès  de 
sensibilité  maladive,  sans  fausse  grâce, 
l'artiste  s'élève  à  une  haute  expression  d'art. 

Les  autres  rôles  sont  merveilleusement 
tenus  par  Mme  Delvair  de  la  Comédie 
Française,  par  Eric  Barclay,  un  Félicien 
délicieusement  gauche  et  touchant. 

Le  côté  technique  du  film  a  toute  la  délica- 
tesse nuancée  du  sujet  et  auréole  les  person- 
nages de  cette  fresque  mystique  d'une  grâce 
suave. 


"Le  Rêve"  est  un  merveilleux  poème  d'amour 
comme  tous,  en  la  fraîcheur  de  nos  jeunes 
ans,  nous  en  avions  imaginé  et  rêvé. 


COQUETTERIE. 
Madame  Z...  qui  n'a  pas  encore  atteint  la 
quarantaine,  est  une  personne  fort  coquette. 

—  Votre  fille  approche  de  ses  vingt  ans,  lui 
disait-on  l'autre  jour,  elle  est  charmante,  et  les 
prétendants  ne  doivent  pas  lui  manquer. 

—  F  pensez-votes?  répondit  madame  Z..., 
je  suis  trop  jeune  pour  la  marier! 


472,  PARC    LAFONTAINE 

est  heureux  d'annonceràses clients 
et  amis  qu'  il  est  revenu  à  ses  bureaux 
personnels. 

L'Hôpital  Notre-Dame,  l'Institut 
Bruchési  et  ses  clients,  de  plus  en 
plus  nombreux,  réclamaient  tout 
son  temps  et  tous  ses  efforts. 
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Entre  Deux  Âmes 


Par  M.  DELLY 

(suite) 
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l 

I 
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RÉSUMÉ  DES  CHAPITRES  PARUS.  —  Le  Marquis  Elie  de  Ghiliac,  membre  de  l'Académie  française  est  l'au- 
teur d' œuvres  remarquables,  et  le  mondain  peut-être  le  plus  séduisant  de  la  haute  société  parisienne.  Veuf  et 
très-riche,  père  d'une  toute  petite  fille  Guillemette,  le  marquis  de  Ghiliac  se  laisse  remarier  par  son  vieil  ami, 
M.  d'Essil,  à  une  jeune  Provinciale  d'une  rare  beauté,  Valderez  de  Noclare,  qui  vit  avec  ses  parents  dans  leur 
castel  des  Hauts-Sapins,  aux  environs  de  Pontarlier,  dans  le  Jura.  Aussi  bonne  que  belle,  habituée  à  tous  les 
dévouements,  Valderez  est  plus  effrayée  que  charmée  par  le  beau  fiancé  qui  lui  vient  de  Paris,  et  dont  la  froide 
courtoisie  la  déconcerte.  Au  moment  où  commencent  ces  pages,  les  deux  jeunes  gens  sont  fiancés,  et  Valderez 
sera  dans  quelques  jours  la  belle  marquise  de  Ghiliac,  et  fera  connaissance  avec  la  mère  et  la  famille  de  son  mari. 


Le  marquis  de  Ghiliac  arriva  aux  Hauts- 
Sapins  l'avant-veille  du  mariage  religieux. 
Il  offrit  à  sa  fiancée  une  photographie  de  la 
petite  Guillemette,  en  lui  disant  qu'il  venait 
de  voir  l'enfant  au  château  d'Amelles. 

—  Je  lui  ai  annoncé  votre  arrivée,  ajouta-t- 
il.  Je  suis  certain  que  vous  allez  transformer 
bieri  vite  cette  enfant  un  peu  sauvage,  dont  les 
institutrices  successives  ne  se  sont  probable- 
ment pas  donné  la  peine  d'étudier  la  nature. 

Valderez  considéra  le  visage  enfantin,  un 
peu  maigre,  aux  grands  yeux  mélancoliques. 

—  Elle  ne  vous  ressemble  pas,  sauf  peut- 
être  les  yeux,  dit-elle  en  regardant  M.  de 
Ghiliac. 

^  —  Non!  c'est  plutôt  le  portrait  de  sa  mère, 
répliqua-t-il,  avec  un  léger  froncement  de 
sourcils. 

Ils  se  trouvaient  tous  deux  seuls  dans  le 
parloir.  Mme  de  Noclare,  sous  prétexte  d'un 
peu  de  fatigue,  était  remontée  dans  sa  cham- 
bre, M.  de  Noclare  s'éternisait  dans  la  re- 
cherche de  papiers  qu'il  voulait  montrer  à 
son  futur  gendre. 

M.  de  Ghiliac,  prenant  les  pincettes,  se 
pencha  pour  redresser  une  bûche  qui  s'écrou- 
lait, tout  en  disant: 

—  Vous  verrez  demain  ma  mère  et  ma  sœur 
aînée,  la  vicomtesse  de  Trollens.  Ma  sœur 
Claude,  à  son  grand  regret,  ne  fwurra  pas 
venir. 

—  Mais  elle  m'a  écrit  une  lettre  charmante, 
accompagnant  un  délicieux  cadeau!  Elle 
doit  avoir  une  bien  aimable  nature? 

—  Oui!  elle  est  très  bonne,  et  je  suis  certain 


qu'elle  vous  plaira,  beaucoup  plus  qu'Eléo- 
nore.  Celle-ci  est  un  type  de  femme  moderne 
qui  vous  semblera  un  peu  étrange.  Elle  est 
fort  intelligente,  elle  a  un  nom  dans  la  litté- 
rature comme  romancier  et  poète.  N'avez- 
vous  rien  lu  d'elle? 

—  Si,  quelques  vers,  je  m'en  souviens. 

—  Eh  bien!  vous  ont-ils  plu  ? 

Un  peu  d'embarras  s'exprima  dans  les  yeux 
de  Valderez. 

—  Je  dois  vous  avouer  que  je  ne  les  ai  pas 
bien  compris,  dit-elle  sincèrement. 

Il  éclata  de  rire  —  de  ce  rire  jeune,  qui  lui 
était  peu  habituel. 

—  Eh!  c'est  précisément  la  perfection  du 
genre  symboliste,  cela!  Vous  êtes  une  profane 
mademoiselle...  et  moi  aussi,  rassurez-vous. 
Nous  avons  à  ce  sujet,  Eléonore  et  moi,  de 
petites  escarmouches,  mais  allez  donc  con- 
vaincre une  femme  pénétrée  de  sa  supériorité 
intellectuelle,  et  qui  voit  son  mari  en  extase 
devant  ses  plus  nuageuses  créations!  Ce 
pauvre  Anatole  est  le  pire  des  sots. 

Il  était  très  gai,  aujourd'hui,  et  semblait 
déployer  tout  le  charme  de  son  esprit  pour  sa 
fiancée,  dont  il  s'occupait  davantage  cet 
après-midi.  De  temps  à  autre,  son  regard  se 
faisait  plus  doux,  sa  voix  prenait  des  inflexions 
enveloppantes,  et  Valderez  songeait  qu'il  ne 
serait  peut-être  pas  si  difiicile  de  découvrir  les 
bons  côtés  de  sa  nature  et  de  s'attacher  à  lui. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  voyage 
de  noces,  dit-il  un  peu  plus  tard.  Préférez- 
vous  que  nous  le  fassions  aussitôt  après  la 


LE  FLEURISTE  "MODERNE" 


Rien  n'est  plui  approprié  que  des  fleura 
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cérémonie  ou  seulement  après  avoir  passé 
quelques  jours  à  Arnelles? 

— ^  J'aime  mieux  aller  faire  connaissance 
tout  de  suite  avec  votre  petite  Guillemette, 
si  vous  le  voulez  bien,  répondit-elle. 

—  Soit!  Et  nous  partirons  ensuite,  pour 
où  vous  voudrez.  Quel  est  le  pays  objet  de 
vos  préférences  ? 

—  J'aimerais  tant  l'Italie! 

— -Le  voyage  classique.  Mais  je  suis  un 
fervent  de  certaines  parties  de  ce  beau  pays, 
et  j'aurai  grand  plaisir  à  vous  le  faire  connaî- 
tre. Au  retour  nous  pourrons  passer  quelques 
temps  à  Cannes,  où  je  possède  une  villa. 
Une  croisière  à  bord  de  mon  nouveau  yacht, 
dont  l'aménagement  sera  terminé  dans  deux 
mois,  vous  sera  peut-être  agréable,  si  vous 
supportez  bien  la  mer.  Puis  nous  revien- 
drons à  Paris,  où  je  dois  avoir  ma  séance  de 
réception  à  L'Académie  vers  la  fin  d'avril. 

Secrètement,  elle  s'effarait  un  peu  de  ce 
changement  d'existence,  la  pauvre  Valderez, 
qui  n'avait  jamais  été  plus  loin  que  Besançon, 
et  qui,  dans  sa  parfaite  ignorance  d'elle-même, 
s'imaginait  très  inférieure  à  ce  que  pouvait 
attendre  d'elle  M.  de  Ghiliac. 

Elle  avait  un  autre  sujet  de  crainte:  c'était 
sa  future  famille.  La  comtesse  Serbeck,  la 
seconde  sœur  d'Elie,  le  duc  de  Versanges, 
grand-oncle  de  M.  de  Ghiliac,  et  sa  femme,  lui 
avaient  envoyé,  avec  leur  superbe  présent  de 
mariage,  un  mot  fort  aimable.  Mais  celui 
qui  accompagnait  les  cadeaux  de  Mme  de 
Ghiliac  et  de  sa  fille  aînée  était  banal  et  froid' 
C'étaient    elles    qui    inquiétaient    Valderez. 


Tél.  Plateau  993 


Mademoiselle  PRINGLE 

ELECTROLYSE 

Enlèvement  rapide  de  poils  follets, 

cure  garantie. 

RECOMMANDÉE   PAR    LES    MÉDECINS 

(sur  rendez-voua  seulement) 

4  ans  d'expérience  dans  les  hôpitaux. 
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Elle  les  savait  très  mondaines,  et  elle  craignait 
que  le  choix  de  M.  de  Ghiliac  ne  leur  plût  pas. 
Cependant,  elles  se  dérangeaient  pour  venir 
dans  ce  froid  Jura,  en  dépit  des  incommodités 
du  voyage  et  du  séjour,  quelque  bref  que  fût 
celui-ci.  Si  elles  eussent  été  mécontentes, 
les  prétextes  ne  leur  auraient  pas  manqué 
pour  s'abstenir  d'assister  au  mariage. 

Quelle  figure  ferait-elle  près  de  ces  femmes 
si  différentes  d'elle?  Personnellement,  leur 
opinion  lui  eût  importé  peu.  mais  elle  avait  le 
désir  de  ne  pas  déplaire  à  M.  de  Ghiliac. 

—  Vous  me  direz  ce  que  je  dois  faire,  n'est- 
ce  pas.  car  je  suis  si  ignorante  de  tous  les  usa- 
ges mondains?  lui  demanda-t-elle  le  soir  de 
son  arrivée. 

Il  sourit,  en  disant: 

—  Très  volontiers,  si  j'en  vois  la  nécessité. 
Mais  vous  êtes  trop  grande  dame  d'instinct 
pour  ne  pas  vous  adapter  à  toutes  les  circons- 
tances. 

Elle  rougit.  C'était  le  premier  compliment 
qu'il  lui  adressait.  Et  le  regard  qui  1  accom- 
pagnait mit  un  émoi  au  cœur  de  Valderez. 

VII 

"C'est  un  homme  bien  stupéfait  qui  vous 
écrit,  ma  chère  Gilberte.  Je  n'avais  pas  idée, 
en  acceptant  d'être  l'un  des  témoins  de  votre 
filleule,  de  la  surprise  que  me  réservait  cet 
Elie  que  vous  avez  raison  de  qualifier  d'ex- 
traordinaire. Comment,  voilà  un  homme  qui 
déclare  ne  pas  vouloir,  surtout,  d'une  jolie 
femme,  et  qui... 

"Mais  laissez-moi  vous  raconter  tout  par  le 
menu.  Nous  arrivons  aux  Hauts-Sapins,  cet 
après-midi.  Mme  de  Ghiliac,  Eléonore,  Ana- 
tole de  Trollens.  le  prince  Sterkine  et  moi. 
M.  de  Noclare  a  l'air  transfiguré,  il  n'a  d'yeux 
que  pour  son  futur  gendre.  Elie  présente  à 
ses  parents  Mme  de  Noclare  et  sa  fiancée. 
Coup  de  théâtre.  Nous  avons  devant  les 
yeux  la  plus  idéale  beauté  qu'il  m'ait  été 
donné  de  voir.  Et  une  aisance  de  grande 
dame,  bien  qu'elle  fût  intimidée.  Vous  de- 
vinez les  impressions  decette  pauvre Herminie, 
dont  la  beauté,  si  bien  conservée  pouruant, 
ne  peut  pas  lutter  avec  celle-là.  Malgré  sa 
science  de  femme  du  monde,  elle  n'a  pu  réus- 
sir à  les  dissimuler  complètement,  et  le  prince 
Sterkine  m'a  fort  bien  dit  un  peu  plus  tard: 

" —  Heureusement  que  Mme  de  Ghiliac 
n'a  pas  d'influence  sur  son  fils,  et  que  cette 
délicieuse  jeune  marquise  sera  très  aimée  de 
son  mari,  car  autrement  je  la  plaindrais! 

"Très  aimée?  Oui,  cela  devrait  être. 
Mais  la  vérité  m'oblige  à  dire  qu'Elie  n'a  pas 
l'air  d'un  homme  très  épris.  Et  Valderez  ne 
parait  pas  non  plus  très  fortement  touchée 
par  l'amour. 

"Certainement  ils  se  connaissent  bien  peu! 


Mais  nous  sommes  habitués  à  voir  Elie  ins- 
pirer des  passions  sur  la  vue  d'une  simple  pho- 
tographie de  lui.  Dès  lors,  il  me  semble  que 
cette  petite  aurait  dû  être  éblouie  dès  le  pre- 
mier instant.  Il  est  vrai  qu'il  parait  assez 
froid  à  son  égard...  Sa  physionomie  m'a  sem- 
blé cet  après-midi  plus  inquiétante  que  jamais. 
Je  le  regardais,  pendant  qu'il  faisait  la  pré- 
sentation de  sa  fiancée,  et  je  voyais  dans  ses 
yeux  cette  expression  d'amusement  railleur, 
que  je  n'aime  pas  chez  lui.  Evidemment,  ce 
dilettante  se  complaisait  à  voir  les  expressions 
différentes,  mais  toutes  marquées  au  coin  de 
la  plus  profonde  surprise,  que  laissaient  voir  les 
physionomies  de  ses  parents,  —  la  mienne  aus- 
si, probablement.  Il  n'ignore  pas  que  sa  mère 
va  être  follement  jalouse  de  cette  jeune  fem- 
me, que  sa  sœur  le  sera  aussi.  Est-ce  une  sa- 
tisfaction pour  lui? 

"Et  va-t-il  la  confiner  à  Arnelles?  Le 
prince  Sterkine  chuchota  à  l'oreille  d'Elie  en 
passant  près  de  lui: 

"  —  Dis  donc,  mon  très  cher,  quelle  surpri- 
se! Voilà  une  jeune  marquise  de  Ghiliac  qui 
va  faire  sensation  dans  les  salons  de  Paris. 

"  —  Détrompe-toi,  ma  femme  n'est  pas 
destinée  à  mener  cette  stupide  existence  mon- 
daine, répliqua  Elie  de  ce  ton  bref  qui  indique 
qu'on  lui  fait  une  observation  oiseuse. 

"Cet  excellent  Sterkine  en  est  resté  un  ins- 
tant un  peu  abasourdi. 

"Votre  filleule  est  une  enfant  délicieuse, 
ma  chère  Gilberte.  Elie  saura-t-il  apprécier 
le  trésor  qu'il  va  posséder?  Ce  blasé,  cet 
insensible  se  laissera-t-il  toucher  par  cette 
grâce  pure,  par  ce  cœur  que  je  devine  très 
aimant,  très  sensible,  et  qu'il  pourra  faire  si 
facilement  souffrir?  Le  cerveau,  chez  lui, 
n'a-t-il  pas  étouffé  complètement  le  cœur? 

"Je  vous  avoue,  mon  amie,  que  je  ne  me 
défendrai  pas  d'un  peu  d'appréhension  en 
les  voyant  demain  échanger  leurs  promesses! 
"Maintenant,  quelques  détails  sur  la 
rrianière  dont  nous  nous  installons,  pour  ces 
vingt-quatre  heures.  Je  suis  logé  aux  Hauts- 
Sapins,  Mme  de  Ghiliac  et  Eléonore  iront 
coucher  au  château  des  Virettes,  tout  proche, 
que  ses  propriétaires  ont  mis  à  la  disposition 
des  Noclare.  De  même,  Elie  et  le  prince 
Sterkine. 

"On  a,  pour  la  circonstance,  arrangé  rapide- 
ment, le  mieux  possible,  les  principales  pièces 
des  Hauts-Sapins,  —  aux  frais  d'Elie  naturel- 
lement. Noclare  ne  m'a  pas  caché  qu'il  était 
à  la  veille  d'une  ruine  complète  quand  est 
venue  la  demande  du  marquis  de  Ghiliac. 
C'était  le  salut  [wur  eux,  —  et  je  soupçonne 
Valderez  de  s'être  sacrifiée,  tout  simplement. 

"Voici  l'heure  du  dîner  qui  approche,  il  est 
temps  que  je  vous  quitte,  ma  chère  Gilberte. 
La  Ijelle  fiancée  m'a  chargée  de  tous  ses  sou- 
venirs affectueux  pour  vous,  Mme  de  Noclare 
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aussi.  Cette  dernière,  un  peu  surexcitée  en 
ce  moment,  m'a  paru  moins  languissante. 
C'est  curieux,  ce  mariage  ne  semble  lui  ins- 
pirer aucune  anxiété!  Comme  son  mari, 
elle  est  complètement  éblouie  par  Elie.  Quel 
effrayant  charmeur  que  cet  homme-là  !  Moi- 
même,  quand  je  ne  réfléchis  pas,  je  suis  comme 
les  autres,  parbleu!  Mais  c'est  égal,  je  ne  lui 
donnerais  pas  ma  fille  avec  autant  de  sérénité. 
"Allons,  je  finis.  Gilberte.  Après-demain, 
vous  me  reverrez  et  je  vous  conterai  tout  en 
détail,  y  compris  les  amertumes  de  Mme  de 
Ghiliac,  qui,  entre  parenthèses,  devait  avoir 
des  soupçons  quant  au  choix  d'Elie,  malgré 
la  façon  dont  celui-ci  nous  a  déclaré,  à  son 
retour  des  Hauts-Sapins:  "Mlle  de  Noclare 
réalise  tous  mes  souhaits  et  sera  une  mère 
parfaite  pour  Guillemette."  Il  fallait  qu'elle 
eût  une  furieuse  envie  de  connaître  cette 
future  belle-fille,  poiu"  venir  à  cette  époque, 
dans  ce  pays,  et  se  priver  pendant  vingt- 
quatre  heures  seulement  de  tout  son  luxueux 
confortable  habituel!" 


La  soirée  s'achevait.  Le  grand  salon  des 
Hauts-Sapins  présentait  ce  soir  un  aspect 
inaccoutumé.  Depuis  bien  longtemps,  il 
n'avait  vu  réunion  semblable,  le  pauvre  vieux 
salon,  et  il  devait  être  tout  aussi  étonné  que 
la  jeune  fiancée  qui  se  trouvait,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  contact  avec  quelques-unes  des 
personnalités  les  plus  -marquantes  du  milieu 
où  elle  allait  vivre. 

Valderez  était  vêtue  ce  soir  d'une  robe 
d'étoffe  légère  faite  par  une  excellente  cou- 
turière de  Besançon  et  dont  la  nuance  de  co- 
que d'amande  pâle  seyait  incomparablement 
à  son  teint  admirable. 

La  jeune  fille  parlait  peu.  La  belle  marqui- 
se de  Ghiliac  l'intimidait  beaucoup,  Mme  de 
Trollens,  jeune  femme  d'allure  décidée,  lui 
déplaisait,  comme  l'avait  déjà  prédit  M.  de 
Ghiliac.  Le  vicomte  de  Trollens  était  quel- 
conque. Seule  la  physionomie  franche  du 
prince  Sterkine  lui  était  sympathique  — 
sans  parler,  naturellement,  de  M.  d'Essil 
qu'elle  connaissait  et  appréciait  depuis  long- 
temps. 

Pendant  la  cérémonie  du  mariage  civil,  et 
pendant  le  diner,  elle  avait  eu  conscience  d'être 
l'objet  d'un  examen  incessant.  Gênée  par 
cette  attention,  elle  réussit  cependant  à  con- 
server son  aisance,  faite  de  simplicité  char- 
rnante,  avec  cette  nuance  de  réserve  à  la  fois 
timide  et  fière  qui  communiquait  à  sa  beauté 
un  caractère  particulier. 

M.  de  Ghiliac  s'était  montré  éblouissant 
ce  soir.  Sa  conversation  avait  ensorcelé  les 
amis  des  Noclare  conviés  au  dîner,  et  le  bon 
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curé  lui-même.  Valderez  l'écoutait  avec  un 
mélange  de  plaisir  et  d'effroi.  Cet  être  étran- 
ge^ émettait  des  aperçus  très  profonds,  des 
théories  morales  irréprochables;  puis,  tout  à 
coup,  un  étincelant  sarcasme  jaillisait  de  ses 
lèvres,  l'ironie  s'allumait  de  nouveau  dans  ses 
yeux,  s'exprimait  dans  sa  voix  aux  inflexions 
captivantes.  Et  la  jeune  fiancée,  toute  désem- 
parée, ne  savait  plus  que  croire  et  qu'espérer. 

Ils  n'avaient  pas  eu,  aujourd'hui,  un  seul 
instant  de  tête  à  tête.  M.  de  Ghiliac  ne  pa- 
raissait à  personne  très  empressé  près  de  sa 
fiancée.  Celle-ci  retrouvait  chez  lui  la  froi- 
deur qui  semblait  avoir  subi  une  éclipse,  hier. 
Et  son  cœur  se  serrait  de  nouveau. 

Vers  onze  heures,  les  hôtes  des  Hauts- 
Sapins  gagnèrent  leurs  logis  respectifs.  Val- 
derez alla  redresser  les  tisons  qui  s'effon- 
draient en  projetant  des  étincelles.  Elle  eut 
un  léger  tressaillement  en  voyant  tout  à  coup 
près  d'elle  M.  de  Ghiliac. 
^  —  Laissez-moi  faire  cela.  Avec  cette  robe 
légère,  c'est  une  imprudence. 

En  trois  coups  de  pincettes,  il  écarta  les 
tisons.     Puis  il  se  tourna  vers  la  jeune  fille: 

—  Voyons,  que  je  vous  complimente  sur 
votre  toilette,  qui  est  charmante  et  vous  ren- 
drait plus  jolie  encore,  si  la  chose  était  pos- 
sible. Mais  vous  paraissez  fatiguée  ce  soir. 
Il  faut  aller  bien  vite  vous  reposer,  ma  chère 
Valderez. 

Il  parlait  à  mi-voix,  d'un  ton  où  passait 
une  chaleur  inaccoutumée.  Elle  leva  sur 
lui  ses  grands  yeux  lumineux.  Il  se  pencha, 
prit  la  main  de  Valderez  et  la  baisa  avec  cette 
élégance  qui  le  faisait  appeler  "le  dernier  des 
talons  rouges".  Mais  ce  baiser  était  plus 
prolongé  que  de  coutume.  Et  quand  Elle  se 
redressa,  Valderez,  toute  rose  d'un  émoi  un 
peu  effarouché,  vit  une  expression  inconnue 
dans  les  yeux  sombres  qui  s'attachaient  de 
nouveau  sur  elle. 

•Quand  elle  se  trouva  seule  dans  sa  chambre, 
elle  sentit,  sous  l'appréhension  de  ce  lende- 
main_  «i  proche,  percer  comme  un  bonheur 
imprécis,  comme  une  aube  d'espérance  qui 
faisait  battre  son  cœur. 

VIII 

l'Une  Noclare  qui  se  marie  un  jour  où  la 
neige  tombe  a  bien  des  chances  pour  être 
malheureuse  en  ménage." 

La  vieille  Chrétienne  marmottait  ce  dicton 
en  se  levant,  au  matin  du  jour  qui  devait  voir 
s'accomplir  l'union  du  marquis  de  Ghiliac 
et  de  Valderez  de  Noclare.  Ce  mariage 
n'était  pas  du  tout  dans  les  idées  de  Chré- 
tienne, et  celle-ci  ne  se  faisait  pas  faute  de 
recueillir  les  sombres  présages  qui  devaient, 
selon  elle,  annoncer  la  destinée  de  la  jeune 
fiancée. 


Mme  de  Noclare  vint  présider  à  la  toilette 
de  sa  fille.  Mais  elle  dut  se  retirer  bientôt 
afin  de  se  reposer  un  peu  avant  le  départ  pour 
l'église.    Marthe  restait  près  de  sa  sœur. 

—  Là,  te  voilà  prête  maintenant,  chérie. 
Que  tu  es  belle,  ma  Valderez!  Bien  sûr  M.  de 
Ghiliac... 

Un  coup  léger  fut  frappé  à  la  porte.  Et 
Marthe,  allant  ouvrir,  se  trouva  en  présence 
de  Mme  de  Ghiliac. 

—  Puis-je  voir  votre  sœur,  mon  enfant  ? 

—  Oui,  entrez  donc,  madame!  dit  vivement 
Valderez  en  s'avançant  vers  sa  future  belle- 
mère. 

Mme  de  Ghiliac  lui  tendit  la  main. 

—  Je  viens  d'apprendre,  ma  chère  enfant, 
que  madame  votre  mère  avait  dû  vous  quitter 
pour  se  reposer  quelques  instants,  et  je  venais 
voir  si  vous  n'aviez  pas  besoin  de  quelques 
conseils  pour  votre  toilette. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  madame!  dit  Val- 
derez. Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  mais 
vous  le  voyez,  je  suis  prête. 

—  Tant  mieux  pour  vous  si  vous  êtes  exacte, 
car  Elle  ne  peut  supporter  d'attendre. 

Tout  en  parlant,  elle  se  penchait  et  rectifiait 
un  détail  de  la  coiffure  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  ce  sera  bien  ainsi,  mon  enfant...  Et 
vous  voilà'  sans  doute  bien  triste  de  quitter 
votre  famille  pour  partir  avec  un  étranger?... 
car  enfin,  vous  connaissez  si  peu  Elie! 

Sous  ses  cils  abaissés,  elle  scrutait  avidement 
la  physionomie  émue. 

—  Oui,  et  c'est  ce  qui  m'inquiète,  madame, 
car  je  voudrais  remplir  le  mieux  possible  tous 
mes  devoirs  d'épouse;  mais  j'ignore  presque 
tout  de  son  caractère,  de  ce  qui  peut  lui  plaire 
ou  lui  déplaire.  Si  vous  vouliez  me  donner 
quelques  conseils... 

Un  léger  frémissement  courut  sur  le  visage 
de  la  marquise,  et  Valderez  vit,  avec  surprise, 
une  expression  de  commisération  un  peu 
ironique  apparaître  sur  sa  physionomie. 

—  Des  conseils  pour  vivre  avec  Elie  ? 
Mais  je  ne  pourrais  vous  en  donner  qu'en 
vous  enlevant  des  illusions...  Voyons,  qu'- 
appelez-vous vos  devoirs? 

—  Mais...  c'est  d'aimer  mon  mari,  de  lui 
être  soumise  dans  tout  ce  qui  est  juste... 

Mme  de  Ghiliac  l'interrompit: 

—  Le  dévouement  et  la  soumission  seront 
indispensables,  en  effet.  Mais  l'affection... 
Il  sera  bon  de  la  modérer,  mon  enfant,  si  vous 
ne  voulez  pas  souffrir,  comme  celle  qui  vous 
a  précédée. 

—  Souffrir  ?...  Pourquoi  ?  balbutia  Valderez. 
— Parce   que   vous   ne   trouverez   jamais 

d'attachement  réciproque  chez  votre  mari. 
Fernande  en  a  su  quelque  chose,  elle  qui  était 
passionnément  éprise  de  lui!  Elie  ne  l'a  jamais 
aimée;  il  l'avait  épousée  parce  que  son  rang 
s'assortissait   au  sien,   et  qu'elle  s'habillait 
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avec  beaucoup  de  goût  et  d'élégance,  ce  qui 
était,  à  cette  époque,  de  première  importance 
à  ses  yeux,  —  mais  je  dois  ajouter  qu'il  n'en 
est  plus  ainsi,  et  que,  s'il  vous  a  choisie,  c'est 
précisément  à  cause  de  votre  simplicité,  de 
votre  ignorance  de  toutes  les  vanités  mon- 
daines. Il  veut  une  épouse  sérieuse  et 
suffisamment  intelligente  pour  ne  pas  imiter 
cette  pauvre  Fernande,  en  gênant,  par  un 
attachement  trop  vif,  l'indépendance  absolue 
à  laquelle  il  tient  par-dessus  tout.  Mon  fils 
a  un  caractère  fort  autoritaire,  mais  il  est 
généreux,  très  gentilhomme  toujours.  Seu- 
lement, il  est  incapable  d'affection, — j'en 
sais  quelque  chose  moi-même.  C'est  un 
cerveau,  voilà  tout. 

Elle  parlait  d'un  ton  tranquille  et  mesuré, 
où  une  amertume  légère  passa  aux  derniers 
mots. 

Valderez  l'écoutait,  ses  yeux  pleins  d'an- 
goisse fixés  sur  elle. 

— ;  Cependant,  une  femme  aucunement 
sentimentale  pourra  être  assez  heureuse  près 
de  lui,  continua  Mme  de  Ghiliac.  Il  lui  suffi- 
ra d'accepter  ce  que  son  mari  voudra  bien  lui 
accorder  en  fait  d'attention,  de  ne  jamais 
s'inquiéter  de  ses  absences  st  de  ses  voyages, 
cornme  le  faisait  Fernande.  Mais  une  femme 
sérieuse  et  raisonnable  saura  éviter  ces  mala- 
dresses qui  lui  aliéneraient  complètement 
Elie.  Elle  saura  confprendre  son  rôle  près 
de  lui,  qui  ne  se  décide  à  se  remarier  que  dans 
l'espoir  d'avoir  un  héritier,  la  naissance  d'une 
fille  ayant  été  pour  lui  une  véritable  déception 
qu'il  n'a  jamais  par;lonnée  à  l'enfant.  Il 
ignore  l'affection  paternelle,  tout  autant  que 
l'arnour  conjugal.  Je  dois  aussi  vous  avertir 
qu'il  est  un  psychologue  inimitable,  ne  voyant 
dans  autrui  que  de  curieux  états  d'âmes, 
d'amusantes  complications  de  caractères. 
Après  avoir  scruté  à  fond  tous  les  cœurs  fé- 
minins plus  ou  moins  frivoles  dont  il  est  l'idole, 
il  trouvera  intéressant  d'étudier  votre  jeune 
âme  toute  neuve,  qu'il  analysera  ensuite 
subtilement  dans  un  prochain  roman.  A- 
vouez,  mon  enfant,  qu'il  serait  douloureux 
pour  vous  de  vous  laisser  bercer  d'un  rêve,  de 
pçuser  avoir  conquis  le  cœur  de  votre  mari, 
et'-de  vous  apercevoir  enfin  que  vous  n'étiez 
pour  lui  qu'un  sujet  d'étude,  qu'il  laissera  de 
côté  le  jour  où  il  en  sera  las. 

Valderez,  devenue  très  pâle,  murmura  d'une 
voix  frémissante: 

—  Mais  alors...  je  ne  peux  pas  l'épouser!... 
Je  ne  peux  pas,  dans  des  conditions  pareilles... 

—  Et  pourquoi  donc,  ma  chère  petite  ? 
Aviez-vous  rêvé  autre  chose?  L'attitude 
d'Elie  a-t-elle  pu  vous  faire  croire  qu'il  en 
serait  autrement  ? 

Un  observateur  aurait  perçu  des  inflexions 
inquiètes  dans  la  voix  de  la  marquise.  Mais 
Valderez  était  toute  à  son  émoi  douloureux. 

Soudainement,  la  scène  de  la  veille,  au 
moment  où  il  prenait  congé  d'elle,  se  retraçait 
à  ses  yeux.  ■,  Elle  entendait  la  voix  aux  into- 
nations presque  tendres,  elle  revoyait  le  regard 
d'ensorcelante  douceur,  elle  sentait  sur  sa 
main  la  caresse  de  ce  baiser.  A  ce  moment-là, 
elle  avait  vu  ses  craintes  s'évanouir  presque 
complètement... 

Et,  d'après  ce  que  disait  Mme  de  Ghiliac, 
elle  ne  serait  pour  lui  que  l'intéressant  "sujet 
d'étude"  dont  il  s'amusait  à  faire  vibrer  le 
cœur? 

Oh!  non,  non,  ce  n'était  pas  possible! 

Elle  murmura,  en  réponse  à  la  question  de 
Mme  de  Ghiliac: 

—  J'avais  espéré  que,  peu  à  peu,  l'affection 
naîtrait  entre  nous.  Mais  vous  m'apprenez 
que  M.  de  Ghiliac  me  refusera  la  sienne,  et 
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qu'il  n'accepterait  pas  d'attachement  de  ma 
part... 

Les  mots  avaient  peine  à  sortir  des  lèvres 
sèches  de  la  jeune  fille. 

—  Si,  pourvu  que  cet  attachement  ne  le 
gêne  en  nen.  Je  regrette  de  vous  avoir  émue 
ainsi,  mon  enfant.  Vous  me  semblez  bien 
impressionable  et  vous  ferez  bien  de  vous 
dominer  sur  ce  point,  car  vous  souffririez  trop, 
près  d'Elie.  très  ennemi  de  la  sensibilité. 
Croyez-en  mon  exiiérience,  Valderez,  faites- 
vous  un  cœur  très  calme,  acceptez  les  quelques 
satisfactions  qui  seront  votre  lot,  sans  rêver 
à  ce  qui  pourrait  être.  Elie  sera  un  bon  mari 
si  vous  restez  toujours  docile  et  sérieuse:  il 
ne  vous  Rênera  pas,  car  il  résidera  souvent  à 
Paris  ou  voyagera  au  loin,  et  vous  aurez  une 
\ie  très  paisible,  très  heureuse  dans  ce  château 
d'Arnelles. 

Les  mots  bourdonnaient  aux  oreilles  de 
Valderez.  N'était-elle  pas  en  proie  à  un  son- 
ge douloureux  ?  Mais  non,  Mme  de  Ghiliac 
était  là  devant  elle.  Elle  la  prévenait  par 
compassion  pour  son  inexpérience,  elle  qui 
avait  eu  sous  les  yeux  l'exemple  du  premier 
mariage. 

Mme  de  Ghiliac  posa  la  main  sur  son  épaule. 

—  N'y  avait-il  pas  quelques  rêves  roma- 
nesques dans  cette  petite  tête-là?  dit-elle 
à  mi-voix.  II  m'étonnerait  bien  qu'il  en  fût 
autrement,  car  vous  seriez  la  première  femme 
qui  ne  serait  pas,  plus  au  moins,  amoureuse 
d'Elie.  N'imitez  pas  Fernande,  ma  pauvre 
enfant,  elle  en  a  trop  souffert.  Gardez  votre 
cœur,  puisque  lui  ne  vous  donnera  jamais 
le  sien. 

Du  dehors,  la  voix  de  Marthe  demanda: 

—  Es-tu  prête,  Valderez  ? 

—  Oui,  nous  descendons,  répondit  Mme  de 
Ghiliac. 

Et  elle  ajouta  à  voix  basse: 

—  Vous  ne  me  garderez  pas  rancune  de 
vous  avoir  ainsi,  sur  votre  demande,  enlevé 
quelques-unes   de    vos    illusions? 

Quelques-unes!  Hélas!  otj  étaient  ses  pau- 
vres petites  illusions,  ses  timides  espoirs! 

—  Non,  madame,  répondit-elle.  Je  vous 
remercie,  au  contraire,  de  m'avoir  éclairée 
sur  le  rôle  que  je  dois  remplir  près  de  M.  de 
Ghiliac.  J'avoue  qu'il  n'est  guère  conforme 
à  l'idée  que  je  m'étais  faite  du  mariage,  et  que 
si  j'avais  su... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  ses  lèvres  tremblè- 
rent plus  fort. 

Mme  de  Ghiliac  ouvrit  la  porte  et  sortit, 
suivie  de  Valderez.  Quand  elles  entrèrent 
dans  le  salon,  un  murmure  d'admiration  cou- 
rut parmi  ceux  qui  étaient  réunis  là.  M.  de 
Ghiliac,  interrompant  brusquement  sa  con- 
versation avec  le  prince  Sterkine  et  Roland 
de  Noclare,  enveloppa  d'un  long  regard  la 
jeune  fiancée,  si  belle  sous  le  voile  de  tulle 


léger  qui  idéalisait  encore  son  admirable 
visage.  Puis  il  s'avança  vers  elle,  lui  prit  la 
main  pour  la  baiser... 

—  Qu'avez-vous  ?  Vous  êtes  glacée!...  dit- 
il  vivement.    Et  vous  semblez  souffrante... 

—  Non,  je  vous  remercie...  un  peu  fatiguée 
seulement,  répondit-elle,  en  essayant  de  raf- 
fermir sa  voix. 

Elle  s'écarta  pour  saluer  Mme  de  'Trollens. 
Quelques  instants  plus  tard,  elle  était  assise, 
avec  son  père,  dans  le  traîneau  qui  les  con- 
duisait à  l'église. 

Ce  fut  un  peu  comme  une  somnambule  que 
Valderez  entra,  au  bras  de  son  père,  dans 
la  vieille  petite  église,  décorée  à  profusion  de 
fleurs  venues  du  littoral  méditerranéen.  L'a- 
vant-veille, M.  de  Ghiliac  avait  informé  son 
beau-père  que  deux  de  ses  jardiniers  de 
Cannes  arriveraient  le  lendemain  avec  les 
fleurs  nécessaires  à  l'ornementation  du  sanc- 
tuaire. C'était  le  seul  luxe  de  cette  cérémo- 
nie —  et  c'était  chose  exquise  que  ces  fleurs 
blanches,  délicates  et  parfumées,  voilant  la 
décrépitude  des  murailles,  couvrant  l'autel, 
décorant  le  chœur  et  descendant  jusqu'au 
prie-Dieu  où  s'agenouillait  la  jeune  fiancée. 

Mais  Valderez  ne  voyait  rien.  La  tête 
entre  ses  mains,  elle  jetait  vers  le  ciel  le  cri 
d'angoisse  de  son  cœur  désemparé.  Que 
faire  ?  Si  c'était  vrai,  pourtant  ?  Si  cet  homme 
n'était  que  le  froid  dilettante,  l'époux  et  le 
père  odieux  que  les  paroles  de  Mme  de  Ghiliac 
lui  avaient  dévoilé? 

Et  ce  devait  être  vrai.  Cette  femme  dis- 
tinguée ne  se  serait  pas  abaissée  à  des  inven- 
tions contre  son  fils.  D'ailleurs  tout  était  si 
plausible!  Dès  le  premier  jour,  il  l'avait 
inquiétée.  Quelle  froideur,  lors  de  leurs 
fiançailles!  Comme  il  avait  tenu  à  bien  lui 
témoigner  son  indifférence!  Il  craignait  pro- 
bablement que,  telle  la  première  femme, 
Valderez  ne  s'attachât  trop  fortement  à  lui  ? 
Et  ces  lueurs  d'indéfinissable  ironie  traver- 
sant son  regard?  Et...  tout,  enfin,  tout,- — 
jusqu'à  son  attitude  de  la  veille,  d'abord 
revenue  à  la  froideur  première;  puis,  le  soir, 
se  faisant  si  enveloppante,  si  intime,  pendant 
ce  court  instant  où  Valderez,  pour  la  première 
fois  depuis  ses  fiançailles,  avait  senti  courir 
en  elle  une  sensation  de  bonheur  craintif. 

Elle  frissonna  lorsque,  en  relevant  la  tête, 
elle  le  vit  près  d'elle,  debout,  les  bras  croisés. 
•  Le  curé  apparaissait,  A  l'orgue,  la  fille  du 
notaire  de  Saint-Savinien  jouait  un  prélude 
dont  le  ton  grave  s'harmonisait  avec  les  pen- 
sées de  Valderez. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  dois-je  faire? 
priait-elle  du  fond  du  cœur. 

Le  curé  commençait  son  allocution.  Val- 
derez l'écoutait  comme  en  un  rêve. 

"Vous  devrez,  monsieur,  aimer  votre  épouse 
comme  Jésus-Christ  a  aimé  son  Eglise.    Et 
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qu'est-ce  à  dire?  Jésus-Christ  n'a-t-il  pas 
aimé  cette  épouse  mystique  jusqu'à  se  dépen- 
ser tout  entier  pour  elle  ?  N'est-elle  pas  pour 
lui  supérieure  à  toutes  les  richesses,  plus  belle 
que  toutes  les  merveilles  accumulés  sur  terre 
et  dans  les  cieux  par  sa  toute-puissance  créa- 
trice? Ainsi,  monsieur,  devrez- vous  aimer 
celle  qui  va  devenir  devant  Dieu  votre  com- 
pagne." 

Presque  involontairement,  Valderez  leva 
les  yeux  vers  M.  de  Ghiliac.  Il  regardait 
attentivement  le  curé,  et  aucune  émotion  ne 
se  discernait  sur  ce  visage  hautain  et  calme. 
Probablement,  le  romancier  étudiait  ce  type 
de  prêtre  rustique,  tout  en  souriant  au  dedans 
de  lui-même  de  la  naïveté  de  cet  excellent 
homme  qui  l'engageait  si  bien  à  aimer  sa  fem- 
me, à  l'aimer,  après  Dieu,  plus  que  tout  au 
monde. 

"Et  vous,  ma  chère  enfant,  vous  devrez 
vous  attacher  à  votre  époux,  comme  l'Eglise 
l'est  à  son  Divin  Chef,  lui  être  fidèle  dans  les 
persécutions  et  les  traverses,  dans  la  douleur 
comme  dans  la  joie,  l'aimer  fortement,  chré- 
tiennement, et  vous  tenir  prête  à  tout  lui  sa- 
crifier hors  ce  qui  a  trait  au  salut  de  votre 
âme." 

L'aimer! 

Mais,  maintenant,  elle  ne  l'oserait  plus! 
La  crainte  d'être  dupe,  de  ne  trouver  chez  lui 
que  la  froide  curiosité  du  psychologue,  la 
paralyserait  toujours,  mettrait  en  son  cœur 
une  continuelle  défiance.  Oh  !  pourquoi  Mme 
de  Ghiliac  lui  avait-elle  dit  ?...  Maintenant, 
elle  ne  savait  plus  que  faire,  le  doute  et  l'an- 
goisse bouillonnaient  dans  son  pauvre  cerveau 
anxieux... 

Et,  cependant,  si  Mme  de  Ghiliac  n'avait 
pas  parlé,  elle  ne  se  serait  pas  défiée,  elle  au- 
rait, tout  simplement,  donné  son  jeune  cœur 
confiant... 

"Que  croire?  Oh!  que  croire?"  pensa-t-elle 
éperdument. 

■ —  Eh  bien,  Valderez  ? 

M.  de  Ghiliac  se  penchait  un  peu,  en  mur- 
murant ces  mots  d'une  voix  légèrement  sur- 
prise. Valderez  tressaillit  en  s'apercevant 
que  le  moment  était  venu  de  s'avancer  vers 
l'autel. 

Elle  fit  machinalement  les  quelques  pas 
nécessaires,  elle  se  plaça  près  d'Elie. 

La  voix  nette  de  M.  de  Ghiliac,  répon- 
dant un  oui  très  bref  et  très  résolu  à  laquestion 
du  prêtre,  l'arracha  à  cet  état  de  demi-incons- 
cience.   Le   curé   demandait   maintenant: 

—  Valderez  de  Noclare,  acceptez-vous  poiu: 
votre  légitime  époux  Elie-Gabriel-Bemard  de 
Roveyre  de  Ghiliac  ? 

Valderez  entendait  battre  son  cœur  à  grands 
coups  affolés.  Une  angoisse  plus  profonde 
l'assaillit,  la  fit  frémir  jusqu'au  fond  de  l'être. 
Elle  leva  les  yeux  vers  le  prêtre,  et  le  bon 
vieillard  y  lut  une  interrogation  poignante. 
Sa  pauvre  petite  brebis  implorait  son  secours. 
Mais  pour  quel  motif? 

Valderez  sentit  se  poser  sur  elle  le  regard  de 
M.  de  Ghiliac.  Un  moment  encore,  et  l'on 
s'étonnerait  de  cette  hésitation  étrange... 

D'une  voix  basse  elle  prononça  le  mot  qui 
l'unissait  à  Elie  de  Ghiliac. 

C'était  fini,  elle  était  sa  femme.  11  lui  prit 
la  main  pour  y  mettre  l'anneau  de  mariage. 
Mais  cette  petite  main,  brûlante  maintenant, 
tremblait  si  fort  qu'il  dut  s'y  reprendre  à  deux 
fois  pour  glisser  l'anneau  au  doigt. 

Quand  elle  descendit  l'étroite  nef  au  bras 
de  M.  de  Ghiliac,  les  chuchotements:"Comme 
ils  sont  beaux!"  furent  suivis  de  celui-ci: 
"Comme  elle  est  pâle!" 

M.  de  Ghiliac  fit  monter  sa  femme  dans  le 


15  août  1922 


LA      REVUE      MODERNE 


49 


traîneau  et  s'assit  près  d'elle.  Pendant  le 
trajet  de  l'église  aux  Hauts-Sapins,  ils  n'é- 
changèrent pas  un  mot.  Valderez  détour- 
nait la  tête  pour  échapper  à  ce  regard  qu'elle 
sentait  peser  sur  elle,  surpris  et  investigateur. 
Et  son  cœur  battait  toujours  si  vite! 

IX 

Valderez  devait,  toute  sa  vie,  se  rappeler  ce 
déjeuner  de  noces.  Alors  qu'elle  était  brisée 
par  une  angoisse  qui  augmentait  de  minute 
en  minute,  il  lui  fallut  causer  et  demeurer  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards,  de  toutes 
les  attentions.  Elle  se  sentait  à  bout  de  for- 
ces lorsqu'on  se  leva  pour  quitter  la  salle  à 
manger. 

M.  de  Ghiliac  se  pencha  vers  elle: 

—  Il  est  temps  de  vous  préparer  pour  le 
départ,  Valderez,  dit-il  à  mi-voix. 

Incapable  de  prononcer  une  parole,  elle 
inclina  affirmativement  la  tête.  Puis  elle 
gagna  le  parloir. 

Oh!  se  trouver  seule  enfin,  loin  de  "lui", 
dont  elle  avait  senti  constamment  l'attention 
portée  sur  elle,  au  cours  de  ce  repas!  Pouvoir 
réfléchir...  et  se  dire  qu'elle  avait  eu  tort, 
qu'elle  avait  commis  une  faute... 

Car  n'était-ce  pas  une  faute  d'avoir  dit 
"oui",  lorsque  à  ce  moment  même  le  doute 
affreux  de  l'abîme  moral  existant  entre  son 
fiancé  et  elle  s'implantait  victorieusement 
dans  son  esprit? 

Elle  avait  cédé  à  l'affolement  dû  à  la  pré- 
sence de  tous  ceux  qui  remplissaient  l'église, 
à  la  crainte  de  l'effet  que  produirait  la  réponse 
négative,  à  la  pensée  de  la  colère  de  son  père 
et  de  toutes  les  conséquences  d'un  tel  acte... 

Elle  avait  dit  "oui",  et,  par  ce  mot,  elle 
avait  promis  d'aimer  son  mari.  Mais,  com- 
ment y  parviendrait-elle  maintenant,  avec 
cette  défiance,  cette  terreur  au  fond  du  coeur  ? 

Dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  était 
demeurée  ouverte,  un  pas  ferme  fit  craquer  le 
parquet.  Valderez  eut  un  frisson  d'effroi  à  la 
vue  de  la  silhouette  qui  apparaissait.  D'un 
mouvement  instinctif,  elle  recula  jusqu'au 
plus  profond  de  l'embrasure  de  fenêtre  dans 
laquelle  elle  se  trouvait  debout. 

M.  de  Ghiliac  s'arrêta  un  moment.  Puis 
il  s'avança  vers  sa  femme  en  disant  d'un  ton 
de  froide  ironie: 

• —  J'ai  l'air  de  produire  sur  vous  l'effet  d'un 
épouvantai!,  Valderez!  Me  serait-il  possible 
d'en  connaître  la  raison? 

Une  sorte  d'affolement  passa  dans  le  cerveau 


surexcité  bouillonnant  d'angoisse  et  de  doute 
de  Valderez.  Emportée  par  un  besoin  de 
sincérité,  elle  dit  d'une  voix  tremblante: 
^  —  J'ai  commis  une  faute...  J'ai  eu  tort  en 
cédant  à  la  pression  de  mes  parents,  puisque 
je  n'avais  pour  vous  que  de  la  crainte  et 
aucune  sympathie.  En  entendant  M.  le 
curé  parler  des  devoirs  de  l'épouse  chrétienne, 
j'ai  senti  que  je  ne  pourrais  jamais...  à  votre 
égard... 

Elle  parlait  courageusement,  en  se  disant 
qu'elle  devait,  en  toute  loyauté,  lui  faire  con- 
naître ses  sentiments. 

—  Ah!  ce  sont  ces  petits  scrupules  de  jeune 
personne  pieuse  qui  vous  tourmentent!... 
Parce  que  le  prêtre  vous  a  dit  qu'il  faudrait 
aimer  votre  mari  et  que  vous  vous  sentez 
incapable  de  remplir  ce  devoir  ?  Rassurez- vous 
je  ne  suis  pas  exigeant,  et,  puisque  vous  ne  me 
faites  pas  l'honneur  de  m'accorder  votre  sym- 
pathie, je  m'en  passerai,  sans  vous  en  faire  un 
crime,  croyez-le  bien. 

Il  prononçait  ces  mots  d'un  ton  sarcastique, 
qui  soulignait  la  désinvolture  ironique  de 
cette  déclaration. 

Valderez  sentit  courir  un  frisson  dans,  ses 
veines.  En  levant  les  yeux,  elle  rencontra 
un  regard  dont  l'expression,  mélange  de  rail- 
lerie, d'irritation,  de  défi  hautain,  était  assez 
difficile  à  définir. 

.  —  Vous  comprenez  singulièrement  le  ma- 
riage, dit-elle  en  essayant  de  raffermir  sa  voix. 

—  Pardon,  il  n'est  pas  question  de  moi! 
Vous  me  faites  l'aveu  —  fort  peu  flatteur, 
entre  parenthèses  —  de  l'éloignement  que  je 
vous  inspire.  Eh  bien!  la  sagesse  me  comman- 
de de  vous  répondre  comme  je  l'ai  fait!  Vous 
ne  pensiez  pas,  j'imagine,  que  cette  révélation 
allait  me  conduire  au  désespoir? 

Oh!  non,  elle  ne  l'avait  pas  pensé.  Mais 
elle  ne  s'était  pas  attendue  non  plus  à  cette 
ironie  glacée  après  les  paroles  et  le  regard  de 
la  veille. 

— ...  Et,  quant  à  ma  façon  de  comprendre 
le  mariage,  je  ne  sais  trop  si  elle  vaut  moins 
que  celle  d'une  jeune  personne  qui  accepte 
d'épouser  un  homme  qu'elle  ne  peut  souffrir, 
et  s'avise  seulement  après  la  cérémonie  de 
prévenir  son  mari  de  ses  véritables  sentiments. 

— ^  Monsieur! 

Une  rougeur  monta  au  front  d'Elie. 

—  Je  vous  demande  pardon,  c'est  vous- 
même  qui   venez  de  m'avouer... 

—  Que  j'avais  poussé  trop  loin  l'obéissance 
filiale.  J'espérais  que  la  sympathie  naîtrait 
entre  nous,  et  j'étais  résolue  à  remplir  tous 
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mes  devoirs.    Mais  j'ai  compris,  tout  à  l'heure 
que  j'avais  eu  tort,  que  je  ne  pourrais  jamais... 

—  Un  peu  tard,  il  me  semble  ?  La  chose  est 
faite,  nous  ne  pouvons  y  revenir...  à  moins 
de  demander  l'annulation  de  ce  mariage... 
forcé. 

—  Oh!  oui,  oui! 

Un  pli  d'ironie  vint  soulever  la  lèvre  de 
M.  de  Ghiliac. 

—  Etes-vous  assez  héroïque  pour  consi- 
dérer sans  frémir  ce  que  serait  votre  vie  ici, 
après  une  rupture  de  ce  genre? 

Elle  murmura,  en  abaissant  ses  longs  cils 
comme  pour  voiler  son  regard  douloureux: 

■ — Oh!  ne  comprenez- vous  pas  que  j'aime- 
rais mieux  tout  endurer,  plutôt  çiue  d'avoir 
prononcé  tout  à  l'heure  ce  mot  qui  nous  unis- 
sait pour  la  vie! 

La  physionomie  de  M.  de  Ghiliac  était  de- 
venue rigide  et  ses  yeux  tellement  sombres 
qu'ils  semblaient  presque  noirs. 

—  Devant  une  antipathie  si  bien  déclarée, 
mon  devoir  est  de  m'incliner,  dit-il  d'un  ton 
glacé.  Mais  je  ne  veux  pas  de  rupture 
éclatante.  Aux  yeux  du  monde,  vous  de- 
meurerez la  marquise  de  Ghiliac.  En  réalité, 
nous  vivrons  séparés,  conservant  chacun 
notre  indépendance.  Je  vais  avoir  l'honneur 
de  vous  accompagner  à  Amelles,  où,  vous 
voudrez  bien,  selon  nos  conventions,  vous 
occuper  de  Guillemette.  Permettez-moi  de 
vous  rappeler  que  nous  n'avons  plus  qu'un 
quart  d'heure  avant  de  qmtter  les  Hauts- 
Sapins. 

.  —  Laissez-moi  ici...  ce  sera  plus  logique, 
dit-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Me  faut-il  vous  remettre  en  mémoire  le 
précepte:  "La  femme  doit  suivre  son  mari"? 
Je  vous  libère  de  toutes  les  obligations  que 
vous  croyez  avoir  à  mon  égard,  sauf  de  celle- 
là. 

Elle  fit  un  pas  vers  lui  en  joignant  les  mains. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  ici! 
Il  répliqua  froidement: 

—  Ma  résolution  est  inébranlable.  Veuil- 
lez aller  quitter  cette  toilette,  je  vous  attends 
au  salon. 

Valderez  sortit  du  parloir  et  se  dirigea  vers 
l'escalier.  Mais  au  bas  des  marches,  elle  dut 
s'arrêter,  car  ses  jambes  se  dérobaient  pres- 
que sous  elle. 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule,  la  voix  de 
son  frère  Roland  murmura: 

—  Valderez,  qu'as-tu? 

—  Un  peu  de  fatigue,  mon  chéri.  Ce  ne 
sera  rien. 

—  Quand  te  reverrons-nous,  ma  Valderez  ? 
M.  de  Ghiliac  te  laissera-t-il  venir  souvent? 

C'était  son  frère  préféré,  car  leurs  natures, 
également  délicates  et  droites,  s'étaient  tou- 
jours comprises. 

Elle  prit  la  main  du  jeune  garçon. 

—  Prie  pour  moi,  mon  Roland!  murmura-t- 
elle. 

Elle  se  détourna  et  s'engagea  hâtivement 
dans  l'escalier,  car  elle  sentait  que  les  sanglots 
allaient  l'étouffer.  Elle  ne  voulait  pas  qu'ils 
connussent  sa  souffrance,  ces  êtres  pour  qui 
elle  s'était  sacrifiée. 

Elle  savait  maintenant  que,  sur  un  point 
du  moins,  Mme  de  Ghiliac  avait  dit  vrai: 
Elle  de  Ghiliac  n'était  qu'un  froid  égoïste, 
dépourvu  de  cœur. 

Et  elle  ne  pouvait  plus  ignorer  —  il  l'avait 
laissé  entendre  aussi  clairement  que  possible 
—  qu'il  se  souciait  fort  peu  de  l'attachement 
de  sa  femme. 

Combien  elle  eût  préféré  des  éclats  de  colère 
à  ce  sarcasme  poli! 

Et  il  aurait  suffi  d'im  mot  —  d'un  seul  mot 
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dit  avec  quelque  bonté,  à  la  jeune  femme  qui 
s'accusait  franchement  de  son  erreur,  pour  que 
s'évanouit  le  doute,  et  que  se  dissipât  la 
crainte. 

Mais  maintenant  ! 

Elle  se  déshabillait,  se  rhabillait  machina- 
lement. Quand  elle  fut  prête,  elle  jeta  un 
long  regard  autour  d'elle,  sur  cette  grande 
%ieille  chambre  strictement  meublée  du  né- 
cessaire, mais  oii  elle  n'avait  jamais  connu 
une  souffrance  comme  celle  qu'elle  endurait 
en  ce  moment.  Elle  s'agenouilla  devant  le 
crucifix  placé  au-dessus  de  son  lit,  et  implora: 

—  Mon  Dieu!  si  j'ai  commis  une  faute, 
ayez  pitié  de  moi,  et  soutenez-moi  dans  la 
voie  où  j'entre  aujourd'hui. 

—  Valderez,  es-tu  prête?  dit  au  dehors  la 
voix  de  Marthe. 

—  Oui,  me  voici,  ma  chérie. 

Oh!  ce  moment  du  départ!  Hier  soir,  il  lui 
était  apparu  moins  angoissant.  Mais  au- 
jourd'hui!... 

Elle  prit  congé  de  tous  les  siens,  en  se  rai- 
dissant contre  sa  douleur.  Elle  promit 
d'écrire  souvent,  très  souvent... 

—  Et  tu  viendras  nous  voir,  Valderez?... 
Vous  le  lui  permettrez,  Elie  ?  demanda  Mme 
de  Noclare. 

—  Mais  quand  elle  le  voudra!  Elle  sera 
absolument  libre  de  voyager  à  son  gré!  répon- 
dit M.  de  Ghiliac  qui  s'inclinait  pour  prendre 
congé  de  sa  belle-mère. 

Pendant  qu'il  finissait  de  faire  ses  adieux 
à  sa  nouvelle  famille,  Valderez  s'en  alla  en 
avant  vers  le  vestibule.  Elle  semblait  main- 
tenant avoir  hâte  d'être  hors  des  Hauts- 
Sapins. 

Elle  se  hâta  vers  la  cour,  car  les  sanglots 
l'étoufTaient  maintenant. 

En  un  quart  d'heure,  le  traîneau  qui  les 
transportait  arrivait  à  la  petite  gare.  En 
même  temps  qu'eux  partaient  Mme  de 
Ghiliac  qui  s'en  allait  à  Cannes,  les  TroUens, 
M.  d'Essil  et  le  prince  Sterkine,  qui  se  diri- 
geaient sur  Paris. 
_  Elie  installa  sa  femme  dans  le  coupé,  et, 
s'étant  informé  si  rien  ne  lui  manquait,  se  mit 
à  dépouiller  le  courrier  que  venait  de  lui  re- 
mettre son  valet  de  chambre.  Valderez  put 
donc  pleurer  silencieusement,  le  front  appuyé 
à  la  vitre,  en  regardant  disparaître,  avec  les 
silhouettes  de  ses  chères  montagnes,  son 
passé  de  jeune  fille,  s  ouvent  s  évère,  mais  adou- 
ci par  la  tendresse  de  ses  frères  et  sœurs. 

Maintenani,  elle  se  trouvait  sous  l'autorité 
de  celui  qui  ne  serait  jamais  pour  elle  qu'un 
étranger. 

X 

L'automobile  de  M.  de  Ghiliac  roulait  sur 
la  route  large  et  bien  entretenue  conduisant 
de  la  gare  au  château  d'Arnelles.  Valderez 
regardait  vaguement  le  paysage  charmant 
dont  le  marquis  lui  indiquait  au  passage  quel- 
ques points  de  vue.  Le  temps  était  clair  et 
doux,  l'air  vivifiant  entrait  par  l'ouverture  des 
portières  dont  Elie  avait  baissé  les  glaces  sur 
la  demande  de  Valderez. 


M.  de  Ghiliac  n'avait  négligé  envers 
Valderez  aucune  des  attentions  courtoises 
d'un  homme  bien  élevé  à  l'égard  d'une  femme. 
Pendant  le  voyage,  il  avait  causé  avec  elle  des 
pays  traversés,  tous  connus  de  lui,  et,  en 
arrivant  à  Paris  où  ils  devaient  passer  une 
journée  avant  de  gagner  Arnelles.  s'était  in- 
formé si  elle  désirait  y  demeurer  plus  long- 
temps —  le  tout  avec  une  froideur  polie,  une 
indifférence  parfaite  qui  donnaient  bien  la 
note  des  rapports  devant  exister  entre  eux. 

Valderez  avait  refusé  l'offre  de  son  mari. 
Que  lui  importait  Paris!  Elle  avait  hâte  main- 
tenant d'être  à  Arnelles,  de  se  trouver  seule, — 
seule  devant  sa  nouvelle  existence,  et  devant 
la  tâche  consolante  que  lui  réservait  peut-être 
la  petite  orpheline  qui  l'attendait. 

Brisée  par  une  fatigue  plus  morale  que 
physique,  elle  passa  la  journée  à  l'hôtel  de 
Ghiliac,  dans  l'appartement  qui  avait  été 
celui  de  la  première  femme.  M.  de  Ghiliac 
l'avait  fait  transformer,  dans  la  note  de  luxe 
à  la  fois  sobre  et  magnifique  qui  existait 
toujours  chez  lui.  Et  Valderez,  qui  n'avait 
jamais  connu  que  les  Hauts-Sapins  ou  les 
demeures  relativement  modestes  des  amis 
de  sa  famille,  se  sen  ait  gênée  au  milieu  des 
raffinements  de  ce  luxe,  et  des  recherches  d'un 
service  assuré  par  une  armée  de  dômes  iques 
admirablement  stylés. 

La  jeune  femme  n'avait  vu  son  mari  qu'aux 
repas,  pris  en  tête  à  tête.  Avec  tout  autre 
que  M.  de  Ghiliac,  ces  moments  eussent  été 
fort  embarrassants.  Mais  il  possédait  déci- 
dément un  art  incomparable  peur  sauver 
les  situations  les  plus  tendues,  par  une  con- 
versation toujours  intérssan.e'  et  cependant 
indifférente.  Aucune  allusion,  du  reste,  à  ce 
qui  s'était  passé  la  veille.  Il  était  évident  que 
la  question  se  trouvait  enterrée  pour  lui. 

La  voiture,  quittant  la  route,  avait  pris  une 
superbe  allée  bordée  d'ormes  centenaires.  Et 
le  marquis  dit  tout  à  cou:p 

—  Voilà  Arnelles,  Valderez. 

Au  delà  d'un  vaste  espace  découvert  se 
dressait  une  grille  merveilleusement  forgée, 
surmontée  des  armes  des  Roveyre.  Le  re- 
gard ravi  de  Valderez,  traversant  l'immense 
cour  d'honneur,  rencontra  une  admirable 
construction  de  la  Renaissance,  dont  les 
assises,  sur  une  des  façades  latérales,  bai- 
gnaient dans  un  lac  azuré. 

—  Eh  bien!  cela  vous  plaît-il  ?  demanda  M. 
de  Ghiliac. 

—  C'est  magnifique!  Et  les  descriptions  que 
vous  m'en  avez  faites  restaient  au-dessous  de 
la  vérité. 

—  Tant  mieux!  J'aurais  été  au  regret  de 
vous  causer  une  désillusion,  dit-il  de  ce  ton 
mi-railleur  qui  laissait  ses  interlocuteurs  per- 
plexes sur  ses  véritables  sentiments. 

Ils  gravirent  les  degrés  du  grand  perron,  en 
haut  duquel  se  tenaient  deux  domestiques 
portant  la  livrée  de  Ghiliac;  ils  entrèrent 
dans  un  vestibule  dont  la  splendeur  fit  un 
instant  fermer  les  yeux  de  Valderez  éblouie. 
Que  ferait-elle  dans  cette  demeure  princière  ? 


Oh!  combien  étaient  loin  — et  regrettés  — 
ses  Hauts-Sapins,  sa  pénible  tâche  quotidien- 
ne, ses  austères  et  chers  devoirs  près  de  sa 
mère  et  des  enfants! 

—  Antoine,  prévenez  Mlle  Guillemette  que 
nous  l'attendons  au  salon  blanc.  Et  dites 
qu'on  nous  serve  le  thé,  ordonna  M.  de  Ghi- 
liac. 

Il  fit  traverser  à  Valderez  plusieurs  salons, 
dont  la  jeune  femme  ne  distingua  que  confusé- 
ment les  splendeurs  artistiques,  et  l'introduisit 
dans  une  pièce  plus  petite,  tendue  de  soieries 
blanches,  ornée  d'objets  d'art  d'un  goût  si 
pur  que  Valderez  dut  s'avouer  qu'elle  n'avait 
jamais  songé  qu'il  put  exister  quelque  chose 
de  semblable. 

—  Si  cette  pièce  vous  plaît,  il  vous  sera 
loisible  d'en  faire  votre  salon  particulier,  dit 
M.  de  Ghiliac.  tout  en  aidant  la  jeune  femme 
à  enlever  sa  jaquette.  Jusqu'ici,  bien  qu'elle 
soit  une  des  plus  charmantes  du  château,  elle 
a  joué  de  malheur.  Ma  mère  n'a  jamais  pu 
la  souffrir;  elle  assure  que  ces  tentures  blan- 
ches sont  absolument  défavorables  à  son  teint. 
Peut-être  êtes-vous  exempte  de  petites  fai- 
blesses de  ce  genre  ? 

Elle  répondit  avec  froideur: 

—  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  ni  l'idée  de 
m'occuper  de  semblables  questions. 

—  Je  vous  félicite  de  cette  haute  sagesse. 
Mais  ne  craindrez- vous  pas  d'y  voir  appa- 
raître le  spectre  de  la  duchesse  Claude? 

—  Qui  est  cette  duchesse  Claude  ?  demanda 
Valderez  en  s'approchant  de  la  cheminée  pour 
présenter  ses  mains  à  la  flamme  qui  s'élevait 
dans  l'âtre,  en  dépit  de  la  tiédeur  répandue 
par  les  calorifères. 

—  Une  de  mes  aïeules.  Belle,  intelligente, 
énergique,  elle  était  l'âme  du  parti  de  ligueurs 
dont  son  mari  était  le  chef.  Ici  se  donnaient 
des  fêtes  magnifiques,  dont  la  belle  Claude 
était  la  reine  incontestée.  Parmi  les  invités, 
on  remarquait  une  jeune  personne  laide  et 
légèrement  contrefaite,  toujours  fastueuse- 
ment  parée,  qui  était  la  cousine  de  la  duchesse. 
Françoise  d'Etigny  s'était  bercée  de  l'espoir 
d'épouser  le  duc  Elie,  un  des  plus  beaux 
seigneurs  de  France.  De  là,  dans  cette  âme 
aigrie,  une  jalousie  féroce  contre  la  duchesse 
Claude,  —  jalousie  habilement  dissimulée, 
d'ailleurs. 

"Mais  un  jour,  Claude  disparut.  Son 
mari,  inconsolable,  promit  une  fortune  à  qui 
lui  ferait  connaître  le  sort  de  sa  femme.  Ce- 
pendant personne  ne  l'avait  vue  quitter  le 
château;  les  hommes  d'armes  juraient  tous 
n'avoir  pas  délaissé  un  instant  leur  poste. 
Et  d'ailleurs,  pourquoi  cette  jeune  femme, 
très  heureuse,  très  aim.ée,  aurait-elle  quitté 
volontairement  son  fover?  Le  duc  Elie  fit 
fouiller  le  lac,  les  oubliettes,  tout  fut  visité, 
bouleversé.  El  la  jeune  duchesse  resta  in- 
trouvable. 

"Fou  de  désespoir,  le  duc  se  confina  dans 
la  retraite.  Son  cerveau  se  dérangeant  peu 
à  peu,  il  assurait  que  sa  femme  n'avait  pas 
quitté  le  château  et  qu'elle  gémissait  dans 
quelque  cachette  inconnue  en  l'appelant  a 
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son  secours.  D'autre  part,  une  femme  de 
chambre  prétendit  avoir  vu  sa  maîtresse 
apparaître  vers  la  nuit,  vêtue  de  la  roSe  de 
brocart  d'argent  qu'elle  portait  le  jour  de  sa 
disparition.  C'était  dans  ce  salon,  qu'elle 
affectionnait  particulièrement,  et,  d'autres 
fois,  dans  la  galerie  à  côté..." 

Il  ouvrit  une  porte.  Valderez,  en  s'appro- 
chant,  eut  une  exclamation  admirative. 

— ...  Cette  galerie  renferme  df;S  trésors 
d'art;  elle  fut  décorée  par  les  ordres  de  Fran- 
çois de  Versanges,  qui  fit  achever  le  château 
cornmencé  par  son  père.  Ce  duc  François 
était  un  homme  dur,  cruel,  que  l'on  prétendait 
quelque  peu  magicien.  En  tout  cas,  il  paraît 
qu'il  avait  un  talent  remarquable  pour  faire 
disparaître  les  gens  gênants,  sans  qu'on  pût 
jamais  savoir  ce  qu'ils  devenaient. 

Valderez  fit  quelques  pas  dans  la  galerie. 
Elle  s'arrêta  devant  le  portrait  d'une  jeune 
femme,  remarquablement  jolie,  portant  un 
costurne  du  seizième  siècle,  constellé  de  joyaux. 
A  côté  se  dressait  l'image  d'un  jeune  seigneur 
de  fière  mine,  dont  la  physionomie  avait 
quelque  ressemblance  avec  celle  de  M.  de 
Ghiliac. 

—  La  belle  duchesse  Claude  et  le  duc  Elie, 
dit  le  marquis  en  les  désignant. 

— ■  Et  que  devint  ce  pauvre  duc  ?  demanda 
Valderez. 
M.  de  Ghiliac  eut  un  rire  moqueur. 

—  Eh  bien!  ce  veuf  inconsolable  finit  par 
épouser  Françoise  d'Etigny.  Quelques  mois 
plus  tard,  son  fils  aîné  mourait  empoisonné. 
Seulement,  la  nouvelle  duchesse  avait  cette 
fois  agi  avec  maladresse,  elle  fut  trahie  par 
une  femme  en  qui  elle  se  confiait.  Et  aussi- 
tôt, çn  lui  attribua  la  disparition  étrange  de  sa 
cousine.  Se  voyant  découverte,  elle  se  pré- 
cipita dans  le  lac,  de  sorte  qu'on  ne  put  ja- 
mais savoir  ce  qu'il  était  advenu  de  la  duchesse 
Claude.  Et  le  duc  Elie,  complètement  fou 
après  toutes  ces  épreuves,  se  brisa  la  tête  con- 
tre cette  cheminée  de  marbre.  N'aurez-vous 
pas  peur  du  fantôme  de  la  belle  Claude,  ou 
de  celui  de  Françoise  la  maudite  qui  flotte 
parfois  sur  le  lac  ? 

—  Oh!  non!  Nous  avons  aussi  de  ces  légen- 
des aux  Hauts-Sapins.  Mais  je  n'ai  jamais 
songé  à  en  avoir  peur. 

Ils  revinrent  au  salon.  Au  milieu  de  la  piè- 
ce se  tenait  une  frêle  petite  fille  dont  les  bou- 
cles brunes  entouraient  un  visage  maladif 
éclairé  par  des  yeux  bleus  superbes,  mais 
craintifs  et  mélancoliques. 

—  Ah!  vous  voilà,  Guillemette!  dit  M.  de 


Ghiliac  d'un  ton  bref.    Approchez-vous  et 
saluez  votre  mère. 

Mais  Valderez  s'avança  vivement,  et  prit 
entre  ses  bras  la  petite  fille  dont  elle  baisa  le 
front. 

—  Ma  petite  Guillemette,  je  suis  contente 
de  vous  connaître!  Embrassez-moi,  voulez- 
vous  ? 

Les  grands  yeux  de  l'enfant  la  considérèrent 
un  moment.  Puis  les  petites  lèvres  pâlies  se 
posèrent  timidement  sur  sa  joue. 

Le  cœur  serré  de  la  jeune  femme  se  dilata 
un  peu  à  la  pensée  de  la  tâche  qui  l'attendait 
près  de  cette  enfant. 

Elle  la  remit  à  terre,  et,  prenant  sa  main, 
revint  vers  le  marquis,  demeuré  debout  près 
de  la  cheminée. 

—  Elle  est  tout  à  fait  gentille,  et  je  vais 
l'aimer  extrêmement...  Mais  que  dit-on  à  son 
père,  ma  mignonne? 

Guillemette  leva  les  yeux  vers  M.  de  Ghi- 
liac, et  Valderez  remarqua  dans  ce  regard 
d'enfant  une  expression  à  la  fois  craintive  et 
tendre  qui  la  frappa. 

• — Bonjour,  mon  père,  dit  une  petite  voix 
timide. 

Il  effleura  d'une  main  distraite  les  boucles 
de  l'enfant,  en  répondant  froidement: 

—  Bonjour,  Guillemette.  Faites  attention 
d'être  toujours  bien  sage  avec  votre  maman... 
Vous  pouvez  rejoindre  votre  institutrice, 
maintenant. 

Le  maître  d'hôtel  entrait,  apportant  le  thé. 
Valderez  demanda  timidement: 

—  Ne  permettez-vous  pas  à  Guillemette  de 
demeurer  un  peu? 

—  Mais  si  vous  le  voulez!  répondit-il  d'un 
ton  indifférent. 

Elle  servit  le  thé,  puis  elle  essaya  de  faire 
causer  Guillemette.  Mais  ce  fut  en  vain; 
l'enfant  semblait  à  peu  près  muette. 

M.  de  Ghiliac,  assis  en  face  d'elle,  laissait 
errer  autour  de  lui  son  regard  distrait,  qui 
s'arrêtait  parfois  sur  la  jeune  femme  et  l'en- 
fant. 

—  Laissez  donc  cette  petite  sotte,  Valderez! 
dit-il  tout  à  coup  d'un  ton  impatienté.  Vous 
n'arriverez  pas  à  lui  tirer  deux  mots  de  suite 
devant  moi. 

Sur  ces  mots,  il  se  leva. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
montrer  votre  appartement?  Car  j'aurai  en- 
suite à  m'occuper  de  ma  correspondance,  fort 
en  retard. 

Elle  acquiesça  aussitôt,  et,  prenant  la  main 
de  Guillemette,  le  suivit  au  premier  étage. 


Ecole  Préparatoire 

AU  COURS  CLASSIQUE 
Parents  intéressés  prenez  note 
s.v.p.  que  nous  donnons  des  cours 
strictement  privés  aux  élèves  retar- 
dataires et  aux  jeunes  gens  âgés  de 
dix  ans  et  plus  désirant  commencer 
prochainement  leurs  études  classi- 
ques. 

Institut   La  Roche    Enrg. 

BREVETS-COURS  CLASSIQUE 

EXAMENS 
COURS  SPECIAUX  D'ANGLAIS 
Directeur  Edmond  La  Roche,  Ba- 
chelier de  l'Université  Laval. 
195,  rue  Ste-Catberine  Est, 
Tél.  :  Est  7496  Montréal. 


l 


PRODUITS  DE  BEAUTE  CLARKS 

Parfumerie  Royale  - 16,  rue  Vivienne,  Paris 

Rosée  d'Andalousie  pour  le  développement  idéal  de  la  poitrine,  fermeté 
des  Seins.        La  bouteille 1.3.50 

La  Frisure  Idéale  obtenue  dans  un  quart  d'heure.  Tient  par  tous  les  temps. 
Fiïc  les  cheveux  dans  la  position  donnée.    Le  sachet 70cts. 

lï  Y^'^V  Poudre  Liquide,  couleurs;  rose,  blanche  ou  chair,  cette  poudre  reste  sur 
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(  />^ipH!&^Jj[jfef  4^         La  Lotion  du  Dr.  Vauthier,  donne  aux  yeux  la  séduction  du  regard, 
beauté   captivante.    La  bouteille $1.50 

Envoi  franco  contre  mandat  poste,  adressé  à 

THE  CANADIAN  EXCHANGE  CO.,  Dépositaires,  -  -  15,  Rue  St-Jacques,  MONTREAL 


Si  elle  n'avait  eu  en  tête  de  si  pénibles  soucis, 
elle  serait  tombée  en  admiration  devant 
l'appartement  qui  lui  était  destiné,  le  plus 
remarquable  du  château,  tant  à  cause  de  la 
vue  délicieuse  qui  se  découvrait  de  ses  balcons, 
que  de  la  délicate  et  artistique  magnificence 
de  sa  décoration. 

—  C'était  l'appartement  de  la  belle  duches- 
se Claude,  dit  M.  de  Ghiliac.  Voyez,  sur  les 
meubles,  au  plafond,  ces  deux  C  enlacés.  Ils 
rappellent  sa  devise:  "Candidior  candidis", 
plus  blanche  que  les  plus  blanches  choses,  — 
qui  fut  aussi  celle  de  la  douce  reine  Claude  de 
France,  marraine  de  sa  mère,  dont  le  souvenir 
demeurait  vénéré  dans  la  famille.  Vous  êtes 
entièrement  libre  de  choisir,  dans  le  château, 
tout  autre  appartement  qui  vous  agréerait 
mieux.  Vous  êtes  chez  vous  ici,  ne  l'oubliez 
pas. 

Lorsqu'il  se  fut  éloigné,  Valderez  reprit  ses 
tentatives  près  de  Guillemette,  et,  cette  fois, 
la  langue  de  l'enfant  se  délia  un  peu.  M.  de 
Ghiliac  avait  raison  en  prétendant  que  c'était 
sa  présence  qui  intimidait  sa  fille. 

—  Pourquoi  ne  dites- vous  rien  à  votre  papa, 
ma  chérie?  demanda  Valderez. 

Les  lèvres  de  Guillemette  tremblèrent. 

—  Papa  ne  m'aime  pas!  murmura-t-elle 
d'un  ton  de  désolation  navrante. 

Valderez  prit  la  petite  sur  ses  genoux  et  l'en- 
toura de  ses  bras. 

—  Qui  vous  fait  croire  cela,  mignonne  ? 

—  Oh!  je  le  sais  bien!  Frida  me  le  dit, 
d'abord... 

—  Qui  est  Frida  ? 

—  C'est  ma  gouvernante  autrichienne."'  Et 
puis,  je  vois  bien  que  les  autres  papas  ne  sont 
pas  comme  lui.  Mon  oncle  Karl  embrasse 
souvent  ses  petites  filles,  M.  d'Oubignies  pro- 
mène Gaétane  et  Henriette  en  voiture,  et  il 
ne  fronce  jamais  les  sourcils  quand  il  les  voit 
entrer...  Oh!  je  sais  bien  que  papa  ne  m'aime 
pas,  murmura-t-elle  avec  un  gros  soupir. 
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—  Et  vous,  chérie,  l'aimez- vous? 

L'enfant  ne  répondit  pas,  mais  appuyant 
son  front  sur  l'épaule  de  Valderez,  elle  éclata 
en  sanglots.  Lorsqu'elle  fut  calmée,  la  jeune 
femme,  à  travers  ses  phrases  décousues,  com- 
prit ce  que  souffrait  cette  âme  d'enfant,  livrée 
a  des  mercenaires,  n'ayant  à  attendre,  de  la 
part  de  l'aïeule  mondaine  et  froide,  qu'une 
affection  superficielle,  de  la  part  de  son  père, 
tme  indifférence  complète  —  et  cependant 
ayant  au  cceur,  pour  ce  père  presque  inconnu, 
une  tendresse  ardente,  rendue  craintive  par  la 
glaciale  insouciance  de  M.  de  Ghiliac. 
».  "Pauvre  petite  fille,  je  t'aimerai,  moi!" 
songea  Valderez  en  serrant  l'enfant  dans  ses 
bras. 


XL 

M.  de  Ghiliac  demeura  huit  jours  à  Arnel- 
les.  Il  montra  à  Valderez  le  château,  les  jar- 
dins et  le  parc  dans  tous  leurs  détails,  il  lui  fit 
faire  des  promenades,  et  quelques  visites. 
Jugeant  alors  ses  devoirs  accomplis,  il  reprit 
ie_  chemin  de  Paris,  laissant  Valderez  un  peu 
désorientée  encore  au  milieu  de  cette  immense 
demeure,  mais  déjà  attachée  à  sa  tâche  près 
de  la  petite  Guillemette. 

Un  des  premiers  soins  de  la  jeune  femme 
fut  de  remplacer  l'institutrice  anglaise,  qui  lui 
déplaisait  fort.  M.  de  Ghiliac,  à  qui  elle  en 
avait  parlé  avant  son  départ,  lui  ayant  dé- 
claré qu'elle  recevait  de  lui  pleins  pouvoirs 


Le  Sang   Pauvre    est  Sem- 
blable au  Lait  Ecrémé 


DE  même  que  le  lait  est 
un  aliment  parfait,  ain- 
si le  sang  est  la  nourri- 
ture parfaite  des  cellules  et  des 
tissus  du  corps. 

Mais  le  sang  pauvre,  aqueux, 
est  comme  du  lait  pauvre, 
plein  d'eau,  avec  la  crème  en- 
levée, et  vous  ne  retirez  pas 
grande  nutrition  du  lait  écré- 
mé. 

L'action  du  coeur  affaiblie 
est  un  des  premiers  résultats 
de  la  condition  affaiblie  du 
sang.  Il  y  manque  d'haleine, 
la  circulation  du  sang  n'e.st  pas 
normale,  vous  vous  fatiguez 
rapidement  et  vous  souffrez 
d'indigestion. 

Le  coeur  e-st  un  travaillant 
infatigable  et  prodigieux  aussi 
longtemps  qu'il  est  approvi- 
sionné de  beaucoup  de  sang 


riche  et  pur  pour  remplacer  sa 
propre  perte. 

Pour  surmonter  ce  mauvais 
état  de  l'organisme,  il  est  né- 
cessaire de  fournir  du  sang  sous 
une  forme  condensée  et  d'une 
assimilation  facile,  des  élé- 
ments de  la  nature  qui  fournis- 
sent directement  la  nutrition 
au  sang. 

Ces  ingrédients  se  trouvent  dans 
le  bon  composé  de  la  Nourriture  du 
Dr  Chase  pour  les  Nerfs.  D'une  ac- 
tion très  douce  et  puissante  à  la 
fois,  ce  traitement  reconstituant 
nourrit  le  sang  et  par  l'intermédiai- 
re du  sang  met  une  énergie  et  une 
force  nouvelles  dans  chaque  cellule 
et  tissu  de  l'organisme.  L'action 
du  coeur  est  renforcée  et  les  sensa- 
tions de  fatigue  et  d'épuisement 
disparaissent. 

La  Nourriture  du  Dr  Chase  pour 
les  Nerfs,  50c  la  boîte,  chez  tous  les 
marchands,  ou  d'Edmanson,  Bâtes 
&  Co.,  Ltd.,  Toronto.  15 


pour  tout  ce  qui  concernait  Guillemette, 
elle  écrivit  donc  à  l'abbesse  du  monastère  où 
elle  avait  reçu  son  instruction,  et  vit  arriver 
peu  après  une  jeune  Anglaise,  sérieuse  et  dis- 
tinguée, qui  plut  aussitôt  à  Guillemette  et  à 
elle-même.  Chaque  matin,  elle  allait  visiter 
quelque  indigent  indiqué  par  le  curé  et  lui 
porter  le  secours  matériel,  en  même  temps 
qu'une  douce  parole.  Elle  ne  cherchait  pas 
à  nouer  de  relations.  Les  trois  ou  quatre 
personnes  chez  qui  l'avait  conduite  M.  de 
Ghiliac  étaient  venues  lui  rendre  sa  visite 
avec  un  empressement  qui  en  disait  long  sur 
le  prestige  du  nom  que  portait  maintenant 
Valderez.  Mais,  malgré  l'invitation  pressan- 
te qui  lui  en  avait  été  faite,  elle  n'était  pas 
retournée  les  voir...  A  mesure  que  les  jours 
s'écoulaient,  elle  se  rendait  compte  que  l'ab- 
sence prolongée  de  M.  de  Ghiliac  excitait  un 
étonnement  de  plus  en  plus  vif,  et  des  com- 
mentaires plus  ou  moins  bienveillants.  Pour 
l'âme  lière  de  Valderez,  c'était  une  amertume 
nouvelle  et  elle  préférait  demeurer  dans  sa 
solitude,  loin  de  la  curiosité  de  ces  étrangers. 
M.  de  Ghiliac  ne  donnait  pas  signî  de  vie 
autrement  que  par  l'envoi  de  livres  et  de  ré- 
vues. C'était,  du  reste,  pour  Valierez,  le 
meilleur  moyen  d'être  au  courant  de  l'exis- 
tence de  son  mari.  Revues  littéraire?  comme 
revues  mondaines  citaient  sans  cessî  le  nom 
qui  occupait  une  place  de  choix  dans  le  monde 
des  lettres  et  dans  celui  de  la  haute  élégance. 
Ce  fut  ainsi  qu'elle  apprit  l'apparition  d'un 
nouvel  ouvrage  de  son  mari,  un  récent  voyage 
de  M.  de  Ghiliac  en  Espagne,  où  il  avait  été 
reçu  à  la  cour,  et  son  séjour  actuel  à  Pau. 
Elle  n'ignora  plus,  désormais,  que  le  marquis 
de  Ghiliac  était  un  fervent  du  polo  et  de  la 
chasse  au  renard.  Et,  en  tournant  la  page, 
elle  put  le  voir,  lui,  au  milieu  d'un  groupe 
élégant  photographié  à  une  fête  donnée  par 
une  haute  personnalité  russe  habitant  Biar- 
ritz. , 

Tout  cela  l'aurait  convaincue  ■ —  si  elle  ne 
l'avait  été  déjà  • —  de  l'abîme  existant  entre  ce 
mondain  et  elle,  la  modeste  Valderez,  qui 
ignorait  tout  de  ces  plaisirs  où  se  complaisait 
son  mari.  Sa  tristesse  en  devenait  plus  pro- 
fonde, et,  pour  s'en  distraire,  elle  multipliait 
les  visites  charitables,  distribuant  en  aumônes 
la  somme,  énorme  à  ses  yeux,  trouvée  dans  im 
tiroir  de  son  bureau  et  attribuée  à  ses  seules 
dépenses  personnelles.  Pour  elle-même,  elle 
ne  prenait  que  le  strict  nécessaire,  et  personne, 
dans  le  pays,  n'était  plus  simplement  vêtu. 
Cet  argent,  venant  de  "lui",  lui  était  un  poids 
très  lourd.  Etre  obligée  de  tout  lui  devoir!... 
et  penser  même  qu'aux  Hauts-Sapins  ils  vi- 
vaient de  ses  libéraUtês! 

De  jour  en  jour,  sa  situation  lui  paraissait 
plus  étrange.  Pourquoi  M.  de  Ghiliac  avait- 
il  eu  cette  cruauté  inutile  de  l'enlever  aux 
Hauts-Sapins!  Pour  sa  fille?  C'était  bien  im- 
probable, vu  son  insouciance.  Y  avait-il 
donc  là,  chez  lui.  question  de  méchanceté 
pure,  peut-être  de  vengeance  contre  cette 
jeune  femme  qui  n'avait  paru  rien  moins 
qu'heureuse  de  porter  son  nom?  Il  était  pos- 
sible, aussi,  qu'il  eut  voulu  ainsi  affirmer  son 
autorité,  et  que,  plus  tard,  il  autorisât  Val- 
derez à  rentrer  aux  Hauts-Sapins,  en  emme- 
nant Guillemette. 

Mais,  en  attendant,  elle  souffrait.  Et  un 
mois  s'écoula,  sans  qu'elle  eût  de  nouvelles 
directes  de  M.  de  Ghiliac. 

Un  après-midi,  le  courrier  apporta  une  lettre 
de  M.  de  Noclare.  Ce  n'était  qu'un  long 
dithyrambe  en  faveur  de  son  gendre,  dont  la 
générosité  permettait  de  rendre  aux  Hauts- 
Sapins  leur  aspect  d'autrefois. 
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"Ce  que  je  ne  puis  comprendre  c'est  que 
tu  n'aies  pas  accompagné  ton  mari  à  Pau", 
ajoutai  .-t-il.  "Je  crains  que  tu  n'opposes  des 
goûts  trop  pot-au-feu  aux  désirs  d'Elie.  Car 
il  est  bien  certain  qu'il  ne  demande  pas  mieux 
que  de  t'associer  à  sa  vie  mondaine.  T'ima- 
gines-tu, par  hasard,  le  convertir  à  tes  idées? 
Ce  serait  là  une  erreur  dans  laquelle  je  t'en- 
gage à  ne  pas  persévérer,  si  tu  ne  veux  t'alié- 
ner  ton  mari." 

Valderez  eut  un  sourire  plein  d'amertume. 
Elle  n'avait  pas  parlé  dans  ses  lettres  de  la 
situation  qui  était  la  sienne.  Ils  la  croyaient 
tous  heureuse  —  et  ils  s'imaginaient  qu'elle 
cherchait  à  faire  du  marquis  de  Ghiliac  un 
époux  pot-au-feu! 

Un  domestique  apporta  le  goûter  de  Guille- 
mette,  que  l'enfant  prenait  toujours  près  de 
sa  belle-mère  —  sa  maman  chérie,  comme  elle 
l'appelait  déjà. 

—  M.  le  marquis  vient  de  téléphoner  qu'il 
arriverait  demain  matin,  et  a  donné  l'ordre 
d'en  prévenir  madame  la  marquise,  dit-il. 

Cette  nouvelle  produisit  chez  Valderez  une 
impression  complexe.  Certes,  il  lui  serait 
pénible  de  le  revoir;  mais,  d'autre  part,  aux 
yeux  d'autrui,  elle  ne  passerait  pas  pour  une 
complète  abandonnée. 

La  perspective  de  cette  arrivée  lui  donna 
une  nuit  d'insomnie,  après  laquelle,  toutefois, 
elle  se  leva  à  l'heure  accoutumée  pour  se  ren- 
dre à  la  messe. 

Au  retour,  elle  alla  visiter  quelques  indi- 
gents, et  s'attarda  chez  l'un  d'eux,  vieux  bon- 
homme paralytique  qu'elle  essayait  de  rame- 
ner à  Dieu.  Quand  elle  sortit  de  la  pauvre 
demeure,  la  pluie  tombait  à  torrents.  Elle 
se  hâta  vers  le  château,  et  y  arriva  toute 
trempée,  pour  tomber,  dans  le  vestibule,  sur 
M.  de  Ghiliac,  que  l'automobile  venait  de 
ramener  de  la  gare. 

Il  eut  une  légère  exclamation: 

—  Mais  d'où  venez-vous  donc  ainsi  ? 

—  Du  village. 

—  Du  village?  A  pied,  par  ce  temps!  En 
vérité,  je... 

Il  s'interrompit  en  jetant  un  rapide  coup 
d'oeil  sur  les  domestiques  qui  étaient  là. 

—  Allez  vite  mettre  des  vêtements  secs, 
Valderez,  c'est  le  plus  pressé. 

—  Oh!  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  aux  Hauts- 
Sapins!  Et  d'ailleurs,  j'ai  un  manteau  qui  me 
couvre  très  bien. 

Dans  l'émotion  et  la  gêne  que  lui  causait 
sa  vue,  elle  oubliait  de  lui  tendre  la  main.  Ce 
fut  lui  qui  la  prit,  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Montez  vite...  Je  vous  demanderai  tout 
à  l'heure  des  nouvelles  de  vos  parents  et  de 
vous-même,  dit-il. 

Elle  alla  changer  de  toilette  et  s'attarda  un 
peu  dans  son  appartement.  Le  revoir  le 
plus  tard  possible  était  .out  son  désir.  Enfin, 
comme  la  demie  de  onze  heures  sonnait,  elle 
se  décida  à  descendre  et  gagna  la  bibliothèque, 
où  elle  s'installait  généralement  pour  travail- 
ler. Ses  immenses  fenêtres  donnaient  sur 
le  lac,  au  delà  duquel  s'étendaient  les  jardins 
et  le  parc,  qui,  bientôt,  sortiraient  de  la  tor- 
peur hivernale. 

Valderez  s'assit  près  de  la  haute  cheminée, 
où  crépitaient  joyeusement  de  grosses  bûches, 
et  prit  un  ouvrage.  Ses  journées  se  parta- 
geaient ainsi  entre  les  travaux  d'aiguille,  les 
promenades  avec  Guillemette,  les  visites  de 
charité  et  la  lecture.  Elle  avait  aussi  repris 
l'étude  du  piano.  Musicienne  d'instinct, 
elle  avait  passé,  pendant  le  mois  qui  venait 
de  s'écouler,  des  heures  très  douces  dans  le 
commerce  des  grands  maîtres,  et  travaillait 
assidûment  chaque  jour  afin  d'acquérir  le 
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mécanisme  qui  lui  manquait.  Fort  heureu- 
sement, elle  avait  un  piano  dans  son  apparte- 
ment, car  elle  n'aurait  osé  u;.iliser  ceux  du 
salon  de  musique  pendant  le  séjour  de  M.  de 
Ghiliac,  celui-ci  ayant  déclaré,  au  cours  de 
leur  visite  chez  la  baronne  d'Oubignies,  qu'il 
ne  pouvait  supporter  les  pianoteuses.  Or, 
Valderez  jugeait  qu'elle  n'était  pas  autre 
chose,  près  de  lui  surtout  que  l'on  disait  si 
remarquable  musicien. 

L'aiguille  que  maniait  diligemment  la  jeune 
femme  lui  échappa  presque  des  doigts,  M.  de 
Ghiliac  entrait,  suivi  de  sa  fille. 

—  Guillemette  m'a  indiqué  votre  retraite, 
Valderez.  Il  faut  avoir  vos  goûts  sérieux 
pour  vous  tenir  ici  de  préférence  aux  autres 
pièces  plus  élégantes. 

Il  s'assit  en  face  de  sa  femme,  tandis  que 
Guillemette  appuyait  sa  tête  sur  les  genoux 
de  Valderez. 

—  Comment  vous  trouvez- vous  ici?  L'air 
si  pur  des  Hauts-Sapins  ne  vous  manque-t-il 
pas  trop?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  jusqu'ici. 
Ce  climat  est  excellent. 

—  On  le  dit.  Mais  il  ne  faudrait  pas  en 
annihiler  les  bons  effets  par  des  imprudences. 
Je  me  demande  pourquoi  la  marquise  de 
Ghihac  s'en  va  pédestrement,  dans  la  boue  des 
chemins,  alors  qu'elle  a  à  sa  disposition  auto- 
mobile, voitures  et  chevaux. 


—  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  admis, 
pour  les  gens  jeunes,  la  dévotion  ni  la  charité 
en  équipage. 

—  Soit,  par  un  temps  passable,  mais  au- 
jourd'hui!... La  simplicité  et  l'humilité  sont 
choses  exquises,  mais  peut-être  seriez-vous 
disposée  à  les  exagérer,  Valderez. 

—  J'ai  été  accoutumée  à  une  existence 
un  peu  rude,  et  je  ne  souffre  pas  de  ce  qui, 
pour  d'autres,  serait  pénible,  répondit-elle. 

—  Evidemment  Mais  vous  vous  habitue- 
rez vite  à  un  autre  genre  de  vie,  et  vous  vous 
demanderez  bientôt  comment  vous  avez  pu 
supporter  l'existence  des  Hauts-Sapins. 

—  Oh!  non,  non!  Rien  ne  me  sera  jamais 
plus  cher  que  mon  passé,  et  mes  Hauts-Sapins 
où  je  voudrais  tant  être  encore! 

Ces  mots  s'étaient  échappés  involontaire- 
ment de  ses  lèvres.  Tout  aussitôt,  elle  devint 
pourpre  de  confusion.  M.  de  Ghiliac,  lui, 
avait  froncé  les  sourcils,  et  il  serra  un  instant 
les  lèvres,  un  peu  nerveusement.  Puis, 
s'accoudant  au  bras  de  son  fauteuil,  il  deman- 
da: 

—  Avez-vous  de  bonnes  nouvelles  des 
vôtres  ? 

Valderez  parla  de  la  santé  de  sa  mère,  un 
peu  améliorée  en  ce  moment,  de  son  père  qui 
rajeunissait,  écrivait  Marthe,  des  enfants 
qui  obéissaient  difficilement  à  la  cadette. 
Puis  elle  demanda  des  nouvelles  de  Mme  de 
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Ghiliac.  des  sœurs  de  M.  de  Ghiliac.  Peu  à 
peu,  l'embarras  de  tout  à  l'heure  disparaissait. 
Elie  n'avait  pas  jugé  bon  de  relever  les  paroles 
de  \'alderez  —  preuve  qu'il  était  décidé  à  ne 
pas  revenir  sur  ce  sujet,  pour  le  moment  du 
moins. 

La  jeune  femme  avait  repris  son  ouvrage. 
M.  de  Ghiliac  jjarcourait  ses  journaux.  Et 
ces  jeunes  gens  si  beaux,  cette  petite  fille 
blottie  contre  Valderez  formaient  un  délicieux 
tableau  de  famille. 

XII. 

M.  de  Ghiliac  venait  à  Amelles  pour  faire 
un  choix  parmi  les  manuscrits  qu'il  possédait 
en  grand  nombre,  mémoires  et  lettres  de  ses 
ancêtres,  et  en  particulier  de  la  belle  duchesse 
Claude.  Il  lui  était  venu  à  l'idée,  ainsi  qu'il 
l'apprit  à  Valderez,  de  les  faire  connaître  au 
public  des  lettrés. 

Tous  ces  papiers  étaient  dans  la  bibliothè- 
que, et  M.  de  Ghiliac  s'y  installa  pour  faire  ses 
recherches.  Valderez,  voyant  cela,  s'abstint, 
dès  le  second  jour,  de  venir  y  travailler. 
Mais  le  soir,  M.  de  Ghiliac  lui  dit: 

—  Je  vous  préviens,  Valderez,  que  si  ma 
présence  vous  fait  changer  quelque  chose  à 
vos  habitudes,  je  repartirai  immédiatement 
pour  Paris.  Continuez  à  venir  travailler 
dans  la  bibliothèque,  sans  crainte  de  me  gêner. 

Elle  reprit  donc  sa  place  accoutumée,  sans 
enthousiasme,  car  le  tête-à-tête  au  cours  des 
repas  lui  semblait  déjà  suffisamment  pénible, 
malgré  la  présence  de  GuiUemette,  acceptée 
sans  observation  par  le  marquis,  quoique 
jusqu'alors  l'enfant  n'eût  jamais  paru  dans 
la  salle  à  manger. 

Elie,  de  temps  à  autre,  lisait  à  la  jeune  feni- 
me  des  passages  curieux  des  manuscrits  qu'il 
examinait.  Un  jour,  il  lui  en  montra  un, 
dont  l'écriture  bizarre  demeurait  indéchiffra- 
ble pour  lui.  Valderez,  après  quelques  efforts 
réussit  à  la  lire,  et  comme  elle  reparaissait 
dans  des  pages  assez  nombreuses,  M.  de  Ghi- 
liac lui  demanda  de  copier  celles-ci.  Elle  se 
trouva  donc  associée  à  son  travail,  auquel 
son  intelligence  profonde  et  fine  s'intéressait 
fort.  C'était  sur  ce  terrain  historique  et 
littéraire  qu'ils  se  rencontraient  sans  cesse 
maintenant.  Elie  prenait  plaisir  à  faire 
causer  la  jeune  femme,  à  la  guider  dans  ses 
lectures,  —  et  cela  avec  un  tact,  un  souci 
moral  qui  ne  laissèrent  pas  que  d'étonner  le 
curé  de  Vrinières,  Icwsque  Valderez  lui  apprit 
que  M.  de  Ghiliac  n'avait  autorisé  pour  elle 
que  la  lecture  de  deux  de  ses  romans. 

—  Voilà  qui  le  montre  beaucoup  plus  sé- 
rieux qu'on  ne  le  prétend!  Combien  d'époux 


n'ont  pas  ce  soin,  cette  délicatesse  pour  l'âme 
de  leur  compagne! 

Cette  nature  restait  toujours  une  énigme 
pour  Valderez.  Mais  si  son  cœur  demeurait 
inquiet  et  défiant,  son  esprit  subissait  le  char- 
me de  cette  intelligence  éblouissante,  de  cette 
érudition  toujours  claire,  de  tout  ce  qui  faisait 
l'attrait  de  la  personnalité  intellectuelle  d'Elie 
de  Ghiliac.  Elle  devait  reconnaître  que  rien, 
chez  lui,  n'était  superficiel,  qu'il  avait  étudié 
sous  toutes  leurs  faces  les  sujets  dont  il  trai- 
tait. De  plus,  ce  mondain  sceptique  avait, 
sur  bien  des  points  de  morale,  une  opinion 
que  l'on  n'aurait  pas  attendue  de  lui. 

Elle  subissait  quelque  chose  du  charme 
d'Elie.  Mais  lorsqu'elle  se  trouvait  seule, 
elle  était  envahie  par  un  malaise  indéfinissa- 
ble, en  se  disant  qu'elle  lui  servait  de  sujet 
d'étude  comme  le  prouvait  le  regard  péné- 
trant qu'elle  surprenait  parfois  fixé  sur  elle. 
Et  la  pensée  d'être  l'objet  de  cette  froide  cu- 
riosité intellectuelle  lui  était  si  pénible  qu'elle 
l'eût  portée  à  éviter  des  rapports  aussi  fré- 
quents, si  le  curé  de  Vrinières  ne  lui  avait  dit: 

—  Malgré  tout,  remplissez  votre  devoir 
qui  est  de  vous  rapprocher  de  lui  autant  qu'il 
vous  y  encouragera.  Vous  avez  été  fautive 
en  lui  montrant  votre  éloignement  le  jour  de 
votre  mariage.  Votre  excuse  est  dans  l'affo- 
lement où  les  paroles  pour  le  moins  inconsidé- 
rées de  votre  belle-mère  avaient  jeté  votre 
cœur  très  droit.  Malheureusement,  l'atti- 
tude, les  paroles  de  M.  de  Ghiliac  sont  venues 
aussitôt  donner  raison  à  ce  qu'elle  vous  avait 
appris  de  lui.  L'abandon  dans  lequel  il 
vous  a  laissée  n'est  pas  fait  pour  le  réhabiliter 
à  vos  yeux.  Mais  enfin,  vous  êtes  sa  femme, 
et  s'il  se  dispense  de  ses  devoirs  envers  vous, 
il  vous  appartient  de  remplir  les  vôtres  dans 
la  mesiu-e  où  il  vous  le  permettra. 

Valderez  se  faisait  donc  une  obligation 
d'accepter  toujours  lorsque  son  mari  l'invitait 
pour  une  promenade.  Elle  emmenait  GuiUe- 
mette. que  son  père  paraissait  considérer  d'un 
œil  moins  indifférent.  D'autres  fois,  il  don- 
nait à  sa  femme  des  conseils  pour  l'exécution 
de  morceaux  de  musique,  —  car  il  avait  re- 
connu chez  elle  un  talent  très  délicat,  un  jour 
où  il  l'avait  entendue  jouer,  alors  qu'elle 
le  croyait  parti  pour  Angers.  Et  lui-même 
se  mettait  souvent  au  piano,  jusqu'à  une  heu; 
re  avancée  de  la  nuit,  le  musicien  et  celle  qui 
ï'écoutait  étant  oublieux  de  l'heure  dans  l'é- 
motion artistique  communiquée  par  les  œu- 
vres des  maîtres. 

Mais  en  tous  ces  rapports,  aucune  intimité 
ne  se  glissait.  Valderez  gardait  une  attitude 
un  peu  raidie,  que  la  courtoisie  hautaine  de 


M.  de  Ghiliac,  ni  son  amabilité  cérémonieuse, 
n'étaient  faites  pour  modifier. 

Par  exemple,  elle  devait  reconnaître  qu'il 
s'attachait  à  réaliser  les  désirs  qu'elle  laissait 
paraître,  et  qu'elle  ne  ressentait  pas  les  effets 
de  cette  volonté  autoritaire  qui  s'exerçait  si 
bien  par  ailleurs. 

Parviendrait-elle  jamais  à  le  connaître,  à 
savoir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  les  dires  de 
Mme  de  Ghiliac?  Hélas!  ce  qu'elle  savait,  en 
tout  cas,  c'est  que  cet  homme  étrange  lui 
avait  clairement  démontré  son  égoïsme  et 
son  manque  de  cœur  dans  cette  scène  des 
Hauts-Sapins  dont  le  souvenir  pesait  si  lour- 
dement sur  l'âme  de  Valderez!  C'est  qu'il 
ne  cherchait  pas  à  se  rapprocher  d'elle,  mo- 
ralement, et  la  traitait  en  étrangère. 

D'autre  part,  il  était  étonnant  qu'il  se  pri- 
vât des  fêtes  qui  l'attendaient  partout  à  cette 
époque  de  l'année,  pour  demeurer  à  la  cam- 
pagne. Les  vieux  manuscrits  pouvaient 
facilement  être  transportés  à  Paris.  Il  n'y 
avait  à  cela  qu'une  explication:  le  romancier 
étudiait  un  type  de  petite  provinciale  et  s'y 
attardait  quelque  peu. 

Et  c'était  cette  pensée  qui  paralysait 
Valderez,  qui  la  faisait  frémir  lorsque  les  en- 
sorcelantes prunelles  s'attachaient  un  peu 
longuement  sur  elle. 

Il  se  montrait  respectueux  de  ses  convictions 
religieuses.  Mais  Valderez  put  mesurer  son 
indifférence  en  matière  de  religion  peu  de 
temps  après  son  arrivée,  à  propos  de  Benaki. 
Au  cours  d'une  promenade  dans  le  parc  elle 
rencontra  le  négrillon.  Valderez  l'avait  jus- 
que-là à  peine  aperçu.  Elle  l'arrêta,  l'inter- 
rogea sur  ce  qu'il  faisait.  Benaki,  dans  un 
français  bizarre,  raconta  qu'il  avait  été 
victime  d'une  razzia  opérée  là-bas,  dans  son 
village  africain,  que  ses  parents  avaient  été 
tués  et  lui  vendu  comme  esclave.  M.  de 
Ghiliac,  qui  voyageait  par  là,  l'avait  acheté. 

Depuis  lors,  Benaki  était  heureux.  Il 
passait  ses  journées  dans  l'appartement  du 
maître,  couchait  devant  sa  porte,  mangeait 
à  sa  faim.  Tout  cela  constitutait,  pour  le 
négrillon,  le  summun  du  bonheur. 

Valderez,  en  poussant  un  peu  plus  loin  ses 
interrogations,  constata  que  cet  enfant,  dont 
M.  de  Ghiliac  avait  assumé  la  charge  morale  et 
physique,  ne  recevait  aucune  éducation  reli- 
gieuse et  n'avait  qu'un  culte  au  monde:  son 
maître  qu'il  adorait. 

Le  soir  même  elle  aborda  ce  sujet,  tandis 
que  M.  de  Ghiliac  arpentait,  en  fumant,  le 
jardin  d'hiver  terminant  les  salons  de  récep- 
tion. 


Kerhulu  et  Odiau,  Limitée 
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—  Pourriez-vous  me  dire,  Elle,  si  Benaki 
a  été  baptisé? 

Il  s'arrêta  devant  la  jeune  femme  assise 
près  d'une  colonnade  autour  de  laquelle  s'en- 
roulaient d'énormes  clématites. 

—  Non...  Je  n'y  ai  pas  songé,  je  l'avoue. 

—  Me  permettez-vous  de  m'occuper  de  son 
instruction  religieuse? 

—  Mais  certainement!  A  condition  que  cela 
ne   vous   fatigue,    naturellement. 

—  Ce  sera  un  grand  bonheur  pour  moi,  en 
même  temps  que  l'accomplissement  d'un  de- 
voir, répondit-elle. 

—  En  ce  cas,  je  vous  confie  volontiers  Be- 
naki pour  que  vous  en  fassiez  un  bon  petit 
chrétien. 

Par  hasard,  l'ironie  était  absente  de  son 
accent. 

Et  chaque  jour,  désormais,  elle  réserva  un 
moment  pour  l'instruction  religieuse  de  l'en- 
fant, et  en  même  temps  commença  de  lui 
apprendre  à  lire,  l'insouciance  de  M.  de 
Ghiliac  paraissant  avoir  été  jusqu'à  traiter, 
sur  ce  point-là  encore,  Benaki  sur  le  même 
pied  qu'Odin. 

Les  contrastes  si  déconcertants  de  cette 
nature  étaient  bien  faits  pour  désemparer 
une  âme  comme  celle  de  Valderez.  Le  curé 
de  Vrinières,  à  qui  elle  demandait  ce  qu'il 
fallait  penser  des  œuvres  de  son  mari,  lui 
déclara  qu'elles  avaient  une  valeur  morale 
réelle,  car  elles  mettaient  en  jeu  de  nobles 
sentiments,  fustigeaient  le  mal,  laissaient 
paraître  de  hautes  et  belles  pensées.  Mais 
certaines  s'enveloppaient  de  formes  si  osées 
qu'il  ne  pouvait  autoriser  une  jeune  femme 
inexpérimentée  à  les  lire. 

— L'on  sent  qu'il  lu:  manque  lefil  conducteur! 
ajouta  le  prêtre.  Avec  la  foi,  il  produirait 
une  œuvre  admirable  et  qui  ferait  tant  de 
bien!  Tandis  que  son  talent  n'a  qu'un  effet 
moral  très  atténué  par  le  scepticisme  qui 
perce  trop  souvent. 

C'était,  en  effet,  ce  que  constatait  Valderez, 
en  lisant  les  deux  volumes  signés  du  marquis 
de  Ghiliac,  dont  la  lecture  lui  avait  été  per- 
mise. Or,  précisément,  comme  elle  finissait 
le  dernier,  un  peu  avant  l'heure  du  dîner, 
M.  de  Ghiliac  entra  dans  le  salon,  et,  voyant 
le  livre,  demanda,  tout  en  s'asseyant: 

—  Eh  bien!  qu'en  dites- vous,  Valderez? 
Encore  sous  le  charme  du  style  si  fin,  si 

français,  elle  répondit: 

—  Comme  vous  écrivez  bien!  J'ai  fermé  ce 
livre  avec  regret! 

—  J'en  suis  infiniment  flatté!  dit-il  d'un 
ton  sérieux...  Mais  le  reste?...  le  fond,  les 
idées? 

Elle  rougit  un  peu  en  répondant  cependant 
avec  sincérité: 

—  Il  y  a  des  choses  que  j'aime  beaucoup... 
et  d'autres  moins. 

—  Lesquelles?...  Allons!  dites-moi  cela, 
tout  simplement,  comme  vous  le  pensez! 
ajouta-t-il. 

Elle  développa  alors  son  idée  avec  clarté 
et  franchise.  M.  de  Ghiliac  l'écoutait  atten- 
tivement. 

—  En  effet,  vos  pensées  sont  très  belles, 
beaucoup  plus  élevées  que  les  miennes,  dit-il 
quand  elle  s'arrêta.  Ce  sont  celles  d'une 
chrétienne.  Mais  me  croyez-vous  capable 
d'atteindre  à  ces  hauteurs  ? 

Un  sourire  entr'ouvrait  ses  lèvres.  Quel- 
que chose  s'agita  dans  l'âme  de  Valderez,  — 
une  irritation,  une  souffrance,  elle  ne  savait 
quoi.  Détournant  les  yeux,  elle  riposta 
froidement: 

—  Il  serait,  en  effet,  peut-être  raisonnable 
d'en  douter. 

Il  eut  im  rire  moqueur.  • 


—  A  la  bonne  heure,  vous  êtes  franche!  Et 
vous  avez  peut-être  raison...  Mais  il  se  peut 
aussi  que  vous  ayez  tort.  Qui  donc  sait  ce 
dont  je  suis  capable?  Qui  donc?  Mais  pas 
même  moi,  je  l'avoue! 

L'entrée  de  Guillemette  interrompit  cette 
conversation  qui  glissait  sur  une  pente  jus- 
qu'à ce  jour  inconnue  entre  eux.  Mais  de  ce 
moment,  M.  de  Ghiliac  s'avisa  plusieurs  fois 
de  demander  à  Valderez  son  avis  sur  les  œu- 
vres littéraires  qu'il  mettait  entre  ses  mains, 
et,  s'il  lui  arriva  de  discuter  ses  opinions,  ce 
fut  sans  cette  tiote  sardonique  qui  avait  im- 
pressionné la  jeune  femme. 

XIII. 

Valderez  avait  reçu  un  mot  de  son  amie 
Alice.  Celle-ci  ayant  l'occasion  de  passer  le 
lendemain  par  Angers,  demandait  à  Mme  de 
Ghiliac  de  lui  envoyer  une  dépêche  pour  lui 
dire  si  elle  pouvait  venir  la  voir  à  Arnelles  et 
lui  présenter  son  mari. 

Certes,  Valderez  était  heureuse  à  la  pensée 
de  revoir  cette  amie.  Mais  une  sourde  tris- 
tesse s'agitait  en  elle;  elle  savait  que  la  vue  du 
bonheur  conjugal  d'Alice  allait  raviver  la 
blessure  de  son  propre  cœur. 

Il  était  tard  déjà;  elle  n'avait  que  le  temps 
d'aller  communiquer  ce  billet  à  M.  de  Ghiliac, 
si  elle  voulait  que  la  dépêche  partît  à  temps. 

En  même  temps,  elle  profiterait  de  cette 
occasion  pour  lui  adresser  une  requête  que 
da  délicate  charité  lui  avait  seule  empêché 
se  refuser.  Tout  à  l'heure,  elle  avait  reçu 
la  visite  d'une  dame  veuve,  recommandée 
par  le  curé  de  Vrinières,  et  de  son  fils,  qui 
briguait  l'emploi  de  second  secrétaire  de  M. 
de  Ghiliac,  le  titulaire  actuel  étant  sur  le  point 
de  se  marier  à  l'étranger.  Louis  Dubiet 
présentait  les  meilleures  références,  mais  sa 
santé  laissait  à  désirer  et  le  pauvre  garçon 
déjà  peu  avantagé  par  la  nature,  avait  fort 
triste  mine  dans  ses  vêtements  propres  mais 
râpés. 

M.  de  Ghiliac  l'avait  éconduit  lorsqu'il 
s'était  présenté.  Maintenant,  les  malheureux 
venaient  supplier  la  jeune  marquise  de  parler 
en  leur  faveur,  cette  place  de  secrétaire  de- 
vant être  pour  eux  le  salut. 

Ils  ne  paraissaient  pas  douter  que  Valderez 
ne  réussît  à  faire  revenir  son  mari  sur  sa  dé- 
cision. Devant  les  larmes  qu'elle  vit  dans  les 
yeux  de  la  mère,  elle  céda  et  promit,  —  bien 
qu'il  lui  en  coûtât  extrêmement  de  faire  cette 
démarche  qu'elle  savait  d'ailleurs  par  avance 
vouée  à  l'insuccès.  M.  de  Ghiliac  n'était 
certainement  pas  accessible  à  la  pitié,  ses  dé- 
cisions restaient  toujours  sans  appel,  et,  de 
plus,  il  était  inadmissible  qu'un  homme  qui 
tenait  tant  à  voir  autour  de  lui  l'harmonie  et 
la  beauté,  acceptât  ce  pauvre  être  disgracié. 

Mais  elle  avait  promis,  il  fallait  tenir.  Et 
la  lettre  d'Alice  servirait  d'introduction. 

Elle  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  travail 
d'Elie.  Elle  n'était  pas  venue  encore  dans 
cette  partie  du  château,  et,  un  peu  au  hasard, 
elle  frappa  à  une  porte. 

Sur  un  bref  "entrez  !"  elle  ouvrit  et  se  trouva 
au  seuil  d'une  pièce  décorée  et  meublée  dans 
le  style  du  plus  pur  seizième  siècle.  Des  fleurs 
disposées  partout  exhalaient  une  senteur  ca- 
piteuse qui  se  mêlait  à  l'odeur  d'un  fin  tabac 
turc. 

Elie,  étendu  sur  un  divan,  fumait,  les  yeux 
fixés  sur  le  plafond,  aux  angles  duquel  se  vo- 
yaient les  armes  de  sa  famille.  Il  sursauta  un 
peu  quand  une  voix  timide  dit  près  de  lui: 

—  Pardon,  Elie!... 

Il  se  leva  d'un  mouvement  si  vif  que  le 


négrillon,  qui  somnolait  sur  lé  tapis,  laissa 
échapper  un  gémissement  d'effroi. 

—  Je  vous  demande  pardon  !  Je  me  reposais. 

—  Je  regrette  de  vous  déranger...  mais  je 
désirerais  vous  parler... 

—  Vous  ne  me  dérangez  aucunement.  Pre- 
nez donc  ce  fauteuil...  Va-t-en,  Benaki! 

Le  négrillon  ne  parut  pas  comprendre  aus- 
sitôt, mais  un  certain  geste  bien  connu  vint 
accélérer  sa  compréhension,  et  Benaki  se 
glissa  au  dehors  en  se  demandant  pourquoi 
la  jolie  marquise  le  faisait  mettre  à  la  porte. 

—  Je  suis  tout  à  votre  disposition,  dit  M. 
de  Ghiliac. 

—  Je  venais  vous  demander  s'il  ne  vous  dé- 
plairEiit  pas  de  recevoir  demain  mon  amie. 
Mine  Vallet,  et  son  mari  qui  vont  venir  jus- 
qu'ici pour  me  voir  et  faire  votre  connaissance. 

—  Mais  aucunement!  Je  serai  au  contraire 
charmé  de  les  connaître.  Invitez-les  à  dé- 
jeuner, à  dîner,  à  passer  la  nuit,  si  cela  leur 
convient. 

—  En  ce  cas,  je  vais  envoyer  une  dépêche  à 
Alice.  Elle  me  donne  l'adresse  de  son  hôtel  à 
Angers. 

—  Il  y  a  beaucoup  mieux.  Thibaut  part 
pour  Angers,  où  j'ai  une  course  à  lui  faire 
faire.  Donnez-lui  un  mot  pour  votre  amie, 
il  le  portera  à  l'hôtel.  Et  prévenez  Mme 
Vallet  que  j'enverrai  une  automobile  les 
chercher  tous  deux  demain  à  l'heure  qu'elle 
indiquera. 

—  Je  vous  remercie,  Elie!  Ce  sera  plus 
agréable  pour  eux,  en  effet...  J'ai  autre  chose 
encore  à  vous  demander... 

Le  malaise  qui  l'avait  saisie  à  son  entrée 
dans  cette  pièce  augmentait.  Ces  parfums 
étaient  intolérables...  et  jamais  le  regard 
d'Elie  ne  l'avait  troublée  comme  aujourd'hui. 

—  Je  serais  très  heureux  de  vous  être  agré- 
able.   Il  s'agit  de? 

—  D'un  jeune  homme  qui  sollicite  une  place 
de  secrétaire,  un  garçon  très  honnête,  qui  est 
venu  me  trouver  tout  à  l'heure  avec  sa  mère... 

—  Un  nommé  Louis  Dubiet?  En  effet. 
Il  m'apportait  d'excellentes  références,  mais 
quel  physique!  Il  semble  sortir  de  la  tombe, 
et  je  ne  me  soucie  pas  d'avoir  près  de  moi  cette 
triste  figure.  A-t-il  imaginé  d'en  rappeler 
près  de  vous? 

—  Oui,  sa  mère  et  lui  m'ont  demandé  d'es- 
sayer de  changer  votre  résolution.  Il  est 
vrai  que  la  mine  du  pauvre  garçon  ne  prévient 
pas  en  sa  faveur,  mais  il  a  l'air  si  honnête  T 
Avec  une  bonne  nourriture  et  la  tranquillité 
d'esprit,  sa  santé  s'améliorerait  certainement. 

—  Mais  il  conserverait  toujours  sa  figure,  et 
sa  taille  n'en  grandirait  pas  d'un  pouce. 

—  Oh  !  vous  vous  attachez  à  si  peu  de  chose  ? 
Qu'est-ce  que  cela,  lorsqu'il  s'agit  de  rendre 
service  à  un  malheureux,  de  le  sauver  d'une 
détresse  navrante?  Essayez,  je  vous  en  prie! 

Ses  grands  yeux  exprimaient  une  timide 
supplication,  ses  lèvres  tremblaient  un  peu, 
car...  Oh!  oui,  décidément,  il  lui  en  coûtait 
trop  de  solliciter  quelque  chose  de  lui! 

Il  se  pencha  et  elle  vit  étinceler  son  regard 
entre  les  cils  foncés. 

—  Vous  avez  l'éloquence  du  cœurs,  et 
celle  de  la  beauté.  Je  m'avoue  vaincu. 
J'accepte  votre  protégé,  je  vous  promets 
d'être  patient...  et  de  ne  pas  le  regarder. 

Elle  balbutia: 

—  Je  vous  remercie...  Vous  êtes  bon. 

Un  étourdissement  la  gagnait.  Elle  se  leva 
en  murmurant: 

—  Ouvrez  une  fenêtre,  je  vous  en  prie! 

Il  s'élança  et  ouvrit  une  porte-fenêtre 
toute  grande.  S'appuyant  au  chambranle, 
elle  offrit  son  visage  à  l'air  frais  et  vivifiant. 

—  Je  vais  sonner  votre  femme  de  chambre 
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pour  qu'elle  vous  apporte  des  sels,  dit  la  voix 
inquiète  de  M.  de  Ghiliac. 
Elle  l'arrêta  du  geste. 

—  Oh!  c'est  inutile!  L'air  suffira. 

—  Cette  odeur  de  tabac  vous  a  peut-être 
incommodée?  J'aurais  dû  vous  recevoir  dans 
le  salon  à  côté. 

—  Non,  ce  sont  ces  fleurs,  ces  parfums... 
Comment  pouvez-vous  vivre  dans  une  at- 
mosphère pareille? 

—  Je  ne  m'en  aperçois  pas,  je  vous  assure! 
Du  reste,  j'ouvTe  généralement  mes  fenêtres. 
Mais  je  suis  dans  un  jour  de  paresse,  je 
m'engourdissais  dans  cette  chaleur...  Tenez, 
comme  celui-là. 

Il  montrait  du  geste  le  lévrier  étendu  sur 
des  coussins. 

—  ...  Ce  sont  mes  heures  de  nirvana.  Elles 
ne  donnent  pas  le  bonheur...  mais  le  bonheur 
est  une  chimère.  Prenons  les  fleurs  de  la  vie, 
ne  rêvons  pas  à  d'impossibles  paradis  terres- 
tres. Qu'en  dites-vous,  Valderez? 

Son  étourdissement  se  dissipait,  elle  se 
ressaisissait.    Elle  avait  hâte  de  s'éloigner. 

—  Je  dis  que  l'engourdissement  volontaire 
est  une  faute,  répondit-elle.  Quant  à  ne 
rechercher  que  les  fleurs  de  la  vie,  c'est  une 
conception  païenne...  Et  les  paradis  terrestres 
n'existent  plus. 

—  Je  le  sais  bien!  Et  c'est  dommage.  La 
vie  est  si  stupide,  par  le  temps  qui  court!  Un 
bon  petit  Eden  me  plairait  assez.  Il  est  vrai 
qu'il  se  trouverait  des  gens  pour  dire  que  j'en 
ai  ici  tous  les  éléments.  Mais  ce  sont  de  bons 
naïfs,  qui  ne  voient  pas  plus  loin  que  le  bout 
de  leur  nez. 

Elle  fit  quelques  pas  au  dehors,  sur  la  ter- 
rasse. 

—  Si  vous  voulez  rester  quelque  peu  à 
l'air,  je  vais  vous  demander  un  vêtement,  car 
vous  risqueriez  de  prendre  froid,  dit  M.  de 
Ghiliac  qui  l'avait  suivie. 

—  Non,  je  ne  reste  pas.  L'étourdissement 
est  passé;  je  vais  écrire  un  mot  ix)ur  Alice. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  Thibaut  attendra 
tant  qu'il  faudra.  Quant  à  votre  protégé, 
dites-lui  de  venir  me  trouver. 

Elle  murmura  un  remerciement  et  s'éloi- 
gna. M.  de  Ghiliac  rentra  dans  son  caljinet. 
D'un  geste  impatient,  il  écarta  le  fauteuil  où 
s'était  assise  tout  à  l'heure  la  jeune  femme. 

"Décidément,  cette  antipathie  est  irréduc- 
tible! songea-t-il.  Qu'a-t-elle  contre  moi? 
Je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  un  enfantillage, 
j'ai  voulu  l'en  punir,  —  car  c'était  fort  mor- 
tifiant pour  mon  amour-propre,  et  de  plus, 
je  ne  pouvais  agir  autrement  à  l'égard  d'une 
jeune  personne  qui  me  déclarait  l'impossibi- 
lité où  elle  était  de  m'aimer.  Je  pensais  bien 
arriver,  très  vite,  à  lui  faire  changer  d'avis  et 
s'estimer  trop  heureuse  que  je  veuille  bien 
oublier  les  paroles  prononcées  par  elle.  Mais 
non  !  On  croirait  même  que  sa  défiance  à  mon 
égard  augmente  encore!  M'aimera-t-elle  un 
jour?  Mais  cette  situation  ne  peut  se  pro- 
longer. Il  faudra  que  nous  en  sortions,  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Si  elle  ne  change  pas 
d'attitude  à  mon  égard,  je  tâcherai  d'obtenir 
l'annulation  de  notre  mariage.  Tout  au 
moins,  je  l'enverrai  aux  Hauts-Sapins,  je  ne 
la  verrai  plus,  cette  créature  qui  me  rend  aussi 
stupide  qu'un  jouvenceau!" 

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil.  Ses  sourcils 
se  rapprochaient,  donnaient  à  sa  physionomie 
une  expression  un  peu  dure. 

"C'est  égal,  en  voilà  une  qui,  par  hasard, 
a  oublié  d'être  coquette,  et  dont  je  me  vois 
obligé  de  reconnaître  la  simplicité  candide. 
C'est  sans  doute  pour  cela  que  je  lui  fais  peur. 
Elle  me  croit  quelque  noir  démon.    Eh  bien! 


laissons-la  à  sa  croyance,  laissons  ce  flocon  de 
neige  à  sa  solitude,  et  nous,  allons-nous  soi- 
gner ailleurs,  mon  bon  Elie,  car  nous  sommes 
vraiment  un  peu  malade...  et  un  peu  fou, 
acheva-t-il  avec  un  petit  rire  moqueur  qui 
résonna  dans  la  grande  pièce. 


Le  lendemain,  Valderez  s'empressa  d'aller 
porter  aux  Dubiet  la  bonne  nouvelle. 

Echappant  à  leurs  ardents  remerciements 
elle  revmt  vers  le  château,  en  passant  par  le 
parc.  La  neige  craquait  sous  ses  pas.  Sur  sa 
robe  très  simple  elle  portait  une  des  fourrures 
de  sa  corbeille,  ce  vêtement  dont  Mme  de 
Noclare  avait  dit,  avec  raison,  que  des  reines 
pourraient  l'envier.  Une  observation  de  M. 
deGhiliac,  qui  s'étonnait  de  ne  pas  la  voir  s'en 
servir,  avait  décidé  la  jeune  femme  à  le  met- 
tre parfois  depuis  quelque  temps.  Elle  ne  se 
doutait  pas  de  la  valeur  que  représentait  ce 
vêtement.  Mais  l'admiration  de  la  vieille 
baronne  d'Oubignies,  qu'elle  avait  rencontrée 
ce  matin,  les  coups  d'œil  d'envie  que,  ces  jours 
derniers,  lui  jetaient  les  dames  de  Vrinières, 
l'avaient  quelque  peu  éclairée  sur  ce  point. 
Son  éloignement  de  tout  ce  qui  pouvait  attirer 
l'attention  s'en  était  ému;  mais  elle  se  trouvait 
obligée  de  porter  ce  vêtement,  tant  qu'il  ferait 
froid,  M.  de  Ghiliac  lui  ayant  déclaré: 

—  Je  tiens  à  ce  que  vous  vous  en  serviez, 
le  matin  comme  l'après-midi,  car  j'ai  horreur 
des  choses  qui  restent  inutilisées. 

A  quoi  Mme  d'Oubignies,  quand  Valderez 
lui  avait  répété  ces  paroles,  avait  ajouté. 

—  M.  de  Ghiliac  a  raison.  Et  comme  c'est 
lui  qui  a  choisi  cette  fourrure  merveilleuse,  il 
veut  se  donner  le  plaisir  de  voir  combien  elle 
vous  rend  encore  plus  jolie. 

L'air  vif  et  froid  de  cette  matinée  d'hiver 
venait  rafraîchir  le  visage  de  Valderez,  fati- 
gué par  une  nuit  d'insomnie.  Elle  se  sentait 
lasse  ce  matin,  et  inquiète.  Quelque  chose 
avait  passé  sur  elle,  hier.  Il  lui  semblait  que 
l'existence  telle  qu'elle  était  depuis  un  mois 
devenait  impossible.  Sa  défiance  avait  pris, 
depuis  la  veille,  une  acuité  plus  grande.  M. 
de  Ghiliac  s'était  montré  sous  un  aspect 
troublant  entre  tous.  Une  inquiétude  sub- 
sistait encore  dans  l'âme  de  Valderez,  bien 
que,  hier  soir,  elle  l'eût  retouvé  le  même  que 
de  coutume,  un  peu  plus  froid  peut-être. 

Elle  s'arrêta  tout  a  coup,  immobilisée  par 
une  intense  surprise.  Dans  une  allée  du  parc, 
M.  de  Ghiliac  arrivait  à  cheval,  tenant  assise 
devant  lui  Guillemette  toute  rose  de  joie. 

Quelques  jours  auparavant,  il  était  entré 
dans  le  salon  blanc,  au  moment  où  l'enfant 
nerveuse  et  facilement  irritable  était  en  proie 
à  une  de  ces  crises  de  colère  assez  fréquentes 
chez  elle,  et  que  Valderez  n'arrivait  à  calmer 
qu'avec  beaucoup  de  raisonnement  et  de 
patience.  A  l'entrée  de  son  père,  elle  cessa 
aussitôt  ses  trépignements,  et,  toute  trem- 
blante, les  yeux  baissés,  écouta  la  voix  froi- 
dement irritée  qui  la  condamnait  à  une  pri- 
vation de  dessert  et  de  promenade  en  voiture 
pour  toute  la  semaine. 

—  Quelle  influence  vous  avez  sur  cette 
enfant  qui  vous  aime  si  profondément!  dit 
Valderez  à  son  mari  lorsque  la  petite  fille  se 
fut  éloignée. 

D'un  ton  de  surprise,  il  répliqua: 

—  Elle  m'aime,  moi?  Vous  m'étonnez,  car 
je  n'ai  rien  fait,  je  l'avoue,  pour  obtenir  ce 
résultat. 

—  Elle  s'en  est  bien  aperçue,  pauvre  pe- 
tite!   Et  elle  en  souffre  tant! 

Il  n'accorda  pas  d'attention  à  ces  derniers 


mots  et  orienta  la  conversation  sur  un  autre 
terrain.  Fallait-il  penser  cependant  qu'il 
avait  réfléchi,  et  compris  ses  torts  envers 
l'enfant  ? 

En  s'approchant  de  Valderez,  il  dit  en  sou- 
riant: 

—  Voilà  une  petite  que  je  viens  de  rencon- 
trer dans  le  parc  et  d'enlever  à  miss  Ebville. 
J'avais  à  lui  faire  certaine  communication 
secrète  dont  elle  se  souviendra,  je  l'espère. 
Allons,   Guillemette,   descendons. 

Il  tendit  l'enfant  à  Valderez  et  mit  pied  à 
terre.  Tenant  son  cheval  par  la  bride,  il 
revint  vers  le  château  près  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  en  causant  des  hôtes  attendus. 

Quand  Guillemette  se  trouva  seule  avec  sa 
belle-mère,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  riant  et 
pleurant  à  la  fois. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  chérie  ? 

—  Papa  m'a  embrassée!...  et  il  m'a  appelée 
sa  chère  petite  fille! 

• — Vraiment!  Et  te  voilà  contente? 

■ — Oh!  oui,  maman!  Pourtant  il  m'a  gron- 
dée aus.si;  il  m'a  dit  que  c'était  mal  de  vous 
faire  de  la  peine  en  me  mettant  en  colère,  que 
je  vous  rendais  malade,  mais  que  pour  em- 
pêcher cela,  il  me  mettrait  en  pension,  si  je 
continuais,  loin  de  vous,  loin  de  lui! 

A  cette  perspective  Guillemette  se  mit  à 
pleurer. 

—  Eh  bien!  tu  sais  quel  est  le  moyen  d'é- 
viter ce  malheur,  tu  n'as  qu'à  l'employer,  et 
alors  ton  cher  papa  t'aimera  bien  davantage 
encore.  Maintenant,  habillons-nous,  car  nos 
hôtes  ne  vont  plus  tarder  à  arriver. 

M.  de  Ghiliac  était  le  maître  de  maison  le 
plus  aimable  qui  fût,  lorsqu'il  le  voulait  bien. 
M.  et  Mme  Vallet  en  firent  ce  jour-là  l'expé- 
rience. Mais  Alice,  que  le  ton  réservé,  pres- 
que gêné  des  lettres  de  son  amie  avait  frappée, 
ne  se  laissa  pas  complètement  éblouir,  comme 
son  mari,  par  le  séduisant  châtelain.  Très 
sérieuse,  et  connaissant  bien  la  nature  de  Val- 
derez, elle  eut  l'intuition  que  la  jeune  mar- 
quise n'était  pas  heureuse.  Cependant,  ne 
recevant  pas  de  confidences,  elle  partit  in- 
quiète le  soir  de  ce  jour,  en  coupant  court 
aux  paroles  enthousiastes  de  son  mari  par 
ces  mots  prononcés  d'un  ton  agacé: 

—  Oui,  il  vous  a  tourné  la  tête,  mon  pauvre 
André!  Mais  je  crains  qu'il  ne  soit  en  train 
de  rendre  malheureuse  ma  chère  Valderez! 

En  revenant  de  reconduire  leurs  hôtes  jus- 
qu'à l'automobile  qui  les  emmenait  à  Angers, 
M.  de  Ghiliac  et  Valderez  s'arrêtèrent  sur  la 
terrasse.  Cette  soirée  était  merveilleuse. 
Dans  le  ciel  dépouillé  de  ses  nuages,  les  étoi- 
les apparaissaient,  et  le  croissant  de  la  lune 
jetait  une  lueur  sur  les  pelouses  et  sur  les 
dômes  des  serres. 

Valderez  s'accouda  à  la  balustrade.  Près 
d'elle,  M.  de  Ghiliac  s'arrêta,  les  yeux  fixés 
sur  le  délicat  profil  que  laissait  entrevoir  l'é- 
charpe  de  dentelle  blanche  dont  la  jeune  fem- 
me avait  entouré  sa  tête. 

Un  corps  velu  bondit  tout  à  coup  sur  la 
balustrade,  près  de  Valderez.  C'était  un  chat 
noir.  Valderez  eut  une  exclamation  d'effroi 
et  se  recula  si  brusquement,  qu'elle  se  trouva 
dans  les  bras  que  son  mari  étendait  d'un  geste 
instinctif.  Pendant  quelques  secondes,  les 
lèvres  d'Elie  frôlèrent  son  front,  et  elle  sentit 
sur  ses  paupières  la  caresse  des  moustaches 
soyeuses.    Elle  se  dégagea  en  balbutiant: 

—  Pardon...  ces  animaux  me  produisent 
toujours  une  impression  si  désagréable... 

Elle  se  dirigea  vers  le  salon.  Mais  il  ne  la 
suivit  pas,  et  demeura  un  long  moment  sur  la 
terrasse,  qu'il  arpentait  de  long  en  large. 
Dans  le  salon,  Valderez  avait  pris  son  ouvrage. 
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mais  l'aiguille  faisait,  ce  soir,  triste  besojîne. 
La  jeune  femme,  nerveuse  se  leva  dans  l'in- 
tention de  remonter  chez  elle. 

—  Vous  allez  vous  reposer  ? 

Elle  entrait,  en  prononçant  ces  mots  d'une 
voix  indifférente. 

—  Oui,   je   suis   fatiguée.    Bonsoir,    Elle. 

—  Permettez-moi  de  vous  retenir  une  mi- 
nute. Il  faut  que  je  vous  annonce  mon  pro- 
chain départ...  pour  après-demain. 

Vous  vous  êtes  décidé  bien  vite! 

—  Je  hais  les  projets  à  longue  échéance. 
Je  vais  passer  quelques  jours  à  Paris,  et  de 
là  je  partirai  pour  Cannes. 

—  Et...  Benaki...  vous  l'emmenez? 

Un  sourire  ironique  entr'ouvrit  les  lèvres 
d'Elie. 

—  Ah!  oui,  c'est  Benaki  qui  vous  inquiète! 
Je  l'emmène,  naturellement.  Son  instruction 
religieuse  va  se  trouver  interrompue...  Il  est 
très  possible  que  je  vous  l'envoie  cet  été,  si 
je  mets  à  exécution  le  projet  qui  m'est  venu 
d'ime  expédition  au  pôle  Nord. 

—  Une  expédition  au  pôle  Nord!  répéta-t- 
elle,  les  yeux  agrandis  par  la  surprise. 

^  —  Pourquoi  pas  ?  Si  je  réussis,  ce  sera  une 
célébrité  de  plus;  si  j'y  laisse  mes  os...  eh  bien! 
le  malheur  ne  sera  pas  si  grand. 

Il  eut  un  petit  rire  sarcastique,  en  voyant 
Valderez  détourner  les  yeux,  tandis  que  sa 
main  ébauchait  un  geste  de  protestation. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  croyez  pas 
obligée  de  me  dire  le  contraire!  Je  préfère  votre 
sincérité  habituelle.  Et  croyez  que  je  ne 
regretterais  pas  de  mourir  là-bas,  loin  du  mon- 
de, loin  de  tout.  On  dirait  pendant  quelque 
temps:  "Ce  pauvre  Ghiliac,  quel  dommage! 
Un  si  bel  homme!  Un  si  grand  talent!  Une  si 
belle  fortune!  Quelle  folie!"  Puis  on  m'ou- 
blierait comme  on  oublie  toute  chose.  Bon- 
soir, Valderez. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et  sortit 
d'un  pas  rapide. 

Valderez  demeura  un  instant  immobile,  les 
traits  un  peu  crispés.  Puis  elle  remonta  chez 
elle,  en  sachant  que,  cette  nuit  encore,  elle  ne 
pourrait  trouver  le  sommeil,  car  trop  d'an- 
goisses, trop  de  doutes  et  d'incertitudes  s'a- 
gitaient en  son  esprit. 

M.  de  Ghiliac,  en  gagnant  son  apparte- 
ment, murmurait  avec  un  sourire  railleur: 

—  Ah!  c'est  Benaki  qui  l'inquiète!...  Benaki 
seulement.    C'est    délicieux! 

XIV. 

En  cette  chaude  matinée  de  juin,  Valderez 
revenait  par  les  sentiers  du  bois  d'Arnelles  en 
compagme  de  Mme  Vangue,  la  femme  du 
médecin  de  Vrinières.  Elle  était  en  relations 
très  suivies  avec  cette  jeune  femme,  ren- 


contrée au  chevet  des  malades  pauvres.  Le 
curé  les  avait  rapprochées,  en  se  disant  que  la 
société  de  cette  personne  distinguée  et  sé- 
rieuse ne  pouvait  qu'être  favorable  à  la  jeune 
châtelaine  d'Arnelles,  si  solitaire  dans  sa  su- 
perbe demeure.  La  différence  des  positions 
ne  les  avait  pas  empêchées  de  sympathiser 
et  c'était  maintenant  vers  l'intimité  que  toutes 
deux  s'acheminaient  doucement. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ 
de  M.  de  Ghiliac.  Chaque  semaine  il  écrivait 
à  sa  femme,  en  lui  envoyant  soit  un  Uvre, 
soit  un  morceau  de  musique.  Il  lui  donnait 
des  conseils  pour  ses  lectures  et  lui  demandait 
de  lui  envoyer  son  avis  sur  tel  ouvrage  ou 
sur  tel  fait  d'histoire.  La  correspondance, 
sur  ce  ton,  était  facile  entre  eux,  et  Valderez, 
moins  gênée  que  dans  ses  conversations, 
montrait  mieux  ainsi  ses  exciuises  qualités 
morales  et  des  facultés  intellectuelles  fort 
rares.  En  retour,  elle  recevait  des  lettres 
comme  savait  en  écrire  M.  de  Ghiliac,  petits 
chefs-d'œuvre  d'esprit  et  de  style  alerte  qui 
eussent  fait  la  joie  des  lettrés.  Cette  corres- 
pondance et  des  envois  fréquents  de  fleurs, 
de  fruits  confits,  de  friandises  diverses,  tant 
qu'il  avait  été  à  Cannes,  représentaient  ce 
qu'Elie  estimait  être  son  devoir  envers  sa 
femme. 

Elle  avait  pu  admirer,  dans  une  revue 
mondaine,  sa  merveilleuse  villa,  lire  le  compte 
rendu  des  fêtes  de  Cannes,  Nice  et  Monte- 
Carlo  auxquelles  il  assistait.  Plus  tard,  sa 
réception  à  l'Académie  avait  occupé  toute  la 
presse.  Cette  séance  n'avait  pas  eu  sa  pa- 
reille. On  s'écrasait  sous  la  coupole,  et  quand 
parut  le  récipiendaire,  "tous  les  cœurs  palpi- 
tèrent, tous  les  yeux  ne  virent  plus  que  lui", 
ainsi  que  le  déclara  le  chroniqueur  d'une  revue 
élégante. 

Valderez  lut  et  relut  le  discours  d'Elie. 
C'était  un  morceau  admirable,  et  elle  com- 
prit l'impression  qu'il  avait  dû  produire  dit 
par  lui  avec  cette  voix  au  timbre  chaud  et  vi- 
brant, cette  voix  enveloppante  qui  était  une 
harmonie  pour  l'oreille. 

Elle  répéta,  sans  le  savoir,  une  parole  de 
M.  d'Essil  à  sa  femme. 

—  C'est  un  effrayant  enchanteur. 

Quelque  temps  après  elle  apprit  par  une 
lettre  de  son  mari  et  par  les  journaux,  le 
départ  du  marquis  pour  une  croisière  en 
Norvège,  à  bord  de  son  yacht.  Il  préludait 
ainsi,  probablement,  à  son  voyage  au  pôle 
Nord.  Valderez  put  le  voir,  photographié 
en  tenue  de  yachtman,  sur  le  pont  du  superbe 
navire  dont  on  décrivait  tout  l'aménagement. 

Quand  reviendrait-il  à  Arnelles?  La  pen- 
sée de  le  revoir  causait  à  Valderez  un  insur- 
montable malaise.  Et,  d'autre  part,  cepen- 
dant, cet  abandon  paraissait  à  tous  incom- 


préhensible et  choquant.  Valderez  se  deman- 
dait ce  que  serait  pour  elle  l'avenir.  Ainsi 
que  le  lui  avait  dit  un  jour  le  curé  de  Vrinières, 
il  était  impossible  que  cette  situation  se  pro- 
longeât indéfiniment.  Mais  de  quelque  façon 
que  la  résolût  M.  de  Ghiliac,  c'était  la  souf- 
france qui  l'attendait  à  peu  près  inévitable- 
ment,   songeait-elle   avec   angoisse. 

La  vue  du  docteur  Vangue  et  de  sa  femme 
si  heureux  dans  leur  médiocrité,  lui  inspirait 
de  mélancoliques  réflexions.  En  constatant 
la  tendresse  du  docteur  pour  ses  enfants, 
elle  comparait  avec  l'insouciance  paternelle 
du  marquis  de  Ghiliac. 

Cependant,  il  y  avait  sous  ce  rapport 
quelque  amélioration.  M.  de  Ghiliac  s'in- 
formait de  la  santé  de  sa  fille,  de  son  caractère, 
et,  quelque  temps  auparavant,  il  lui  avait 
envoyé  une  magnifique  poupée  norvégienne 
que  Guillemette  ne  voulait  plus  quitter. 

Valderez  devait  reconnaître  qu'elle  n'avait 
pas  fait  un  pas  dans  la  connaissance  de  la 
nature  de  son  mari,  que  le  sphinx  demeurait 
plus  inquiétant  que  jamais.  Quand  son  âme 
était  tourmentée  par  le  doute  et  la  souffrance 
la  prière  seule  pouvait  ramener  le  calme  et  la 
résignation.  La  prière,  la  charité,  sa  tâche 
près  de  Giflllemette,  dont  elle  était  ardemment 
aimée,  c'était  là  sa  vie.  La  seule  satisfaction 
que  lui  procurait  sa  position  tant  enviée, 
était  de  faire  du  bien  autour  d'elle.  Les 
pauvres  et  les  affligés  connaissaient  tous  la 
jeune  châtelaine  qui  savait  si  bien  donner, 
avec  son  or,  quelque  chose  d'elle-même,  de 
son  cœur,  et  dont  le  sourire  égayait  les  plus 
tristes  intérieurs,  en  même  temps  que  ses  con- 
seils, si  fermes  et  si  doux,  ramenaient  au  de- 
voir bien  des  égarés. 

Depuis  quinze  jours,  Valderez  n'avait  pas 
reçu  de  lettres  de  son  mari.  Elle  avait  appris, 
par  les  journaux  qu'il  était  à  Paris.  Une  pe- 
tite comédie  signée  de  lui  venait  d'être  jouée 
dans  les  salons  d'un  hôtel  du  Faubourg. 
Parmi  les  actrices,  qui  toutes  portaient  de 
vieux  noms  de  France,  elle  vit  la  comtesse  de 
TroUens,  et  la  baronne  de  Brayles.  Ce  der- 
nier nom  ne  lui  était  pas  inconnu.  C'était 
celui  d'une  amie  d'enfance  d'Elie  et  de  Mme 
de  Trollens,  dont  M.  de  Ghiliac  avait  parlé, 
au  cours  d'une  conversation  avec  M.  de  No- 
clare,  qui  la  connaissait. 

Evidemment,  Elle  ne  reparaîtrait  pas  de 
sitôt  à  Arnelles.  C'était  la  pleine  saison 
mondaine.  Et  ensuite,  si  son  expédition  au 
pôle  lui  tenait  encore  à  l'esprit,  il  s'occuperait 
de  tout  organiser  à  ce  sujet. 

Devant  les  deux  jeunes  femmes,  dans  le 
sentier  du  bois,  Guillemette  et  son  amie  Thé- 
rèse Vangue  couraient  en  jouant  avec  le  chien 
du  docteur,  un  gros  loulou  gris  très  fou.  Ce- 
lui-ci, tout  à  coup,  quittant  les  petites  filles. 
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se  mit  à  aboyer  en  s'élançant  vers  un  sentier 
transversal. 

—  Oh!  voilà  Odin!  cria  Guillemette.  Mais 
alors,  papa!...  Oui,  le  voilà,  maman! 

M.  de  Ghiliac  apparaissait,  précédé  de  son 
lévrier  et  suivi  de  Benaki,  — •  mais  d'un 
Benaki  transformé,  car  sa  tenue  de  petit  sau- 
vage avait  fait  place  à  un  costume  à  l'euro- 
péenne. 

Le  saisissement  de  Valderez  était  tel  qu'elle 
s'arrêta  involontairement. 

—  Vous,  Elie!...  à  cette  heure!  Mais  il  n'y 
a  pas  de  train! 

—  Et  pourquoi  donc  sont  faites  les  auto- 
mobiles? riposta-t-il  en  riant. 

Reprenant  sa  présence  d'esprit,  Valderez  lui 
tendit  la  main,  le  présenta  à  Mme  Vangue, 
pour  qui  il  était  à  peu  près  un  inconnu,  car 
elle  ne  l'avait  aperçu  que  de  loin,  pendant  ses 
séjours  à  Arnelles.  La  femme  du  docteur 
fort  prévenue  contre  lui,  par  suite  de  son 
étrange  façon  d'agir  à  l'égard  de  Valderez, 
qu'elle  admirait  et  aimait,  fut  fort  étonnée  de 
se  trouver  en  présence  d'un  grand  seigneur 
simple  et  affable,  qui  lui  fit  l'éloge  de  son 
mari,  la  complimenta  sur  la  mine  de  santé 
de  la  petite  Thérèse  et  enleva  Guillemette 
entre  ses  bras  pour  l'embrasser  en  disant 
gaiement  : 

—  Et  toi  aussi,  quelle  belle  mine  tu  as, 
ma  chérie!  On  voit  que  tu  as  une  maman 
dévouée  pour  te  soigner. 

La  joie  rayonnait  dans  le  petit  visage  de 
Guillemette  maintenant  presque  toujours 
rosé. 

Lorsque^  Mme  Vangue  s'éloigna  avec  sa 
fille,  _  elle  était  complètement  sous  le  charme 
et  déplorait  que  deux  êtres  aussi  bien  doués 
ne  pussent  parvenir  à  s'entendre. 

—  Maintenant,  Benaki,  viens  saluer  Mme 
la  marquise,  dit  M.  de  Ghiliac  en  appelant  du 
geste  le  négrillon.  Vous  pourrez  juger, 
Valderez,  qu'il  a  fait  de  grands  progrès. 
Dubiet  —  dont,  entre  parenthèses,  je  n'ai 
qu'à  me  louer  —  lui  a  appris  à  lire,  et  s'est 
occupé  de  son  instruction  religieuse.  Il  ne 
vous  reste  qu'à  le  faire  baptiser. 

Une  lueur  joyeuse  éclaira  les  prunelles  de 
Valderez. 

— -Oh!  c'est  bien  à  vous,  Elie,  d'avoir  con-, 
tinué  la  tâche  commencée!  Oui,  tu  vas  être 
baptisé,  mon  petit  Benaki,  ajouta-t-elle  en 
caressant  les  cheveux  crépus  de  l'enfant  dont 
les  yeux  extasiés  se  levaient  sur  elle.  Ainsi 
vous  êtes  content  de  ce  pauvre  Dubiet,  Elie  ? 

■ —  Tout  à  fait.  C'est  un  excellent  garçon, 
et  fort  intelligent. 

—  Vous  vous  habituez  à  sa  figure? 

—  Très  bien.  D'ailleurs  il  est  moins  mai- 
gre, et  déjà  parait  mieux.  Puis,  comme  vous 
le  disiez,  ces  détails  sont  de  peu  d'importance.. 
D'où  venez-vous,  ainsi  ? 

Tout  en  parlant,  ils  s'avançaient  dans  le 
sentier.  M.  de  Ghiliac,  souriant  au  regard 
radieux  de  sa  fîlle,  l'avait  appelée  près  de  lui 
et  la  tenait  par  la  main. 

—  J'avais  été  avec  Mme  Vangue  visiter 
une  pauvre  famille.  En  revenant,  nous 
flânions  un  peu  pendant  que  les  enfants  s'a- 
musaient. 

—  Cette  jeune  femme  paraît  charmante. 
Mais  elle  n'est  pas  tout  à  fait  de  votre  monde. 

Je  vous  avoue  que  cette  considération  ne 
m'empêche  pas  de  traiter  en  amie  cette  per- 
sonne très  distinguée,  moralement  et  physi- 
quement. 

—  Ne  voyez  pas  dans  mes  paroles  un  re- 
proche, je  vous  en  prie!  C'est  une  simple  re- 
marque, et  je  vous  approuve  absolument. 
Vous  avez  l'âme  trop  noble  pour  tomber  dans 
des  petitesses  de  ce  genre. 
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habitude  se  répand  par  le  monde  entier  sur  l'avis 
des  dentistes. 

Vous  en  voyez  les  résultats  dans  toute  la 
société.  Les  dents  autrefois  malpropres  sont 
aujourd'hui  brillantes.  Les  dents  que  l'on  cachait 
autrefois  se  montrent  maintenant  dans  les  sourires. 

Nous  vous  disons  ceci  pour  vous  induire  à  faire 
un  essai  de  dix  jours  de  notre  préparation. 

Cette  noire  pellicule. 

Une  pellicule  malpropre  s'accumule  sur  les 
dents.  Nouvellement  formée  elle  est  gluante — vous 
vous  en  rendrez  bien  compte.  Elle  s'attache  aux 
dents,  pénètre  entre  elles  et  y  adhère.  Elle  forme 
la  base  de  couches  noirâtres- 

La  pellicule  est  noire,  non  les  dents.  Le  tartre 
se  forme  sur  cette  pellicule.  La  pellicule  retient  des 
fragments  de  nourriture  qui  fermentent  et  forment 
un  acide,  et  cet  acide  en  contact  avec  les  dents  les 
fait  se  carier. 

Des  millions  de  bactéries  y  sont  engendrées, 
qui,  avec  le  tartre  sont  la  principale  cause  de  la 
pyorrhée.  Ainsi  toutes  les  maladies  des  dents  sont 
causées  par  cette  pellicule  et  peu  de  personnes  n'en 
souffrent  pas. 

II  faut  la  combattre. 

Cette  pellicule  a  été  tout  un  problème  pour  l'art 
dentaire.  Nulle  pâte  à  dents  ordinaire  ne  peut  la 
combattre  effectivement.  Ainsi,  la  science  dentaire 
a,  depuis  des  années,  cherché  le  moyen  de  la 
prévenir. 

Fabriqué  en   Canada. 

^^  wm^^^m^am^^^Km     CANADA       | 

BEG.  IN       ^mmÊ^^mmmim^^^^^^^^mm 
Le  Dentifrice  des  Jours  Nouveaux. 


Deux  moyens  ont  été  trouvés  dont  les  autorités 
compétentes  ont  prouvé  l'efficacité  par  des  expé- 
riences rigoureuses.  Une  nouvelle  pâte  dentifrice 
a  été  perfectionnée  contenant  les  éléments  requis. 
Ainsi  les  deux  médicaments  pouvant  combattre  la 
pellicule  dentaire  sont  contenus  dans  cette  pâte 
dentifrice. 

Cette  pâte  à  dents  est  le  Pepsodent,  employé 
maintenant  dans  tous  les  pays  du  monde,  sur  l'avis 
des  médecins  dentistes. 

Autres  ennemis  des  dents. 

L'amidon   est   un    autre   ennemi    des    dents.      Il 

empâte  les  denté,  pénètre  entre  elles,  puis  fermente 

et  forme  un  acide- 
La  nature  met  dans  la  salive    un    digestif  dé  cet 

amidon,  mais  avec  la  diète  d'aujourd'hui   ce   digestif 

est  souvent  trop  faible. 

Le  Pepsodent  augmente  ce  digestif  de  l'amidon 
à  chaque  application.  Il  augmente  aussi  l'alcalinité 
de  la  salive.  C'est  par  ce  procédé  que  la  nature 
neutralise  les  acides  qui  causent  la  carie. 

Ainsi  le  Pepsodent  produit  les  effets  que  la 
science  moderne  veut  obtenir.  Il  apporte  à  des 
millions  une  ère  nouvelle  en  dentisterie.  Mainte- 
nant nous  vous  demandons  de  surveiller  ces  effets 
pendant  quelques  jours,  et  vous  vous  convaincrez  de 
leur  valeur. 


Ces  faits  sont  très  importants   pour    vous. 
coupez  ce  coupon  immédiatement. 


Dé- 


Reconnu  et  recommandé  par  les  grands 
dentistes  dans  le  monde  entier.  Tous  les 
pharmaciens  peuvent  vous  le  fournir  en 
grands  tubes. 


884-Can. 

TUBE  D'ESSAI  GRATUIT  DE  10  JOURS 


THE    PEPSODENT    COMPANY, 

Dépt.  87,  191  rue  George,  Toronto,  Ont. 

Adressez  un  tube  d'essai  de  Pepsodent  à 


Un  seul  tube  par  famille. 
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La  voix  d'Elie  venait  d'avoir  des  vibrations 
graves  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Avez-vous  fait  d'autres  relations,  main- 
tenant que  les  alentours  commencent  à  se 
peupler?  intem^ea-t-il  au  bout  d'un  instant 
de  silence, 

—  Non...  J'ai  vu  seulement  deux  fois  Mme 
d'Oubignies,  une  fois  Mme  des  Homettes. 
Je  ne  tiens  pas  à  en  voir  d'autres... 

Elle  ne  pwuvait  lui  dire  que  la  situation  où 
la  mettaient  ses  absences  et  son  abandon  lui 
rendait  pénibles  ces  rapports  avec  des  étran- 
gers dont  elle  devinait  la  curiosité. 

Comprit-il  sa  pensée  ?  Un  pli  se  forma  pen- 
dant quelques  instants  sur  son  front. 

—  Va  jouer  avec  Benaki.  ma  petite,  dit-il 
en  lâchant  la  main  de  Guillemette. 

Son  regard  suivit  l'enfant  qui  entraînait 
le  négrillon,  dans  une  course  derrière  Odin. 
Puis  il  se  tourna  vers  Valderez. 

—  Si  vous  n'aimez  pas  le  monde,  vous  allez 
peut-être  vous  trouver  malheureuse  mainte- 
nant ?  A  la  lin  d'août  commenceront,  pour  se 
continuer  jusqu'à  la  fin  de  la  saison  des  chasses 
nos  séries  d'invités  à  Amelles.  Vous  aurez 
à  faire  là  vos  premières  armes  de  maîtresse  de 
maison... 

Elle  eut  un  mouvement  d'effroi. 

—  Moi!  Vous  plaisantez!  Comment  voulez- 
vous?...  Je  serais  absolument  incapable... 

Elle  savait,  par  ce  que  lui  en  avait  dit 
Mme  d'Oubignies  ce  qu'était  la  saison  des 
chasses  au  château  d'Arnelles:  une  suite  inin- 
terrompue de  réceptions  fastueuses,  de  dis- 
tractions mondaines,  de  sports  en  tous  genres, 
qui  réunissaient  à  Arnelles  la  société  la  plus 
aristocratique  et  la  plus  élégante. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  avis,  ripos- 
ta-t-il.  J'ai  constaté  que  vous  étiez  une  re- 
marquable maîtresse  de  maison,  que  tout 
marchait  à  merveille  dans  votre  intérieur. 
Il  en  sera  de  même  lorsque  nos  hôtes  seront  là. 
D'ailleurs,  le  maître  d'hôtel,  le  chef  et  la  fem- 
me de  charge  vous  faciliteront  votre  tâche 
par  l'habitude  qu'ils  ont  des  réceptions. 
Ma  sœur  Claude  qui  viendra  passer  deux 
mois  ici,  vous  aidera  de  bon  coeur,  et  pour  les 
détails  de  code  mondain  qui  vous  gêneraient, 
je  serai  à  votre  entière  disposition. 

Elle  le  regardait  avec  un  si  visible  effare- 
ment qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Voyons,  Valderez,  on  croirait  que  je 
vous  raconte  la  chose  la  plus  extraordinaire 
qui  soit? 

—  Mais  en  effet  !  Je  ne  connais  rien  du 
monde,  je  ne  saurai  pas  du  tout  recevoir  vos 
hôtes... 

Il  rit  de  nouveau. 

—  Oh!  cela  ne  m'inquiète  guère!  Vous  êtes 
née  grande  dame,  et  je  me  charge  de  faire  de 
vous  une  femme  du  monde,  non  pas  telle  que 
les  âmes  futiles  que  vous  verrez  évoluer  autour 
de  vous,  mais  telle  que  je  la  comprends  ■ —  ce 
qui  est  tout  autre  chose. 

Valderez  ne  s'attarda  pas  à  percer  le  sens 
de  ces  paroles.  Ce  changement  d'existence 
que  son  mari  lui  annonçait,  de  l'air  le  plus 
naturel  du  monde,  la  jetait  dans  un  véritable 
ahurissement. 

—  Mais  vous  avez  votre  mère  ?  avança-t- 
elle  timidement.    Et  que  dirait-elle,  si... 

—  Ma  mère  sait  fort  bien  que  du  moment 
où  je  suis  marié,  c'est  ma  femme  qui  doit  tout 
diriger  chez  moi  et  recevoir  nos  hôtes. 
N'ayez  donc  aucune  inquiétude  à  ce  sujet. 
Tout  se  passera  bien,  je  vous  le  garantis.  Il 
va  falloir  aussi  vous  occuper  de  vos  toilettes... 

Il  enveloppait  d'un  coup  d'oeil  la  jupe  de 
lainage  et  la  chemisette  de  batiste  claire  que 
portait  la  jeune  femme. 

—  Chez  qui  avez-vous  fait  faire  cela  ? 


—  Je  fais  travailler  une  petite  couturière 
de  Vrinières  qui  vit  bien  difficilement. 

—  Mais  qui  vous  habille  fort  mal.  Faites- 
la  travailler  tant  qu'il  vous  plaira,  je  suis 
loin  de  m'y  opposer,  mais  ne  portez  pas  cela. 

—  J'irai  à  Angers,  chez... 

—  Non,  je  vous  conduirai  à  Paris,  chez  le 
couturier  de  ma  mère.  En  même  temps 
vous  choisirez  tout  le  trousseau  et  les  acces- 
soires. Donnez-moi  donc,  maintenant,  des 
nouvelles  de  tous  les  vôtres? 

—  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Roland. 
Tout  va  bien  là-bas,  ma  mère  prend  des  for- 
ces.   Mais  lui,  le  pauvre  garçon,  est  désolé. 

M.  de  Ghiliac  demanda  d'un  ton  d'intérêt: 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Mon  père  refuse  de  le  laisser  entrer  au 
séminaire. 

—  Ah!  en  effet,  il  m'en  avait  parlé.  Je 
comprends  qu'il  ne  soit  pas  satisfait  de  voir 
cette  vocation  à  son  fils  aîné. 

—  Mais  il  a  d'autres  fils!  Et  puisque  Roland 
se  sent  appelé  de  Dieu,  ce  sacrifice  est  un 
devoir,  en  même  temps  qu'il  devrait  lui 
paraître  un  honneur. 

—  Votre  père  voit  les  choses  sous  un  autre 
jour.  J'espère  pour  Roland  que  tout  s'ar- 
rangera. Dites-lui  donc  que  je  compte  sur 
lui,  en  septembre,  en  même  temps  que  sur 
votre  père,  puisque,  malheureusement,  votre 
mère  ne  peut  voyager.  Cependant,  en  slee- 
ping,  peut-être?... 

—  Je  ne  le  crois  pas.  L'idée  seule  de  bou- 
ger des  Hauts-Sapins  la  rendrait  malade. 
Je  vous  remercie  beaucoup,  Elie... 

—  Oh!  je  vous  en  prie!  Mais  puisque  vous 
le  jugez  impossible  pour  le  moment,  nous  ver- 
rons autre  chose,  plus  tard...  Tiens,  la  Reynie 
est  ouverte!  Au  fait,  il  me  semble  que  Mme  de 
Brayles  m'a  dit  qu'elle  devait  y  passer  quel- 
ques jours  pour  indiquer  d'urgentes  répa- 
rations à  faire. 

Il  désignait  une  petite  villa  entourée  d'un 
jardin  coquet,  et  située  à  la  lisière  du  bois. 

—  Ah!  la  Reynie  appartient  à  Mme  de 
Brayles  ? 

—  Oui...  Tenez,  la  voilà! 

Sur  la  route  arrivait  une  charrette  anglaise 
conduite  par  une  jeune  femme.  Sous  la 
voilette,  deux  yeux  s'attachaient  fiévreuse- 
ment sur  Valderez. 

La  voiture  s'arrêta  à  hauteur  du  marquis 
et  de  sa  femme.  Avec  son  plus  aimable  sou- 
rire, Roberte  répondit  au  salut  de  M.  de  Ghi- 
liac et  à  la  présentation  de  Valderez. 

—  Vous  venez  pour  vos  réparations, 
Roberte?  interrogea  Elie. 

—  Il  le  faut  bien!  Mais  je  repars  après-de- 
main. Je  veux  être  rentrée  à  Paris  pour  la 
première  de  la  Nouvelle  Sapho.  Naturelle- 
ment, je  vous  y  retrouverai  ? 

—  Eh!  que  voulez- vous  bien  que  me  fasse 
la  Nouvelle  Sapho?  Arnelles  est  délicieux  à 
cette  époque  de  l'année,  et  je  compte  bien  ne 
pas  le  quitter  avant  l'hiver. 

Ces  paroles  étaient  stupéfiantes  pour  Mme 
de  Brayles,  à  en  juger  par  l'expression  de  sa 
physionomie  et  par  le  geste  de  surprise  qu'elle 
ne  put  retenir. 

—  Vous  allez  rester  à  Arnelles  ?...  En  pleine 
saison  mondaine  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  La  saison  mondaine 
m'est  fort  indifférente,  je  vous  assure.  Je 
préfère  demeurer  à  Arnelles,  où  je  me  plais 
infiniment,  et  où  j'ai  fort  à  travailler. 

Les  lèvres  de  Roberte  se  serrèrent  nerveu- 
sement. 

—  Quel  être  sérieux  vous  êtes!  Je  croyais 
que  vous  ne  pouviez  souffrir  la  campagne  ? 

—  N'est-il  pas  permis  de  changer  de  goûts, 
en  vieillissant  sijrtout? 


Roberte  sourit. 

—  Que  parlez-vous  de  vieillir  ?  On  ne  vous 
donnerait  même  pas  vos  trente  ans!...  Mais 
c'est  Guillemette  qui  a  grandi  et  changé! 
Jamais  je  ne  l'aurais  reconnue! 

—  Valderez  fait  des  miracles,  dit  M.  de 
Ghiliac  en  caressant  la  joue  rosée  de  la  petite 
fille. 

Une  lueur  brilla  sous  les  cils  de  Mme  de 
Brayles. 

—  Je  m'en  aperçois...  Eh!  qu'est-ce  que 
cela?  Est-ce  vous  aussi,  madame,  qui  avez 
transformé  Benaki  ? 

Elle  montrait  le  négrillon  qui  se  tenait 
derrière  Valderez.  Benaki  avait  une  parti- 
culière antipathie  pour  Mme  de  Brayles,  et 
esquivait,  tant  qu'il  le  pouvait,  la  caresse 
qu'elle  lui  donnait  généralement. 

—  Non!  ce  n'est  pas  moi,  répondit  Valderez 
en  souriant.  Mon  mari  a  jugé  qu'il  était 
temps  de  lui  enlever  ses  atours  de  sauvageon. 

—  D'autant  plus  que  nous  allons  en  faire 
un  petit  chrétien,  ajouta  M.  de  Ghiliac. 
Mais  nous  vous  retenons  là,  Robeite...  Vous 
verrons-nous  à  Arnelles,  avant  votre  départ  ? 

—  Oui,  j'irai...  demain...  si  je  ne  dois  pas 
vous   déranger,    madame  ? 

—  Mais  pas  du  tout,  je  serai  heureuse  de 
faire  plus  ample  connaissance  avec  vous,  dit 
Valderez. 

—  A  bientôt  donc. 

Elle  tendit  la  main  à  Elie  et  à  Valderez,  et 
remit  en  marche  son  petit  équipage.  Ses 
traits  se  contractaient  sous  l'empire  d'une 
rage  sourde,  et  elle  murmura  entre  ses  dents: 

—  Je  n'imaginais  pas  qu'elle  fût  si  belle! 
Et  quels  yeux!  Il  en  est  amoureux,  naturel- 
lement. Il  faut  même  qu'il  le  soit  fortement 
pour  venir  s'enterrer  à  la  campagne  à  cette 
époque.  Et  il  est  jaloux,  puisqu'il  la  confine 
ici...  Pourtant,  il  l'a  laissée  longtemps  seule... 
Je  n'y  comprends  rien!  Est-ce  une  comédie 
qu'il  joue?  Bien  fin  qui  pourra  le  dire!  Mais 
il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  lui,  et...  je 
suis  certaine  qu'il  l'aime! 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Ghiliac  demandait 
à  sa  femme: 

—  Comment  trouvez- vous  Mme  de  Bray- 
les, Valderez  ? 

—  C'est  une  jolie  personne,  et  qui  paraît 
intelligente    et   aimable. 

—  Peuh!  jolie!...  Elle  a  une  physionomie 
assez  piquante,  voilà  tout.  Quant  à  son  in- 
telligence, elle  est  superficielle.  Mondanité, 
convention,  coquetterie  outrée,  voilà  Roberte, 
—  malheureusement,  beaucoup  sont  sem- 
blables à  elle.  Vous  aurez  de  curieuses  études 
à  faire  dans  ce  monde  que  vous  ignorez, 
Valderez.  Vous  verrez  ses  petitesses,  ses  ri- 
valités, ses  intrigues  méchantes  se  cachant 
sous  les  plus  aimables  dehors.  Je  vous 
instruirai  là-dessus,  car  j'ai  tourné  et  retour- 
né tous  ces  fantoches  qui  n'ont  plus  de  secrets 
pour  moi. 

Elle  leva  sur  lui  son  regard  sérieux. 

—  Alors,  comment  aimez-vous  encore  ce 
monde  si  misérable  sous  ses  brillantes  appa- 
rences ? 

—  L'aimer?  Oh!  non,  certes!  je  l'ai  étudié, 
j'ai  disséqué  des  âmes  d'hommes  à  peu  près 
vides,  des  âmes  féminines  nulles  ou  féroces, 
j'ai  lu  dans  les  unes  et  dans  les  autres  d'étran- 
ges vanités,  de  déconcertants  calculs  d'a- 
mour-propre, j'ai  pénétré  des  dessous  d'exis- 
tences brillantes  et  enviées.  Oui,  le  monde 
a  été  pour  moi  un  champ  d'études.  Mais 
quant  à  l'aimer,  jamais!  Je  le  connais  trop 
bien  pour  cela. 

—  Vous  m'effrayez!  dit  Valderez.  Car 
c'est  ce  monde  que  vous  voulez  me  faire  con- 
naître... 
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—  Je  vous  le  ferai  connaître  parce  que  vous 
n'êtes  pas  destinée  à  une  vie  recluse,  parce 
que  vous  devrez  vous  trouver  en  contact  avec 
lui.  Mais  je  serai  là  pour  vous  guider,  pour 
vous  préserver  de  ses  pièges,  car  vous  êtes- 
encore  très  jeune,  très... 

— -Très  ignorante!  acheva-t-elle  avec  un 
sourire,  en  voyant  qu'il  s'interrompait, 

—  Mettons  ignorante,  si  vous  le  voulez. 

II  souriait  aussi,  mais  son  regard  envelop- 
pait l'admirable  physionomie  oîi  rayonnait 
l'âme  la  plus  limpide,  la  plus  délicate  qu'eût 
jamais  connue  ce  sceptique. 

...  Mme  de  Brayles  arriva  le  lendemain  à 
l'heure  du  thé.  Valderez,  qui  la  reçut  sur  la 
terrasse,  lui  offrit  de  se  rendre  au-devant  de 
M.  de  Ghiliac,  occupé  à  donner  des  instruc- 
tructions  à  son  jardinier-chef  au  sujet  d'une 
de  ses  serres. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  car  j'aime  à 
contempler  les  jardins  d'Arnelles.  M.  de 
Ghiliac  adore  les  fleurs,  et  peu  de  domaines 
rivaliseraient  sur  ce  point  avec  celui-ci. 

Tout  en  causant,  elles  s'engageaient  dans 
les  jardins,  précédées  de  GuiUemette.  Mme 
de  Brayles  s'arrêtait  pour  admirer  les  fleurs 
qui  attiraient  plus  particulièrement  son 
attention. 

—  Ah!  voici  les  fameuses  roses  "Duchesse 
Claude",  ainsi  nommées  en  souvenir  de  la  belle 
aïeule! 

Elle  désignait  un  énorme  rosier,  garni 
d'admirables  fleurs  blanches,  satinées,  veinées 
de  rose  pâle. 

—  ...  Elles  sont,paraît-il,  uniques  au  monde. 
M.  de  Ghihac  les  entoure  d'une  sorte  de  culte; 
il  en  offre  très  rarement,  et  seulement  à  des 
hôtes  marquants.  Personne  ne  s'aviserait 
d'en  cueillir.  Je  me  souviens  qu'une  fois, 
Fernande  et  moi  eûmes  cette  audace.  Oh! 
nous  n'avons  pas  eu  envie  de  recommencer, 
car  lorsqu'il  est  mécontent,  il  a  une  façon  de 
vous  regarder,  sans  rien  dire...  Oh!  sans  rien 
dire!  Mais  nous  avons  su  à  quoi  nous  en  tenir 
et  je  suppose  que  Fernande  n'a  plus  cueilli  de 
"Duchesse  Claude". 

GuiUemette  leva  la  tête  vers  Mme  de  Bray- 
les. 

—  Oh!  papa  les  laisse  bien  cueillir!  Tout  à 
l'heure,  maman  en  a  mis  beaucoup  dans  le 
salon,  et  il  voulait  qu'elle  les  prenne  toutes. 
Mais  maman  a  dit  qu'il  valait  mieux  en 
laisser  un  peu  sur  la  tige. 

Le  regard  de  Roberte,  où  passait  une  lueur 
de  haine,  effleura  la  jeune  femme  qui  marchait 
près  d'elle  d'une  allure  souple  et  élégante. 
Le  soleil  mettait  des  étincelles  d'or  dans  sa 
chevelure;  il  éclairait  ce  teint  satiné  et  rosé. 


GRANDE  VENTE 

durant  août  de  Toiles,  Lingeries  et  Rideaux.  N'oubliez  pas  que  nous  avons  un 
grand  assortiment  de  robes  d'enfants,  de  chandails  dernière  nouveauté,  de  collets 
tuxedo  en  broderie,  en  dentelle  d'Irlande  et,  en  filet. 
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Durant  ce  mois  nous  donnons  un  escompte  de  20%  sur  toutes  les  marchandises. 
On  fait  le  point  d'ourlet.  Nous  vendons  les  parfums  français. 


semblable  aux  pétales  des  roses  si  chères  à 
M.  de  Ghiliac. 

La  main  de  Roberte  se  crispa  sur  la  poignée 
de  son  ombrelle. 

—  C'est  que  sa  fantaisie  a  changé  d'objet, 
dit-elle  d'un  ton  négligent.  Le  marquis  de 
Ghiliac  a  des  caprices,  —  tout  comme  une 
jolie  femme,  malgré  son  dédain  pour  notre 
sexe.  Car  la  femme  n'est  pour  lui  qu'un 
être  inférieur,  bon  tout  au  plus  à  charmer  un 
instant  son  regard.  Il  nous  fit  un  jour  cette 
déclaration,  le  plus  sérieusement  du  monde. 

C'était  du  vivant  de  Fernande.  Elle  pro- 
testa énergiquement,  —  sans  arriver  à  le  con- 
vaincre, du  reste.  Ah!  nous  sommes  bien 
peu  de  chose,  madame,  devant  des  natures 
masculines  de  cette  trempe! 

Elle  souriait,  —  mais  son  regard  s'attachait 
avidement  sur  le  beau  visage  qui  avait  eu  un 
léger  frémissement. 

—  ...  Et  quand  une  de  ces  natures  tombe 
sur  une  toute  jeune  femme,  un  peu  frivole, 
mais  très  aimante  et  très  éprise,  quels  malen- 
tendus en  perspective!  Il  y  a  vraiment  de  tris- 
tes choses  dans  la  vie! 

—  Oui,  très  tristes!  dit  la  voix  grave  de 
Valderez.  Mais  pardon,  madame!  je  crois 
que  nous  ferions  mieux  de  prendre  cette  allée, 
elle  nous  conduirait  plus  directement  aux 
serres. 

• — Voilà  papa,  annonça  GuiUemette. 

M.  de  Ghiliac  hâta  le  pas  en  apercevant  les 
jeunes  femmes.  En  revenant  vers  le  château, 
Roberte    le    questionna  sur  les  changements 


qu'il  faisait  à  ses  serres,  et  sur  sa  collection 
d'orchidées. 

—  Lobic  vient  de  réussir  une  nouvelle  va- 
riété qui  est  une  merveille,  dit  M.  de  Ghiliac. 
Il  nous  faut  maintenant  lui  donner  un  nom. 
Nous  l'appellerons  "Marquise  de  Ghiliac", 
en  votre  honneur,  Valderez. 

Les  lèvres  de  Roberte  eurent  une  crispation 
aussitôt  réprimée. 

—  Elle  sera  vite  célèbre,  tout  autant  que 
l'a  été  la  rose  "Duchesse  Claude",  dit-elle 
avec  un  demi-sourire.  Il  faut  espérer  que 
vous  ne  vous  en  lasserez  pas  aussi  vite.  Elle. 

—  Comment  cela  ?  dit-il  en  la  regardant. 

—  Mais  oui!  il  paraît  que  vous  n'y  tenez 
plus  guère,  puisque  vous  la  prodiguez  mainte- 
nant. 

—  Prodiguer  est  de  trop,  Roberte.  J'ai 
trouvé  que,  groupées  dans  les  jardinières 
par  les  mains  de  ma  femme,  avec  le  goût  très 
artistique  qu'elle  possède,  je  jouissais  beau- 
coup plus  de  ces  fleurs  qu'en  les  laissant  sur 
la  tige.  Ceci  est  encore  de  l'égoïsme  et  ne 
prouve  pas  du  tout  que  je  ne  tienne  à  mes 
roses,  —  au  contraire. 

(â  suivre) 
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Vient  de  Paraître 

COLLECTION   FAMILIA 

Grâce  à  son  tirage  considérable,  cette  nouvelle  colleotion  a  pu  être  établie  à  un  prix  très  bas,  à  un  prix  d'avant-guerre.  Pour  ce 
prix  de  60  cts.  accessible  à  toutes  les  bourses,  elle  offre  des  volumes  reliés  avec  solidité  et  élégance.  LA  COLLECTION  FAMILIA 
s'est  assuré  le  concours  des  meilleurs  romanciers  de  la  famille.  Intérêt  -soutenu,  valeur  littéraire,  scrupuleuse  moralité,  telles  sont  les 
caractéristiques  des  oeuvres  qu'elle  publie.  La  COLLECTION  FAMILIA  s'adresse  aux  familles  et  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  y 
conquière  rapidement  de  nombreux  et  fidèles  lecteurs. 


Mathilde  Aigueperse Lequel  ? 

Champol Les  points  noirs 

G.  de  Chandeneux Les  Terreurs  de  Lady  Suzanne 

Jeanne  de  Coulomb Terrible  Enigme 

Roger  Dombre Cousine  Bas-Bleu 


Dix  volumes  en  vente: 

Jean  Drault Le  Soldat  Chapuzot 

M.  du  Campfranc La  Comtesse  Madeleine 

Zénaide  Fleuriot Yvonne  de  Coatmorvan 

M.  Maryan Les  Tuteurs  de  Mérée 

Raoul  de  Navery Les  Petits 


Chaque  volume  format  in-16  de  256  pages  sous  couvert  cartonné  demi-toile  60  cts. 
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JE  suis  heureux  de  commencer  aujourd'hui 
ma  re\'ue  des  li\Tes  par  l'analyse  d'une 
œu\Te  du  plus  haut  intérêt,  écrite  par 
M.  r.Abbé  Jos.-D.  Michaud,  et  intitulée 
VALLÉE  DE  LA  MATAPÊDIA.  Ce  sont 
des  notes  historiques  sur  l'une  des  parties 
les  plus  belles  et  les  plus  en  progrès  de  notre 
grande  province,  et  nous  devons  être  recon- 
naissants à  M.  l'Abbé  Michaud,  curé  de 
Val  Brillant,  de  ce  travail  consciencieux, 
précis  et  concis,  où  les  .historiens  futurs 
puiseront  les  sources  de  la  primitive  histoire 
de  cette  région  destinée  suivant  les  prédictions 
du  grand  écrivain  canadien,  Arthur  Buies,  à 
devenir  un  centre  pwpuleux,  admirablement 
développé.  Les  chroniques  de  Buies  ont  les 
premières  attiré  l'attention  sur  cette  région 
que  la  nature  a  faite  admirable,  féconde, 
dotée,  non-seulement  de  terres  splendides. 
mais  de  pouvoirs  d'eaux  puissants  qui  permet- 
tent à  l'industrie,  comme  à  l'agriculture  de 
s'y  développer  côte  à  côte,  et  de  procurer 
aux  travailleurs  une  vie  aisée  et  belle,  dans 
la  satisfaction  du  devoir  accompli.  Les 
touristes  de  plus  en  plus  nombreux,  qui 
visitent  ce  pays  nouveau,  en  automobile, 
par  des  routes  superbes,  bien  dessinées  et 
bien  pavées,  à  travers  des  paysages  d'un 
pittoresque     varié,     croient    découvrir     un 


coin  perdu  du  Paradis  terrestre.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'un  homme  instruit  et 
artiste  qui  vit  au  milieu  des  magnificences 
sans  cesse  renouvelées  de  cette  riche  nature, 
ait  trouvé  pour  la  peindre  des  termes  heu- 
reux et  fiers,  et  pour  en  raconter  la  jeune 
histoire  un  enthousiasme  qui  sert  parfaite- 
ment le  travail  de  l'historien.  Le  livre  de 
l'Abbé  Michaud  est  d'une  haute  inspiration 
nationale;  il  respire  le  terroir,  le  meilleur, 
il  est  d'une  lecture  attrayante,  grâce  à  son 
excellente  rédaction  et  à  l'intérêt  des  faits 
qu'il  raconte.  M.  le  Chanoine  Victor  Côté, 
dans  une  très  bonne  préface,  a  présenté 
l'œuvre  de  son  confrère,  et  en  fait  ressortir 
et  l'esprit  et  la  beauté. 

L'on  peut  se  procurer  "Vallée  de  la  Mata- 
pédia"  chez  l'auteur:  M.  l'Abbé  Jos.-D. 
Michaud,  Curé  de  Val  Brillant. 

L'ANNUAIRE  DE  CHICOUTIMI.  qui 
vient  de  paraître  dans  la  cité  appelée  la 
Reine  du  Nord,  est  un  livre  fort  utile  aux 
hommes  d'affaires  et  très  intéressant  pour 
ceux  qui  veulent  connaître  leur  pays.  Il  est 
à  souhaiter  que  l'initiative  de  Chicoutimi 
soit  suivie  un  peu  partout  afin  que  les  Cana- 
diens apprennent  à  connaître  les  ressources 
en  hommes  et  en  choses  de  leur  pays.  A  part 


les  renseignements  descriptifs  et  historiques 
sur  une  région  jeune  et  déjà  très  prospère, 
L'Annuaire  de  Chicoutimi  contient,  dans  une 
partie  intitulée  "Voix  Régionales"  toute  une 
série  d'articles  traitant  des  sujets  d'intérêt 
vital  pour  les  Canadiens  français.  C'est  im 
livre  qui  mérite  certainement  d'être  lu. 
L' Annuaire  de  Chicoutimi  sera  envoyé  franco, 
en  retour  d'un  mandat  ou  chèque  de  $1.10 
payable  au  pair,  par  la  Publication  Régionale 
Enrg.  de  Chicoutimi. 

M.  Gérard  Malchelosse  qui  se  consacre 
avec  un  dévouement  fort  méritoire,  à  la 
réédition  des  œuvres  de  M.  Benjamin  Suite, 
nous  envoie  le  FORT  DE  CHAMBLY,  qui 
est  le  9e  volume  des  "Mélanges  Historiques" 
en  cours  de  publication,  et  dont  M.  G. 
Ducharme  est  l'éditeur.  De  belles  illustra- 
tions évoquent  fort  fidèlement  le  vieux  Fort 
historique,  sa  poudrière,  les  barraques  mili- 
taires, les  portraits  de  l'ancien  et  du  nouveau 
conservateur,  etc.,  etc. 

LES  SIGNES  SUR  LE  SABLE,  recueil 
de  poésies  par  M.  Emile  Coderre  révèle  im 
talent  charmant  que  M.  Alphonse  Désilets  a 
d'ailleurs  analysé  sobrement  dans  une  déli- 
cieuse préface,  où  dans  la  phrase  qui  suit, 


Sanatorium  Sainte =Euphrasie 

POUR  DAMES 
34  est,  rue  Sherbrooke     -    -     Montréal 

TEL.  EST  8192 
ÉTABLISSEMENT  TENU  PAR 

LES  RELIGIEUSES  du  BON- PASTEUR 

Et  autorisé  par  la  Législature  provinciale 

TRAITEMENT  DES  INTOXICATIONS 
Alcoolisme,  morphinomanie,  etc.,  etc., 

Trois  choses  sont  assurées  aux  malades: 

DISCRÉTION,    SYMPATHIE, 
SOINS  DÉVOUÉS. 

L'usage  immodéré  des  excitants  et  des  narcotiques  étant  une 
maladie  de  l'âme  autant  qu'une  maladie  physique,  nous  avons 
en  vue  cette  douhle  guérison.  Les  patientes,  parfois  si  souf- 
frantes moralement  et  physiquement,  trouvent  ici  la  paix,  le 
calme,  une  douce  et  bienfaisante  atmosph'ere,  ainsi  que  tout  le 
bien-être  qu'elles  ont  le  droit  d'attendre:  chambres  où,  sont 
réunis  le  luxe  et  le  confort,  salon  de  musique,  bibliothèque 
choisie,  salles  de  bain,  etc.,  gardes-malades  compétentes, 
médecins  expérimentés. 

Messieurs  les  médecins  gui  nous  confient  leurs  clientes 
peuvent  les  traiter  eux^^mémes,  s'ils  le  préfèrent. 

Les  prix  varient  avec  l'état  des  malades  et  selon  les 
chambres  choisies. 

Le  personnel  du  Sanatorium  étant  bilingue,  nous  recevons 
indifféremment  des  Canadiennes  françaises  et  des  An- 
glaises. 


^^ 


Cette   année 
le  Canada  vous  appelle  ! 


LE  PAYS  DES  VACANCES  AU  CLIMAT  D'ÉTÉ  IDEAL 

La  fièvre  des  foins  est  inconnue  dans  cette  atmosphère 
claire  et  embaumée  de  l'odeur  des  pins  et  des  résines. 

Le  territoire  à  choisir  est  illimité:  de  vastes  vallées 
boisées  où  coulent  les  ruisseaux  et  où  foisonnent  les  fleurs 
sauvages;  des  lacs  bleus  aux  grèves  sablonneuses;  le  repos 
bienfaisant  de  la  vie  de  camp  ou  le  luxe  des  plus 
somptueux   hôtels. 

Au  Canada,  votre  vacance  idéale  se  réalise;  le  Parc 
Algonquin— les  Lacs  de  la  Muskoka— la  Baie  Géorgienne— 
le  Lac  des  Baies— les  Lacs  Kawartha  et  Timagami.  La  pê- 
che, le  canotage,  les  bains,  le  golf  y  sont  en  honneur.  Un 
endroit  pour  les  sports  d'été  au  grand  air. 

Pour  toute  imformation  et  littérature  illustrée, 
écrivez     à 


i 


C.  E.  HORNING 

Agent  local  des  Passagers 
Toronto,  Ont. 


E.  C.  ELLIOTT 

Agent  local  des  Passagers 
Montréal,  Que. 
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MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNON 

Les  ennuis  de  laire  repasser  vos  habits  durant 
le   voyages,  sont  éliminés. 

Vendues  dans  les  grands  magasins. 

Ces   Malles  sont  faites  suivant  les  règlements 
des   chemins    de  Fer. 

LAMONTAGNE    LIMITEE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
No  338,  Notre-Dame  Ouest,  -  Montréal- 


Dans  notre  numéro  de  Septembre. 

Homnic:ge  à  la  science  par  Madeleine. 

Le   Coffret   de   Crusoé  par   Louis  Dantin. 

Le  Congrès  des  Médecins  de  Langue  française  à  Montréal. 

La  Femme  et  la  Société  au  Dix  septième  siècle  par  le  Dr  Paul 
Villard,    professeur    à    l'Université    McGill. 

L' Institutrice  par  Joseph  Raiche,  professeur  à  l'Université  d'Anti- 
gonish. 

Je  vous  présente  une  œuvre...  par  Luc  Aubry. 

Livres  et  Revues  par  Louis  Claude. 

Mon  Carnet  de  Vol  par  Maurice  Billard. 

Deux  Romans:...  Et  l'Amour  dispose  de  Mathilde  Alanic  (complet). 

Entre  deux  Ames  de  M.  Delly  (suite) . 

Le  courrier  de  Madeleine,  la  correspondance  féminine,  les  études  grapho- 
logiques, les  modes,  la  cuisine,  articles  littéraires,  etc.,  etc. 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve 


CONSULTEZ 


LE  PASSE!! 
LE  PRÉSENT!! 
L'AVENIR!! 

143  Rue  Berri 


Mme  BERTHE,  dit: 

Palmiste-Clairvoyante, 

Elève  de  Madame  de  Thèbes, 
de  Paris. 

Heures  de  consultations:  de  9  a. m.  à  8  p.m. 

Dimanche  excepté. 
Téléphone:  Est  1242  CORRESPONDANCE  EN  FRANÇAIS   ET  ANGLAIS. 


nous  trouvons  résumée  toute  une  appréciation 
qui  nous  paraît  juste  comme  elle  est  sincère: 
"Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  vouloir 
avancer  que  tous  les  vers  du  poète  ont  été 
conçus  sans  péché.  S'il  en  est  d'un  peu 
ternes,  à  côté  de  fort  beaux,  nous  n'en  avons 
pas  trouvés  de  vraiment  misérables.  Toutes 
les  strophes  sont  jolies.  Une  originalité  bien 
mesurée  donne  à  chaque  pièce  son  attrait 
particulier.  Ici,  on  trouve  du  mouvement, 
de  l'action;  là,  c'est  de  la  passion,  du  désespoir 
et  de  la  lutte.  Le  caprice  et  le  rêve  font 
place  à  la  philosophie  et  à  la  réalité.  Un  idéal 
d'amour  profondément  humain  hante  l'inspi- 
ration du  poète.  Et  comme  rien  n'est  aussi 
tourmenté  que  notre  cœur  de  chair,  la  chanson 
du  bel  amant  s'harmonise  au  gré  de  l'heure 
douce,  calme  et  riante,  inquiète,  anxieuse  et 
attristée." 

Nous  félicitons  M.  Emile  Coderre  de  ce 
début  plein  de  promesses. 

La  librairie  Gamier  de  Paris,  vient  d'éditer 
LA  MENNAIS  par  F.  Duine,  une  très  inté- 
ressante étude  du  grand  écrivain,  sa  vie,  ses 
idées  et  ses  ouvrages,  et  cela  d'après  les 
sources  imprimées  et  les  documents  inédits. 
Ce  volume  fait  partie  de  la  collection  d'histoire 
littéraire  et  de  critique  et  est  d'un  intérêt 
palpitant.  En  vente  dans  toutes  les  bonnes 
librairies  du  Canada. 

La  Librairie  Beauchemin  vient  d'éditer  une 
nouvelle  œuvre  de  Madame  Blanche  Lamon- 
tagne-Beauregard,  sous  le  titre  RÉCITS  ET 
LÉGENDES.  Ce  sont  de  petites  histoires 
gaspésiennes  naïves  et  charmantes,  agréable- 
ment narrées  par  le  poète,  qui,  cette  fois, 
raconte  en  prose,  et  ma  foi,  raconte  joliment 
les  récits  et  les  contes  de  son  pays.  Ce  petit 
livre  aura  sans  doute  un  grand  succès,  et 
nous  le  souhaitons  sincèrement. 

Nous  apprenons  avec  plaisir  la  fondation 
d'un  journal  de  musique  qui  s'appellera 
"Musi-Canada",  et  aura  pour  directeur- 
artistique,  M.  Êmiliano  Renaud,  le  grand 
artiste  compositeur  canadien-français,  et  pour 
rédacteur-en-chef,  M.  Gustave  Comte,  criti- 
que d'art  bien  connu.  Ces  messieurs  se  sont 
entourés  de  collaborateurs  de  choix.  Dans 
tous  les  numéros,  l'on  trouvera  de  la  musique 
inédite  et  choisie.  Nous  souhaitons  grand 
succès  au  futur  confrère. 

Louis  Claude. 


C.  Mauborgne, 
Tél.  Calumet  52  W. 


Vulcan   Steel  and  Iron  Works 


1698,  Rue   St -Denis,  Montréal,  -  Tel.  St-Louis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

Entreprise  de  travaux  en  fer  forgé. 

Spécialité  d'escaliers,   balcons,  clôtures,   marquises,   échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


-— ^-'^^—layj  Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 
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Traitant  sans  médicaments 
ni  opérations 

Les  Maladies  Nerveuses,  Epilepsie, 
Dyspepsie,  Paralysie,  Rhumatismes, 
Hémorrhoïdes,  Destruction  sans 
douleurs  des  Naevi  et  verrues. 
Ostéopathie,  Electrotherapie,  Hydro- 
therapie  et  Massages. 

Téléphone  Est  1935 

G.   Saint- Pierre,   D.C. 

234,  Parc  Lafontaine 


Note.  —  BLUET  DU  LAC  a  oublié  d'envoyer  le 
prix  de  l'annonce  qu'il  veut  faire  publier:  18  mots 
a  5  sous,  soit  90  sous. 

CŒUR  BRISE  nous  envoie  la  balance  du  prix  de 
•on  annonce,  mais  il  oublie  de  nous  dire  son  nom, 
pour  que  nous  retrouvions  sa   première  lettre. 

JEUNE  HOMME  affectueux,  sincère  mais  désillu- 
sionné, voudrait  un  peu  de  bonheur  dans  la  vie.  Un 
coeur  de  femme  pourrait-il  le  lui  donner  î  Paul 
Bourget,  Poste  restante,  Montréal. 

CORRESPOMDANTES  demandées.  Ovila,  Poste 
restante,  Station  **D",  Montréal. 

JEUNE  FILLE  en  villégiature  demande  correspon- 
dant qui  n'ait  pas  les  idées  de  tout  le  monde.  X^arie- 
Claude,  Poste  restante,  Lac  Mégantic. 

CORRESPONDRAIT  en  vers.  M.  Latour,  30  ave. 
Brunet,  Montréal-îvlord. 

JEUNE     FILLE     désire     faire     connaissance    avec 

?entils   messieurs  de  27  à   35  ans.     MUe   Marie-AHce 
'loutîcr,  Poste  restante,  Ottawa. 

GENTILS  correspondants  de  26  ans  et  plu» 
demandés.     Eve    St-Martin,    Station    N,    Montréal. 

QUEBECQUOIS  distingué,  brun,  28  ans.  désier 
gentilles  correspondantes;  but:  distraction  et  litté- 
rature. Léo-Poi  Saurel,  Boîte  279,  Bureau  central, 
Québec,  Que. 

DEMOISELLE,  bonne  éducation,  sympathique  et 
sage,  aimerait  à  correspondre  avec  monsieur  distingué 
de  38  ans  ou  plus  Mlle  M.  Bienvenu,  Station  B. 
Poste  restante,  Montréal. 

MARIN  français  perdu  dans  les  brumei Terre-Neuve» 
demande  correspondante  jeune  et  jolie.  Enseigne  de 
vaisseau  Jean  d'Agrcve,  croiseur  Ville  d'Ys,  consulat  de 
France,  Sydney,  N.S. 

PETIT  CŒUR  élevé  malheureux  désirerait  corres- 
pondante jolie,  gaie,  instruite,  moyenne  taille,  pouvant. 
en  devenant  sa  compagne,  lui  assurer  une  situation. 
Oeuillct-des-Prés,  La  Reine,  Abitîbi,  P.  Que. 

DEMEURANT  aux  Etats-Unis,  }é  voudrais  con- 
naître une  canadienne-française  avec  qui  je  pourrais 
correspondre.  Je  suis  seul,  et  je  voudrais  égayer  ma 
vie.  Antoine  L.  Li/.ottc,  Box  313,  Claremont,  N.H., 
U.S. 

JEUNE  HOMME,  instruit,  de  bonne  apparence, 
belle  position,  demande  gentilles  correspondantes. 
But  sérieux.  Georges  Lacroix,  St-Zéphirin»  Ce. 
Yamaska,  Que. 

FILLE  désire  correspondants  distingués.  Messieurs 
des  cantons  de  l'Est  préférés.  Aimée  Brunette,  rue 
Delamarre,   N.-D.  de  Riraouski.     Boite   120 

QUI  correspondra  avec  Marguerite  Desprcs,  Boîte 
104.  Bureau  de  poste  St-Roch,  Québec 

GENTILLES  correspondantes,  affectueuses  et 
sérieuses,  demandées.     R.  Mite,  Boîte  3fi,  Station  N, 

Montréal. 

JEUNE  FILLE  très  sage  et  très  sérieuse  désire 
correspondants  distingués,  dans  la  trentaine.  Solange 
d'Auray,  Station  d'Outrcmont. 

DEMOISELLE  respectable,  accomplie,  physique 
agréable,  demande  correspondant  dépassant  la  quaran- 
taine; instruit,  bonne  apparence,  position  honorable. 
"Seule"  Casier  35,  Station  N. 


f  2>PeTiTeft)ire.# 

CONOmONS — lo  5  «oua  ào  mot  in  Ot*<iw« 
,  iMinari  dcvr»  «trc  Mcompacnie  du  nom  n  H«1  *dr«w 
■it  CamtoMccur  >o.  Le*  «imoncn  do«v«n(  nou«  «tn 
a^jf^^M  «ykitl  tr  <^  du  mou  qui  ptétide  U  pubbcaiton 
dtURKVlJE 

AfÏM  et  ffanmet  tou*  «bw  qui  pourrut  i  mainu^ 
4mi»  ta  P-Ote  P-oMe.  U  dtrection  <le  U  Rrvuc  Moderne  m 
faii|-  I  k  4rmt  dt  frfuacr  te«  «nnonci^  ou  d«  lc«  rrtodtfict 
Mv«a(  le  UM  L«  ckaiMMncnU  «^ront  f«iti  4t  Façon  i 
I  wpw  1 1 1  k  Mn*  «baolu  oe  l'annonce  L  •rg^nl  sera  n- 
towné  «vcc  (m  annoncea  f«fu«iaa.  motru  1rs  frau  de  poau 
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CLOSS 

IMPERIAL 
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LUBHICAMT 

IMPERIAL 
PAROWAX 

Suprême 
I    Qualitx 


La  saveur  naturelle  du  fruit,  qui  se  retrouye  dans 
les  gelées  et  dans  les  confitures  qui  ont  été  cache- 
tées avec  r  Impérial  Parowax",  est  une  source 
constante  de  surprises  et  de  délices. 

C'est  le  cachet  hermétique  qui  en  est  la  cause. 
Les  confitures,  les  gelées,  les  fruits  et  les  légumes 
de  conserve  ne  sauraient  perdre  de  leur  saveur, 
pour  la  raison  que  l'air  et  l'humidité  ne  peuvent 
les  atteindre,  et  par  conséquent  les  affecter. 

Une  couche  légère  d'"  Impérial  Parowax"  fondu 
et  'versé  sur  les  fruits  que  l'on  désire  conserver, 
lorsqu'ils  sont  refroidis,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  à 
faire.  Si  l'on  se  sert  de  couvercles,  il  suffit  de  les 
plonger  dans  le  "Parowax"  fondu,  tout  simple- 
ment, et  l'on  obtient  le  même  degré  d'hermé- 
ticité. 

Si  l'on  a  soin  d'ajouter  un  peu  d'"Imperial  Paro- 
wax" au  savon,  pour  faire  bouillir  le  linge,  la 
saleté  se  détachera  mieux  et  la  blancheur  du  linge 
sera  parfaite.  Si  l'on  en  met  dans  l'empois,  et  si 
l'on  frotte  les  fers  à  repasser  avec,  cela  donnera 
un  beau  lustre  au  linge  repassé. 

Insistez  bien  sur  nom,  en  demandant  1'"  Im- 
périal Parowax".  Il  est  en  vente  partout,  dans 
toutes  les  bonnes  épiceries,  pharmacies,  et  dans 
les  grands  magasins  à  rayons. 

IMPERIAL  OIL  LIMITED 

Compagnie  Canadienne 
Capitaux  Canadiens 
Ouvriers  Canadiens 
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LA  CHASSE 
AU  GROS  GIBIER  ==  CANADA. 


Empaquetez  votre  carabine  et  votre  équipement 
de  ctîasseur,  et  venez  au  pays  du  firos  gibier. 
Faites  cette  année  un  voyafie  qui  en  vaut  la  peine. 


La  Nouvelle-Ecosse  vous  offre  l'Oriênal, 
le  Chevreuil,  le  Caribou  et  l'Ours. 
Le  Nouveau-Brunswick  vous  offre  l'Ori- 
gnal, le  Chevreuil  et  l'Ours. 

Le  Québec  vous  offre  l'Orignal.leChevreuil,  le  Caribou 
et  l'Ours. 

L'Ontario  vous  offre  l'Orignal  ,1e  Chevreuil,  le  Caribou 
et  l'Ours. 

Le  Manitoba  vous  offre  l'Orignal,  le  Caribou,  le  Lynx, 
le  Loup. 

La  Colombie-Anglaise  vous offrel'Orignal,  le  Chevreuil, 
le  Caribou, l'Ours  gris,  l'Ours  brun,  le  Mouton  de  Monta- 
gne et  la  Chèvre. 


L'opuscule  **Où  faire  la  Ctiasse,  la  Pêche  et  le  Canotage 
dans  les  nouvelles  régions  du  Nord?"  décrit  bien  les  merveil- 
leuses possibilités  pour  ces  différents  sports  dans  le  Nord  de 
l'Ontario  et  le  Québec. 

Ecrivez  à  W.  E.  G.  Bïshop,  agent  local  des  passagers,  à 
Cochrane,  Ontario,  pour  avoir  les  détails  et  informations. 


Pour  avoir  de  la  littérature  descriptive  et  des  informations 
relativement  aux  prix  de  passage,  [l'ouverture  des  saisons  de 
chasse  etc,  écrivez  à 


C.  E.  HORNING 

Agent  local  des  Passagers, 
Toronto,  Ont. 


E.  C.  ELLIOTT 

Agent  local  des  Passagers, 
Montréal,  Oue. 


Sanatorium  Sainte=Euphrasie 

POUR  DAMES 
34  est,  rue  Sherbrooke     -    -     Montréal 

TEL.  EST  8192 
ÉTABLISSEMENT  TENU  PAR 

LES  RELIGIEUSES  du  BON-PASTEUR 

Et  autorisé  par  la  Législature  provinciale 

TRAITEMENT  DES  INTOXICATIONS 
Alcoolisme,  morphinomanie,  etc.,  etc.. 

Trois  choses  sont  assurées  aux  nialades; 

DISCRÉTION,    SYMPATHIE, 
SOINS  DÉVOUÉS. 

L'usage  immodéré  des  excitants  et  des  narcotiques  étant  une 
maladie  de  l'âme  autant  qu'une  maladie  physique,  nous  avons 
en  vue  cette  double  gucrison.  Les  patientes,  parfois  si  souf- 
frantes moralement  et  physiquement,  trouvent  ici  la  paix,  le 
calme,  une  douce  et  bienfaisante  atmosphère,  ainsi  que  tout  le 
bien-être  qu'elles  ont  le  droit  d'attendre:  chambres  où,  sont 
réunis  le  luxe  et  le  confort,  salon  de  musique,  bibliothèque 
choisie,  salles  de  bain,  etc.,  gardes-malades  compétentes, 
médecins  expérimentés. 

Messieurs  les  médecins  gui  nous  confient  leurs  clientes 
peuvent  les  traiter  eux-mêmes,  s'ils  le  préfcrent. 

Les  prix  varient  avec  l'état  des  malades  et  selon  les 
chambres  choisies. 

Le  personnel  du  Sanatorium  étant  bilingue,  nous  recevons 
indifféremment  [des  Canadiennes  françaises  et  des  An- 
glaises. 


COMPAGNIE   GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postai.. 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 
Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS,  FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO,  LA 
TOURAINE,  ROUSSILLON,  LA  BOURDONNAIS. 

GENIN,    TRUDEAU    &    CIE    Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2605.  :  24,  Notre-Dame  Ouest  :  Montréal 


LIVRES 


Les  nombreux  étrangers  qui  visitent  notre  maison  sont 
frappés  par  la  quantité  de  livres  qu'ils  aperçoivent.  C'est 
pour  eux  une  révélation. 

Nous  vous  invitons  à  profiter  des  grandes  facilités  qxie 
nous  mettons  à  la  portée  de  tous,  en  groupant  dans  nos 
rayons  les  meilleurs  ouvrages  connus.  Notre  fonds  de  librai- 
rie est  constamment  augmenté  des  dernières  nouveantés. 

La  disposition  pratique  de  notre  étalage  vous  permet  de 
"bouquiner"  tout  à  votre  aise. 

RAYON  DES  LIVRES  FRANÇAIS 

Nouveautés,  Romans,  Littérature,  Poésie,  Critiques, 
Auteurs  Classiques,  Sciences,  Histoire,  Géographie,  Beaux- 
Arts,  Livres  d'utili*é  pratique,  Cartes  et  Guides  pour  auto- 
mobilistes, Mécanique  Automobile,  Livres  spécialement 
destinés  aux  Bibliothèques  Paroissiales  etScolaires,  Albums 
et  Livres  d'Images  pour  enfants.  Grands  Ouvrages  de  Bi- 
bliothèque, Collections  de  Livres  Reliés,  Editions  de  Luxe. 

RAYON  DES  LIVRES  CANADIENS 

Toutes  les  nouveautés  du  terroir  ainsi  que  les  meilleurs 
ouvrages  de  fond. 
RAYON  DES  LIVRES  RELIGIEUX 

Le  plus  grand  choix  de  Littérature  Religieuse  en  Améri- 
que: Philosophie,  Théologie,  Ecriture  Sainte,  Ascétisme, 
Hagiographie,  Biographie,  Missels. 

DEMANDEZ  NOS  CATALOGUES 


GRAINGER  FRÈRfiS 

LibR^iRes.  PcvpetieRS.  ImpoRlîxleiiRs 

43  NotRe-DcMiie.Ouest,  "KontRécsl 
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Aux  Détenteurs  des  Bons  de  la  Victoire 

du  Canada,  à  5  ans  et  à  5^  pour 

cent  d'intérêt 

Émis  en   1917   et  échéant  le   1er  décembre   1922 


OFFRE  DE  CONVERSION 


LE  MINISTRE  DES  FINANCES  offre  aux  déten- 
teurs de  ces  bons,  qui  désirent  continuer  leurs 
placements  sous  la  garantie  du  Dominion  du  Canada, 
le  privilège  d'échanger  à  Téchéance  les  bons  de  l'une 
et  de  l'autre  catégories  portant  intérêt  de  5J^  pour 
cent,  payable  semestriellement: 

(a)  Les  bons  de  cinq  aos,  datés  du  1er  novembre 
1922,  échéant  le  1er  novembre  1927. 

(b)  Les  bons  de  10  ans,  datés  du  1er  novembre 
1922,  échéant  le  1er  novembre  1932. 

Tandis  que  les  bons  échéants  rapporteront  de 
l'intérêt  jusqu'au  1er  décembre  1922,  les  nouveaux 
bons  commenceront  à  produire  de  l'intérêt  à  partir 
du  1er  novembre  1922,  CE  QUI  DONNERA  LOVE  BONI- 
FICATION D'UN  MOIS  ENTIER  D'INTÉRÊT  A 
CEUX  QUI  PROFITERONT  DU  PRIVILÈGE  DE  LA 
CONVERSION. 

Cette  offre  est  faite  seulement  aux  détenteurs  de 
bons  arrivant  à  échéance  et  non  pas  à  d'autres  prêteurs. 
Les  bons  à  émettre  en  vertu  de  cette  proposition  seront 
virtuellement  de  même  nature  que  ceux  échéants,  sauf 
que  l'exemption  de  taxe  ne  sera  pas  appliquée  à  la 
nouvelle  émission. 


Daté  à  Ottawa,  le  8  août  1922. 


Les  détenteurs  des  bons  échéants,  qui  désirent 
profiter  de  ce  privilège  de  conversion,  devraient  porter 
leurs  bons,  LE  PLUS  TÔT  POSSIBLE,  MAIS  NON 
PAS  PLUS  TARD  QUE  LE  30  SEPTEMBRE,  à  une 
succursale  de  toute  banque  chartrée  au  Canada,  afin 
d'en  recevoir  en  échange,  pour  les  bons  remis,  un 
reçu  officiel  contenant  une  promesse  de  distribution 
de  bons  correspondants  de  la  nouvelle  émission. 

Les  détenteurs  des  bons  échéants  pleinement  enre- 
gistrés, dont  l'intérêt  est  payable  par  chèques  émis  à 
Ottawa,  recevront,  le  1er  décembre,  comme  à  l'ordi- 
naire, leurs  chèques  d'intérêt.  Les  détenteurs  de  bons 
à  coupons  détacheront  et  retiendront  le  dernier  coupon 
non  échu,  avant  de  remettre  le  bon  lui-même  pour 
être  converti. 

Les  bons  remis  seront  envoyés  par  les  banques  au 
ministère  des  Finances,  Ottawa,  où  ils  seront  échangés 
contre  des  bons  de  la  nouvelle  émission,  sous  forme 
de  bons  pleinement  enregistrés  ou  de  bons  à  coupons 
enregistrés,  ou  de  bons  à  coupons  au  porteur,  avec 
intérêt  payable  le  1er  mai  et  le  1er  novembre  de  chaque 
année,  pendant  la  durée  de  l'emprunt.  Le  paiement 
du  premier  intérêt  se  fera  le  1er  mai  1923,  et  les  bons 
de  la  nouvelle  émission  seront  transmis  aux  banques 
pour  distribution  immédiate  après  la  réception  des 
bons  remis. 

Les  bons  de  l'émission  arrivant  à  échéance,  qui 
n'ont  pas  été  convertis  en  vertu  de  cette  proposition, 
seront  acquittés  le  1er  décembre  1922. 

W.S.  FIELDING, 

Ministre  des  Finances. 
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EST  LE  VÊTEMENT  NATUREL 
DU   CORPS 


Le  sous-vêtement  en  lai 
ne  Jaeger  est  !e  vêlement 
idéal  du  corps  humain, 
parce  que  c'est  le  seul  tis- 
su hygiénique  qui  peut 
être  enduré  par  la  peau  la 
plus  délicate.  Les  vête- 
ments en  laine  Jaeger  en 
absorbantl'humidité,  tien- 
nent le  corps  frais  en  été 
et  chaud  en  hiver,  enle- 
vant ainsi  tout  danger  de 
refroidissement. 

Un  catatoêue  illustré  est  en- 
voyé f^ratuiten^ent  sur 
demande. 

En  vente  dans  les  maga- 
sins Jaeger  et  ses  agences 
dans  tout  le  Canada. 


The  JAEGER  CO.,  Limited 
TORONTO      MONTREAL      WINNIPEG 


CONDITIONS:^ — Trois  ou  quatre  pages  d'^riture 
courante,  à  Tencn.  tur  papier  non  rtyé:  pas  de  cepîei 
cÎTMiuantc  BOUS  pa^  mandat -poste.  Si  on  désire  conserver 
le  manuacrit.  inclure  une  enveloppe  adressée  et  alTranchie. 

Pour  les  études  particulières,  envoyées  directement: 
$1.00. 


Note— MARC  AURELE  et  MARIE  VERONIQUE 
nous  ont  envoyé  des  manuscrits  pour  analyse;  mais  leur 
lettre  ne  contenait  pas  le  prix  de  ces  analyses.  Et 
comme  ces  lettres  n'étaient  signées  que  d'un  pseudo- 
nyme, il  nous  est  impossible  de  leur  écrire. 

Nous  avons  une  quantité  de  lettres  pour  R.  Mite,  qui 
devait  nous  envoyer  son  adresse  pour  que  nous  les  lui 
faisions  parvenir.  Il  a  oublié  de  nous  faire  tenir  cette 
adresse,  et  ces  correspondantes  attendent... 

DEARIE.  —  II  est  délicat,  îmaginatif  et  impres- 
sionnable à  un  point  qui  nuit  à  la  volonté.  Droit, 
sincère  et  tendre,  c'est  un  idéaliste  et  un  sentimental 
qui  manque  de  sens  pratique.  Gai,  enjoué  à  ses 
heures,  il  a  des  tristesses  sans  causes,  et  il  aime  à  rêver 


et  à  flâner.  Très  généreux,  porte  à  trop  .dépenser. 
Il  aime  à  parler.  Il  est  rempli  d'illusions  et  pas  très 
sérieuï.  Bon,  bienveillant,  il  serait  capable  de  grand 
dévouement  s'il  était  plus  persévérant,  mais  il  est  vite 
lassé  de  ce  qui  a  commencé  par  l'enthousiasmer. 
C'est  une  nature  faible,  capricieuse,  facilement  in- 
fluencée. Il  a  du  charme,  et  il  n'est  jamais  rude. 
Comme  tous  les  faibles,  il  a  de  fréquents  entêtements. 
Quelque  chose  d'un  peu  naïf  et  crédule  lui  reste  de  son 
enfance  et  il  peut  manquer  de  prudence  en  accordant 
trop  facilement  sa  confiance.  Il  mérite  en  tout  point 
celle  des  autres.  Il  a  plus  besoin  d'être  soutenu 
qu'il  ne  saurait  aider  les  autres. 

MADEMOISELLE  GATEAU.  —Toute  jeune,  elle 
est  gentille  et  simple,  sans  aucune  prétention  ou  vanité. 
Enjouée  et  vive,  mais  sensée  et  capable  d'observer  et 
de  raisonner  juste.  Elle  a  de  l'esprit  pratique,  elle 
est  active,  elle  a  de  l'initiative  et  de  l'adresse.^  Bien 
douée,  en  somme  pour  bien  conduire  une  maison  et 
savoir  organiser  son  affaire. 

Bonne  et  tendre,  elle  est  arrêtée  dans  ses  é[an8  par 
une  réserve  timide  qui  lui  donne  la  peur  d'être  im- 
portune Un  peu  susceptible,  mais  c'est  une  impres- 
sion qui  dure  peu  et  qui  est  détruite  par  sa  bienveillance 
et  son  bon  sens  qui  tend  toujours  à  remettre  les  choses 
au  point.  La  volonté  est  active,  résolue,  ferme;  elle 
s'affirme  parfois  avec  trop  de  précipitation,  mais  elle 
est  toujours  énergique  et  courageuse. 

Affectueuse  et  peu  démonstrative.  Elle  est  constante 
dans  ses  affections  et  persévérante  dans  ce  qu'elle 
entreprend.  Goiàt  de  l'ordre,  de  l'arrangement  et  de 
l'exactitude.  Elle  ne  les  pratique  pas  toujours  mais 
elle  deviendra  méthodique  et  rangée. 

PAUVRE  LOU.  —  C'est  un  impressionnable,  délicat, 
sensible  et  tendre.  Il 'a  l'esprit  enjoué,  une  franchise 
très  grande,  une  confiance  un  peu  imprudente  dans 
les  autres.  Il  est  généreux  et  très  dépensier.  II 
manque  d'ordre,  il  agit  avec  précipitation  et  souvent 
avec  négligence.  Il  a  du  bon  sens  et  il  connaît  et 
avoue  ses  défauts,  car  il  a  l'esprit  juste  et  droit. 

Bon,  dévoué,  aimant.  L'activité  est  vive,  assez 
égale,  il  a  de  la  bonne  volonté  et  de  l'ambition.  Aucune 
vanité  et  la  plus  grande  simplicité  de  manières.  Très 
droit  et  très  honnête.  Volonté  ardente,  active.  Il  a 
des  idées  et  des  opinions  arrêtées  qu'il  aime  à  discuter: 
il  a  l'habitude  de  contredire  avec  vivacité,  mais  il  a 
assez  de  souplesse  pour  discuter  d'une  façon  raisonnable 
et  intelligente. 

L'imagination  nuit  parfois  à  la  siàreté  du  jugement 
en  le  portant  à  des  appréciations  exagérées  Un  peu 
de  susceptibilité. 

LE  ROI  DE  PIQUE.  —  C'est  un  homme  ardent, 
imaginatif,  nerveux,  d'humeur  extrêmement  variable 
et  de  caractère  un  peu  difficile.  Emporté,  il  a  des 
violences  courtes,  des  entêtements  raides:  quand  il 
est  fâché,  il  n'a  pas  de  mesure  et  dît  tout  ce  qui  lui 
passe  par  la  tête. 

Il  a  des  idées  absolues,  la  manie  de  contredire  et  de 
discuter  avec  peu  de  douceur.  Très  franc.  Son 
activité  tient  de  l'agitation;  quand  il  est^  nerveux, 
il  énerve  les  autres.  Il  est  porté  à  critiquer,  à  ressasser 
les  mêmes  griafs.  N'empêche  qu'il  a  un  excellent 
cœur,  délicat,  sensible  et  tendre.  11^  paraît  plus 
énergique  qu'il  ne  l'est  et  il  subit  très  facilement 
les  influences  ambiantes.  Dans  son  effort  pour  ne 
pas  paraître  trop  sensible,  il  agit  et  parle  quelquefois 
rudement  et  même  avec  diâreté,  et  la  volonté  est  trop 
variable  pour  être  très  forte  quoiqu'il  essaie  de  l'affirmer 
très  haut. 

(A  suivre  page  64) 
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Chasseurs,  la  Forêt  Vous  Appelle! 

Voici  venir  les  beaux  jours  ensoleillés  d'automne.  C'est  le  temps 
des  excursions  de  chasse  dans  les  forêts  du  Nord,  où  le  gros  gibier 
est  abondant.  L'air  est  d'une  incomparable  limpidité  et  les  couleurs 
vives  dont  se  sont  parés  les  grands  arbres,  brillent  sous  l'éclat  du 
soleil  de  midi. 

Le  Chevreuil,  TOrignal,  le  Caribou 

ou  la  simple  perdrix  sont  à  la  portée  du  nemrod  habile.  Avez-vous 
songé  à  faire  vos  préparatifs?  Où  irez-vous?  dans  les  Laurentides, 
dans  les  Cantons  de  l'Est,  au  Témiskamingue  ou  au  Nouveau- 
Brunswick?  Toutes  ces  régions  sont  facilement  accessibles  par  les 
lignes  du  Pacifique  Canadien. 

Billets  et  informations  au  bureau  de  M.  A.  O.  SEYMOUR, 
Agent  du  Tourisme,  à  la  gare  Windsor,  ou  de  tout  agent  du 

Pacifique  Canadien 
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VOULEZ-VOUS  ETRE 

PLUS  BELLE? 

Jitioir  une  'Peau  plus  Claire,  T)ouce  et  %)eloutée 
et  un  '^eînt  ^Merveilleux 


Alors  essayez  ceci" 


Nettoyei  soigneusement  la  peau  avee 
le  Savon  Médicinal  de  Gouraud.  Sa 
délicieuse  action  purifie  la  peau  en  la 
nettoyant  complètement.  Les  maladies 
de  la  peau  sont  grandement  soulagées 
et  les  causes  qui  nuisent  à  votre  teint 
sont  supprimées  par  l'emploi  du  Savon 
de  Gouraud.  Il  est  délicieusement 
parfumé. 


^M\ 


Puis  faites  un  massage  de  la  peau  avec 
la  crème  froiae  Orientale  de  Gouraud 
(Gouraud's  Oriental  Cold  Cream). 
Cette  nouvelle  et  merveilleuse  Crème 
pénétre  les  pores,  et  enlève  les  saletés 
qui  y  sont  cachées;  elle  stimule  les 
peaux  indolentes,  et  leur  donne  plus  de 
vie  et  de  vigueur.  Elle  rend  la  peau 
veloutée,  douce  et  fraîche.  Après  le 
massage,  vous  enlevez  toute  trace  de  la 
Crème  ("Cold  Cream")  en  couvrant  la 
figure  d'une  serviette  chaude. 


Et  faites  maintenant  la  dernière  appli- 
cation pour  obtenir  ce  teint  Merveilleux 
que  nous  vous  avons  promis.  Vous 
appliquerez,  comme  l'ont  fait  d'autres 
femmes  avant  vous  depuis  80  ans,  la 
Crème  Orientale  de  Gouraud  (Gouraud's 
Orienxal  Cream).  Elle  donne  à  la  peau 
une  apparence  insurpassable  qui  émer- 
veillera vos  amies  et  leur  fera  envie. 


ESSAYEZ  LES  TROIS  PREPARATIONS,  25  SOUS. 


Un  tube  de  25  sous  de  Gouraud's  Oriental  Cold  Cream,  une  Bouteille  de  25  sous 
de  Gouraud's  Oriental  Cream  et  un  Morceau  de  25  sous  de  Gouraud's  Medicated  Soap. 
ENVOYEZ  SIMPLEMENT  CE  COUPON. 


Ferd.  T.  Hopkins  &  Son,  Montréal. 
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I  ^        Hommage  à  la  Science        ^  | 

I  Par  MADELEINE  | 

MONTRÉAL  reçoit  en  ce  moment  un  congrès  des  médecins  de  langue  française  d'Amérique,  et  cet  événement  est 
encore  réhaussé  par  la  présence  de  maîtres  de  la  médecine  française.  Ces  congrès  inaugurés  il  y  a  quelques 
années,  sous  l'impulsion  de  M.  le  Docteur  Brochu,  donnent  d'heureux  résultats:  en  même  temps  qu'ils  déve- 
loppent chez  les  médecins  d'abord,  et  dans  le  public  en  général,  un  respect  plus  prononcé  pour  la  science,  ils  nous  per- 
mettent de  prendre  contact  avec  nos  hommes  de  valeur.  Car  nous  en  avons,  notamment  en  médecine,  qui  sont  des  per- 
sonnalités de  premier  ordre,  des  hommes  d'études  et  d'action  qui  ne  reculent  devant  aucun  sacrifice  pour  acquérir  la 
science  qui  combat  la  mort,  des  hommes  qui  ont  passé  des  années  à  étudier  dans  les  laboratoires  et  les  hôpitaux,  et  surtout 
sous  les  meilleurs  maîtres  de  France,  pour  acquérir  les  connaissances  qui  sauvent  des  vies.  Nous  ne  saurions  trop  nous 
intéresser  au  mouvement  que  marque  ce  nouveau  congrès.  C'est  peut-être  à  ceux  qui  l'ont  précédé  que  nous  devons 
les  réformes  sensibles  opérées  récemment  dans  nos  grandes  universités  canadiennes,  Montréal  et  Laval,  qui  ont  poussé 
très  loin  leur  installation  scientifique,  et  ce  dernier  congrès  sera  sans  doute  le  point  de  départ  de  nouvelles  et  fructueuses 
innovations.  Nous  constatons  que  le  gouvernement  actuel  de  notre  province  s'attache  à  la  protection  de  la  science, 
et  lui  donne  la  première  place  dans  ses  préoccupations.  Nous  ne  saurions  trop  louer  une  telle  orientation  qui  dénote 
du  souci  qu'ont  les  honorables  Taschereau  et  David,  d'instaurer,  sous  leur  règne,  le  culte  des  arts,  des  lettres  et  des  sciences 
qui  donnent  à  la  vie,  sa  seule  beauté. 

A  cette  préoccupation  de  nos  gouvernants  répond  admirablement  l'esprit  de  progrès  qui  anime,  en  particulier, 
notre  corps  médical.  Car,  l'on  me  permettra  de  le  dire,  c'est  chez  le  médecin  que  nous  trouvons  le  plus  d'enthousiasme 
pour  les  études  prolongées  et  bien  dirigées;  c'est  lui  qui  oriente  la  science  et  lui  verse  constamment  de  nouvelles  res- 
sources, fruit  d'études  ardues  et  consciencieuses;  c'est  lui  qui  s'impose  les  plus  lourds  sacrifices  et  les  plus  fidèles  dé- 
vouements; c'est  lui  qui  donne  indifféremment  aux  pauvres  et  aux  riches,  ne  voyant  dans  un  malade  que  la  souffrance 
à  guérir,  la  mort  à  combattre.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  pensons  pas  en  ce  moment  au  médecin  qui  professe 
simplement  pour  de  l'argent,  et  qui  n'a  d'autre  souci  que  d'amasser,  car  il  serait  téméraire  d'affirmer  que  cette  catégorie 
de  rapaces  ne  se  rencontre  pas  dans  la  Faculté  comme  dans  les  autres  corps  sociaux,  mais  elle  reste  l'exception,  heureuse- 
ment, et  le  médecin,  par  vocation  d'ailleurs,  est  plutôt  porté  à  la  bonté,  au  dévouement  et  à  l'oubli  du  gain.  Le  beau 
cas  le  passionne,  et  ici  se  place  le  souvenir  de  l'un  de  nos  médecins  qui  fut  un  amant  de  la  science,  et  qui  se  souciait 
peu  de  la  qualité  sociale  du  patient,  ne  voyant  en  lui  que  le  sujet  qui  pouvait  lui  permettre  d'expérimenter  les  méthodes 
et  de  vérifier  les  thèses  des  maîtres,  le  souvenir  de  ce  pauvre  Alphonse  Mercier  qui  devait  mourir  sitôt,  emporté  par  une 
grippe  brutale,  à  l'heure  même  où,  il  avait  acquis  une  célébrité  très  juste,  et  que  nous  comptions  sur  ses  connaissances 
profondes  et  son  sens  médical  incomparable.  Nous  l'avons  vu,  celui-là,  donner  ses  jours  et  ses  nuits,  s'attacher  au 
grabat  où  gémissait  un  malheureux,  oublier  les  clients  les  plus  considérables,  mais  qui  souffraient  moins,  pour  s'attacher 
à  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler,  dans  le  langage  médical,  le  beau  cas.  Et  celui-là  n'est  pas  le  seul,  presque  tous 
savent  s'oublier...  La  guerre  nous  a  fourni  les  moyens  d'expérimenter  le  dévouement  de  nos  praticiens,  tous  ont  dispensé 
leur  temps,  leur  science,  leurs  dons  pour  aider  aux  familles  des  combattants,  et,  nuit  et  jour,  ils  ont  servi,  comprenant 
qu'ils  avaient  un  devoir  à  remplir  envers  ces  femmes  et  ces  enfants  que  la  guerre  laissait  seuls...  Puis  vint  la  grippe, 
et  si  tant  de  nos  médecins  succombèrent,  c'est  que  la  fatigue  les  terrassait  avant  le  mal,  et  qu'ils  mouraient  autant  d'épui- 
sement que  de  maladie... 

Le  médecin  est  donc  prédestiné  au  dévouement  et  à  la  charité;  il  remplit  un  sacerdoce  de  pitié,  car  l'humanité  le 
veut  bon  et  secourable...  Ceux-là  qui  sont  durs  et  âpres  manquent  à  leur  mission,  et  nous  ne  les  voyons  pas  monter 
dans  la  pleine  lumière  de  la  science  et  du  progrès.  Ce  sont  les  savants,  notez-le  bien,  qui  sont  aussi  les  plus  accessibles; 
ils  ont  une  infinie  pitié  de  la  souffrance,  parce  qu'ils  savent  mieux  les  moyens  de  l'atténuer  et  de  la  guérir. 

De  plus  en  plus  sous  la  poussée  de  nos  universités  canadiennes-françaises,  qui  ont  inauguré  des  laboratoires  mer- 
veilleux, centralisé  des  moyens  d'études,  augmenté  leurs  bibliothèques  médicales,  développé  des  cours  nouveaux,  nous 
verrons  la  science  se  révéler,  et  la  valeur  de  nos  savants  mise  en  meilleure  lumière.  Les  nouvelles  générations  auront 
à  leur  portée  des  moyens  d'études  jusqu'ici  inconnus  de  leurs  aînés;  ils  apprendront  donc  plus  facilement;  nous  verrons 
dans  nos  laboratoires  des  recherches  aboutir  heureusement,  et  avant  longtemps,  stimulés  par  une  action  de  plus  en  plus 
effective,  des  noms  canadiens-français  s'inscriront  au  livre  des  découvertes  qui  honorent  l'humanité. 

Nous  notons  aussi  l'élan  de  plus  en  plus  grand  qui  lance  notre  jeunesse  vers  le  foyer  scientifique  le  plus  lumineux 
qui  soit  au  monde,  vers  la  France,  cette  grande  généreuse  qui  donne  sans  compter,  inépuisable  dans  ses  dons,  et  à  la- 
quelle nous  ne  demanderons  jamais  assez,  car  nous  la  sentons  heureuse  de  déverser  la  semence  merveilleuse  qui  fera 
éclore,  ici,  une  autre  France  où  fleuriront  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts. 

A  l'hommage  qui  s'adresse  à  nos  hommes  de  science,  nous  voulons  ajouter  notre  bienvenue  aux  grands  savants  qui 
ont  traversé  la  mer  pour  venir  nous  apporter  le  génie  de  la  France. 

Et  lorsque  nos  hôtes  illustres  verront,  au  cours  de  tout  ce  congrès,  les  yeux  toujours  tournés  vers  eux,  l'oreille  tendue 
vers  leurs  paroles,  et  leurs  conseils  reçus  comme  des  oracles,  ils  comprendront  quelle  foi  ardente  brûle  sur  nos  autels 
pour  la  science  française;  ils  comprendront  aussi  quelle  soif  nous  avons  de  leur  âme,  quel  besoin  nous  gardons  de  les 
entendre,  quelle  joie  nous  mettons  à  les  recevoir,  et  alors...  alors...  si  on  leur  a  déjà  dit  que  le  Canadien-français  était 
loin  de  la  France,  qu'il  était  indifférent  où  oublieux;  si  on  leur  a  dit  que  le  Canadien-français  ne  savait  plus  ni  aimer, 
ni  se  souvenir,  alors  de  leur  conscience  jaillira  le  mot  qui  sabre  le  mensonge  et  fait  éclater  la  vérité;  le  mot  qui  soude  à 
jamais  les  races  et  qui  joindra  à  travers  les  espaces,  nos  âmes  toujours  sœurs. 

Madeleine 
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Le  Congrès  de  TAssociation  des  Médecins  de  Langue 
Française  de  TAmérique  du  Nord. 


— ^i 


LE  septième  Congrès  de  l'Association  des  Médecins 
de  langue   française    de    l'Amérique    du    Nord    a 
lieu,  à  Montréal,  les  7,  8  et  9  septembre,  sous  la 
présidence  de  M.  le  Dr  J.  E.  Dubé. 

Cette  association  fut  fondée  en  1900  sur  l'initiative 
de  M.  le  Dr  M.  D.  Brochu,  alors  professeur  à  la  Faculté 
de  Médecine  de  l'Université  Laval  et  aujourd'hui 
directeur  de  l'asile  de  Beauport. 

Son  projet  fut  adopté  avec  enthousiasme  par  la 
société  Médicale  de  Québec  à  laquelle  il  en  fit  part  et 
deux  ans  plus  tard,  le  25  juin  1902,  qui  était  le  cin- 
quantième anniversaire  de  la  fondation  de  l'Université 
Laval,  le  premier  congrès  de  l'Association  s'ouvrait  à 
Québec. 


M.  LE  DR  J.  E.  DUBÉ 
Président  du  Congrès  des  Médecins 


M.  LE  DR  A.  SAINT-PIERRE 
Secrétaire  du  Congrès  des  Médecins 

Le  succès  qu'obtinrent  les  organisateurs,  à  la  tête 
desquels  il  faut  nommer  M.  Brochu,  dépassa  leurs 
espérances;  trois  cents  médecins,  venus  non-seulement 
de  toutes  les  parties  du  Canada,  mais  aussi  des  Etats- 
Unis,  prirent  part  à  ces  assises  scientifiques.  L'Uni- 
versité de  France  délégua  M.  le  Dr  Thamin,  doyen  de 
la  Faculté  de  Rennes,  et  la  Faculté  de  Médecine  de 
Paris  se  fit  représenter  par  M.  le  Dr  F.  Monod.  Parmi 
les  adhérents,  on  relève  les  noms  des  célébrités  médi- 
cales françaises  suivantes:  —  MM.  les  professeurs 
Brouardel,  Dieulafoy,  Huchard,  Récamier  et  Tilliaux. 

Le  deuxième  congrès  eut  lieu  à  Montréal,  en  1904, 
et  M.  le  Professeur  Pozzi  y  représentait  la  profession 
médicale  française.  Au  troisième  congrès,  tenu  aux 
Trois-Rivières,  en  1906,  le  gouvernement  français 
reconnut  officiellement  l'Association,  en  déléguant  M. 
le  Dr  Henri  Triboulet.  La  Faculté  et  les  sociétés 
savantes  étaient  aussi  représentées  par  M.  le  Dr 
A.  Proust  et  M.  le  Dr    Loir. 
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Et,  après  cela,  les  congrès  continuent  à  se  tenir  de 
deux  ans  en  deux  ans.  tantôt  à  Québec,  tantôt  à  Mont- 
réal, tantôt  à  Sherbrooke.  Dérangée  par  la  guerre, 
la  périodicité  de  ces  congrès  se  rétablit  et  celui  qui 
a  lieu  ce  mois-ci  obtient  un  succès  encore  plus  grand  que 
tous  les  autres. 

Avant  la  fondation  de  l'Association  des  Médecins 
de  langue  française  de  l'Amérique  du  Nord,  il  n'y  avait 
pas  eu  de  véritables  congrès  médicaux  dans  le  Canada 
français  et  pour  les  médecins  de  langue  française. 
Montréal  avait  bien  été,  en  1897,  le  siège  du  congrès 
de  la  British  Médical  Association,  mais  c'est  la  seule 
grande  convention  médicale  que  nous  eussions  eue; 
encore  était-elle  nécessairement  de  langue  anglaise. 

L'idée  émise  en  1900  par  M.  le  Dr  Brochu  a  fait 
fortune.  Ne  pas  limiter  des  adhésions  aux  seuls 
Canadiens-français,  mais  y  appeler  tous  les  médecins 
dont  la  langue  maternelle  est  le  français:  qu'ils  soient 
Canadiens,  Acadiens,  Français,  Belges,  Franco-Améri- 
cains, Louisianais,  était  une  pensée  féconde,  puisque, 
dès  le  début,   des   médecins   canadiens,   établis   en   des 
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M.  LE  DR  H.  AUBRY 
Trésorier  du  Congrès  des  Médecins 


pays  lointains  depuis  plusieurs  années,  purent  renouer 
connaissance  avec  leurs  camarades  demeurés  au  pays, 
que  nos  cousins  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  s'em- 
pressèrent de  fraterniser  pour  la  première  fois  avec 
nous  et  qu'aujourd'hui,  c'est  des  rivages  du  Golfe  du 
Aiexique  et  de  l'Océan  Pacifique  que  viennent  à  ces 
congrès  les  médecins  dont  la  langue  maternelle  est  le 
français. 

Comme  d'habitude,  la  France  a  décidé  d'envoyer 
au  congrès  ses  médecins  les  plus  illustres.  Le  gou- 
vernement de  la  République,  se  fera  représenter 
par  MM.  le  professeur  Achard  et  M.  le  Dr  Gastou, 
chef  de  laboratoire  à  l'hôpital  St- Louis,  M.  le  pro- 
fesseur Ombredanne  représente  la  Société  de  Chirurgie, 
MM.  Marcel  Pinard,  Desmarets,  J.  Guisez  font  aussi 
partie  de  la  délégation  française.  Les  médecins  et 
ceux  qui,  ne  l'étant  pas,  s'intéressent  quand  même 
à  la  science,  connaissent  et  honorent  ces  noms. 

Les  médecins  forment  une  grande  famille.  Ils  sont 
frères  par  leur  science  qui  est  la  même  dans  tous  les 
pays,  par  leur  mission  qui  est  la  même  sous  tous  les 
climats.  Ce  sont  des  prêtres  laïques  dont  le  devoir 
jamais  refusé  est  de  prévenir  la  souffrance,  quand  il 
en  est  encore  temps,  de  la  guérir,  quand  elle  est  venue. 

Leurs  congrès  ressemblent  aux  retraites  du  clergé. 
Ainsi  que  les  prêtres,  ils  viennent  retremper  leur  cou- 
rage à  l'autel  de  la  science,  prendre  les  leçons  des 
maîtres,  échanger  leurs  idées,  éclaircir  leurs  doutes. 
Ils  en  sortent  mieux  armés  pour  la  lutte  contre  la  dou- 
leur physique,  comme  le  prêtre  l'est  pour  la  douleur 
morale. 

Et  c'est  pourquoi  ils  tiennent  à  honneur  d'y  assister. 
Leurs  patients  ne  sauraient  leur  en  vouloir  de  les  laisser 
ainsi,  car  ils  savent  bien  qu'en  définitive  ils  sont  les 
premiers  à  bénéficier  de  tout  supplément  de  connais- 
sances ou  d'habileté  que  le  médecin  ne  peut  manquer 
d'y  acquérir.  Le  médecin  de  campagne  en  particulier, 
qui  n'a  trop  souvent  de  contact  avec  le  progrès  scien- 
tifique que  celui  que  donnent  les  livres  et  les  revues,  ne 
peut  manquer  de  prendre  part  à  ces  réunions,  car  ce 
ne  sera  plus  l'idée  d'un  seul  qu'il  connaîtra,  mais  celle 
de  toute  la  profession. 

Dr     Fréd.  Pelletier, 
Bibliothécaire  et  publiciste  du 

Service  provincial  d'hygiène. 


PENSÉES  BREVES 

Dès  que  les  peuples  cessent  d'être  guidés  par.des  idées  et  des  croyances 
ils  le  sont  par  des  appétits  et  des  haines. 

Gustave  Le  Bon. 


Les  hommes  avouent  rarement  les  motifs  qui  les  font  agir.     Sou- 
vent même  ils  les  ignorent. 

Gustave  Le  Bon. 


10 


LA     REVUE      MODERNE 


15  septembre  1922 


î 

l 
l 

::.,_1 

"J'étais  depuis  longtemps  dans  mon  Ue,  et  toute  trace  du  bateau  qui  m'y  avait  jeté  avait  disparu,  lorsqu'un  matin  la  mer  déposa  sur 
le  sable  un  coffret  aux  cercles  rouilles,  aux  planchettes  rongées  par  les  vagues:  et,  l'ouvrant,  j'aperçus  une  masse  de  feuillets  jaunis,  aux 
lignes  à  peine  déchiffrables,  où  pourtant  je  reconnus  ma  propre  écriture  et  des  cahiers  secrets  auxquels  j'avais  confié  les  souvenirs  et  les 
rives  de  ma  jeunesse."  —  ROBINSON  Crusoé,  passage  inédit. 
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Le  Coffret  de  Crusoé. 


Par  LOUIS  DANTIN 


MON  CŒUR. 

Ah!  mon  cœur  est  un  gouffre  insondable  el  béant 
Où  le  Désir  écume  et  bout  comme  une  braise. 
Et,  pauvres  oiseaux  fous  qu'attirait  le  néant. 
Tous  mes  amours  sont  là  tombés  dans  la  fournaise. 

Amours  naïfs  des  jours  de  mes  robes  d'enfant, 
Amours  sacrés,  rayons  de  ma  jeunesse  austère, 
Amours  cruels,  qui  brisiez  l'âme  en  triomphant, 
Amours  maudits,  courbés  de  honte,  et  qu'il  faut  taire. 

Les  amours  nés  au  choc  d'un  regard  fugitif, 
Au  charme  d'un  sourire,  au  tulle  d'un  corsage. 
Ceux  qu'a  lancés  de  loin  au  cœur  inattentif. 
L'arc  rose  d'une  lèvre  oii  l'aveu  se  présage. 

Les  amours  patients  et  surs,  calmes  et  doux. 
Faisant  à  l'âme  comme  un  nid  sur  une  cime, 
El  les  amours  trahis  qu'on  traîne  à  deux  genoux. 
Tous  mes  amours  sont  là  dans  mon  cœur,  cet  abîme. 

Aucun  n'a  déserté  l'abri  vertigineux. 
Nul  n'a  péri,  ployant  au  souffle  qui  l'embrase, 
Tous  sont  vivants  encore  et,  plaintif  ou  joyeux, 
Leur  chœur  chante  toujours  les  larmes  ou  l'extase. 

Tous  mes  amis  d'hier  el  des  passés  lointains. 
Ceux  qu'abrite  mon  toîl,  les  autres  dont  l'absence 
A  fait  l'ombre  plus  vague  et  les  traits  incertains, 
Ceux  que  m'a  pris  la  mort  même,  ou  l'indifférence; 

Mon  cceuT  les  garde  tous,  trésor  pieux  et  cher. 
Sources  de  son  ivresse  et  de  ses  agonies, 
Et  les  frissons  anciens  de  l'âme  ou  de  la  chair. 
Il  les  revit  dans  leurs  caresses  rajeunies. 

Qu'importe  qu'il  s'élance  à  de  nouveaux  désirs 
En  une  soif  d'aimer  tyrannique  et  suprême  ? 
Il  reste  empreint  du  sceau  des  premiers  souvenirs, 
El  tout  ce  qu'il  chérit  un  jour,  toujours  il  l'aime. 

Il  est  inassouvi  parce  qu'il  est  profond, 
Il  veut  tout  consumer  parce  qu'il  est  intense. 
Mais  ce  qui  dans  sa  flamme  invisible  se  fond 
Dure  plus  beau,  paré  d'une  éternelle  essence. 

Laissez  donc  nos  destins  intimes  se  lier. 
Sœur  nouvelle,  chère  âme,  hier  encore  inconnue. 
Mon  cœur  vous  attendait;  l'abîme  hospitalier 
Se  fait  riant  el  doux  pour  votre  bienvenue. 

Prenez  place,  ma  reine,  au  cercle  radieux. 
Des  amantes  d'antan  ne  soyez  point  jalouse: 
Comme  si  l'univers  ne  portail  que  nous  deux 
Vous  m'aurez  tout  entier,  ô  ma  millième  épouse! 


Que  votre  âme  se  ferme  aux  doutes  obsesseurs; 
Qu'elle  tende  plutôt  des  lèvres  fraternelles 
A  celles  qu'un  destin  mystique  fit  vos  sœurs; 
Je  vous  aimerai  mieux  en  vous  aimant  pour  elles. 

Notre  tendresse  ira  plus  pure  se  créant 
Pour  avoir  du  Soupçon  ignoré  le  fantôme. 
Et  nos  deux  cœurs  grandis  feront  un  cœur  géant 
Où  la  terre  et  les  deux  sembleront  un  atome... 

Ah!  mon  cœur  est  un  gouffre  insondable  et  béant! 


SYMPATHIE  ASTRALE. 

Comme  des  astres  seuls  dans  les  élhers  sans  fin, 
Suivant  l'orbe  cruel  dont  la  loi  les  captive. 
Rose,  nos  cœurs  erraient  par  la  route  pensive 
Où  vont  les  cœurs  amis  qui  se  cherchent  en  vain. 

Comme  des  astres  seuls  que  leur  flamme  consume. 
Et  qui,  dans  l'infini,  mélancoliquement 
Dispersent  les  rayons  où  saigne  leur  tourment 
Sans  que  pour  leur  sourire  aucun  reflet  s'allume; 

Rose,  nos  cœurs  erraient,  de  rêves  lacérés, 
Et  parmi  la  gaieté  de  la  tourbe  qui  passe. 
Nous  mourions  de  marcher  isolés  dans  Vespace 
Et  du  regret  latent  de  nous  être  ignorés. 

Mais  un  jour,  j'ai  senti  frémir  au  loin  ta  plainte; 
Ta  lueur  a  percé,  rapide,  mon  exil. 
Et  dans  mon  être,  ému  d'un  effluve  subtil. 
Chaque  atome  a  vibré  sous  l'attraction  sainte. 

Nous  nous  sommes  aimés  sans  nous  connaître  encor. 
Et  sans  que  le  baiser  eût  fiancé  nos  lèvres 
Nos  âmes  se  donnaient  en  d'électriques  fièvres 
El  nos  jeunes  désirs  chantaient  des  hymnes  d'or. 

Trop  loin  pour  que  nos  yeux  fondissent  leurs  prunelles. 
Nous  mirions  nos  pensers  comme  des  cristaux  purs. 
Extasiés  de  voir  dans  nos  rêves  obscurs 
S'allumer  le  flambeau  des  amours  éternelles. 


Mais  déjà,  sans  pitié,  dans  notre  âpre  chemin 
L'inflexible  Destin  nous  entraînait  plus  vite: 
Et  nous  suivions  chacun  notre  fatal  orbite. 
Comme  des  astres  seuls  dans  les  éthers  sans  fin. 
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LE  CHATEAU  DE  L'AMIE. 

J'ai  dit:  "Pas  de  repos  pour  mon  cœur  vagabond, 
Pas  de  trêve  au  Désir  éternel  qui  le  ronge: 
Il  lui  faudra  toujours  errer  comme  en  un  songe, 
Nomade  sans  abri  dans  le  désert  profond. 

La  Pensée  est  chimère  et  l'Amour  est  mensonge; 
La  Beauté  cache  un  piège  et  la  mort  est  au  fond; 
La  Femme  est  l'inviteuse  impure  du  démon: 
Ah!  vienne  le  Néant  où  tout  l'être  se  plonge! 

Mais  l'Amie  apaisante  et  douce,  en  souriant, 

A  remis  sur  mes  yeux  le  bandeau  confiant 

Et  calmé  dans  l'oubli  mon  cœur  gonflé  d'épreuves; 

En  son  château  fermé,  loin  du  Doute  obsesseur, 
Elle.m' endort  au  son  d'un  murmure  berceur 
Et  me  guide  au  chemin  des  Illusions  neuves. 

*  * 
SAGESSE. 

Elle  m'a  dit:  "Soyons  amis,  mais  sans  excès. 
Sans  rien  de  ces  horreurs  que  l'amour  autorise; 
Passe  pour  l'amitié,  moins  sujette  aux  accès. 
Qui  sait  garder  les  tons  dans  une  teinte  grise. 

"Je  veux  des  sentiments  paisibles  et  discrets. 
Rien  que  tremper  sa  lèvre  à  la  coupe  qui  grise. 
Frôler  la  passion,  sans  fièvres  ni  secrets. 
Et  sur  tout  observer  la  mesure  précise." 

Je  croyais  écouter  la  déesse  Pallas, 
Et.  disciple  forcé,  j'admirais  en  silence 
Cette  raison  si  haute  et  si  rigide,  hélas! 

Mais  sur  la  borne  étroite  oit  leur  pied  se  balance 
Je  voyais,  étourdis  de  ces  sages  accents, 
L'Amour  et  l'Amitié  bouder  en  même  temps. 

*  * 

A    UNE  DAME  DE  FLORENCE. 

Votre  amour  coule  en  moi  comme  un  fleuve  des  monts. 
Jailli  des  purs  sommets  que  couronne  le  givre; 
Sa  vague  lentement  déracine  et  délivre 
Mon  cœur,  roc  enlisé  parmi  les  goémons. 

Votre  amour  souffle  en  moi  comme  un  vent  de  la  mer 

Molli  soudain  après  la  tempête.     Il  soulève 

Et  pousse  vers  la  côte  où  le  soleil  se  lève 

Mon  cœur,  vaisseau  perdu  sur  le  grand  flot  amer. 

Votre  amour  croît  en  moi  comme  un  bosquet  fleuri 
Plein  de  sève  féconde  et  de  nouvelles  pousses. 
Il  change  en  un  berceau  de  feuilles  et  de  mousses 
Mon  cœur,  jardin  brûlant  où  l'espoir  a  péri. 

Votre  amour  luit  en  moi  comme  un  astre  d'été 
Irradiant  la  joie  invincible  des  choses; 
Il  perce  de  rayons  fantastiques  et  roses 
Mon  cœur,  caveau  profond  par  la  nuit  habité. 

Votre  amour  vit  en  moi  comme  une  âme  d'emprunt 
Et  meilleure  que  l'autre,  et  qui  n'est  plus  intime; 
Le  sang  qu'elle  recrée  en  mes  veines  ranime 
Mon  cœur,  fantôme  inerte,  ombre  d'un  cœur  défunt. 


A    UNE  QUI  SE  CROIT  SEULE. 

Vous  croyez  habiter  la  morne  solitude 
Dans  le  désert  du  cœur  et  le  froid  de  l'oubli; 
Et  votre  âme  a  souvent  la  sombre  quiétude 
D'une  tombe  où  l'Amour  gîrait  enseveli. 

Vous  croyez  être  seule  en  votre  maison  vide 
A  voir  les  aubes  naître  et  les  soleils  mourir. 
Seule  à  jeter  vos  jours  au  fond  du  gouffre  avide. 
Seule  pour  travailler  et  seule  pour  souffrir. 

Lorsque  le  soir  d'automne  a  bruni  vos  fenêtres, 
Et  que  la  lampe  veille  à  vos  rideaux  fermés. 
Vous  croyez  que  nul  souffle,  écho  des  autres  êtres. 
Ne  rompra  le  silence  où  vous  vous  enfermez. 

Mais  non:  des  âmes  sœurs,  qui  vous  semblent  lointaines, 
Vous  entourent  en  cercle  et  suivent  tous  vos  pas. 
Et  votre  ombre  se  peuple,  aux  heures  incertaines, 
De  fantômes  amis  qui  ne  vous  quittent  pas. 

Ils  viennent  avec  vous  porter  les  lourdes  tâches. 
Ranimer  les  espoirs  avec  les  souvenirs. 
Affermir  les  instants  où  nous  sommes  tous  lâches, 
Prêter  leurs  yeux  aux  pleurs  et  leurs  cœurs  aux  soupirs. 

Ils  vous  disent  des  mots  de  calme  et  de  courage. 
Ils  dispersent  la  brume  où  votre  âme  a  flotté; 
Parfois,  à  votre  insu,  au  sein  noir  de  l'orage. 
Ils  font  luire  l'éclair  béni  de  la  gaieté. 

Et  lorsque  vous  livrez  vos  sens  raidis  de  fièvres 
Au  sommeil  sans  amour  qui  ne  peut  reposer. 
Souvent  un  ami  vient  se  pencher  sur  vos  lèvres 
Et  vous  faites  soudain  le  rêve  d'un  baiser. 


LES  BERCEAUX. 

Dans  les  berceaux  fleuris,  encourtinés  de  soie. 
Sur  le  duvet  léger  et  chaud  comme  les  nids. 
Les  petits  sont  couchés,  par  leurs  mères  bénis. 
Souriant  à  l'azur  où  leur  regard  se  noie. 

Ils  ont  la  pureté  des  sommets  infinis 
Et  leur  grâce  comme  un  reflet  d'astres  chatoie; 
Ils  sont  le  val  splendide  et  calme  où  se  déploie 
L'orgueil  des  lacs  que  les  fanges  n'ont  pas  ternis. 

Mais,  captifs  de  l'extase,  ils  n'ont  pas  vu  deux  spectres 
Surgir  aux  rideaux  bleus,  deux  rivales  Électres, 
Farouches,  l'œil  flambant  d'un  mystère  fatal. 

C'est  la  Mort  et  la  Vie:  et  chacune  se  penche 
Sur  l'ange  qu'elle  guette;  et  d'un  geste  brutal 
Chacune  vers  soi  tire  une  menotte  blanche. 

*     * 
OPTIMISME. 

Rien  n'est  souffrant  ou  vil  qu'un  idéal  n'élève. 
Et  qui  n'ait  son  reflet  dans  le  prisme  du  Beau: 
L'anémone  parfume  et  fleurit  le  tombeau, 
Et  toute  fange  est  d'or  quand  le  soleil  se  lève. 
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Tout  être  déchiré  rayonne  en  son  lambeau; 
Toute  corruption  élabore  une  sève; 
Dans  le  cerveau  meurtri  le  chef-d'œuvre  s'achève. 
Et  dans  les  nuits  du  cœur  l'incendie  est  flambeau. 

La  bataille  est  riante  aux  lèvres  de  l'Histoire 
Et  le  sang  répandu  coule  en  fleuve  de  gloire; 
Lais  se  transfigure  aux  doigts  chastes  de  l'Art; 

Les  pleurs  sont  des  rubis  dans  le  vers  qui  les  chante; 
La  mort  est  belle  aux  sons  des  harpes  de  Mozart 
Et  l'enfer  est  divin  dans  l'extase  du  Dante. 


LE  NÉNUPHAR. 

La  marais  s'étend  là,  monotone  et  vaseux. 
Plaine  d'ajoncs  rompus  et  de  mousses  gluantes. 
Immonde  rendez-vous  où  mille  êtres  visqueux 
Croisent  obscurément  leurs  légions  fuyantes. 

Or,  parmi  ces  débris  de  corruptions  lentes, 

On  voit,  immaculé,  splendide,  glorieux. 

Le  nénuphar  dresser  sa  fleur  étincelante 

Des  blancheurs  de  la  neige  et  de  l'éclat  des  deux. 

n  surgit,  noble  et  pur,  en  ce  désert  étrange. 
Écrasant  ces  laideurs  qui  le  montrent  plus  beau. 
Et  pour  lui  faire  un  lit  sans  tache  en  cette  fange 


Dans  le  prochain  numéro  : 

La  Prison  du  Silence  (complet)  par  P.  Lorient 

Entre  deux  Ames  (suite  ).  M.  Delly 

"Sphynx  blanc"    de  Guy  de  Chantepleure, 

ainsi  que  les  articles  de  Roquebrune,    Dr.  Paul 

Villard,  l'abbé  Raicbe  que  nous  n'avons  pu 

insérer  dans  ce  numéro. 


Ses  feuilles  largement  étendent  leur  rideau, 

Et  leur  grand  orbe  vert  semble  être,  au  fil  de  l'eau, 

Un  disque  d'émeraude  où  luit  une  aile  d'ange. 


PETIT  NUAGE. 

J'ai  vu,  dans  la  splendeur  tranquille  du  couchant, 
Un  nuage  d'ouate  et  de  pourpre  légère, 
Tel  un  vaisseau  dont  le  fantôme  s'exagère 
Sur  le  fond  d'une  mer  d'améthyste  et  d'argent; 

Tel  un  voile  de  gaze  impalpable,  flottant 
A  l'aventure,  au  souffle  fou  d'une  chimère. 
Ou  telle  la  fumée  instable  que  libère 
Un  encensoir,  sous  une  brise  palpitant. 

Le  prisme  se  jouait  dans  sa  frange  irisée. 
Et  je  l'imaginais,  sur  sa  route  d'azur. 
Peuplé  de  rêves  doux,  d'âmes  au  geste  pur, 
Tout  sonore  d'oiseaux  et  gonflé  de  rosée. 

Le  soleil  descendait,  et  la  lueur  rosée 
Se  fondit  dans  un  gris-perle  de  clair-obscur. 
Et  le  flocon  errant,  en  un  contour  plus  dur. 
Parut  là-haut  le  globe  éteint  d'une  fusée. 

Mais  soudain  l'Atlantique  avide  engloutit  l'astre. 
Et,  parmi  le  fracas  horrible  du  canon, 
Le  nuage  a  vomi,  larve  atroce  et  sans  nom, 
Un  avion  sanglant  ferré  pour  le  désastre. 

Louis  Dantin. 


SI  NOS   ABONNES  LE  VOULAIENT... 

Notre  chiffre  d'abonnés  se  doublerait  instantanément. 
11  suffirait  que  chacun  de  nos  abonnés  nous  obtienne 
l'abonnement  d'un  parent  ou  d'un  ami. 

Le  geste  serait  facile,  de  plus  il  serait  aimable,  et 
aiderait  au  succès  d'une  oeuvre  nationale  et  littéraire. 

Nous  savons  que  nos  lecteurs  aiment  notre  revue;  nous 
leur  demandons,  tout  simplement,  de  nous  prouver,  par 
un  geste  pratique,  la  sympathie  dont  ils  nous  adressent 
constamment  d'éloquents  témoignages. 

Chaque  numéro  de  La  Revue  Moderne  contient  un 
bulletin  d'abonnement. 


PUBLICITÉ. 

On  m  à  la  porte  d'une  bottcherie,  à  Maçon: 
"A  céder,  pour  cause  de  brusque  dépari,   un  demi-porc  vivant 
luable  pour  la  Noël." 

Ce  doit  être  un  phénomène... 


UN  COMBLE. 

Quel  est  le  comble  de  la  chaleur  ? 
C'est  de  faire  transpirer  les  secrets. 

*     *     * 

PENSÉES  ET  MAXIMES. 

Élever  un  enfant,  c'est  lui  apprendre  à  se  passer  de  nous. 

Ernest  Legouvê. 


Les  isolés  ont  tort;  le  rôle  de  l'écrivain,  c'est  d'être  le  porte-parole 
des  contemporains  muets. 

Edouard  RoD. 


Se  rendre  utile  vaut  mieux  que  briller. 


ROBERTSON. 


PROVERBE  RUSSE. 

Ce  qui  est  écrit  avec  une  plume  ne  peut  être  détruit  même  avec 
une  hache. 


ETUDIANTS!    ETUDIANTS! 

Voulez-vous  gagner  vos  cours? 

Tout  en  participant  à  une  oeuvre  nationale? 

Ecrivez  immédiatement  à  La  Revue  Moderne,  147,  rue 
St-Denis,  Montréal, 

Qui  vous  fera  des  offres  du  plus  haut  intérêt  pour  votre 
avenir. 
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Une  Oeuvre  Médicale  Moderne 


LE  SANATORIUM  PREVOST 
—  Par  LUC  AUBRY  


AU  moment  même  où  Montréal  reçoit  le  congrès  des 
médecins  de  langue  française  d'Amérique,  ainsi  que 
des  invités  illustres  de  la  faculté  de  Paris  il  nous 
semble  intéressant  de  donner  une  large  place  dans  notre 
revue  à  une  œuvre  médicale  moins  connue  que  nos  hôpi- 
taux, et  qui  exerce  déjà,  quoique  de  fondation  fort  récen- 
te une  influence  indéniable  dans  l'application  de  la  mé- 
decine moderne.  Il  nous  a  paru  que  le  Sanatorium 
Prévost  méritait  d'être  cité  comme  une  oeuvre  d'avant- 
garde  qui  ouvre  à  la  science,  un  nouveau  champ  d'in- 
vestigation, et  offre  à  une  certaine  catégorie  de  malades 
une  institution  tenue  suivant  la  plus  parfaite  formule, 
et  l'égale  de  maisons  similaires  en  Europe  et  en 
Amérique. 


nerveuses  nécessaires  aux  luttes  de  la  vie.  Cette  fon- 
dation appelait  naturellement  tout  un  choix  de  quali- 
tés et  scientifiques  et  morales.  Le  Docteur  Prévost 
les  possédait,  et  il  sut  également  les  trouver  dans  les 
deux  jeunes  collaborateurs  qu'il  s'adjoignit  tout  d'a- 
bord, et  qui  devaient  lui  donner  le  concours  de  leur 
savoir  et  l'aide  indispensable  de  leur  dévouement: 
Le  Docteur  Edgar  Langlois,  spécialiste  également  des 
maladies  nerveuses,  formé  à  l'école  du  Docteur  Prévost, 
devenait  son  aide  de  la  première  heure,  avec  le  docteur 
Charles  Langlois  radiologiste,  assistant  du  Docteur 
Léo  Parizeau  au  service  de  radiologie  de  l'hôtel-Dieu 
de  Montréal. 

Fondé  en  1919,  le  Sanatorium  Prévost  recevait  ses 


Vue  extérieure  du  Sanatorium  Prévost  montrant  en  même  temps  le  Solarium 
et  un  coin  de  la  Véranda 


L'idée  de  cette  fondation  devait  naturellement 
venir  à  l'esprit  d'un  homme  épris  de  science,  cher- 
cheur et  patient,  qui  savait  vouloir,  et  osait  pouvoir! 
Formé  aux  grandes  écoles  françaises,  exerçant  ici 
depuis  quelques  années,  la  spécialité  des  maladies  ner- 
veuses, le  Docteur  Albert  Prévost  éprouva  la  nécessité 
d'une  institution  oii  une  certaine  catégorie  de  malades 
pourrait,  dans  le  repos  intelligemment  compris,  recou- 
vrer des  forces  épuisées,  et  renouveler  les  provisions 


lettres  d'incorporation  en  1921,  et  le  succès  d'une 
œuvre  scientifique  sérieuse  était  à  ce  moment-là,  déjà 
confirmé.  Cette  fondation  comblait  une  lacune.  En 
effet  aucune  institution  de  ce  genre  n'existait  à  Mont- 
eéal  ou  aux  environs.  Le  Sanatorium  Prévost  est  né 
de  cette  constatation-ci:  un  convalescent  d'une  mala- 
die longue,  déprimante  ou  d'une  opération  chirurgicale, 
obligé  de  demeurer  de  longues  semaines  confiné  dans 
une  chambre  d'hôpital,  à  côté  de  cas  aigus  dont  le 
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contact,   par  la   fâcheuse  influence  morale  qui   s'en 
dégage,  met  souvent  entrave  à  une  guénson  rapide,  a 
besoin  d'une  retraite  où  il  trouve  à  côté  des  soms 
médicaux  qui  lui  sont  encore  nécessaires,  une  atmos- 
phère sereine  et  souriante;  il  faut  aussi  un  asile  a  ceux 
qui  ont  vécu  d'une  façon  trop  intense,  et  dont  la  résis- 
tance physique  et  morale  est  à  refaire  et  pour  cette 
catégorie  de  malades  les  murs  d'un  hôpital  ont  un 
aspect  trop   sévère.    Le  Sanatorium   Prévost   a   ete 
situé  par  son  fondateur  dans  un  endroit  magnifique,  à 
Cartierville,    à    une    demi- 
heure  à  peine  du  tumulte  de 
la    grande    cité,    dans    une 
solitude  entourée  de  grands 
arbres  et  de  larges  pelouses, 
tout   à   côté   de  la  Rivière 
des    Prairies    ou    chantent 
maintes  cascades.  La  maison 
est  belle   et  gaie,  entourée 
de  larges  vérandas,  flanquée 
d'un  vaste  solarium.    L'in- 
térieur est  aménagé  avec  un 
goût    artistique.    Tout    est 
combiné  pour  plaire  au  mala- 
de.   De  grands  salons,  une 
salle  à  manger  qui  évoque  le 
home,   une  salle  de    billard 
combinée  d'une  bibliothèque 
ou  se  trouvent  des  centaines 
de  volumes  où  chaque  malade 
peut  puiser  suivant  ses  goûts 
et     ses    prédilections,     des 
chambres  blanches  et  riantes 
où  tout  le  confort  est  ménagé. 
Des  pavillons  adjacents  sont 
également     installés      pour 
recevoir  des  malades,  et  l'on 
parle  d'agrandir  l'institutira, 
afin  de  répondre  aux  besoins 


qui   s'affirment  de    plus  en 
plus  pressants. 

Ce    n'est    pas    tout.      Il 
fallait,  dans  cet  Eden  ouvert 
à  la  souffrance,  créer  de  la 
confiance,     cette     confiance 
indispensable  à  tant  de  mala- 
des,   et   le   Docteur  Albert 
Prévost,  tout  en   assumant 
la    direction    médicale     de 
l'institution,  plaça  au  Sana- 
torium, un  médecin-résident 
qui  fut  tout  d'abord  le  Doc- 
teur Edgar  Langlois,  que  le 
Docteur  Emile  Legrand  rem- 
plaça ensuite.    Le  rôle  d'in- 
terne   est     particulièrement 
délicat  dans  une  maison  où 
vivent     des     affaiblis,     des 
convalescents  et  des  nerveux, 
et  il  ne  peut  guère  être  assumé 
que  par  un  médecin  qui  joint 
à    la    science   médicale,    un 
sens  psychologique  très-aver- 
ti,   une  douceur  pénétrante 
et  un  sang-froid  inaltérable, 
et    le   succès   remporté  par 
les  médecins  précités  dénote  qu'ils  possèdent  au  plus 
haut  point  ces  vertus  professionnelles.  Les  journaux 
nous  ont  récemment  appris  que  le  Gouvernement  Tas- 
chereau,  par  le  choix  même  du  Premier-Ministre  et  du 
Secrétaire  de  la  Province,  l'honorable  M.  David,  avait 
accordé  un  prix  d'Europe  au  Docteur  Emile  Legrand  afin 
d'aller  compléter  auprès  des  maîtres  de  la  médecine 
française    les    études    commencées    au     Sanatorium 
sous  la  direction  du  Docteur  Prévost.    Ce  choix,  s'il 
proclame  le  mérite  du  jeune  boursier,  est  également 


Vue  prise  de  la  Rivière  des 


Prairies  montrant  une  des  allées-promenades.  Celle-ci  mesure 
plus  de  1000  pieds  de  longueur. 


15  septembre  1922 


LA      REVUE       MODERNE 


15 


un  honneur  pour  la  maison 
où  il  a  puisé  ses  premières 
observations  et  pour  le  maître 
qui  l'a  orienté. 

Nous  avons  tout  d'abord 

rendu    hommage    à    l'esprit 

et  au  talent  des  fondateurs 

du  Sanatorium  Prévost,    et 

vanté  cette  œuvre  qui  mérite 

tous    les   éloges,     mais   que 

deviendrait-elle  cette  maison 

si  le  génie  des  femmes  ne 

la  protégeait  et  ne  la  soute- 
nait ?  Car  vous  imaginez  bien 

que  tout  ce  travail  si  admi- 
rable soit-il,  serait  réduit  à 

néant,     si     la     prévoyance 

féminine    n'était    là,    si    le 

dévouement    de    nos    infir- 
mières ne  veillait  sur  l'œuvre, 

prêtes  à   tous   les  sacrifices 

pour   assurer    le    repos,     le 

confort  et  la  joie  des  malades. 

Toutes    blanches,  avec    une 

petite     coiffe     qui      déploie 

gaîment    les    ailes,   elles   se 

prodiguent  les  petites  nurses, 

allant,  venant,  souriant,  consolant,  soignant,  et  qu'elles 

se  nomment  Chénevert,  Nadeau,  Prieur,  Létourneau 

1  asse.  et  que  sais-je  encore,  elles  sont  toutes  pareilles' 
menues  et  jolies,  attentives  et  gentilles,  inlassables  dans 
la  tache  de  guérir.  A  celles-là  aussi,  il  faut  un  tact  infini 
pour  ne  jamais  blesser,  jamais  fatiguer,  jamais  heurter 
jamais  fâcher  ces  malades  qui  sont  souvent  de  grands 
enfants...  Mais  elles  sont  à  bonne  école,  les  gardes- 
malades  du  Sanatorium  Prévost,  (l)  et  là  encore  le  Di- 
recteur a  fait  la  grande  trouvaille,  en  choisissant 
Mademoiselle  Charlotte  Tassé,  diplômée  de  l'hôpital 


Le  bureau  de  consultations  médicales 


L'entrée  principale  avec  la  grande  allée  qui  conduit  au  Sanatorium. 

Notre-Dame,  comme  garde-malade  en  chef.  A  une 
rare  compétence  professionelle.  Garde  Tassé  joint  des 
qualités  d'intelligence,  de  bonté,  de  discrétion  et  de 
jugement  qui  en  font  une  directrice  incomparable. 
terme  et  douce,  elle  dirige  son  jeune  troupeau 
d  une  main  gantée  de  velours  et  dont  personne 
na  jamais  senti  la  rigueur.  Auprès  des  malades, 
elle  se  prodigue  avec  un  dévouement  qui  serenou- 
velle  chaque  jour,  et  dont  personne  ne  croit 
abuser  tant  il  se  fait  aimable  et  prévenant.  La  direc- 
tion de  la  matérielle  proprement  dite,  est  assumée  par 

Mademoiselle  Liliane  Tassé, 
diplômée  également  de  Notre- 
Dame,  et  qui  joint  à  ses 
aptitudes  reconnues  de  garde- 
malade,  les  qualités  d'une 
administratrice  de  premier 
ordre. 

La  grande  qualité  d'un  bon 
général  est  de  savoir  choisir 
ses  officiers,  et  quel  magni- 
fique général  s'affirme  le 
Docteur  Prévost!  Ainsi  sou- 
tenu et  dirigé  son  Sanatorium 
ne  peut  que  prospérer,  et  il 
grandira  pour  remplir  le  rôle 
scientifiquequ'il  s'est  assigné, 
car  dans  ce  siècle  rongé  par 
la  névrose  il  a  une  action  des 
plus  humaines  à  jouer  pour 
le  rachat  des  volontés  affai- 
blies et  des  forces  sacrifiées. 

Luc  AUBRY 

(1)  Une  école  de  gardes-malades  fut  fondée 
et  placée  sou.s  la  direction  de  Mademoiselle 
Charlotte  Tassé,  garde-malade  en  chef 
l^es  étudiantes  reçoivent  là,  en  plus  du 
programme  de  médecine  générale  que  leur 
enseignent  cinq  professeurs,  une  éducation 
médicale  spéciale  s'appliquant  particuliè- 
rement à  l'utilisation  de  ce  précieux  instru- 
ment de  la  thérapeutique  moderne:  la 
psychothérapie. 
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Nos  Femmes  Artistes 
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DANS  L'INTIMITE 


C'EST  là  que  nous  rejoignons  Madame  Desmarais, 
l'une  de  nos  artistes  les  plus  appréciées,  femme 
charmante  et  gracieuse  qui  joint  aux  qualités  les 
plus  rares  de  l'esprit,  les  dons  du  cœur  les  plus  exquis, 
et,  dans  ce  cadre  créé  par  elle,  et  qui  reflète  de  son  goût 
élégant  et  discret,  nous  éprouvons  de  la  joie  à  la  voir 
vivre,  sentant  qu'elle  est  l'âme  de  sa  maison,  et  que  son 
studio  renferme  tous  les  souvenirs  de  sa  vie  d'artiste 
si  bien  remplie...  Au  mur,  sur  les  tables  et  guéridons, 
un  peu  partout  sont  disséminés  tous  les  souvenirs 
qui  parlent  de  quelqu'un  ou  racontent  quelque  chose... 
Madame  Desmarais  s'est  entourée  de  tous  les  témoins 
discrets  de  ses  joies  artistiques,  et  l'on  connaît  immé- 
diatement ses  maîtres  et  ses  auteurs  favoris,  rien  qu'à 
étudier  les  photographies  qui  rappellent  les  artistes 
dont  elle  a  si  souvent  interprété  les  œuvres  ou  reflété 
les    méthodes. 


Située  au  haut  de  la  Montée  du  Zouave,  la  maison 
de  Madame  Desmarais  domine  la  rue  Saint-Denis, 
sans  s'en  éloigner  sensiblement.  Tous  ceux  qui  s'occupent 
de  musique  connaissent  cet  intérieur  accueillant  et 
joli,  où  les  reçoit  une  hôtesse  sympathique  qui  a  pour 
leur  talent,  une  admiration  qu'elle  traduit  par  du 
dévouement,  un  dévouement  souriant  et  sincère  que 
rien  n'arrête  et  qui  se  renouvelle  à  force  de  se  prodi- 
guer. Ce  dévouement,  nous  le  retrouvons  dans  toute 
la  vie  de  cette  femme  délicieuse  qui  a  donné  de  son  cœur 
et  de  son  talent  généreusement,  prodigalement  à  tout 
ce  qui  sollicitait  sa  sympathie.  Les  œuvres  charita- 
bles la  connaissent  bien  pour  avoir  reçu  d'elle  le  meil- 
leur de  son  art,  et  les  pauvres  ne  l'ont  jamais  appelée 
en  vain... 

Nous  ne  savons  pas  à  quelle  année  remontent  les 
débuts  de  Madame  Desmarais.     Il  nous  semble  qu'elle 


iMadame  Desmarais  dans  son  studio 
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a  toujours  chanté,  tant  elle  s'identifie  à  nos  progrès 
artistiques.  Douée  d'une  splendide  voix  de  contralto, 
elle  a  longtemps  travaillé  seule,  et  il  semble  que  la 
nature  lui  en  a  su  gré,  car  le  naturel  parfait  de  son  art  tout 
personnel  a  une  séduction  profonde.  Dans  les  concerts 
où  elle  apparaît  Madame  Desmarais  soulevé  toujours 
de  l'enthousiasme,  mais  il  semble  bien  que  c'est  encore 
à  l'église  qu'il  faut  l'entendre...  Sa  voix  est  émouvante, 
nous  pourrions  même  dire  qu'elle  est  priante.  Rien 
ne  dépasse  l'émotion  pieuse  qui  la  domine;  elle  fait 
vibrer  les  voûtes  qui  l'accueillent,  et  où  vont  mourir  ses 
accents,  avec  les  parfums  de  l'encens  et  de  la  myrrhe. 

Madame  Desmarais  a  étudié  avec  un  seul  professeur, 
M.  Albert  Clerk-Jeannotte  qui  professe  maintenant 
avec  succès  dans  la  métropole  américaine,  et  ce  profes- 
seur qui  était  essentiellement  un  consciencieux,  évita 
de  travailler  trop  cette  voix  si  naturellement  belle,  et 
de  ces  leçons,  Madame  Desmarais  retira  le  plus  grand 
profit.  C'est  ainsi  qu'elle  ménagea  ses  ressources,  et 
put  chanter,  et  encore  et  sans  cesse,  et  sans  fatigue, 
par  le  seul  prodige  d'une  belle  méthode  apprise  à  bonne 
école.  Cette  école,  elle  la  transmet  aujourd'hui  à  ses 
élèves  que  nous  reconnaissons  à  la  pureté  de  leur 
diction,  à  la  clarté  de  leurs  notes,  et  à  la  facilité  de  leur 
expression.  Le  studio  de  Madame  Desmarais  est 
fréquenté  par  une  élite  d'élèves,  et  l'Académie  Saint- 
Louis  de  Gonzague  lui  doit  la  formation  de  sujets 
remarquables.  Toute  la  vie  de  cette  artiste  est  d'action 
et  de  dévouement;  et  que  ce  soit  à  l'église  ou  au  concert, 
auprès  de  ses  élèves  ou  avec  ses  amies,  elle  reste  l'ar- 
tiste consciencieuse  éprise  de  son  art,  le  professeur 
dévoué  et  attentif,  ou  la  femme  du  monde  simple  et 
bonne. 

La  Revue  Moderne  est  heureuse  de  rendre  à  cette 
Canadienne-française  l'hommage  de  son  admiration  et 
aussi  de  son  respect,  car  si  le  talent  de  Madame  Des- 
marais suscite  l'éloge  et  l'enthousiasme,  sa  vie,  remplie 
de  belles  œuvres,  réclame  l'estime  et  la  sympathie. 

Louise  Charpentier 


EMILE  MILLER 

La  mort  tragique  d'Emile  Miller  suscite  d'una- 
nimes regrets,  et  La  Revue  Moderne  s'associe  res- 
pectueusement au  deuil  général  qui  nous  enlève 
l'un  de  nos  intellectuels  de  la  plus  noble  valeur. 


AVIS  IMPORTANT 

Nos  lecteurs  et  le  public  en  général  sont  priés 
de  prendre  note  que  les  agents  autorisés  à  solliciter 
et  à  percevoir  le  prix  des  abonnements  à  La  Revue 
Moderne  sont  munis  d'une  carte  d'identification 
signée  par  le  gérant  de  La  Revue  Moderne. 

Nous  recommandons  aux  personnes  qui  sont 
sollicitées  de  se  faire  montrer  cette  carte  par 
l'agent  afin  d'être  certaines  qu'elles  n'ont  pas 
affaire  à  un  faux  agent.  De  plus,  chacun  de  nos 
agents  autorisés  doit  remettre  aux  personnes  qui 
paient  un  abonnement,  un  reçu  numéroté  impri- 
mé et  signé:  "LA  REVUE  MODERNE" 


UOurerture  de  UEcole 


a  nouveau  fait  ressortir  en  premier  plan  Timportance  vitale  de  pour- 
voir chaque  étudiant  ou  écolier  d'une  plume  adéquate. 
Toute  l'attention  possible  est   apportée  à  ce  que    les  caractères 
imprimés  des  livres  soient  faciles  à  lire  dans  le  but  d'éviter  la 
fatigue  visuelle. 

Trop  souvent,  peu  d'attention  est  donnée  au  choix  d'une  plume,  avec 
ce  résultat  que  la  dimension  ou  la  forme  non  appropriée  d'une  plume 
ordinaire  fatigue  la  main;  écrire  devient  une  tâche  fastidieuse,  et 
l'écriture  elle-même  devient  de  plus  en  plus  illisible. 


est  une  éducation  assurant  une  écriture  douce,  aisée  sans  effort. 
L'alimentation  régulière  et  ininterrompue  d'encre  permet  à  la  plume 
de  suivre  la  marche  et  le  développement  des  pensées  de  l'étudiant. 
Il  pourvoit  un  modèle  qui  convient  parfaitement  à  chaque  main; 
depuis  celui  du  petit  garçon  et  de  la  petite  fille  entrant  seulement 
dans  les  écoles  primaires,  à  ceux  convenant  aux  étudiants  de  collège 
et  d'université. 

Il  existe  une  pointe  convenant  à  chaque  style  d'écriture,  y  comprise 
la  pointe  recommandée  par  les  Comités  d'Education,  s'adaptant  sur 
trois  types  distincts  de  réservoirs,  régulier,  de  sûreté,  à  remplissage 
automatique. 

Veillez  à  ce  que  votre  garçon  ou  jeune  fille  possède  la  plume  con- 
venable lui  permettant  de  faire  son  ou  ses  meilleurs  travaux  à  l'école. 

Prix  $7-50  $A  $C     ,        , 

Z/  T*     J  et  au'dessus 

Sélection  et  Service  dans  les  meilleurs  magasina  partout 


179  Rue  St-Jacques,  Montréal 


New  York 
San  Francisco 


Boston 
Londres 


Chicago 
Paris 


^ 


AGENTS 

LA  REVUE  MODERNE  demande  des  agents  pour  la 
sollicitation  d'abonnements  dans  toutes  les  parties  du 
pays  et  à  l'étranger. 

Le  plus  haut  percentage  payé. 
Références  exigées. 
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BASE-BALL 

Le  21  juillet,  le  club  Montréal  est  battu  par 
le  club  de  Trois-Rivières.  sur  le  terrain  de  ce 
dernier.    Résultat   6  à  3. 

Le  22.  le  National  de  Montréal  est  battu 
à  Ottawa  par  un  score  de  8  à  5. 

Le  24  au  parc  .Atwater,  victoire  du  Montréal 
sur  l'Ottawa  par  5  à  2. 

Le  26.  nouvelle  victoire  éclatante  du  club 
Montréal  sur  le  club  d'Ottawa  au  parc 
Atwater.    Score-  9  à  0. 

Le  28  grâce  à  un  "home  run"  de  Frank 
Delisle  le  club  de  Montréal  bat  celui  de 
Trois-Rivières  au  parc  Atwater  par  un  résultat 
de  2  à  1. 

Le  30  à  Maisonneuve  superbe  victoire  du 
National  sur  l'Ottawa.     Résultat:  8  à  3. 

Le  Club  de  base-bail  du  Cap  de  la  Made- 
leine a  remporté  sa  dixième  victoire  consécu- 
tive, le  31  juillet  en  battant  le  Club  Montréal 
par  le  score  de  3  à  1.  La  partie  fut  chaude- 
ment disputée  de  part  et  d'autre. 

Le  1er  août,  le  Club  Montréal  prend  sa 
revanche  et  bat  le  Cap  de  la  Madeleine 
dans  une  partie  fort  contestée.  Résultat 
final:    4    à    3. 

Le  Club  Ottawa  remporte  une  heureuse 
victoire  sur  le  Montréal  le  4  août  dernier. 
Score:  7  à  5. 

Les  Clubs  Montréal  et  Trois-Rivières  se 
partagent  les  honneurs  dans  les  quatre  parties 
qui  furent  jouées  les  29  et  30  juillet.  Trois- 
Rivières  a  gagné  les  deux  parties  du  30  par 

5  à  1  et  6  à  4,  tandis  que  le  Montréal  triom- 
phait le  29  par  4  à  2  et  4  à  3. 

Après  avoir  triomphé  à  tour  de  rôle  dans 
les  deuLx  premières  parties  de  leur  série,  les 
Clubs  Montréal  et  Cap  de  la  Madeleine  ont 
fait  le  2  août,  match  nul.     Résultat  :  4  à  4. 

Le  Club  Ottawa  reprend  la  tête  de  la  ligue 
de  l'Est  du  Canada,  grâce  à  sa  victoire  sur 
le  Montréal,  le  4  août  dernier.    Résultat: 

6  à  2. 

Le  5  août,  le  Montréal  perd  ses  deux  par- 
ties avec   l'Ottawa   par  les  scores  de  3  à  2 


et  7  à  4  ;  et  le  6.  il  est  de  nouveau  battu  par 
le  Trois-Rivières  au  terrain  des  Sham- 
rocks.     Résultat:   8   à   0. 

Le  9  août  le  Montréal  a  été  défait  par  le 
Cap  de  la  Madeleine  au  Parc  Atwater  par  un 
résultat  de  2  à  0.  Par  cette  partie  le  Montréal 
passe  au  quatrième  rang. 

Le  10.  victoire  du  club  Montréal  sur  le  Cap 
de  la  Madeleine.    Résultat  10  à  3. 

Le  11  août  le  Cap  de  la  Madeleine  défait 
une  fois  encore  le  Montréal  par  un  score  de 
3  à  0. 

Le  14,  le  Montréal  est  battu  par  le  "Trois- 
Rivières  par  un  score  de  6  à  2,  et  le  15  il  est 
de  nouveau  défait  par  le  même  club  par  3 
à    1. 

Le  16  août  le  Cap  de  la  Madeleine  est  battu 
par  l'Ottawa  par  un  score  de  2  à  0  dans  une 
partie  extrêmement  contestée. 

BOXE 

Benny  Léonard  est  toujours  champion  du 
monde  (poids  légers).  Il  a  en  effet  obtenu 
la  décision  du  jury  dans  son  récent  match 
avec   Lew   Tendler. 

Ce  match  qui  était  de  douze  manches  fut 
disputé  le  27  juillet  à  Jersey  City  devant  une 
assistance  de  60,000  [jersonnes. 

Young  Lewis  de  Lachine  a  battu  aux  points 
d'une  façon  absolument  indiscutable  Kid 
Dubé  de  Lewiston,  Me.,  le  2  août  à  l'arena 
Mont-Royal,  devant  une  assistance  considé- 
rable. 

GOLF 

A.  A.  Watrous,  professionnel  de  golf  du 
Redford  Country  Club  est  maintenant  le 
champion  de  l'association  Royale  Canadienne 
de  Golf.  11  a  terminé  son  match  de  Mont- 
Bruno  le  29  juillet  avec  un  total  de  503  coups 
pour  les  quatre  manches. 

Au  mois  de  juillet,  les  golfeurs  de  Como 
battent  le  club  de  Senneville  par  un  score  de 
6  à  4. 


LE.S  RÉGATES  DE  STE-ROSE  (juillet  1922) 


Les  membres  du  jury  et  les  officiers  du  "Ste  Rose  Boating  Club" 


Un  groupe  de  jolies  baiftneuses  du 
"Ste  Rose  Boating  Club" 


AVIRON 

Les  rameurs  de  Lachine  ont  été  les  vain- 
queurs des  régates  canadiennes  Henley  qui 
eurent  lieu  au  mois  de  juillet  dernier  à 
Sainte-Catharines  Ont.,  devant  une  foule 
considérable. 

Les  régates  de  Beauharnois  qui  eurent 
lieu  le  29  juillet,  remportèrent  un  succès  con- 
sidérable et  le  "free  for  ail"  bien  que  ne  réu- 
nissant que  quatre  concurrents  fut  des  plus 
chaudement  disputé.  La  victoire  revint  au 
ya'ch  "Right-0"  de  monsieur  John  H. 
Metcalf  de  Beauharnois.  La  fameuse  course 
des  quatre  cylindres  fut  remportée  par  le 
yatch  "Chef"  du  chef  Bélanger  de  Montréal, 
qui  fut  en  la  circonstance,  piloté  par  le 
liïutenant  Emile  Bilodeau. 

Les  régates  annuelles  de  la  division  Est  de 
la  Canadian  Canoë  Association  furent  dis- 
putées à  Saint-Rose  le  22  juillet  dernier 
devant  une  foule  nombreuse  et  enthousiaste. 


TENNIS 

Le  5  août,  l'Elite  St-Paul  remporte  la 
victoire  sur  le  St-Alexandre  de  Longueuil  sur 
son  propre  terrain. 
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LE  CLUB  PAROISSIAL  SAINT- 
NICHOLAS  (AHUNTSIC) 

Ce  nouveau  club  social  et  athlétique,  bien 
que  de  création  toute  récente,  (1er  février 
1922)  compte  déjà  au-delà  de  200  membres. 

La  principale  raison  de  la  vogue  dont  cette 
jeune  association,  si  jeune  et  pourtant  si 
prospère,  jouit  auprès  de  notre  jeunesse  cana- 
dienne, est  croyons-nous  la  façon  remarqua- 
ble avec  laquelle  les  directeurs  ont  organisé 
la  société. 

Tous  les  genres  de  sports,  les  plus  en  faveur 
auprès  de  nos  jeunes  gens  ont  été  en  effet  ins- 
tallés dans  un  gymnase,  qui  est  à  tous  points 
de  vue  une  petite  merveille.  Une  vaste  salle 
de  "pool",  des  jeux  aussi  nombreux  que  va- 
riés, une  salle  de  lecture,  un  bureau,  et  enfin 
un  salon  installé  d'une  façon  ultra-moderne 
complètent  l'ensemble  général. 

Le  club  ou  plus  exactement  la  section  de 
base-bail  du  club  est  à  juste  titre  reconnue 
comme  une  des  meilleures  de  la  région  ayant 
déjà  à  son  actif  des  victoires  aussi  multiples 
que  flatteuses  et  ce  club  sous  la  direction  de 
son  président  J.  C.  Rancourt  et  d'officiers  très 
versés  dans  toutes  les  questions  de  sport  en 
général  peut  à  bon  droit  être  fier  de  la  réputa- 
tion avantageuse  qu'il  s'est  acquise  d'une 
manière  aussi  rapide. 

LA  CROSSE 

Le  Shamrock  a  battu  le  club  Comwall  le 
22  juillet  au  terrain  du  Mile-End  par  un  score 
de  7  à  3. 

Le  29  juillet,  le  Club  de  Comwall  triomphe 
des  Shamrocks  dans  un  match  fort  intéres- 
sant.   Le  score  fut  de  6  à  5. 

Le  National  triomphe  du  Shamrock  le 
6  août  à  Maisonneuve  par  un  résultat  de  8  à 
4  dags  une  des  plus  brillantes  parties  qui 
furent  jouées  cette  saison. 

CROQUET 

Le  30  juillet,  le  club  de  croquet  Chateau- 
guay  a  rencontré  l'Etoile  de  Valleyfield 
et,  après  une  lutte  acharnée,  la  victoire  lui 
revint  par  le  résultat  final  de  3  à  2. 

Le  club  de  croquet  Chateauguay  a  inscrit 
une  nouvelle  victoire  à  son  actif  le  13  août  en 
battant  les  Chevaliers  de  Colomb  de  Lachine 
par  un  score  de  3  à  2. 


LES  RÉGATES   DE  STE-ROSE  (juillet  1922) 


Avant  le  départ 


LE  TURF 
La  Réunion  d'Automne  du  Dorval  Jockey  Club. 

Afin  de  maintenir  la  réputation  avanta- 
geuse dont  elle  jouit  auprès  du  grand  public 
de  la  Métropole,  la  Direction  du  Dorval 
Jockey  Club  devait  pour  le  meeting  d'autom- 
ne, établir  un  programme  encore  plus  choisi 
si  possible  que  celui  de  la  réunion  de  prin- 
temps. 

La  chose,  pour  tous  ceux  qui  furent  à  la 
"Grande  Semaine  de  Dorval"  en  juin  dernier, 
semblait  difficile,  pourtant  cette  fois  encore, 
le  Dorval  Jockey  Club,  se  montrera  à  la 
hauteur  de  la  situation,  grâce  à  l'amabilité 
de  Lord  Shaughnessy,  qui  a  bien  voulu,  lui 
aussi,  et  à  l'instar  de  Son  Excellence  Lord 
Byng  de  Vimy,  prouver  combien  il  appréciait 
les  efforts  fournis  par  la  grande  association 
sportive  canadienne-française  en  offrant 
pour  la  prochaine  réunion  une  superbe  coupe 
en  argent  massif. 


Bien  que  le  programme  quotidien  soit 
tracé  avec  toute  la  minutie  désirable  et  qu'un 
choix  judicieux  préside  à  son  élaboration, 
nous  devons  remarquer  toutefois  que  les 
épreuves  des  mardi,  jeudi  et  samedi  auront 
un  attrait  tout  spécial. 

La  plupart  des  écuries  de  la  réunion  de 
printemps  seront  de  nouveau  représentées 
et  de  nouvelles  entrées  sont,  parait-il.  assurées. 

Il  est  donc  superflu  d'insister  sur  l'intérêt 
que  présentera  la  réunion,  et  de  plus  est-il 
besoin  d'ajouter  que  le  public  comprenant 
toute  la  portée  de  l'acte  de  suprême  courtoi- 
sie de  Lord  Shaughnessy,  se  fera  un  devoir 
de  venir  manifester  en  foule  à  Dorval  durant 
les  fameuses  épreuves  qui  seront  disputées 
durant  la  semaine  du  11  au  18  septembre 
courant. 


LE    CLUB     SAINT-NICOLAS     (AHUNTSIC) 


Un  groupe  de  joueurs  de  la  section  de  baseball. 


M.  J.  C.  RANCOURT 

Président  du  club  de  base-bail  St-Nlcolas 
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A  Nos  Lecteurs 


Nous  publions  ci-après  les  numéros  gagnants 
de    notre    édition    du    mois    d'août    qui 
ont  été  tirés  au  sort  par  M.  E.  Desbarats, 
directeur  de  la  fameuse  agence  de  publicité  qui 
porte  son  nom. 


Montréal,  24  août  1922. 

Je,  soussigné,  déclare  avoir  indiqué 
les  numéros  gagnants  du  Concours  de 
La  Revue  Moderne  du  mois  d'août. 

1er  prix  $25.00  no  16968 
2ème  prix  15.00  no  17051 
3ème  prix  10.00  no  17132 
4ème  prix      5.00  no  15082 

E.  Desbarats. 


Les  personnes  de  la  ville  de  Montréal  qui 
auront  une  copie  de  La  Revue  Moderne  portant 
un  des  numéros  gagnants,  pourront  se  présenter 
à  nos  bureaux,  147  rue  St-Denis,  afin  de  recevoir 
le  montant  attribué  à  ce  numéro.  Les  personnes 
en  dehors  de  la  ville,  pourront  nous  envoyer  sous 
pli  recommandé,  le  numéro  de  La  Revue 
Moderne  qui  portera  le  numéro  gagnant  et  nous 
leur  ferons  parvenir  sans  retard  le  montant  en 
argent  auquel  elles  auront  droit. 

Si  le  numéro  retourné  est  détérioré,  nous  nous 
engageons  à  le  remplacer. 

ATTENTION!    ATTENTION! 

Les  numéros  gagnants  du  mois  de  juin  et 
ceux  du  mois  de  juillet  n'ont  pas  été  réclamés. 

Voici,  de  nouveau,  la  liste  de  ces  numéros  telle 
que  publiée  dans  notre  édition  de  juillet: 

1er  prix  $25.00  no  29994 
2ème  prix  15.00  no  24130 
3ème  prix  10.00  no  15738 
4ème  prix      5.00  no  16603 

Voici  la  liste  des  numéros  gagnants  du  mois 
de  juillet,  telle  que  publiée  dans  notre  édition 
d'août: 

1er  prix  $25.00  no  24354 

2ème  prix     15.00  no  22416 

3ème  prix     10.00  no  20398 

4ème  prix      5.00  no  19558 


M.  E.  Desbarats. 
Nous  prions  instamment  toutes  les  personnes 
qui  ont  des  numéros  de  La  Revue  Moderne  de 
juin,  juillet,  août  entre  les  mains  de  vouloir  bien 
consulter  les  chiffres  inscrits  au  centre  du  bas  de 
la  page  de  couverture  pour  constater  s'ils  ne  cor- 
respondent pas  à  l'un  des  numéros  gagnants 
mentionnés  dans  les  listes  précitées.  Nous  avons 
la  certitude  absolue  que  les  numéros  gagnants 
sont  en  circulation,  et  nous  serions  heureux  de 
nous  acquitter  au  plus  vite  avec  les  gagnants.     • 

Evidemment  les  lecteurs  de  La  Revue  Moderne 
n'ont  pas  besoin  de  stimulant  pour  acheter  ou  lire 
leur  revue,  et  devant  le  mutisme  qui  accueille 
ce  genre  de  concours,  nous  avons  la  conviction 
qu'il  n'est  pas  d'un  heureux  choix.  Aussi  ces- 
sons-nous la  publication  de  ces  numéros,  avec 
la  présente  édition,  et  dans  celle  d'octobre,  nous 
donnerons  les  lignes  d'un  nouveau  concours, 
plus  sérieux  et  plus  littéraire,  conforme  cette 
fois  au  goût  de  ceux  qui  nous  lisent. 

La  Directrice. 
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Parfums  Coty  <^xr, 


ation 
directe) 


A.    PRIX    REDUITS 

ORIGAN     -       -     flacon    original     -       -     $2.99  chacun 
CHYPRE  -      -       do         do        ^      -      2.99    do 
AMBRE     -      -       do         do        -      -      2.99    do 

Etc     -     Etc     -     Etc 

GRANDS     MODÈLES     DE     LUXE     EN 
ÉCRINS  CAPITONNÉS  SOIE, 


(à  moitié  prix) 
$5.29    chacun 


PARFUMS     A     L'ONCE 

Origan,   Chypre,  Ambre,  Brise  de  Fleurs 

à    $2.19    l'once 


Rouge  pour  les  lèvres,  Crème  de  Beauté,  Brillantine, 

Eau  et  Pâte  Dentifrice  de  COTY, 

à  prix  réduits. 


En  vente  exclusivement  chez 

Paul  E.  Bergeron 

PHARMACIEN 

Agent  pour  le  Canada  20,    Rue   Sainte -Catherine    Ouest 

DE  E.  COTY,  (Paris)  (coin  rue  Clarke) 
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"Ce  sont  des  orfèvres 
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donne  laux  repas  même  les  plus 
cérémonieux. 

Et,  de  plus,  on  peut  se  procurer 
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...et  Famour  dispose 


ROMAN 

Par  Mathilde  Alanic 
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ENFIN  nous  sommes  en  Suisse!...  On 
respire  mieux,  déjà! 
Ces  paroles  furent  jetées  d'un  tel  élan, 
par  la  portière  ouverte,  que  le  voyageur,  des- 
cendant d'un  wagon  voisin,  afin  de  présenter 
sa  valise  à  la  douane  de  Verrières,  se  retourna. 
Quel  affamé  d'indépendance,  quel  conspira teur 
pourchassé,  exhalait  ce  cri  de  soulagement, 
en  touchant  la  terre  de  liberté  et  de  paix?... 
L'oeil  gris-bleu  qui  cherchait  en  arrière,  sévère 
sous  l'ombre  de  l'orbite,  s'adoucit  d'une 
gaieté  fugitive  à  l'apparition,  surgie  d'un  bond 
sur  le  trottoir:  une  très  jeune  fille,  d'aspect 
quasi-enfantin,  avec  sa  robe  courte  de  che- 
viotte  bleue,  ses  bandeaux  plaqués  en  deux 
volutes  lisses  sur  les  tempes,  et  son  catogan, 
lié  d'un  ruban  noir,  sous  le  chapeau  de  paille 
bis  cerclé  de  velours. 

Mais,  dans  le  visage  menu,  les  yeux  noirs 
avaient  un  regard  de  femme,  un  regard  large, 
pénétrant  et  chaud.  Ces  yeux  surprirent  le 
sourire  du  passant,  et  ne  daignèrent  ni  se 
laisser  distraire,  ni  se  troubler. 

Toute  à  sa  préoccupation,  la  jeune  fille 
recommandait  à  la  vieille  dame,  qui,  de 
l'angle  du  wagon,  penchait  vers  le  dehors  un 
fin  profil,  estompé  de  frisures  d'argent: 

—  Prends  patience,  Mamette!  Ce  sera 
bientôt  fait!  Tiens!  voici  notre  malle:  je  la 
suis... 

Et  la  jeune  personne  se  faufila  à  travers 
la  cohue  affairée  et  cosmopolite,  dans  le  vaste 
hall  où  s'amoncelaient  les  bagages.  L'étranger, 
qui  l'avait  remarquée,  aperçut  de  nouveau, 
au  milieu  de  la  foule,  l'agile  robe  bleue.  De- 
bout devant  une  malle,  dont  la  moleskine 
intacte  et  les  bandes  jaunes  immaculées 
attestaient  les  débuts  dans  les  cahots  des 
transports,  l'inconnue  parlementait  avec  un 
douanier,  en  lui  présentant  un  trousseau  de 
petites  clés.  Et,  déjà  conquis  par  le  geste 
franc  et  la  figure  juvénile,  l'officier  souriait 
en  soupesant  le  colis. 

—  Qu'y  a-t-il  là-dedans? 

—  Du  hnge,  des  vêtements,  des  livres,  pour 
deux  dames  qui  séjourneront  un  mois  au 
moins  en  Suisse!  prononça  la  voyageuse,  avec 
la  gravité  requise  par  une  question  officielle. 

"Tant  de  sérieux  sur  ce  visage  d'enfant 
acheva  de  dérider  le  bon  douanier,  qui  traça, 
sur  la  malle  neuve,  le  signe  de  l'exeat.  Et. 
joyeuse  de  se  trouver  quitte,  la  jeune  fille  se 
précipita  vers  le  train,  cherchant  son  com- 
partiment, parmi  les  voitures  de  seconde 
classe. 


—  Luce!  Luce!  Par  ici!  appela  la  vieille 
dame. 

—  Voilà!  Voilà,  grand'mère!  Ouf!...  c'est 
fini!... 

D'un  saut,  la  jupe  bleue  se  hissa  sur  le 
marchepied.  Le  hasard  ramenait  le  voyageur 
juste  à  portée  d'entendre  le  nom  et  de  voir  la 
leste  escalade:  —  le  hasard  seulement,  car 
Denis  Bertheaume  n'était  ni  d'humeur  ni  de 
caractère  à  suivre  une  piste  féminine.  Néan- 
moins, sa  morosité  momentanée  et  sa  réserve 
native  ne  le  rendaient  pas  insensible  aux  im- 
pressions de  grâce  et  d'harmonie. 

Il  trouva  le  nom  doux,  le  mouvement  d'une 
vivacité  et  d'une  souplesse  charmantes 
Quelques  minutes,  il  revit,  à  travers  le  nuage 
bleu  de  sa  cigarette,  la  forme  jeune,  persistant 
devant  lui  avec  la  ténacité  d'un  point  lumi- 
neux, imprimé  sur  la  rétine. 

Puis  la  brillante  image  s'effaça  peu  à  peu, 
chassée  par  les  visions  qui  se  succédaient  aux 
portières. 

Luce,  elle,  sans  souci  de  l'homme  entrevu, 
continuait  de  jaser  avec  son  aïeule. 

—  Oui,  je  m'effrayais  un  peu  de  cette  for- 
malité de  la  douane...  Quel  travail,  si  un 
grincheux  m'avait  obligée  à  défaire  notre 
malle!  Heureusement  j'ai  avisé  un  gros... 
Les  gros  sont  toujours  les  plus  pacifiques... 
Et  tout  a  bien  marché...  En  avant!... 

■ — En  avant!  mugit  la  locomotive,  comme 
si  elle  eût  attendu  le  mot  d'ordre. 

Et,  à  la  vérité,  Luce  Fresnel  ne  se  fût  pas 
autrement  étonnée  de  voir  la  machine  obéir 
à  son  signal.  Elle  était  à  l'âge  où  la  jeunesse 
se  grise  de  son  ardeur,  et  se  sent  la  puissance 
de  commander  aux  choses  et  de  dompter  les 
éléments. 

Tout  son  être,  en  ses  proportions  gracieuses, 
exprimait  la  force.  Il  y  avait  de  la  fierté 
dans  sa  démarche  droite,  dans  sa  façon  de 
lever  haut  son  front  casqué  de  cheveux  lisses. 

Une  volonté  passionnée  enflammait  parfois 
ses  yeux  noirs.  Heureusement  la  bouche 
gardait  la  fraîcheur  de  l'adolescence  et  un  vif 
sourire,  à  chaque  instant,  mettait  en  danse 
un  mignon  signe,  piqué  à  l'angle  de  la  lèvre, 
comme  la  mouche  d'une  marquise. 

Ce  sourire  ensorceleur,  Luce  le  prodiguait 
avec  générosité  à  son  aïeule,  dans  une  pro- 
fusion de  paroles  enjouées.  Peut-être  cher- 
chait-elle, par  cette  exubérance,  à  étourdir 
l'idée,  permanente  au  fond  de  leurs  esprits  à 
toutes  deux.  La  grand'mère  le  pressentait 
bien,  car  ses  yeux  s'attristaient  dès  que  la 
jeune  fille  détournait  les  siens.  Luce  surprit 
ce  coup  d'oeil  inquiet    et.,    subitement,  son 
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sourire  disparut.  Chaque  linéament  de  sa 
mobile  physionomie  trahit  sa  tristesse 
refoulée.  Appuyant  sa  main  sur  le  genou  de 
Mme  Bertheaume,  elle  prononça  tout  bas 
avec  décision: 

—  Mamette,  chassons  les  papillons  noirs.'... 
S'ils  nous  poursuivent  jusqu'ici,  il  était 
inutile  de  partir  si  loin!...  Laissons-les  se  dis- 
perser avec  cette  fumée  qui  reste  en  arrière. 
Ne  pensons  plus  que  ceci:  c'est  que  nous 
sommes  en  Suisse,  comme  nous  l'avons  si 
souvent  souhaité,  et  que  tu  refais  ton  voyage 
de  noces!... 

—  Nous  sommes  en  Suisse!  fit  la  vieille 
dame,  s'accordant  au  ton  joyeux.  Mais 
hélas!  voici  la  pluie,  la  fâcheuse  pluie!... 

Luce  mit  le  nez  à  la  portière. 

—  Bah!  une  nuée  d'orage  seulement!...  Et 
comme  compensation,  l'arc-en-ciel  s'allume! 
Oh!  regarde!...  Quelle  apothéose,  avec  un  tel 
décor! 

Le  train  courait  alors  en  face  de  Fleurier  et 
de  Boveresse,  au-dessus  des  vallées  où  l'Areuse 
contourne  ses  ondes  torrentueuses.  Les  es- 
carpements du  Jura  limitaient  l'amphithéâtre 
étendu,  parsemé  de  villages,  de  bouquets  de 
bois,  de  prairies  vertes,  d'usines  aux  longues 
cheminées.  Des  clartés  et  des  ombres  diffuses 
erraient  sur  cette  perspective,  et  en  modifiaient 
les  aspects  à  chaque  caprice  des  nuages  et  du 
vent.  Et  pour  magnifier  le  spectacle,  une 
courbe  de  lumière  irisée,  dessinant  les  trois 
quarts  d'un  cercle  immense,  et  doublée  d'un 
mirage  admirablement  précis,  s'élevait  dans 
le  ciel,  avec  la  majesté  d'une  porte  idéale, 
ouvrant  sur  l'infini. 

Luce  s'enivrait  d'admiration. 

—  Dieu!  que  c'est  beau!...  Un  arc  de 
triomphe  titanesque  pour  nous  introduire  aux 
pays  des  mer\'eilles!... 

Mais  bientôt  la  fantasmagorie  céleste  s'étei- 
gnit. Tout  se  dilua  dans  une  uniforme  gri- 
saille, et  la  pluie  se  déchaîna  en  averse  for- 
midable, au  moment  où  le  train  atteignit  la 
gare  de  Neuchâtel,  première  étape  des 
voyageurs. 

Mais  l'optimisme  délibéré  de  la  jeune  fille 
ne  se  laissa  pas  déconcerter.  A  travers  les 
vitres  ruisselantes  de  l'omnibus,  Luce  entre- 
vit assez  de  vieux  pignons,  de  tourelles  aiguës, 
de  fontaines  archaïques,  parées  de  fleurs,  pour 
prendre  une  idée  attrayante  de  la  ville.  Une 
foule,  de  plus  en  plus  dense  à  mesure  qu'on 
approchait  du  centre  de  la  cité,  animait  les 
rues  et  les  places.  A  l'angle  d'une  muraille, 
Mlle  Fresnel  put  lire  une  affiche  gigantesque: 
Fête  fédérale  de  luttes! 
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—  Une  fête  locale!  Quelle  chance... 
Mais  elle  estima  moins  cette  chance  en 

arrivant  à  l'hôtel  que  les  indications  du 
Jeanne  recommandaient  aux  voyageurs  de 
bourse  modeste.  L'hôtelier,  assailli  par  un 
lot  d'arrivants,  essoufflé,  criant  et  se  déme- 
nant, fit  mine  de  s'arracher  les  cheveux  en 
apercevant  les  survenantes. 

—  C'est  vous,  mesdames,  qui  m'avez  écrit 
hier  de  Pïiris  pour  retenir  une  chambre  à  deux 
lits!...  Pas  eu  le  temps  de  vous  répondre  pour 
vous  prier  de  retarder  votre  départ!...  Je  suis 
débordé,  envahi!...  Je  vous  ai  gardé  une 
chambre  néanmoins.  Ne  m'en  faites  pas  de 
reproches!  Je  ne  puis  mieu.x! 

Il  était  fort  besoin  que  le  pauvre  homme 
s'excusât.  Son  minix  consistait  en  une  pièce 
irrégulière.  basse  de  plafond  et  située  dans  la 
partie  la  plus  ancienne  de  la  maison,  au  second 
étage  d'un  abominable  escalier  en  casse-cou. 
Deux  lits,  cachés  dans  des  alcôves  aux  ten- 
tures de  damas  rouge,  trouées  de  mites,  une 
talDle  et  des  sièges  boiteux  —  bref,  la  chambre 
d'auberge  d'autrefois,  en  toute  son  horreur 
légendaire,  alors  que  Luce  avait  rêvé  d'une 
cellule  hygiénique  et  nette,  aux  stores  de 
toile,  aux  couchettes  blanches!  Quelle  chute!... 
Au  dehors,  la  pluie  impitoyable,  un  ciel 
opaque,  déjà  brouillé  de  nuit,  .et  à  travers  les 
géraniums  garnissant  l'appui  de  la  fenêtre,  les 
masures  d'une  ruelle,  avec  cette  enseigne 
attrayante:  Magasin  de  cercueils'. 

Luce,  démontée,  se  retourna  vers  sa  grand '- 
mère,  qui,  après  l'ascension  de  l'escalier  en 
spirale,   s'écroulait  sur  un  canapé. 

—  Mamette,  je  suis  peinée  de  te  voir  ici!,.. 
Mais  comment  faire  ce  soir?...  Demain,  je 
chercherai  un  autre  gite...  Je  vais  me  rensei- 
gner tout  à  l'heure,  en  allant... 

Elle  hésita.  La  pensée  obsédante  remit 
sa  griffe  sur  son  visage,  tandis  que,  le  ton  bref, 
elle  achevait  rapidement: 

—  En  allant  à  la  poste,  expédier  la  dépêche 
promise... 

Un  silence  suivit.  Luce,  d'un  coup  de 
main,  rajusta  son  chapeau,  sans  parvenir  à 
se  voir  dans  l'unique  glace,  placée  bien  trop 
haut. 

—  Ne  te  perds  pas,  chérie...  Je  t'accom- 
pagne jusqu'en  bas,  ajouta  Mme  Bertheaume 
en  se  levant.    T'attendre  ici  serait  lugubre! 

Maintenant,  dans  les  rues  inconnues,  sous 
la  rafale  cinglante,  la  jeune  fille  courait, 
demandant  çà  et  là  son  chemin.  Sans  trop 
de  circuits,  elle  gagna  le  port  et  se  trouva 
devant  l'édifice  dont  les  proportions  monu- 
mentales étonnèrent  ses  yeux  de  Française, 
habitués  aux  locaux  mesquins  qui  abntent, 
chez  nous,  le  service  des  postes. 

En  hâte,  Luce  griffonna  quelques  mots: 
"M.  Fresnel,  Sablé  (Sarthe).  Bonne  arrivée, 
lettre  suivra.    Affections." 

Elle  déposa  ce  brouillon  au  guichet  du 
télégraphe,  et  sortit  vite,  comme  pressée  de 
changer  d'air.  Les  actes  qu'elle  venait  d'ac- 
complir se  reliaient  aux  idées  mêmes  qu'elle 
voulait   écarter.    Dans  l'atmosphère   de   la 


poste,  un  malaise  réel  la  suffoquait,  il  lui 
semblait  que  l'éloignement  s'atténuait,  qu'elle 
se  trouvait  rapprochée  des  êtres  et  de  l'horizon 
qu'elle  fuyait... 

Luce  se  débattit  en  vain,  le  reste  de  la  soi- 
rée. Elle  ne  parvint  pas  à  se  délivrer  de  la 
hantise  qui,  dès  que  les  lumières  furent  étein- 
tes, se  fixa  tenace,  irrésistible...  La  grand'mère, 
étourdie  par  le  long  trajet  en  wagon,  n'avait 
pas  tardé  à  s'ehdormir,  malgré  le  bruit  de  la 
foule  en  fête,  circulant  autour  de  la  maison. 
Cette  rumeur,  d'où  montaient  parfois  des 
chants,  exaspérait  l'insomnie  de  la  jeune  fille. 
Très  lasse,  le  cerveau  vibrant  encore  des 
sensations  rapides  du  voyage,  Luce  s'énervait, 
dans  l'inquiétude  vague  de  cette  première 
nuit  au  delà  des  frontières...  Elle  se  voyait 
seule  avec  la  chère  vieille  qu'elle  entraînait, 
et  loin,  si  loin  de  tout  ce  qu'elle  avait  connu, 
aimé,  de  tout  ce  qui  tenait  une  place  dans  sa 
jeune  vie!... 

Alors,  elle  se  sentit  amèrement  malheureuse. 
Désormais,  elle  était  privée  de  cet  appui 
moral  que  donnent  la  sécurité  des  affections 
naturelles,  et  la  certitude  de  reprendre 
quelque  jour,  à  volonté,  les  habitudes  rom- 
pues... Rien  de  ce  qu'elle  avait  chéri  ne 
demeurait  sous  sa  forme  ancienne,  à  la  place 
connue,  et  ne  reprendrait  sa  figure  d'autrefois. 
Ce  qui  avait  existé  se  continuaii.  d'une  façon 
autre,  inattendue  et  irritante...  Tout  était 
bouleversé,  altéré,  étranger  désormais  à  son 
souvenir! 


II 


Que  d'abandons  consommés!  La  maison 
d'abord:  la  vieille  maison,  au  fond  d'un  jar- 
dinet humide,  dans  l'une  des  rues  qui  s'enche- 
vêtrent derrière  le  Panthéon.  Luce  ne 
pouvait  plus  rentrer  qu'en  étrangère  dans  le 
logis  qui  gardait  les  légendes  de  son  enfance, 
et  surtout  le  souvenir  de  sa  mère,  vivante  et 
morte...  Et  dans  ce  cadre  traditionnel,  au- 
jourd'hui brouillé,  quel  chagrin  d'évoquer 
une  figiu-e,  plus  déformée,  hélas,  que  tout  le 
reste:  l'image  d'un  homme,  moins  âgé  que 
vieilli,  à  la  barbe  blanchissante,  allant,  le 
front  baissé,  le  regard  en  dedans,  pacifique  et 
distrait!  Le  père  qui  avait  été  aussi  le  maître 
complaisant,  le  guide  de  lectures  et  d'études! 
Et  c'était  pour  jamais  fini,  de  cette  intimité 
d'esprit  et  de  cœur! 

Certes,  la  vie  matérielle  avait  été  mé- 
diocre souvent,  dans  la  grande  baraque 
décrépite,  avec  l'entourage  importun  des 
pensionnaires  qui  augmentaient  les  maigres 
ressources  du  ménage. 

Professeur  de  sixième,  dans  une  institution 
libre,  M.  Fresnel  était  un  de  ces  chimériques 
bénévoles  qui  ignorent  l'art  de  se  pousser 
dans  le  monde  et  d'attirer  la  faveur.  Per- 
sonne n'en  doutait,  pas  même  lui:  jamais  il 
n'obtiendrait  d'avancement,  ni  la  gloire  de 
publier  le  dictionnaire  de  synonymes  sur 
lequel  il  s'évertuait  depuis  tant  d'années!  Et 
la  besogne  que  lui  procuraient  ses  pension- 
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naires  rivalisait  d'agrément  avec  celle  d'un 
casseur  de  cailloux;  les  familles  désirant 
qu'il  transformât  en  phénix  des  petits  oisons, 
très  bornés  ou  très  adulés,  qu'on  n'osait  ex- 
poser aux  rudesses  de  l'internat  de  collège. 

Mais  le  brave  homme  supportait  la  pauvre- 
té, le  dédain  de  M.  le  Directeur,  la  stupidité 
de  ses  élèves,  grâce  au  réconfort  d'une  tendre 
vie  de  famille.  Quel  soupir  de  délivrance, 
quand,  s'échappant  de  la  salle  d'études,  il 
venait,  dans  le  parloir,  s'asseoir  à  la  même 
table  que  sa  femme  et  ses  deux  filles,  Simone 
et  Luce. 

Mme  Fresnel  était  une  de  ces  femmes  qui 
réalisent,  en  souriant,  des  miracles  d'activité 
et  d'industrie,  qui  tirent  parti  de  tout  et  qui 
mettent  de  l'amour  et  de  la  grâce  dans  les 
moindres  choses.  Son  mérite  se  fit  surtout 
apprécier  au  vide  affreux  qui  se  produisit, 
lorsqu'elle  tomba  foudroyée  d'un  coup,  étant 
allée  avec  sérénité  jusqu'au  bout  de  ses  forces. 

Ce  fut  un  cataclysme.  M.  Fresnel  pensa 
devenir  fou.  Cependant,  tant  bien  que  mal, 
il  fallut  continuer  de  vivre.  Mme  Bertheau- 
me, —  la  mère  de  sa  femme,  s'offrit,  la  pauvre 
vieille  en  pleurs!  à  quitter  son  petit  apparte- 
ment de  la  rue  de  Jussieu,  pour  prendre  la 
direction  de  la  maison  désemparée.  Mais 
Simone,  plus  âgée  que  Luce  de  trois  ans, 
parut  grandir  soudain,  dans  l'exaltation  de 
la  douleur,  et  s'engagea  à  tenir  de  son  mieux 
la  place  de  la  chère  morte. 

La  promesse  semblait  téméraire;  la  jeune 
fille  s'était  montrée  jusqu'alors  assez  frivole 
et  indifférente.  Cependant,  au  début,  son 
zèle  rassura  tout  le  monde.  Les  choses 
reprirent  leur  cours  apparent  ;  le  père  retourna 
à  son  engrenage;  Luce  s'enfonça  dans  ses 
études:  et  Mme  Bertheaume  se  replia  dans 
ses  souvenirs. 

Peu  à  peu  la  belle  ardeur  de  Simone  tomba. 
La  jeune  fille  s'ennuya,  dégoûtée  de  cette 
tâche  qui  se  renouvelait  sans  cesse.  Elle 
s'intéressait  plus  à  remanier  ses  robes  qu'à 
surveiller  l'ordinaire,  et  économisait  sur  le 
beurre  pour  acheter  des  rubans.  Les  pension- 
naires s'aperçurent  vite  du  changement.  Ils 
désertèrent  l'un  après  l'autre. 

Bientôt,  il  n'en  resta  plus  qu'un,  que  Luce 
surnommait  plaisamment  le  lapin  de  choux, 
à  cause  de  ses  grandes  oreilles,  de  ses  yeux 
ronds,  de  sa  bouche  fronsquillée  sous  un  nez 
camus. 

Avant  de  s'échouer  dans  l'internat  de  la 
rue  du  Pot-de-Fer,  le  jeune  Dufort  avait  ex- 
périmenté un  grand  nombre  d'écoles  en 
gardant  partout  le  dernier  rang.  Pour  mettre 
à  couvert  son  amour-propre  maternel  et 
l'honneur  de  son  rejeton,  la  mère,  veuve  d'un 
riche  marchand  de  grains  de  Sablé,  prit  le 
parti  de  faire  éduquer  son  Gaston  dans  la 
capitale.  "Mon  fils  fait  ses  études  à  Paris." 
Cela  bridait  les  curieux  et  jetait  un  certain 
prestige  élégant  sur  l'écolier. 

Accoutumé  à  servir  de  souffre-douleur  aux 
camarades  plus  rusés  et  plus  forts,  le  petit 
lapin  se  réjouit  de  voir  dépeupler  la  pension. 

En  raison  de  son  isolement  et  de  son  carac- 
tère inoffensif,  il  fut  admis  dans  l'intimité  de 
la  famille.  Il  étudia  ses  leçons  au  parloir, 
accompagna  ces  demoiselles  dans  leurs  courses, 
et  bêcha  le  jardin  à  ses  récréations,  fier  de 
cette  mission  de  confiance  où  il  montrait  plus 
d'habileté  qu'aux  casse-tête  mathématiques 
ou  grammaticaux.  Jamais,  en  aucune  ins- 
titution, Gaston  n'avait  été  si  heureux.  La 
mère  en  témoigna  sa  gratitude  par  des  envois 
réitérés  de  grasses  volailles,  de  primeurs  et 
de  fruits. 

Mais  les  vacances,  hélas!  devaient  être 
funestes  au  petit  lapin  de  choux.  En  péchant 
aux  écrevisses  dans  le  ruisseau,  il  attrapa  une 
fluxion  de  poitrine,  dont  il  mourut.  Et  trois 
semaines  après,  la  pauvre  mère,  sanglotant 
sous  ses  crêpes,  venait  enlever  les  reliques  de 
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son  fils  et  pèleriner  à  la  maison  qu'il  lui  avait 
tant  vantée. 

■ — Mon  petit  chéri!  M'a-t-il  parié  de  vous 
tous...  Il  ne  tarissait  pas...  Monsieur  disait 
ceci...  Mlle  Simone  cela...  Mlle  Luce  est  si 
savante...  Il  vous  aimait  tellement  que  j'au- 
rais pu  être  jalouse! 

Ces  expansions  d'un  cœur  désolé  partaient 
d'un  sentiment  trop  respectable  et  trop  tou- 
chant pour  qu'on  s'arrêtât  à  en  considérer 
l'expression  un  peu  vulgaire.  Et  Simone 
embrassa  avec  effusion  la  mère  affligée,  dont 
elle  remonta  le  courage  par  ses  consolations, 
et  les  forces  physiques  par  un  substantiel 
en-cas. 

La  brave  Mme  Dufort,  gagnée  par  la  bonté 
du  père  et  les  prévenances  de  la  fille,  ne  con- 
sentit pas  à  partir  avant  que  les  demoiselles 
Fresnel  lui  eussent  promis  de  venir  la  visiter. 
Luce,  l'esprit  tendu  par  son  programme 
d'études,  éluda  la  demande.  Mais  Simone 
accepta  avec  empressement.  A  deux  reprises, 
au  cours  de  cette  année,  Mlle  Fresnel  aînée 
séjourna  une  semaine  à  Sablé  ou  à  Vaiges. 
Mme  Dufort  revint  elle-même  à  Paris...  Et 
enfin,  un  jour...  Quel  épilogue  burlesque  et 
dramatique  à  cette  histoire  incohérente!... 

Un  jour...  (Le  front  de  Luce  brûlait  à  ce 
souvenir).  A  cette  époque,  la  jeune  fille  se 
surmenait,  pour  la  préparation  de  ses 
examens.  Malgré  cette  absorption  d'esprit, 
elle  n'en  remarqua  pas  moins  quelques  ano- 
malies dans  les  façons  d'être  de  son  père.  Le 
professeur  cherchait  la  solitude,  commettait 
(Je  bizarres  distractions,  et  gardait  sur  ses 
traits  un  permanent  effarement,  comme  quel- 
qu'un qui  a  changé  de  planète.  La  cadette 
crut  à  un  commencement  d'anémie  cérébrale, 
et  s'en  alarmait,  quand  Simone,  avec  d'in- 
nombrables précautions  oratoires,  lui  confia 
l'énorme  vérité. 

Un  changement  de  position  tout  à  fait 
imprévu  était  offert  à  leur  père  —  un  change- 
ment qui  assurerait  la  tranquillité  de  sa  vieil- 
lesse et  faciliterait  l'établissement  de  ses  filles, 
dont  il  se  tourmentait...  Sans  doute,  le  parti 
à  prendre  surprenait  un  peu  au  premier 
abord...  Mais  il  ne  fallait  pas  beaucoup 
d'efforts  pour  comprendre  une  pauvre  femme 
éprouvée,  qui  aspirait  à  se  refaire  une  famille... 
Luce  eut  l'impression  d'un  coup  sur  la  tête 
qui  l'enfonçait  sous  l'eau:  une  commotion, 
mille  étincelles,  puis  l'étouffement.  —  Quoi, 
c'était  de  cela  qu'il  s'agissait!  On  osait  penser 
à  une  pareille  profanation!  Introduire  une 
Mme  Dufort  à  la  place  de  la  chère  maman  ? 

Simone,  effrayée  de  cet  éclat,  fondit  en 
larmes. 

—  Mon  Dieu!  qui  parlait  de  remplacer  la 
chère  aimée!  Luce  était  méchante  de  dire  de 
telles  duretés.  Mme  Dufort  souhaitait  seule- 
ment être  adoptée  pour  amie  par  les  deux 
sœurs... 

Et  l'aînée  achevait,  eu  pleurant  de  plus 
belle: 

—  J'aimais  autant  maman  que  tu  peux  le 
faire...  Je  sais  qu'elle  eût  souhaité,  avant  tout. 


la  tranquillité  et  le  bien-être  de  papa...  qui 
vieillit  si  terriblement...  Et  c'est  en  pensant 
à  cela  que  je  me  résignerai... 

—  Ta  résignation  trouvera  sa  récompense 
dès  ce  bas  monde.  Je  n'en  doute  pas!  ni 
toi  non  plus!  repartit  Luce,  hors  d'elle-même. 

Pour  elle,  rien  ne  la  persuaderait  d'accep- 
ter l'usurpatrice...  Tout  ce  qu'elle  put  faire, 
fut  de  rester  passive  et  silencieuse.  Mais  ce 
mutisme  et  cette  inertie,  devant  les  avances 
de  sa  future  belle-mère,  disaient  assez  son 
hostilité  et  son  blâme.  Ces  sentiments 
éclatèrent  quand  Mme  Dufort  voulut,  par 
contrat,  reconnaître  à  son  nouvel  époux  une 
forte  somme,  assurant  une  dot  aux  jeunes 
filles.  Comme  Simone  s'extasiait  devant 
tant  de  générosité: 

—  Prends  part  double!  dit  âprement  la 
cadette.    Cela  t'est  bien  dû! 

M.  Fresnel  n'osa  s'exposer  aux  orages  d'une 
explication.  Il  compta  sur  l'influence  con- 
ciliante de  l'excellente  Mme  Bertheaume. 
On  laissa  de  côté  la  petite  réfractaire,  ou 
plutôt  elle  s'y  mit  fièrement  elle-même.  Et 
rien  ne  put  empêcher  d 'échoir,  en  son  temps, 
la  date  fatale,  où  il  y  eut,  de  par  le  monde, 
une  seconde  Mme  Fresnel. 

Dès  le  lendemain,  Luce  partit  avec  sa 
grand'mère  pour  ce  voyage  d'un  mois,  récom- 
pense de  ses  succès  d'examen.  Sans  doute, 
tout  le  monde  espérait  qu'elle  entendrait 
raison,  durant  cette  trêve,  et  qu'elle  revien- 
drait domptée?  Qu'ils  se  trompaient! 

Non!  elle  ne  plierait  pas  sous  la  force  du 
fait  accompli...  Elle  ne  se  laisserait  pas 
gagner,  comme  sa  sœur,  par  des  présents... 

Ce  serait  dur,  très  dur,  de  résister  à  tous. 
Mais  n'avait-elle  pas  besoin  de  tremper  sa 
volonté  pour  aller,  sans  défaillance,  jusqu'à 
son  but?  Si  tout  lui  manquait,  il  lui  restait 
pour  remplir  sa  vie  une  grande,  une  magni- 
fique tâche  qui  absorberait  toutes  ses  forces 
pensantes  et  physiques.  Allons!  Arrière  les 
pensées  déprimantes...  Et  pour  commencer 
d'être  raisonnable,  il  fallait  dormir  sans  plus 
tarder... 

Encore  une  -fois,  la  figure  attristée  passa 
dans  le  rêve  naissant.  Puis,  que  ce  fut  par 
raison  ou  par  lassitude,  Luce  s'endormit 
enfin 

III 

Trente-six  heures  de  pluie  consécutive. 
Un  déménagement  sous  l'averse.  Pas  de 
voiture  de  place.à  Neuchâtel:  il  fallait  trotter 
à  pied  par  les  rues  inondées,  tandis  que  le 
portefaix,  à  képi  rouge  de  fantassin  français, 
trimbalait  la  précieuse  malle.  Toutes  ces 
épreuves  n'entamèrent  pas  le  courage  dont 
Luce  s'était  armée: 

—  Tu  verras,  grand'mère,  assurait-elle,  que 
ce  mauvais  début  nous  portera  bonheur. 
Tout  ira  bien  ensuite... 

Et,  ma  foi!  au  premier  rayon  de  soleil,  il  se 
trouva  que  tout  allait  bien...  La  pension  de 
famille,    dénichée    par    l'aventureuse    Luce, 


était  agréablement  située  dans  le  parc  Rouge- 
mont,  les  chambres  gaies  et  claires,  la  table 
d'hôte  amusante.  Du  jardin  on  gagnait 
facilement  les  belles  promenades  des  quais 
et  les  musées.  Une  éclaircie  de  quelques 
heures  permit  aux  deux  touristes  cPétendre 
leurs  explorations;  elles  purent  atteindre  la 
Collégiale  et  le  Château,  traverser  les  places 
où  se  dressaient  des  fontaines  élégantes,  des 
maisons  caduques,  écrasées  sous  d'énormes 
capuches  d'ardoises  ou  de  tuibs,  flanquées, 
aux  encoignures,  de  tourelles  effilées.  Alors, 
ravie  de  cette  moisson  d'impressions  nouvel- 
les,—  mais  fourbue,  Mme  Bertheaume,  assise 
sur  un  banc  du  quai,  le  grand  lac  couleur 
d'absinthe  sous  les  yeux,  ne  désira  rien  de 
plus,  ce  jour... 

—  Continue  sejile,  chérie...  Tu  me  retrou- 
veras à  la  pension  où  je  rentrerai  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien!  moi,  dit  Luce,  je  vais  aller 
jusqu'au  Mail,  par  cette  ^elle  avenue  qui 
invite  à  la  marche.  I 

Une  rapide  caresse  à  la  grand'mère  et  la 
jeune  fille  s'éloigna  par  l'allée  qui  longeait  le 
quai. 

Elle  allait,  jouissant  du  plaisir  de  l'imprévu 
et  de  la  nouveauté  des  visions. 

D'un  côté,  le  lac  étendait  sa  nappe  de  lu- 
mière glauque.  De  l'autre,  les  jardins  déve- 
loppaient leurs  pelouses  fleuries,  leurs  bos- 
quets, parsemés  de  kiosques,  de  volières, 
rafraîchis  de  cascatelles  gazouillantes.  Luce 
dépassa  l'église  catholique,  dont  les  pierres 
rouges  semblent  garder  des  reflets  de  lave  et 
de  flamme  et  atteignit  bientôt  le  Mail.  Mais 
elle  ne  fit  que  traverser  les  avenues,  et  se 
dirigea  vers  l'enclos  funèbre,  signalé  au  loin 
par  les  hautes  pyramides  vertes  des  mélèzes 
et  des  cyprès. 

Mlle  Fresnel  savait  que  le  cimetière  de 
Neuchâtel  contient  une  tombe  française:  une 
centaine  de  soldats  de  l'armée  de  Bourbaki, 
épuisés  de  lassitude,  étaient  venus  mourir  en 
1870,  sur  la  noble  terre  qui  ne  refusa  jamais 
un  asile  aux  vaincus.  La  généreuse  ville,  qui 
les  avait  recueillis  dans  ses  ambulances,  a 
érigé,  à  leur  mémoire,  un  monument  d'une 
grandeur  vraiment  funèbre:  un  menhir  de 
granit  brut,  entouré  de  blocs  erratiques,  reliés 
par  des  chaînes.  Et,  sur  le  piédestal,  la 
longue  liste  des  victimes  que  Luce  parcourut 
avec  émotion...  Barrière,  de  l'Ariège;  Martin, 
du  Cher;  Gillot,  de  Vaucluse;  Couturier,  du 
Loiret... 

Quelle  éloquence  pénétrante  dans  chacun 
de  ces  simples  vocables,  accolé  de  deux  dates 
qui  résumaient  une  courte  vie!... 

Des  couronnes  aux  couleurs  tricolores,  des 
fleurs  desséchées,  attestaient  que  les  morts 
n'étaient  pas  oubliés  et  recevaient  parfois  de 
pieuses  visites.  Luce  s'affligea  d'être  venue 
les  mains  vides.  Dans  une  brusque  inspira- 
tion, elle  arracha  le  ruban  de  taffetas  noir  qui 
liait  ses  cheveux,  et  le  noua  à  l'une  des  guir- 
landes fanées.  Si  puérile  que  fût  l'offrande, 
ce  serait  du  moins  quelque  chose  de  France, 
donné  par  une  sœur  aux  petits  soldats  en  exil. 
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A  ce  moment,  des  pas  firent  crier  le  sable  et 
une  ombre  se  projeta  sur  le  sol,  près  de  la 
jeune  fille.  Luce,  levant  les  yeux,  l'espace 
d'un  éclair,  entrevit  de  longues  jambes,  des 
épaules  hautes,  vêtues  d'un  complet  gris-fer, 
une  tête  maigre  aux  traits  accentués,  au  front 
solide,  barré  d'une  mèche  en  %-irgule. 

—  Brut  us  costumé  à  la  moderne!  pensa 
Mlle  Fresnel,  gênée  par  le  regard  qu'elle 
sentait,  à  son  tour,  peser  sur  elle.  J'ai  cer- 
tainement aperçu  déjà  cette  figure  caractéris- 
tique. Mais  z-où  ?  pensa-t-elle,  gamine.  A 
Paris? 

Luce  chercha,  sans  arriver  à  fixer  son  doute. 
Au  tournant  de  l'avenue  elle  jeta  un  coup 
d'oeil  en  arrière,  puis  vite,  se  retourna,  confuse 
et  dépitée.  Son  regard  s'était  de  nouveau 
heurté  aux  yeux  gris-bleu  inquisiteurs. 

Cette  commotion  raviva  ses  souvenirs. 

—  J'y  suis!  C'est  en  descendant  de  wagon 
que  j'ai  aperçu  ce  monsieur!...  Vraiment,  la 
mémoire  se  surcharge  de  détails  bien  insigni- 
fiants! Et  en  revanche,  elle  laisse  fuir  les  choses 
utiles!... 

En  vertu  de  cette  contradiction  psycholo- 
gique, ce  détail  se  maintint,  dans  l'esprit  de 
Mlle  Fresnel,  le  reste  de  la  promenade.  La 
figure  austère  et  pensive  ne  cessa  de  l'accom- 
pagner... 

■ — Qui  peut-il  être?...  Un  Français,  certai- 
nement! Et  quelqu'un,  je  le  jurerais!... 

Luce  se  décida  à  aller  jusqu'à  la  poste. 
Peut-être  y  trouverait-elle,  au  bureau  restant, 
des  nouvelles  de  France. 

Quelques  cartes  à  griffer,  p>our  des  amies, 
attardèrent  un  instant  la  jeune  fille  au  pu- 
pitre public.  Cela  fait,  elle  vint  attendre  son 
tour  devant  le  guichet,  et  elle  aperçut,  traver- 
sant le  hall  vers  le  même  but,  l'étranger 
habillé  de  gris. 

Luce,  furieuse  de  devenir  rouge  comme 
braise,  prit  comme  point  de  mire  le  dos  du 
gros  monsieur  qui  la  précédait.  Enfin  elle 
parvint  à  l'employé  auquel  elle  remit  les 
pièces  nécessaires,  afin  d'obtenir  son  courrier 
et  celui  de  sa  grand'mère. 

Le  postier  fouilla  dans  les  casiers  F  et  B,  et 
déposa  sur  la  tablette  un  tel  monceau  de 
documents,  lettres,  cartes,  brochures  ou  revues 
que  Luce  s'en  étonna.  Qu'était-il  arrivé  pour 
valoir,  aux  deux  femmes,  ce  déluge  de  commu- 
nications?... Soupçonnant  une  méprise,  la 
jeune  fille  contrôla  les  adresses  et  s'exclama 
à  demi- voix: 

—  Pardon,  il  y  a  erreur...  Je  vous  demande 
la  correspondance  de  Madame,  et  vous  me 
remettez  de  plus  celle  de  Monsieur  Bertheau- 
me...  Denis  Bertheaume!  murmura-t-elle,  ne 
pouvant  retenir  sa  surprise.  Quoi!  il  serait  à 
Neuchâtel! 

—  A  Neuchâtel,  en  persçnne!  affirma,  tout 
près,  ime  voix  basse  et  virile. 

Luce,  interdite,  tourna  sur  elle-même  afin 
d'envisager  le  propriétaire  de  la  voix.  Et  ce 
mouvement  la  plaça  juste  vis-à-vis  du  Brutus 
moderne  qui  s'inclinait  avec  une  courtoisie 
un  peu  roide,  et  ime  curiosité  évidente. 

—  Comment  !  vous  seriez  Denis  Bertheau- 
me! balbutia-t-elle,  d'un  air  éperdu. 

Mais  ses  yeux  ne  se  baissèrent  pas:  ils 
allèrent,  au  contraire,  vers  l'autre  regard,  avec 
un  élan  joyeux.  Tout  le  mobile  visage  et 
l'attitude  du  corps  exprimaient  l'émerveille- 
ment candide  d'un  enfant,  devant  un  prodige. 


De  plus  en  plus  intrigué,  touché  peut-être  change  sur  ses  impressions.    Son  allégresse 

aussi,  en  sa  fierté  d'homme  public,  par  cet  éclatait  dans  ses  yeux,  en  chaude  flambée, 
hommage  naïf  et  ce  trouble  déférent,  Denis       —  Si  la  grand'mère  avait  ces  yeux-là,  je  ne 

Bertheaume  sourit  à  la  jeune  fille  intimidée.  m'étonne  pas  que  le  pauvre  cousin  ait  été 

—  Serais-je  indiscret  si  je  vous  demandais  incendié!  pensa  Denis  Bertheaume,  intéressé 

pourquoi  mon  nom  vous  intéresse,  et  si  je  par  cette  jeunesse  vibrante. 


vous  priais  de  m'apprendre  le  vôtre? 

Rougissant  davantage,  Luce  essaya  d'ex- 
pliquer, en  peu  de  mots,  beaucoup  de  choses: 

—  J'ai  lu  tous  vos  ouvrages  littéraires  et  vos 
discours  pwlitiques.  Nous  sommes  un  peu 
parents.  Grand'mère  avait  épousé  un  cousin 
de  votre  père.  Mathieu  Bertheaume...  Alors, 
nous  vous  suivions,  dans  les  journaux... 

Denis  avait  entendu  parler  de  Mathieu 
Bertheaurne  par  quelqu'une  de  ces  vieilles 
tantes  qui  sont  les  chroniqueuses  verbales  des 
dynasties  et  des  généalogies.  Ainsi  cette 
jeune  fille,  dont  la  grâce  et  la  franchise 
d'allures  avaient  capté  son  attention,  au  passa- 


Il  dit  tout  haut,  tendant  la  main: 

—  C'est  convenu...  A  bientôt,  mademoi- 
selle... ma  cousine. 

Elle  répondit  au  geste  cordial,  en  effleurant 
de  la  sienne  la  main  offerte,  —  un  peu  gênée 
de  mettre  en  contact,  avec  le  correct  chevreau 
fauve,  son  gant  de  coton  blanc. 

—  Au  revoir,  monsieur...  notre  cousin. 

Il  la  salua  avec  gravité,  et  Luce,  se  glissant 
parmi  les  groupes,  s'échappa  de  l'Hôtel  des 
Postes. 

Ah  !  elle  ne  s'attarda  pas  à  musarder  devant 
les  nombreux  libraires,  ou  à  regarder  les 
pignons   moyenâgeux!   Elle   coupa   au   plus 


ge,  lui  était  alliée  par  le  sang!...  Elle  descen-  court  et  entra  bientôt  dans  le  parc  de  Rouge- 

dait  de  ce  fringant  officier  de  la  Garde  Impé-  mont.    A  une  fenêtre  de  la  maison  Romani, 

riale    sévèrement  condamné  par  les  oracles  la  grand'mère  guettait  son  retour.    Luce  lui 

de  plusieurs  générations  de  Bertheaume,  pour  cria  en  passant  d'une  voix  exaltée: 

avoir  brisé  sa  carrière  par  im  sot  mariage  — Mamette,  mamette!  si  tu  savais  ce  qui 

d'amour.  m'arrive!... 

Denis  possédait  un  esprit  plus  ouvert  et  —  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  ?  fit  la  vieille  femme, 

un  jugement  moins  rigoriste  que  ses  ascen-  prompte  à  s'alarmer  comme  tous  ceux  qui 

dants.     Il  n'estimait  point  que  Mathieu  eût  ont  beaucoup  vécu. 

démérité  en  suivant  l'appel  de  son  cœur.    Et  —  Ne  t'inquiète  pas!  C'est  un  bonheur! 

l'équipée  de  son  cousin,  à  laquelle  cette  jolie  Une  extraordinaire  rencontre! 

enfant  servait  aujourd'hui  d'excuse  vivante,  Luce,  arrêtant  là  sa  confidence,  tourna  le 

le  trouvait  plein  d'indulgence.  logis,  enfila  le  porche,  l'escalier  et  vint  tomber 


Mais  réellement,  c'est  bien  uij  cousinage! 
fit  Denis.    Votre  grand-père  eût  été  mon  onde 

à  la  mode  de  Bretagne.    Je  regrette  que  les  naissance  magnifique! 
circonstances  ne  nous  aient  pas  rapprochés  donc' 
plus  tôt...  Il  était  écrit,  néanmoins,  que  la 
rencontre  se  produirait.    L'aventure  est  char- 
mante, et  je  m'en  loue. 

Il  parlait  avec  douceur,  d'un  ton  posé  dont 
la  réserve  se  nuançait  de  sympathie.    Luce 
pensa  que  les  seigneurs  d'autrefois  ne  pou- 
vaient montrer  plus  d'urbanité  aristocratique  Notre  cousin,  quoi! 
et  de  grandeur  dans  la  simplicité.    Elle  fut 
sur    le    point   d'avouer   qu'elle   était    aussi 
charmée  du  hasard,  et  n'eut  que  le  temps  de   un  rire  de  triomphe 
refouler  cette  réponse  trop  franche.     Denis  pour  t'être  présenté! 
reprenait: 

—  Si  je  ne  me  trompe,  madame,  votre 
grand'mère  vous  accompagne  ?  Je  crois  l'avoir 
aperçue  près  de  vous,  dans  le  train  ? 

—  Oui,  grand'mère  avait  souhaité,  toute 
sa  vie,  refaire  l'itinéraire  de  son  voyage  de 
noces.    Et   elle    a  bien   voulu   m'emmener 


contre  l'épaule  de  la  grand'mère. 

— -A  la  poste,  Mamette,  j'ai  fait  une  coq- 

Devine,  mais  devine 


—  Comment  veux-tu?  fit  la  bonne  dame, 
haussant  le  sourcil,  et  le  geste  incertain. 

—  Quelqu'un  qui  nous  a  souvent  occupées... 
dont  nous  trouvons  fréquemment  le  nom  dans 
les  journaux...  qui  vient  d'ailleurs  d'échouer 
aux  élections...  Comment,  tu  ne  devines  pas? 

quoi  ! 

—  Denis  Bertheaume?... 

—  Denis  Bertheaume!  confirma  Luce,  avec 
Et  il  vient  ici,  ce  soir. 


IV 


Mme  Bertheaume  joignit  les  mains,  et  resta 
muette  de  saisissement  et  d'admiration.  Le 
nom  de  Denis  Bertheaume,  l'annonce  de  sa 
visite,   déterminaient  en   elle  un   tel  afflux 


Elle   serait    enchantée,    monsieur,    de    vous  d'idées  et  de  souvenirs  qu'elle  s'en  trouvait 


connaître  autrement  que  par  vos  œuvres. 

—  Mais  je  serai  ravi  moi-même  de  lui 
porter  mes  hommages.  Restez-vous  encore 
ici  quelque  temps? 

—  Deux  jours  seulement  avant  de  gagner 
Luceme.  Nous  demeurons  à  la  pension  Ro- 
mani, parc  de  Rougemont. 

—  Et  moi,  je  suis  à  l'hôtel  Beau-Rivage; 
nous  sommes  presque  voisins.  Puis-je  me 
présenter  ce  soir,  après  dîner? 

—  Nous  vous  attendrons.  Je  cours  préve- 
nir grand'mère!  déclara  Luce. 

Elle  s'efforçait  en  vain  de  rester  digne  et 
placide.  Elle  n'avait  pu  acquérir,  en  son 
existence  retirée  et  sa  liberté  d'écolière,  la 
maîtrise  de  soi  que  donne  l'habitude  du  monde. 
Elle  était,  et  resterait  toujours  elle-même, 
spontanée  et  vraie,  incapable  de  donner  le 
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étourdie  comme  d'un  coup  de  rafale. 

L'heure  prochaine  et  les  ans  lointains  em- 
portaient tour  à  tour  sa  pensée.  La  vieille 
femme  revivait  les  an.xiétés  et  les  enthousias 
mes  du  romanesque  amour  de  Mathieu  Ber- 
theaume, et  du  mariage  que  l'opposition  d'une 
famille  orgueilleuse  rendit  presque  drama- 
tique. Que  de  colères,  de  sarcasmes  rnépri- 
sants  s'étaient  déchaînés  contre  le  jeune 
homme  et  la  simple  maîtresse  de  piano  qu'il 
avait  la  stupidité  d'épouser!  Un  Bertheaume, 
officier  dans  un  corps  privilégié,  issu  d'une 
vieille  lignée  de  hautaine  bourgeoisie,  teintée 
de  noblesse  de  robe,  cousin  d'un  premier 
président,  se  mésallier  ainsi!...  Mais  ni  les 
reproches  ni  les  menaces  ne  dissuadèrent 
Mathieu.  Il  rompit  avec  les  siens,  donna  sa 
démission,  supporta  d'être  déshérité  par  son 
oncle,  prit  pour  compagne  la  jeune  fille  de  son 
choix,  vécut  presque  pauvre  et  quand  même 
heureux. 

—  Qui  l'eût  jamais  pensé!  murmura  la 
veuve  de  Mathieu  Bertheaume,  du  fond  de 
son  rêve. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  amplifia  vivement 
Luce,  qui  eût  pensé  que  nous  verrions  de  si 
près,  un  jour,  là,  entre  nous  deux,  l'auteur  de 
l'Egide  et  du  glaive,  l'homme  dont  nous  avons 
tant  de  fois  approuvé  le  courage  et  la  franchise 
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quand,  à  la  Chambre,  il  disait  de  si  dures 
vérités.  Mais,  Mamette,  la  cloche  du  dîner 
tinte,  vite,  parons-nous!  Ton  corsage  de  den- 
telle numéro  un,  n'est-ce  pas?  en  l'honneur 
du  visiteur  selecl? 

Luce  s'empressait  entre  les  tiroirs  de  la 
commode,  l'armoire,  la  malle,  non  sans  re- 
marquer, avec  une  malice  attendrie,  l'atten- 
tion que  l'aïeule  apportait  à  sa  toilette,  ce 
soir-là...  Que  de  soins  pour  lisser  les  blancs 
bandeaux,  pour  draper  joliment  l'écharpe  de 
chantilly!  Et  le  cercle  d'or  au  bras,  la  broche 
de  perles  au  cou,  et  l'impalpable  nuage  de 
poudre  adoucissant  le  visage  et  estompant  la 
soyeuse   chevelure   argentée! 

Assise  devant  la  glace,  Mme  Bertheaume 
s'examinait  d'un  air  recueilli.  Et  sa  petite- 
fille  devinait  sa  touchante  ambition.  La 
veuve  de  Mathieu  voulait  faire  honneur  à 
son  cher  mort,  et  justifier  le  roman  dont  elle 
avait  été  l'héroïne,  devant  le  descendant  de 
ceux  qui  l'avaient  méprisée.  Si  elle  y  par- 
venait, ce  serait  une  revanche  rétrospective 
des  afl'ronts  et  des  hostilités  d'antan. 

La  jeune  fille  secondait  la  délicate  coquet- 
terie de  l'aïeule  sans  s'attarder,  pour  elle- 
même,  à  de  longs  apprêts.  Un  ruban  neuf  au 
catogan  retordu,  une  blouse  blanche  de  mous- 
seline brodée,  firent  les  frais  de  sa  tenue  de 
réception.  Emportée  par  une  vie  de  travail, 
Luce  dédaignait  les  puérilités  de  la  parure. 
Elle  avait  adopté  une  mise  simple  et  pratique. 
Avec  son  orgueil  de  jeune  stoïcierme,  elle 
eût  cru  s'abaisser,  en  trahissant,  par  un  bijou 
ou  un  nœud  de  plus,  le  dés'r  de  se  mettre  en 
valeur  et  de  plaire  au  visiteur  espéré... 

A  cette  heure  même,  celui  qui  occupait 
l'imagination  des  deux  femmes  s'irritait  de 
l'obligation  qu'il  s'était  créée.  Qu'avait-il 
besoin  de  prendre  cette  initiative,  de  préparer 
un  rapprochement  que  ne  réclamait  personne  ? 
Il  profitait,  pour  quelques  jours,  de  la  bien- 
heureuse indépendance  d'un  voyage,  et,  sot- 
tement, il  s'imposait  une  sujétion!...  Sans 
motif  pressant,  il  allait  rendre  hommage  à 
une  vieille  dame  qui  avait  été  une  cause  de 
discordes  dans  sa  famille,  et  qui  ne  lui  était 
connue  que  par  des  rapports  acrimonieux... 
N'était-ce  pas  absurde  ?  La  femme  dont  s'était 
affolé  Mathieu  Bertheaume  pouvait  bien, 
réellement,  n'avoir  été  qu'une  aventurière  et 
une  intrigante.  Qui  lui  offrait  caution  du 
contraire?  Rien,  ou  presque  rien...  Deux  yeux 
noirs  brûlant  de  franchise,  une  bouche  can- 
dide et  fraîche  de  jeune  fille...  Un  peu  honteux 
de  se  surprendre  en  flagrant  délit  d'irréflexion 
et  d'entraînement,  Denis  accusa  quelque 
diable  de  s'être  mêlé  de  l'affaire. 

—  Enfin!  qui  promet  paie!  conclut-il,  de 
fort  méchante  humeur.  Si  j'ai  lieu  de  le 
regretter,  tant  pis  pour  moi!... 

Denis  Bertheaume  n'accomplissait  jamais 
un  acte  sans  ressentir  aussitôt  une  défiance  et 
une  inquiétude.  Depuis  bientôt  trente-cinq 
ans,  il  vivait  en  désaccord  avec  lui-même. 
Dans  son  âme,  cohabitaient  un  Alceste  et  un 


Don  Quichotte,  sans  cesse  en  conflit:  Don 
Quichotte,  facile  aux  nobles  enthousiasmes, 
attiré  par  les  grandes  entreprises,  et  Alceste, 
raisonneur,  désenchanté,  voyant  trop  vite 
l'inanité  des  chimères,  et  subissant  une  lassi- 
tude anticipée  avant  l'action. 

Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de  ces  éléments 
contraires  prenait  le  dessus,  et  ainsi  Denis 
pouvait  sembler  contradictoire  en  sa  con- 
duite et  en  ses  théories,  tour  à  tour  bouillant 
d'audace,  ou  inerte  et  indifférent...  Plus  il 
avançait  en  âge,  néanmoins,  plus  son  carac- 
tère tendait  à  s'unifier:  l'instinct  chevaleres- 
que, abattu  par  trop  d'expériences  néfastes, 
se  soumettant  à  la  critique  pessimiste. 

Alceste,  à  y  bien  réfléchir,  n'est  peut-être 
qu'un  Don  Quichotte  désabusé... 

Ces  expériences  fâcheuses  —  sauf  le  dernier 
échec  électoral  —  n'avaient  jamais  éclaté 
comme  des  malheurs  que  le  monde  peut  cons- 
tater et  plaindre.  Denis  Bertheaume  offrait 
l'apparence  d'un  homme  doué  de  facultés 
briUantes,  fortuné  suffisamment  pour  se  sentir 
libre,  et  célibataire  parce  qu'il  lui  plaisait  de 
l'être.  Très  peu  d'initiés  en  savaient  davan- 
tage. 

Dans  la  vie  publique,  il  avait  conquis  l'es- 
time et  la  haine.  Penseur  original  et  brillant, 
il  passionnait  les  lecteurs  de  ses  articles  de 
critique  littéraire  et  de  polémique,  par  son 
éloquence  incisive  et  son  ironie  ardente.  A 
la  Chambre,  sans  autre  programme  que  de 
faire  de  son  mieux  pour  le  bien  général,  Ber- 
theaume s'était  singularisé  comme  un  phéno- 
mène, au  milieu  de  gens  qui  s'occupent  surtout 
de  la  chose  politique  pour  soigner  leurs  inté- 
rêts particuliers.  Il  ne  retint  pas  ses  indi- 
gnations, ne  marchandant  ni  à  ses  alliés,  ni  à 
ses  adversaires,  le  blâme  et  le  sarcasme.  On 
le  respecta,  on  le  craignit,  en  le  laissant  isolé. 
Ses  électeurs  ne  prisèrent  pas  longtemps  un 
homme  qui  leur  parlait  un  langage  intègre  et 
ferme,  sans  promettre  plus  qu'il  ne  pouvait 
tenir.  Son  mandat,  à  l'échéance,  ne  fut  pas 
renouvelé. 

Maintenant,  rendu  à  lui-même,  il  traînait 
le  poids  de  sa  liberté.  Don  Quichotte, 
vaincu,  se  taisait.  Et  ce  fut  Alceste  lui-même, 
l'.Alceste  morose  et  cassant  qui  vint,  ce  soir- 
là,  maugréant  contre  sa  propre  sottise,  sonner 
à  la  porte  de  la  pension  Romani. 


—  Madame  Bertheaume  ? 

La  grosse  servante  répondit  de  quelques 
mots  baragouinés  en  bas-allemand.  La  sil- 
houette de  Luce  se  dessina  dans  l'entre- 
bâillement de  la  portière  soulevée,  au  fond  du 
vestibule.  Et  les  lumineux  yeux  noirs  sou- 
rirent à  Alceste,  comme  à  un  viel  ami. 

Le  diable,  déjà  intervenu,  fit  accélérer  le 
pas  de  Bertheaume,  et  échauffa  d'une  cordia- 
lité involontaire  la  voix  qui  demandait: 

—  Ne  me  suis-je  pas  trop  fait  attendre, 
mademoiselle?  Cette  visite  ne  sera-t-elle  pas 
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bien  tardive  pour  madame  votre  grand 'mère? 

Denis  avait  franchi  le  seuil  du  petit  salon  et 
saluait  la  vieille  femme  qui  s'était  levée  à  son 
approche. 

Elle  balbutia,  la  voix  chevrotante  d'émotion 
et  de  timidité: 

—  Que  je  vous  suis  reconnaissante  d'être 
venu! 

Il  remarqua  aussitôt  que  l'aïeule  avait  des 
yeux  noirs,  expressifs  comme  ceux  de  la  petite 
fille,  mais  ternis  par  une  longue  mélancolie. 
Une  impression  de  pitié  détentit  Alceste.  Il 
s'inclina  avec  courtoisie. 

—  Madame,  ne  me  parlez  pas  de  reconnais^ 
sance.  Je  suis  heureux  d'avoir  pu  profiter, 
une  fois,  d'un  bon  hasard. 

Il  s'assit  en  face  de  Mme  Bertheaume. 
Luce  s'appuya  au  dossier  de  son  aïeule.  La 
ressemblance  de  la  tête  blanche  et  de  la  tête 
brune,  ainsi  rapprochées,  devint  émouvante. 
Près  des  causeurs,  la  baie,  ouverte  sur  la 
terrasse,  laissait  voir  la  perspective  du  parc 
voisin.  Au  sommet  de  la  pente,  une  gracieuse 
construction  du  dix-huitième  siècle,  le  palais 
du  Peyrou,  gardait,  sur  ses  murs  de  briques, 
une  lueur  rose,  exquisement  douce.  Le  susur- 
rement d'un  jet  d'eau  remplissait  les  silences, 
les  feuillages  s'estompaient  dans  le  bleu  du 
crépuscule.  Aucune  heure  et  aucun  lieu 
n'eussent  mieux  favorisé  les  expansions  de  ce 
premier   rapprochement. 

Mme  Bertheaume  reprenait  de  sa  voix 
douce: 

—  La  chance  de  ce  hasard  est  toute  pour 
nous,  monsieur.  Vous  nous  ignoriez,  tandis 
que  nous,  nous  vous  suivions  à  travers  vos 
œuvres.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  notoriété! 
On  propage,  de  par  le  monde,  des  sympathies 
qu'on  ne  soupçonne  même  pas! 

—  Agréable  dédommagement  aux  anti- 
pathies qui  se  manifestent!  fit  Denis  en  riant. 

—  C'est  vrai  qiie  vous  devez  exciter  de 
rudes  colères,  observa  Luce.  Vous  frappez 
d'estoc  et  de  taille,  à  droite  et  à  gauche,  sans 
miséricorde! 

—  Partout  où  je  vois  des  lâches  et  des 
muffles...  Me  le  reprochez- vous  ? 

—  Oh!  non!  J'aime  les  combatifs...  ayant 
tant  besoin  de  l'être  moi-même! 

—  Bah  !  fit-il  amusé,  contre  qui  ces  dispo- 
sitions belliqueuses  ? 

Elle  baissa  les  yeux.  Puis  brusquement, 
son  regard  heurta  celui  de  Bertheaume,  dans 
uno  sorte  de  défi: 

—  Contre  beaucoup  de  choses,  vraisem- 
blablement... 

—  Vous  m'intriguez!  Méditez-vous  une  croi- 
sade d'amazones  ? 

Luce  releva  le  front  dans  un  joli  mouvement 
rebelle. 

—  Non  !...  Je  me  prépare,  plus  simplement, 
à  faire  mes  études  de  médecine...  Là!  l'effet  est 
produit,  ajouta-t-elle  avec  un  rire  bref.  Vous 
avez  sursauté!...  Tant  pis!  je  préfère  vous 
avertir  tout  de  suite!  Vous  ne  vous  en  seriez 
jamais  douté,  n'est  ce-pas? 

Denis,  d'abord  interdit,  avait  eu  le  temps 
de  se  reprendre. 

—  Non!  dit-il  avec  calme.  Et  c'est  le 
meilleur  éloge  que  je  puisse  vous  faire.  J'é- 
tais loin  de  soupçonner  en  vous  la  bachelière 
que  vous  devez  être  et  la  doctoresse  que  vous 
serez. 

Luce  rougit  de  la  louange  équivoque  où 
filtrait   l'ironie.    Elle   repartit; 

—  Eh  bien!  pour  vous  aider  à  digérer  cette 
surprise,  monsieur  notre  cousin,  je  vais  bien 
vite  commander  le  thé. 

Elle  fit  une  révérence,  preste  et  moqueuse, 
et  s'esquiva.  Mme  Bertheaume  la  suivit  des 
yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  fût  close,  et 
branlant  la  tête,  dit  avec  un  soupir: 

—  Les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  déroutent 
les  femmes  de  ma  génération.  Elles  ont  des 
rêves  différents  des  nôtres,  et  ne  s'embar- 
rassent plus  des  préjugés  qui  nous  arrêtaient  !... 
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Elles  sont  autres:  tout  change.  Luce  est 
bonne  et  vaillante;  c'est  cela  qui  l'entraîne. 
Après  tout,  une  femme  médecin  peut  faire 
beaucoup  de  bien,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Bertlieaume  ? 

Denis  refoula  ses  préventions,  et  accorda 
poliment  : 

—  Sans  doute...  si  elle  sait  se  confiner  dans 
un  emploi  qui  lui  convienne...  Se  consacrer 
aux  femmes  et  aux  enfants,  par  exemple... 

—  Et  aux  vieillards,  aux  œuvres  de  bien- 
faisance... Luce  me  dit:  Ce  serait  si  beau  de 
réunir  en  soi  la  science  du  médecin  et  la  dou- 
ceur de  la  sœur  de  charité...  Oh!  elle  ne  man- 
que jamais  de  raisons  conv'aincantes  pour 
appuyer  ses  intentions... 

La  \neille  dame  baissa  encore  le  ton  pour 
continuer  à  mots  hésitants: 

—  L'enfant  vient  de  subir  une  épreuve  qui 
lui  a  ébranlé  les  nerfs...  et  qui  m'atteint 
aussi...  Mais  à  mon  âge,  on  se  soumet  plus 
facilement  aux  choses  inévitables...  Bref,  mon 
pauvre  gendre  s'est  remarié,  il  y  a  quelques 
jours... 

Elle  dit  cela  très  simplement,  avec  une  tris- 
tesse dénuée  d'acrimonie.  Et  encore,  de  crainte 
qu'on  ne  se  méprit  à  ses  sentiments,  Mme 
Bertheaume  se  hâtait  d'expliquer: 

—  Je  ne  reproche  rien  à  Georges  Fres- 
nel...  C'est  un  homme  droit  et  bon...  Je  com- 
prends qu'il  ait  cédé  à  la  tentation  d'une  vie 
laree  et  indépendante  pour  lui  et  ses  deux 
enfents...  Car  cette  dame...  s'est  bien  con- 
duite envers  les  fillettes...  et  a  voulu  les  doter. 

—  Ah!  Mlle  Luce  a  une  sœur? 

—  Oui,  Simone,  qui  a  vingt-trois  ans,  tandis 
que  Luce  vient  d'en  avoir  vingt...  Simone  a 
très  bien  accepté  l'événement,  et  est  dans  les 
meilleurs  termes  avec  sa  belle-mère.  Luce 
considère  celle-ci  comme  une  intruse.  Alors, 
pour  gagner  du  temps,  et  éviter  des  choses 
irréparables,  je  l'ai  emmenée  en  Suisse... 

Et  levant  la  main  comme  pour  se  défendre 
contre  une  objection  qui,  pourtant,  n'était  pas 
formulée: 

—  Ne  croyez  pas  que  je  soutienne  Luce 
dans  la  rébellion.  Non,  non...  je  me  désole, 
au  contraire,  de  voir  l'influence  du  père 
amoindrie,  et  Luce  isolée  de  sa  famille... 
Mais  la  fillette  a  résolu  de  faire  sa  vie  toute 
seule...  Et  toutes  ces  choses  me  dépassent  et 
me  désolent...  Je  suis  vieille,  je  puis  lui 
manquer...  Et  alors... 

Comment  Alceste  se  laissait-il  si  facilement 
émouvoir,  ce  soir-là?  Il  lui  eût  été  aisé 
cependant,  avec  sa  clairvoyance,  de  démêler 
l'intrigue  et  l'astuce  de  ce  discours  insinuant 
par  lequel  une  vieille  personne  rusée  essayait 
de  l'attendrir  sur  une  petite  fille  têtue  et 
orgueilleuse?  Eh  bien!  pas  un  instant,  ces 
doutes  outrageants  ne  vinrent  altérer  les 
impressions  favorables  de  Denis  Bertheaume. 
Sans  hésitation,  il  acceptait  pour  une  amie, 
digne  de  confiance,   cette   femme  dont   les 


yeux  tristes  et  honnêtes  révélaient  l'âme 
d'abnégation  et  d'amour.  Et  il  trouvait 
naturel  que  cette  parente  retrouvée  le  mît 
au  courant  de  son  histoire  et  de  ses  préoccu- 
pations dominantes. 

Luce  rentrait,  avec  la  servante  qui  portait 
un  plateau  agréablement  garni.  Au  premier 
regard  sur  les  causeurs  interrompus,  Mlle 
Fresnel  devina  quel  avait  été  le  sujet  de  la 
conversation,  en  son  absence.  Elle  se  sentit, 
à  la  fois,  allégée  et  intimidée,  et  détourna 
vite  l'attention  d'elle-même. 

• —  Je  vous  annonce  ime  nouvelle:  les  Jodlers 
montent  au  Peyrou  donner  une  sérénade  au 
cercle... 

—  Les  avez-vous  entendus,  hier  soir  ?  de- 
manda Denis. 

■ —  Ni  hier,  ni  jamais... 

—  Eh  bien!  écoutez-les  avec  recueillement. 
L'âme  même  de  la  Suisse  s'exhale  dans  les 
chants  de  ses  pâtres;  une  âme  fidèle,  enthou- 
siaste des  héroîsmes  du  passé  et  des  splendeurs 
de  la  nature...  Les  voici,  je  crois!... 

Luce  sortit  sur  la  terrasse  et  Bertheaume 
vint  s'accouder  près  d'elle  sur  la  balustrade. 
Les  chantres  rustiques,  nu-tête  pour  la  plu- 
part, formaient  un  groupe  pittoresque. 
Presque  tous  portaient  la  veste  courte,  brune, 
liserée  d'un  galon,  ouverte  sur  la  chemise 
blanche  aux  manches  bouffantes.  Il  y  avait 
là  de  très  jeunes  gens;  des  hommes  athlétiques; 
des  vieillards  aux  barbes  floconneuses,  drapés 
dans  des  manteaux  de  bergers.  Les  vachers 
montagnards  commencèrent  rie  chanter,  et 
dès  le  prélude,  Mlle  Fresnel  fut  saisie  d'une 
émotion  imprévue. 

Les  ensembles  les  plus  brillants,  entendus 
à  l'Opéra  ou  dans  les  grands  concerts,  ne 
l'avaient  jamais  charmée  comme  ce  chœur. 
Les  voix  se  fondaient  avec  une  justesse,  une 
suavité  parfaites,  s'exaltant  parfois  dans  une 
sorte  d'ivresse  un  peu  sauvage.  Les  ténors 
avaient  des  notes  d'oiseaux,  des  vocalises  de 
rossignols,  tandis  que  les  basses  émettaient 
des  sons  profonds  comme  ceux  de  l'orgue.  Et 
toutes  ces  voix  exprimaient  la  poésie  sublime 
de  la  montagne,  avec  le  tumulte  des  torrents, 
le  souffle  des  tempêtes  autour  des  cimes,  et 
la  grâce  des  échos  de  la  vallée:  tintement  des 
cloches,  chansons  légères... 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  difficile  de  rester 
insensible  à  cela?  murmura  Bertheaume. 

—  Impossible!  avoua-t-elle,  je  n'imaginais 
rien  de  pareil. 

—  La  nature  grandiose  qui  les  entoure  déve- 
loppe chez  eux,  le  sens  de  la  beauté  et  de 
l'harmonie.  Vous  verrez!  Vous  aussi,  vous 
vous  laisserez  prendre  au  charme  salubre  et 
fort  de  la  Suisse. 

Les  Jodlers,  maintenant,  entre  deux  rasades, 
lançaient  une  tyrolienne,  joyeuse  comme  un 
salut  à  l'aurore.  Puis  ils  s'éloignèrent,  suivis 
d'une  cohue. 


—  Vous  êtes  venu  bien  des  fois  en  Suisse, 
sans  doute  ?  demanda  Luce. 

-;- Souvent.  Quelques  amitiés  m'attirent... 
Puis  je  jouis,  avec  plaisir,  en  ce  pays,  de  la 
vraie  liberté,  la  liberté  dans  l'ordre...  Je  trouve, 
comme  certaine  voyageuse,  qu'on  y  respire 
mieux! 

Elle  rougit  de  plaisir,  s'émerveillant  qu'il 
eût  retenu  cette  boutade  et  rit  avec  lui.  Les 
lumières  s'allumaient  dans  le  salon  où  les  pen- 
sionnaires rentraient.  Luce  se  retourna  avec 
regret  vers  le  jardin,  maintenant  silencieux  et 
profond,  dans  le  vague  du  soir.  Puis  se 
penchant  vers  sa  grand 'mère: 

—  Mamette,  veux-tu  que  j'aille  te  chercher 
un  châle?  Nous  prendrons  le  thé  dehors,  ce 
sera  plus  gentil. 

En  un  clin  d'œil,  Mme  Bertheaume  se 
trouva  emmitouflée  dans  un  plaid,  son 
fauteuil  transporté  dehors,  le  guéridon,  disposé 
dans  un  angle  retiré  de  la  terrasse. 

—  Là!  fit  la  jeune  fille  avec  un  soupir 
satisfait.  On  est  chez  soi.  Je  ne  voulais 
pas  mettre  un  Français  comme  vous,  M. 
Bertheaume,  en  contact  avec  ce  gros  Silésien, 
qui  rit,  de  façon  si  agaçante,  quand  on  parle 
de  Paris.  Il  a  ouvert  des  yeux  ronds  comme 
des  hublots,  en  apprenant  que  nous  étions  des 
Parisiennes!  Quoi!  cette  bonne  dame  à  che- 
veux blancs,  cette  petite  fille  toute  simplette, 
ayant  un  teint  nature!  Il  n'en  revenait  pas! 
Pour  lui,  toutes  les  Parisiennes  devaient 
ressembler  aux  petites  femmes  des  affiches, 
et  avoir  des  tignasses  jaunes,  des  joues 
plâtrées,  des  jupes  en  coup  de  vent!... 

—  C'est  malheureusement  l'idée  que  se  font 
presque  tous  les  étrangers,  observa  Denis. 
Pour  eux,  Paris  se  borne  aux  grands  boule- 
vards et  aux  music-halls...  Ils  ignorent 
profondément  le  vrai  Paris,  qui  pense  et  qui 
travaille. 

—  Notre  Paris  à  nous!  dit  fièrement  Luce. 

Bertheaume  la  regarda,  charmé  de  cet  en- 
thousiasme junévile.  Dans  le  bleu  nocturne, 
le  fin  visage  ambré  prenait  les  tons  ivoirins 
d'un  camée.  Le  bruissement  du  jet  d'eau 
s'entrelaçait  à  la  voix  rieuse.  Et  toutes  ces 
jolies  impressions  se  fondirent,  pour  Denis, 
en  une  sensation  complexe.  Anxiété  ou  jouis- 
sance, il  n'eût  pu  le  dire...  Mais  il  s'étonna 
des  choses  lointaines  qui  remontaient  à  sa 
mémoire,  et  rallumaient  en  lui  la  fièvre  des 
regrets  inutiles  et  des  rêves  déçus. 

VI 

—  Quelle  bénédiction  que  cette  rencontre 
avec  notre  grand  cousin!  n'a  cessé  de  dire, 
depuis  trois  jours,  Mme  Bertheaume.  Et 
qui  t'a  valu  un  guide  si  intéressant  et  un 
compagnon  de  promenade  autrement  alerte 
que  moi! 

En  effet,  Denis  s'était  fait  un  devoir 
d'escorter  les  promeneuses.    Chemin  faisant, 
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il  perdait  un  peu  de  vue  les  recherches  sur  la 
jeunesse  de  Benjamin  Constant  qui  l'avaient 
amené  à  Neuchâtel,  et  il  s'abandonnait  au 
plaisir  de  revoir  de  jolis  coins  oubliés  et  qui 
lui  paraissaient  doués  de  grâces  nouvelles. 

Les  sites,  déjà  connus  de  lui,  lui  apparais- 
saient sous  un  aspect  imprévu,  plus  attrayant 
et  plus  pittoresque...  Peut-être  aussi  se  laissait- 
il  influencer  par  les  admirations  d'une  jeune 
compagne  sensible  au  charme  de  la  nature  et 
curieuse  des  moindres  vestiges  du  passé? 
Ainsi  avaient-ils  déjà  visité  ensemble  le 
cloître  de  la  Collégiale,  les  collections  histori- 
ques du  Musée,  les  gorges  du  Seyon  et  de 
l'Areuse,  et  les  bourgades  coquettes,  éparses 
sur  les  bords  du  lac:  Serrières,  Saint-Biaise... 
Souvent  Mme  Bertheaume,  fatiguée,  s'arrê- 
tait à  une  étape,  et  les  deux  cousins  con- 
tinuaient seuls  l'excursion.  La  causerie  dou- 
blait l'agrément  de  la  route.  Les  questions 
de  la  jeune  fille,  ses  saillies  paradoxales  avaient 
le  don  d'exciter  la  verve  de  son  compagnon. 
Luce  savourait  les  récits  colorés,  les  jugements 
personnels,  les  aperçus  pénétrants  de  cet 
homme  qui  avait  tant  lu,  tant  vu,  tant 
médité...  Et  Bertheaume,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  jouissait  du  contact  délicieux 
d'une  intelligence  féminine,  dont  la  culture 
n'avait  pas  desséché  la  sève  active  et  fraîche. 
Peu  à  peu.  en  ces  entretiens,  leurs  esprits  se 
famiharisaient.  Rapprochés  par  la  lutte 
même  des  discussions,  ils  laissaient  mieux 
voir  le  fond  de  leurs  pensées. 

C'était  l'après-midi  du  troisième  jour.  La 
grand 'mère  et  la  petite-fille  devaient  quitter, 
le  lendemain,  Neuchâtel  pour  Berne.  Le 
funiculaire  venait  de  déposer  les  trois  touristes 
au  Crêt  du  Plan,  au-dessus  de  la  ville.  De 
là,  par-dessus  les  toitures  amoncelées  et  les 
frondaisons  luxuriantes,  on  découvre  un  vaste 
horizon:  le  lac  ensoleillé  et  la  ligne  sinueuse 
des  Alpes,  ondulant,  au  lointain,  dans  la 
bnmie.  Mme  Bertheaume  s'installa  sur  la 
terrasse  qui  domine  ce  gracieux  panorama, 
tandis  que  Denis  et  Luce  prolongeaient  la 
promenade  jusqu'à  la  roche  de  l'Ermitage. 

—  Alors,  fit  tout  à  coup  Bertheaume,  après- 
demain,  vous  serez  à  Luceme.    Et  ensuite? 

—  Ensuite,  nous  ferons  le  tour  par  Inter- 
laken  et  nous  gagnerons  Ouchy,  où  grand'mère 
sera  enchantée  de  se  reposer  dans  la  pension 
dont  vous  nous  avez  donné  l'adresse.  Vous 
savez  tout  cela.  Me  le  faites-vous  redire 
pour  renouveler  votre  promesse  de  venir 
nous  visiter  à  la  villa  Mauresque  ? 

—  C'est  promis.    Mais  après  Ouchy? 

—  Eh  bien!  nous  rentrerons  à  Paris. 

—  Les  vacances  ne  seront  pas  encore  tre- 
minées. 


—  Elles  le  seront  pour  moi!  dit-elle,  le  ton 
bref,  soupçonnant  l'idée  qu'il  suivait. 

—  Vous  auriez  pu  faire  un  séjour  à  la  cam- 
pagne... L'air  du  Maine  est  excellent,  insinua- 
t-il  avec  douceur. 

Une  ride  durcit  le  petit  front  en  rappro- 
chant les  sourcils. 
— •  L'air  de  Paris  me  sera  meilleur. 

—  Permettez-moi  d'en  douter!  déclara-t-il, 
toujours  doux  et  opiniâtre.  L'air  de  la  cam- 
pagne apaise  les  nerfs  et  dispose  aux  senti- 
ments conciliants...  Et  je  sais,  oui,  je  sais 
que  votre  bonne  grand'mère,  indulgente 
comme  un  vrai  sage,  vous  verrait  volontiers 
achever  l'automne  chez  votre  père... 

—  Pour  y  rencontrer  ma  belle-mère  ?  fit 
Luce  avec  un  rire  pénible.    Ah!  cela,  non! 

Après  quelques  secondes,  il  lui  demanda  à 
brûlepourpoint  : 

—  Avez-vous  lu  Vauvenargues  ? 

—  Très  peu!  dit-elle.  Cependant  il  m'est 
sympathique  et  j'aimerais  à  le  connaître 
mieux. 

Denis  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  dont 
la  reliure  s'écornait  aux  angles. 

■ —  Ce  fut  un  grand  cœur  malheureux  que 
la  souffrance  ne  put  rendre  amer  ou  injuste. 
Il  est  mon  ami  fidèle  et  mon  ordinaire  con- 
seiller.   Tenez!  lisez  cet  avertissement. 

Il  lui  tendait  le  volume  tout  ouvert.  Elle 
lut,  d'un  coup  d'oeil,  le  passage  qu'il  soulignait 
du  doigt: 

"L'ingratitude  la  plus  odieuse,  mais  la 
plus  commune,  est  celle  des  enfants  envers 
leurs  pères." 

Luce  recula  comme  si  ces  deux  lignes  lui 
eussent  brûlé  les  yeux. 

■ —  Ingrate?  Oh!  ne  le  croyez  pas! 

Et  la  voix  changée,  elle  balbutia,  un  sanglot 
près  des  lèvres: 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  j'aimais 
maman...  Et  c'est  si  dur,  si  dur!... 

Tout  son  orgueil  défaillit  en  une  plainte 
d'enfant  perdue.  Touché  par  une  telle 
détresse,  Denis  murmura: 

—  Je  vous  comprends  d'autant  mieux  que 
ma  mère  fut  la  seule  affection  de  mon  enfance. 
Et  peu  de  temps  après  ma  naissance,  elle  fut 
condamnée  à  la  chaise-longue  qu'elle  dut  gar- 
der le  reste  de  sa  vie. 

A  son  tour,  la  jeune  fille  fut  remuée,  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  par  cet  aveu  où  l'homme 
exhalait  sa  longue  tristesse  d'enfant. 

—  Quelle  pitié!  murmura-t-elle  en  levant 
sur  son  compagnon  un  regard  de  sympathie. 

Il  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  dans  un  geste 
fraternel. 

—  Oui...  Rien  n'est  plus  poignant  que 
d'être  éprouvé  dans  ses  sentiments  de  famille. 


Car  c'est  là  que  résident  la  vraie  force  et 
le  plus  sûr  bonheur...  Aussi,  croyez-m'en, 
capitulez.  Vous  aimez  votre  père,  il  vous  aime 
aussi...  Il  crut  agir  pour  le  mieux.  Ne  lui  té- 
moignez pas  si  durement  qu'il  s'est  trompé... 
Votre  attitude  doit  lui  causer  une  telle  peine... 
Et  plus  tard,  quel  regret  pour  vous  d'y 
penser!... 

Luce  ne  répondit  pas.  Mais  il  la  vit.  d'un 
doigt  furtif,  essuyer  une  larme.  Alors  Denis 
essaya  d'alléger  les  pensées  trop  lourdes  sous 
lesquelles  la  jeune  fille  fléchissait. 

—  Gardez  mon  Vauvenargues  comme  com- 
pagnon de  voyage.  Gardez-le  en  souvenir  de 
notre  rencontre.  Il  vous  rappellera  Neuchâtel 
et  le  vieux  cousin  sermonneur. 

Elle  dissimula  son  émotion  en  saisissant, 
avec  sa  malice  de  jeune  fille,  l'occasion  qu'il 
lui  offrait  de  le  taquiner. 

—  Injuriez- vous!  Je  ne  protestera  pas 
comme  vous  deviez  y  compter!  assura-t-elle, 
tout  en  serrant,  avec  un  empressement 
joyeux,  le  livre  qu'il  lui  glissait  dans  la  main. 
Cet  artifice  de  rhéteur  est  trop  usé,  et  d'une 
hypocrisie  tout  à  fait  indigne  de  vous...  Mais, 
de  tout  cœur,  je  vous  remercie  pour  le  don 
que  vous  me  faites  d'une  chose  que  vous 
affectionnez...  et  qui  influença  votre  pensée. 

Ils  atteignirent  bientôt  la  falaise  grise 
éboulée,  hérissée  de  fougères  et  de  digitales, 
et  qui  était  leur  but.  Et  par  d'autres 
sentiers  fleuris  et  ombragés,  ils  regagnèrent 
le  Crêt  du  Plan.  Leurs  pas  et  leurs  voix 
s'harmonisaient  au  même  rythme  allègre. 
L'air  parfumé  accélérait  en  eux  les  ondes  de 
la  vie,  et  leur  apportait  une  sensation  déli- 
cieuse. 

La  fin  du  jour  promettait  d'être  exquise. 
Denis  proposa,  tandis  qu'il  reconduisait  les 
deux  dames,  le  long  du  quai: 

—  Voulez- vous  occuper  d'une  façon  char- 
mante votre  dernier  soir  ici?  Prenons  le 
bateau  qui  va,  à  la  tombée  de  la  nuit,  chercher 
l'approvisionnement  de  lait  au  village  de 
Cudrefin.  C'est  une  promenade  d'une  heure, 
mais  qui  vous  permettia  d'admirer  le  coucher 
du  soleil  sur  l'eau  et,  au  retour,  le  port  et  la 
ville  illuminés  dans  la  nuit. 

L'idée  de  cette  partie  enchanta  les  deux 
Parisiennes.  Cependant,  à  l'heure  dite,  Ber- 
theaume vit  Luce  arriver  seule  au  bateau,  la 
grand'mère  étant  trop  lasse  pour  redescendre 
du  parc  Rougemont. 

Ils  s'assirent  à  l'avant.  Un  assez  grand 
nombre  de  promeneurs  s'embarquèrent  sur 
le  steamer.  Bientôt  les  bancs  furent  remplis. 
Beaucoup  de  couples  allemands,  jeunes  ou 
mûrs,  s'oubliaient  dans  des  attitudes  idylli- 
ques, avec  l'indiscrète  ostentation  de  leur  race. 
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Luce.  gênée,  se  tourna  de  façon  à  voir  seule- 
ment l'eau  et  le  ciel,  incendiés  l'un  et  l'autre. 

Le  soleil  venait  de  disparaître.  Mais  les 
nues  gardaient  le  reflet  du  suprême  embrase- 
ment. Et  le  lac.  réverbérant  cette  apothéose, 
paraissait  teint  d'écarlate  et  d'or. 

Le  vapeur  quitta  le  quai.  et.  fendant  les 
flots  colorés,  sembla  s'ouvrir  un  chemin  dans 
une  jonchée  de  roses  et  de  lilas. 

Denis  contemplait  la  fantasmagorie,  accrue 
peut-être  par  la  présence,  au  premier  plan, 
d'un  spirituel  \'isage  de  petite  fée. 

—  Quel  fut  le  premier  poète  qui  compara 
nos  jours  à  ce  remous  éphémère?  dit  Ber- 
theaume.  C'est  un  lieu  commun,  devenu 
banal,  comme  toutes  les  fortes  vérités...  Tout 
s'efface,  tout  se  dilue  au  cours  des  temps. 
Bientôt  le  souvenir  de  ce  beau  soir  sera  pour 
vous  aussi  flottant  que  celui  d'un  rêve. 

—  Pourquoi  pour  moi  seulement  ?...  dit-elle 
à  voix  basse.. 

—  Parce  que,  bientôt  trop  de  choses  nou- 
velles et  graves  vous  occuperont.  En  regard 
d'ime  belle  dissection  ou  d'un  bouillon  de 
culture,  que  pèsera,  dans  votre  esprit,  l'im- 
pression de  charme  et  de  sérénité  de  cet 
mstant  ? 

_  La  jeune  fille  rougit,  et  se  penchant  vers 
l'eau,  balbutia  avec  moins  d'amertume  que 
anxiété: 

—  Vous  me  blâmez,  n'est-ce-pas?  Vous 
trouvez  mes  visées  ridicules...  avouez-le. 

Il  dit  gravement: 

— ;■  Non,  je  crois  que  vous  cédez  à  des  con- 
victions généreuses.  Je  ne  vous  blâme,  ni 
ne  vous  raille.  J'ai  peur  de  vous  voir  fausser 
votre  nature  dans  une  vie  pénible  et  ingrate. 
Vous  vous  êtes  tracé  un  noble  idéal,  mais 
prévoyez-vous  les  diflScultés  de  la  réalisation  ? 

Cette  sollicitude  l'attendrit.  Elle  n'eut  pas 
la  force  d'attester  plus  haut  son  mépris  des 
obstacles. 

—  D'autres  y  sont  parvenues!  murmura-t- 
elle. 

—  Sans  doute,  mais  au  prix  de  quels  efforts! 
Je  rends  justice  au  courage,  à  la  conscience,  à 
la  ténacité  que  déploient  les  femmes,  dans 
l'exercice   des   professions   qui   leur   étaient 
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jusqu'alors  fermées!  Qu'elles  s'y  montrent 
habiles,  énergiques,  autant  que  les  hommes, 
je  l'admets...  Mais  elles  n'acquièrent  pas  plus 
de  bonheur  en  se  virilisant  ainsi.  Et  dans  ces 
luttes  opiniâtres,  exigeant  une  perpétuelle 
tension  de  volonté,  ne  risquent-elles  pas  de 
développer  leur  cerveau,  aux  dépens  de  leur 
cœur?...  Et  ne  serait-ce  pas  dommage?... 

Bertheaume  n'osa  exprimer  davantage  son 
regret.  Ne  serait-il  pas  affligeant,  en  vérité, 
que  cette  enfant  usât  son  charme,  ternit  le 
velouté  de  sa  jeunesse  et  la  fraîcheur  de  son 
esprit  dans  une  tâche  dure  et  aride,  pour 
devenir  peut-être  une  cérébrale  orgueilleuse 
et  pédante?... 

Remplie  de  son  rêve  et  quêtant  une  appro- 
bation, Luce  protesta: 

—  Une  femme  peut  exercer  son  intelligence 
sans  cesser  d'être  bonne  et  aimante.  Soi- 
gner, consoler,  guérir,  est-il  un  meilleur  em- 
ploi de  nos  dons  de  dévouement  et  de  ten- 
dresse ? 

Il  riposta,  gagné  par  une  impatience  qu'il 
ne  put  réprimer: 

—  Toute  femme  trouve  dans  son  cercle 
intime,  l'occasion  de  se  dévouer,  sans  avoir 
besoin,  au  préalable,  de  dépecer  des  maccha- 
bées à  l'amphithéâtre. 

Atteinte  par  le  sarcasme,  la  jeune  fille  dit 
avec  effort: 

—  Mais,  à  celles  qui  restent  seules  dans  la 
vie,  pourtant,  il  faut  bien  un  but? 

—  Elles  restent  seules,  souvent,  parce 
qu'elles  le  veulent  ainsi.  Dès  lors,  pourquoi 
les  plaindre?  La  femme,  qui  se  laisse  griser 
par  l'orgueil  de  la  science,  p>eut-elle  consentir 
à  l'immolation  de  soi  qui  est  la  beauté  de 
l'amour? 

Le  grand  mot  qui  tombait  entre  eux  amena 
le  silence.  Luce  s'inclina  vers  les  vagues, 
assombries  maintenant;  une  faiblesse  étrange 
lui  enlevait  l'énergie  de  formuler  ses  objec- 
tions et  de  défendre  ses  idées.  Il  lui  était 
impossible  de  résister  à  la  paresse  heureuse 
où  se  détendait  sa  volonté,  à  la  paix  qui  se 
dégageait  du  ciel  turquoise,  des  étoiles  blan- 
ches, du  lac  dont  les  contours  se  brouillaient 
de  nuit. 

II  faisait  nuit  quand  le  bateau  accosta. 

Au  delà  du  petit  havre,  des  maisons  se 
devinèrent,  comme  à  travers  le  nébuleux 
d'une  sépia.  Dans  ce  clair  obscur,  des  sil- 
houettes s'agitèrent,  des  voix  joviales  échan- 
gèrent des  saluts,  un  va-et-vient  s'établit  du 
quai  au  vapeur  pour  le  transport  des  jarres 
de  lait.  Puis  le  steamer  faisant  machine 
arrière  s'éloigna.  Le  village  retomba  dans 
son  isolement  et  son  silence. 

—  Passer  sa  vie  dans  un  coin  perdu  tel  que 
celui-ci!  pensa  tout  haut  Denis  Bertheaume. 
Contempler  la  nature  sans  éprouver  le  désir 
de  changer  de  place;  s'écarter  des  ambitieux 
et  des  bavards;  se  replier  sur  soi,  en  gardant 
le  secret  de  ses  utopies  et  de  ses  songes,  ne 
croyez- vous  pas  que  ce  serait  la  vraie  sagesse  ? 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  fait  pour 
cette  existence  d'ermite,  et  l'inertie  ne  con- 


viendrait pas  à  votre  caractère  militant  et 
à  votre  esprit... 

—  Chicanier!  acheva-t-il  gaîment.  Alors 
que  me  conseillez-vous,  petite  sibylle  ?  Me 
voici,  comme  Hercule,  entre  deux  routes... 
J'ai  pris  goût  à  la  retraite...  Et  ce  soir,  je 
reçois  une  lettre  oii  l'on  m'invite  à  rentrer 
dans  l'arène  politique.  On  m'offre  un  siège 
de  député  dans  la  Mayenne,  en  me  garan- 
tissant le  succès... 

Un  mouvement  brusque  rapprocha  la  jeune 
fille. 

—  Vous  accepterez  ? 

—  Je  n'en  ai  guère  envie...  La  cuisine  élec- 
torale a  des  dessous  qui  me  répugnent. 

—  Tant  pis  pour  votre  nausée!...  Vous  êtes 
si  utile  là-bas! 

—  J'y  suis  impuissant...  et  je  prêche  dans 
le  désert... 

—  Oui,  mais  votre  parole  retentit  bien  au 
delà.  Et  les  vérités  que  vous  lancez  éveillent 
la  conscience  populaire.  Vos  adversaires 
eux-mêmes  n'ont  jamais  osé  attaquer  votre 
loyauté. 

—  Ils  la  ridiculisent...  C'est  plus  siir... 
Mais,  vous  semblez  fort  au  courant  de  la 
politique,  auriez-vous  le  courage  d'étudier  les 
comptes  rendus  de  nos  vociférations  et  de  nos 
pugilats  ? 

—  Nous  lisions  vos  discours...  Nous  com- 
mentions les  débats  où  vous  participiez...  Et 
toujours  nous  vous  donnions  raison,  en  louant 
la  vigueur  de  votre  franchise. 

Denis  ressentit,  une  fois  de  plus,  la  satis- 
faction que  donnent,  au  penseur,  de  sembla- 
bles témoignages... 

—  Alors,  vous  voulez  me  renvoyer  à  ce 
marécage,  pour  y  reprendre  de  mauvaises 
fièvres?  Ce  n'est  pas  charitable... 

Elle  fixa  sur  lui  son  regard  droit. 

—  Pouvez-vous  souhaiter  l'oisiveté  ? 
II  dit  avec  un  sourire: 

—  Il  faut  donc  dire  oui  à  ces  gens  de  la 
Mayenne  ? 

—  Certainement,  sans  hésiter... 

Ils  se  turent,  mais  ce  silence  dans  la  nuit  les 
rapprochait.  A  présent,  une  scintillante 
poussière  de  diamants  poudrait  l'immensité 
du  voile  céleste.  La  lune  dessinait  un  réseau 
à  mailles  d'argent  sur  les  vagues. 

Des  lisérés  de  lumière,  courant  sur  le  fond 
noir  de  la  montagne  indiquaient  la  ville  et  les 
quais.  Et  ces  clartés  éparses  semblaient  se 
condenser  toutes  dans  deux  grands  yeux 
noirs,  illuminant  la  pénombre  de  leur  éclat 
humide. 

Denis  Bertheaume,  qui  jouissait  de  cette 
vision  avec  la  ferveur  d'un  artiste  devant  une 
belle  œuvre,  murmura,  rêveusement: 

—  Luce,  Luciole!...  Cette  désinence  se  fait 
toute  seule!  Comment  n'a-t-on  pas  eu  l'idée 
de  vous  donner  ce  joli  nom,  comme  un 
diminutif  du  vôtre!...  Luciole!  Une  petite 
lueur  tendre,  qui  brille  doucement  dans  la 
nuit  d'été... 

Un  trouble  secret  mit  au  front  de  la  jeune 
fille  la  nuance  rose  d'une  fleur.    Denis  fut 
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ébloui  de  ce  rayonnement  pudique.  Tous 
deux  n'échangèrent  plus  que  quelques  rares 
paroles,  jusqu'au  moment  oii  Bertheaume, 
laissant  Luce  à  la  porte  de  la  pension  Romani, 
lui  dit: 

—  Au  revoir,  petite  Luciole!...  A  Luceme 
sans  doute. 

• — A  Luceme!  Vous  viendrez  à  Luceme! 
se  récria-t-elle,  joyeuse  et  surprise. 

—  Pourquoi  pas!...  Dans  deux  jours, 
j'aurai  achevé  ce  qui  me  retient  ici!...  Au 
revoir!... 

Ils  se  séparèrent,  lui,  stupéfié  de  la  décision 
qu'il  venait  d'annoncer;  elle,  étourdie  d'un 
espoir  délicieux  et  fou. 

VII 

Berne!  Luceme!  Voir  ces  villes  en  leur 
cadre  séduisant  et  magnifique,  par  un  beau 
soleil  et  la  joie  dans  le  cœur!  Un  rêve  de 
paradis  terrestre!...  Luce  Fresnel  connut  cette 
chance. 

Le  sentiment  d'agréable  attente  qui  l'ani- 
mait décuplait  l'attrait  des  choses  aperçues. 
L'absent  dominait  constamment  ses  pensées 
et  guidait  ses  actes.  C'était  un  plaisir  secret 
de  lui  obéir,  en  suivant  l'itinéraire  qu'il  avait 
prescrit  pour  visiter  la  capitale  fédérale. 
Ainsi  semblait-il  rester  entre  les  deux  femmes, 
pendant  qu'elles  parcovu-aient  les  rues  à 
arcades  de  la  vieille  cité  de  l'Ours.  C'était 
Denis  qui  leur  avait  conseillé  de  déjeuner  de 
choucroute,  dans  la  grande  cave  à  fresques  de 
la  Kornhaus,  et  de  passer  ensuite  les  heures 
ensoleillées  à  la  terrasse  de  la  Schœnzli- 
rendez-vous  mondain  d'une  renommée  uni, 
verselle.  Elles  exécutèrent  ponctuellement 
ce  programme.  Elles  descendirent  dans  let 
profondeurs  de  la  terre  et  remontèrenr 
ensuite  à  600  mètres  d'altitude  pour  dégustes 
d'excellent  moka  et  de  bonne  musique,  au 
milieu  d'une  société  sélect  et  devant  une 
perspective  charmante. 

En  face  d'elles,  la  ville,  dominée  par  un 
cirque  de  hautes  montagnes  et  ceinturée 
étroitement  par  l'Aar,  se  dessinait  nette  et 
claire  avec  ses  beffrois,  ses  toits  pointus,  ses 
campaniles.  Mais  Luce  voyait  à  peine  le 
paysage  et  n'entendait  guère  les  violons. 
Lentement,  elle  repassait  les  plus  petits  détails 
de  ces  derniers  jours.  C'était  comme  une 
chronique  qu'elle  enregistrait,  pour  elle-même, 
dans  la  fraîcheur  de  ses  souvenirs,  et  qu'elle 
voulait  indestructible. 

Ce  court  espace  de  temps  devait  rester 
inoubliable;  les  moindres  paroles,  émises 
durant  cette  période,  prenaient  l'importance 
de  faits  capitaux  par  leur  portée  et  leur  réper- 
cussion dans  son  propre  esprit. 

Que  la  jeune  fille  y  consentit  ou  non, 
quelque  chose  resterait  pour  toujours  mo- 
difié en  elle.  Il  lui  serait  impossible  de  rede- 
venir ce  qu'elle  était  avant  de  rencontrer 
Denis;  elle  en  avait  l'intuition.  Des  notions 
étrangères  jusque-là  influençaient  sa  menta- 


lité; quelque  chose  de  doux  avait  pénétré  son 
être,  la  disposant  à  la  soumission,  à  la  pitié, 
à  toutes  les  tendresses  de  la  vie.  Elle  n'était 
plus  Luce,  mais  Luciole...  Avec  quel  émoi 
elle  se  répétait  ce  nom  inventé  par  lui,  pour 
désigner  cette  créature  nouvelle,  dont  lui  seul 
soupçonnait  l'évolution. 

Telles  étaient  les  songeries  qui  brochaient 
leur  trame  brillante  devant  les  yeux  fascinés 
de  Luce  Fresnel.  Les  visions  extérieures 
disparaissaient  derrière  ces  mirages  célestes. 
Toutes  les  mélodies,  toutes  les  couleurs, 
chantaient  et  formaient  un  nom  qui  remplis- 
sait les  espaces.  Et  quand,  à  Luceme,  elle 
entrevit  le  lac,  entre  ses  trois  formidables 
sentinelles,  le  Righi,  le  Bûrgenstoch  et  le 
Pilate,  les  quais  bordés  de  palais,  et  les  ponts 
archaïques  de  la  Reuss,  et  les  donjons  de  la 
cité,  elle  se  dit  avec  ivresse:  —  Je  verrai  tout 
cela  demain  près  de  lui! 

Le  quatrième  matin,  Denis  Bertheaume, 
selon  sa  promesse,  se  présenta  à  l'hôtel  du 
Cygne. 

Alors  Luce,  au  lieu  de  la  joie  escomptée, 
fut  saisie  d'un  malaise  qui  entravait  ses 
gestes  et  glaçait  sa  voix.  Une  contrainte 
égale  paralysa  Denis  et  amena  sur  son  front 
une  ombre  de  tristesse.  Chacun  d'eux,  avait 
médité  les  mêmes  choses  et  découvert  un  se- 
cret qui  le  rendait  timide. 

La  cordialité  de  Mme  Bertheaume  les  aida, 
heureusement,  à  surmonter  cet  embarras  et 
mit  de  l'aisance  dans  l'entretien.  Ils  repri- 
rent leurs  façons  et  leur  ton  de  camaraderie, 
curieusement  mélangés  de  déférence  et  de 
mutinerie  chez  elle,  de  courtoisie  enjouée 
chez  lui. 

Mais  aux  premiers  mots  qu'ils  échangèrent 
en  aparté,  l'entente  de  leurs  pensées  se  mani- 
festa. 

— J'ai  écrit,  comme  vous  le  désiriez,  aux  gens 
de  la  Mayenne!  annonça  gaiement  Bertheau- 
me. 

Très  bas,  Luce  répartit: 

—  J'ai  envoyé  une  lettre  dans  l'autre 
département  du  Maine,  oii  j'irai  passer  le 
mois  de  .septembre... 

Elle  sentit  la  caresse  du  regard  gris-bleu. 

—  Vrai?...  Cela,  c'est  bien,  très  bien, 
petite  Luciole! 

Denis  vit  fleurir,  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille,  le  tendre  éclat  virginal  qui  dénonçait 
son  trouble  et  accroissait  sa  grâce.  Et 
d'avoir  cédé  à  la  suggestion  de  l'autre,  chacun 
se  trouva  fier,  comme  d'une  victoire. 

Bertheaume  comme  à  Neuchâtel,  se  cons- 
titua le  cicérone  des  deux  femmes.  Et  dans 
l'enthousiasme  d'impressions  neuves  et  ex- 
quises, des  jours  de  pur  enchantement  se 
succédèrent. 

Emportés  sur  les  flots  du  beau  lac,  ils  virent 
ensemble  défiler  les  sites  célèbres,  poétisés 
par  le  patriotisme  des  descendants  de  Tell, 
et  les  bourgades  gracieuses,  blotties  au  pied 
des  monts  dont  la  cime  se  dresse  en  plein  ciel, 
étincelante  d'un  diadème  de  glace. 
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Puis  Luce,  tentée  par  les  sommets,  voulut 
faire  l'excursion  classique  du  Righi,  seule 
ascension  que  lui  permit  sa  grand'maman. 
Mme  Bertheaume,  tranquillisée  d'ailleurs  par 
la  présence  de  Denis  auprès  de  sa  petite-fille, 
attendit,  sous  les  ombrages  de  Vitznau,  le 
retour  des  voyageurs. 

Bientôt  le  train  s'éleva  sur  la  pente  roide. 
La  jeune  fille,  cramponnée  à  la  portière  et 
brisée  par  l'attraction  du  vide,  voyait  le 
paysage  s'enfoncer  et  s'étendre.  L'ensemble 
du  lac  se  dessina  avec  la  précision  d'un  plan 
en  relief:  un  fluide  bleu  baignait  la  terre  et 
l'eau.  Les  pâturages  recouvraient  les  flancs 
de  la  montagne,  parfois  entaillés  de  déchirures 
tombant  à  pic  vers  des  profondeurs  effrayan- 
tes. Aux  premiers  plans,  des  campanules, 
des  bruyères  couvraient  les  talus  d'une  parure 
de  mai.  Et  Luce,  sur  ce  chemin  fleuri,  sen- 
tait son  âme  tourbillonner  dans  l'éther  et  bat- 
tre des  ailes  comme  un  oiseau  ivre  de  soleil. 

Denis  jouissait  de  son  plaisir,  ravi  de  cet 
épanouissement  de  jeunesse  et  s'abandonnait 
à  une  joie  franche  et  impulsive,  dont  il 
n'avait  pas  goûté  la  bienfaisante  folie  depuis 
nombre  d'années.  Ils  débarquèrent  au  Righi 
Kulm,  gais  comme  deux  étudiants  en  rupture 
d'école,  parmi  la  horde  des  Tartarins,  et  ex- 
plorèrent le  plateau.  De  toutes  parts,  des 
gens  vautrés  à  plat-ventre  griffonnaient,  à 
l'adresse  d'une  Fraûlein  ou  d'un  Mein  Herr 
quelconques,  de  lyriques  exclamations,  dans 
le  slyle  spécial  aux  Berrichons  de  toutes  lan- 
gues. D'autres,  en  cercle  familial,  s'em- 
piffraient, à  cette  altitude  plus  qu'olympique, 
d'oeufs  durs,  de  galantine  et  de  fromage, 
arrosés  de  bière. 

—  Tout  cela  ne  me  fera  pas  maudire  les 
funiculaires!  déclarait  Bertheaume.  Ces 
grotesques  ne  parviennent  pas  à  envahir 
l'espace  et  à  encombrer  le  ciel. 

■ —  Voyez  en  bas  courir  ces  rayons  et  ces 
ombres!  disait  Luce,  parcourant  l'étendue  de 
ses  yeux  éblouis  et  avides.  Il  semble  que 
toute  la  terre  nous  soit  offerte,  comme  dans 
la  tentation  du  Christ. 

Au-dessous  d'eux,  le  lac  de  Zug  présentait 
un  miroir  glauque  à  l'énorme  mirage  du 
Righi,  trié  de  violets  et  d'ocrés.  De  tous 
côtés,  les  montagnes  soulevaient  leurs  faîtes 
chauves  ou  neigeux,  et,  dans  leurs  replis  verts, 
apparaissaient  des  villages,  des  chalets  émer- 
geant des  bois.  La  brume,  qui  noyait  des 
lointains,  reculait  l'horizon  jusqu'à  l'infini. 
Les  nuages  abordaient  parfois  la  plate-forme 
et  interposaient  leur  écran  devant  le  paysage. 
Alors  les  deux  cousins  se  trouvaient  envelop- 
pés de  vapeurs  et  comme  isolés  du  reste  du 
monde.  Luce  riait,  mystérieusement  et  pas- 
sionnément heureuse. 
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Pour  votre  dame,  monsieur,  supplia  une  allait  d'un  pas  léger  et  glissant,  un  pli  au  coin  dans  un  salon  frais,  que  de  s'exposer  à  la  cha- 
'      '     ■  '  "    ••    -  <-  -   de  sa  bouche,  et  ses  yeux  bleus  ombrés  d'une   leur.    Qui  sait  s'il  n'a  pas  désiré  se  libérer 


gamme,  tendant  à  Bertheaume  un  bouquet 
d'edelweiss. 

Luce  Fresnel  vivement  s'écartait,  devenue 
très  rouge.  Denis  jeta  de  la  monnaie  à 
l'enfant  et  passa  les  fleurs  à  sa  compagne. 
Elle  les  prit,  d'un  geste  qu'elle  sentit  très  gau- 


profonde  mélancolie.  Tout  à  coup,  la  jeune 
fille  vit  cette  figure  tressaillir  et  se  colorer, 
les  lèvres  serrées  s'entr'ouvrirent  dans  une 
palpitation  rapide,  une  lueur  éclaira  les  pru- 
nelles.   Et  avant  que  Luce  eût  le  temps  de 


che,  et  ne  put  remercier  ni  d'un  mot,  ni  d'un  se  demander  qui  avait  provoqué  cette  commo- 
regard.  tion,  elle  aperçut  Denis  Bertheaume  qui  ve- 

Au  retour,  sur  le  bateau,  comme  pour  ré-  nait  à  l'inconnue,  et  s'arrêtait  devant  elle  en 
sumer  les  impressions  de  cette  journée,  un  se  découvrant. 

groupe  de  femmes  de  l'Emmenthal,  aux  cor-       Hg  se  tendirent  la  main  et  échangèrent 
sages  de  velours  lacés  d'argent,  venues  en  quelques  mots.    Quoi  de  plus  fréquent,  de 


aujourd'hui  pour  retrouver  des  amis  plus 
chics  que  nous?...  Ne  nous  imposons  pas... 

"Oui,  achevait-elle,  en  pensée,  il  a  dû  re- 
joindre la  dame  blonde." 

Sans  cesse,  les  deux  silhouettes  élégantes  se 
profilaient  devant  ses  yeux.    Elles  obstruaient 


pèlerinage  à  Tellplatz  et  au  Rûtli.  unirent 
leurs  voix  pour  un  hymne  d'adoration  et  de 
reconnaissance. 

Ces  chants,  montant  dans  le  calme  du  soir,    . , ,. 

entre  les  montagnes  légendaires,  avaient  une  dentaire' 
puissance  singulièrement  touchante.  Luce 
devenant  étrangement  sensible  fut  obligée  de 
cacher,  sous  sa  main,  des  larmes  soudaines... 
Larmes  délicieuses,  nées  de  la  plénitude  du 
bonheur,  et  qu'il  faut  avoir  versées  avant  de 
pouvoir  dire  qu'on  a  vécu! 


tion,  elle  aperçut  Denis  Bertheaume  qui  ve-  sa  vision  tandis  que  le  funiculaire  la  hissait 

jusqu'aux  magnifiques  sapins  du  Sonnenberg: 
elles  étendaient  leurs  ombres  sur  le  vaste 
horizon  qui  se  découvrait  des  terrasses  du 
parc.  Et  tandis  que  Mme  Bertheaume  s'ex- 
tasiait et  consultait  un  plan  pour  reconnaître 
les  cimes,  les  villages,  les  édifices  de  la  ville, 
Luce  ne  voyait  rien  que  la  double  image, 


VIII 


plus  banal  même,  qu'une  rencontre  entre 
deux  personnes  de  connaissance?  Denis 
saluait  cette  dame  et  s'enquérait  de  ses  nou- 
velles.   C'était  là  un  acte  de  poUtesse  élé-   harcelante. 

Pourquoi  alors  ce  choc  qui  avait  Mais  comme  les  promeneuses  se  rappro- 
chaviré  le  cœur  de  Luce  comme  un  pressen-  chaient  du  Kurliaus,  une  surprise  rompit 
timent  néfaste?...  C'est  que,  de  l'angle  où  l'obsession.  Devant  la  balustrade,  la  dame 
elle  était  tapie,  la  jeune  fille  apercevait  les  blonde,  vêtue  d'une  robe  de  linon  et  de  den- 
regards  qui  se  croisaient,  plus  explicites  et  telles,  étendue  sur  une  chaise  longue,  dans  les 
plus  éloquents,  certainement,  que  les  paroles  mains  un  livre  qu'elle  ne  lisait  pas,  songeait 
prononcées,  car  ces  regards  contenaient  un  les  yeux  dans  le  vide. 

monde  de  souvenirs,  de  tristesse  et  de  regrets...  gUe  était  tête  nue;  un  mince  soulier  blanc 
Le  colloque  fut  court,  et  se  termma  aussi  apparaissait  au  bord  de  sa  jupe  mousseuse, 
correctement  qu'il  avait  été  entamé.  Denis  Evidemment,  elle  séjournait  au  Palace  du 
Ce  matin  de  dimanche,  Luce  s'était  éveillée  serra  de  nouveau  les  petits  doigts  gantés,  qui  Sonnenberg.  A  quelques  pas,  dans  l'allée, 
dans  l'efïers'escence  d'une  attente  de  plaisir,  s'offraient  de  haut,  comme  pour  un  baise-  une  bonne  jouait  au  diabolo  avec  le  garçonnet. 
Que  de  projets  pour  la  journée:  d'abord,  main.  La  dame  en  blanc  s'éloigna,  de  son  ou  plutôt  essayait  de  l'intéresser  à  ce  jeu. 
messe  à  la  Collégiale,  avec  accompagnement  allure  patricienne,  droite  et  indifférente.  Mais  l'enfant  ratait  chaque  coup  et  poussait 
des  célèbres  orgues;  retour  par  les  quais,  au  Bertheaume  se  dirigea  vers  l'église  et  ne  se  alors  des  cris  de  dépit,  stridents  et  aigus.  Il 
milieu  du  grouillement  pittoresque  où  se  retourna  qu'au  seuil,  pour  jeter  un  coup  d'œil  lança  si  étourdiment  le  volant  que  le  pro- 
coudoient tous  les  types  d'humanité;  l'après-   sur  le  chemin  de  l'étrangère.    Et  Luce  fut   jectile  vint  heurter  l'épaule  de  Mme  Berthe- 

frappée  de  l'altération  de  sa  physionomie.       aume.    Luce  jeta   une  exclamation  qui   se 
Sans   que   Bertheaume   l'aperçût,    elle   se  confondait    avec    la    plainte    légère  de    la 
glissa  vers  l'endroit  où  elle  savait  retrouver  vieille  dame. 

son  aïeule.    Agenouillée   près  de  la   vieille       — Petit  maladroit!  Grand 'mère,  il  vous  a 
dame,  Luce  essaya  de  s'abîmer  dans  la  prière   fait  mal! 

et  d'y  oublier  son  indéfinissable  inquiétude.       La  bonne,  déconcertée,  murmura  quelques 
Mais,  toujours  elle  revoyait  l'éclair  révélateur  excuses. 

'     '         La  dame  blonde,  tirée  de  son  rêve,  se  sou- 


midi,  montée  au  belvédère  du  Sonnenberg, 
avec  Denis  Bertheaume.  Cette  dernière  idée 
illuminait  tout. 

Le  tramway  amena  les  dames  au  pied  de 
l'escalier  qui  conduit  à  Saint-  Léger.  Mme 
Bertheaume,  lasse  de  l'escalade,  entra  immé- 


diatement dans  l'église.    Luce  préféra  atten- 
dre, dans  le  vieux  et  poétique  Campo-Santo,   des  prunelles  bleues,  et  la  réponse  profonde 


que  l'office,  précédant  la  messe  française  fût  du  regard  de  Denis. 

achevé.    Elle  fit  le  tour  des  cloîtres,  en  lisant       A    l'issue    de    l'office,    Bertheaume    vint 

les  inscriptions  des  stèles  et  des  dalles  tomba-  rejoindre  ses  parentes  et  fit  route  avec    elles 


leva. 

—  Tony,  qu'avez-vous  fait  ? 
Elle  vint  à  son  fils,  lui  prit  la  main,  et  fit 


les,  abritées  sous  les  arcades.    L'impression  par  la  promenade  du  quai,  remplie  d'un  véri-  un  pas  vers  les  deux  femmes. 


de  la  fugacité  des  choses  terrestres  se  déga- 
geait de  cet  asile  de  mort,  dominant  les  jar- 
dins où  chantait  la  vie. 

La  cloche  tinta.  Les  portes  de  l'église 
s'ouvrirent  devant  la  foule  des  fidèles.  Luce 
fit  quelques  pas  pour  se  rapprocher  de  la 
cathédrale,  pendant  que  le  flot  s'écoulait. 
Elle  demeura  appuyée  au  pilier,  observant  les 
figures  étrangères. 

Une  jeune  dame,  blonde,  vêtue  d'une  robe 
de  drap  ivoire,  et  tenant  par  la  main  un  gar- 
çonnet de  sept  à  huit  ans,  attira  son  attention. 
Mlle  Fresnel  apprécia  la  sobriété  de  la  toilette, 
la  dignité  du  maintien,  la  pureté  classique  des 
traits.    Elle  suivit  des  yeux  la  passante  qui 


table  fourmillement.  Mais  ce  spectacle  in- 
différait aujourd'hui  à  Luce.  Elle  ne  voyait 
que  Denis,  taciturne  et  songeur  à  côté  d'elle. 

L'intuition  menaçante  se  précisait.  Et  elle 
s'étonna  à  peine  quand,  le  jeune  homme 
prenant  congé,  s'excusa  de  ne  pouvoir  accom- 
pagner ses  parentes  au  Sonnenberg,  cet  après- 
midi...  Un  stupide  mal  de  tête,  simplement, 
exigeant  la  réclusion. 

Mme  Bertheaume  se  répandit  en  regrets. 
Luce,  dès  qu'elles  furent  seules,  exprima  son 
scepticisme: 

—  Prends-tu  ce  malaise  au  sérieux,  grand'- 
mère?...  Notre  grand  cousin  aime  mieux, 
sans  doute,  rester  à  griller  des  cigarettes, 
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Vous  a-t-il  blessée,  madame?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  infiniment  douce. 

• —  Effleurée  seulement  !  se  hâta  de  dire 
Mme  Bertheaume  avec  sa  bonté  habituelle. 
Ne  le  grondez  pas.    Ce  n'est  pas  sa  faute. 

—  Mais  il  doit  demander  pardon  !  répéta 
la  dame  blonde,  en  attirant  le  petit  garçon. 

Tony  tourna  vers  les  deux  étrangères  des 
yeux  effarés,  trop  grands,  dans  leur  cerne 
brun,  pour  sa  figure  chétive  à  la  peau  dia- 
phane. Tremblant,  il  se  cacha  dans  la  robe 
de  sa  mère  et  éclata  en  sanglots.  La  dame 
blonde  s'inclina  vers  son  fils,  avec  une  ex- 
pression inquiète,  et  caressa  les  cheveux,  fins 
comme  du  duvet. 

—  Tony,  ne  pleiu'e  plus...  Calme-toi... 
C'est  fini,  fini! 

Son  regard  supplia  les  deux  femmes.  Elles 
saluèrent  et  passèrent  leur  chemin. 

—  Stupide  enfant!  dit  Luce  rancunière. 
Il  aurait  pu  te  blesser,  Mamette!  Et  on  le 
cajole! 

Mme  Bertheaume  hocha  la  tête. 

—  Pauvre  petit!  On  ne  peut  se  montrer 
sévère  avec  ce  malheureux  petit  être  débile 
et  nerveux!...  La  mère  est  bien  à  plaindre! 

Cette  phrase  résonna  dans  l'esprit  de  la 
jeune  fille.  La  pitié!  Si  c'était  là  le  puissant 
aimant,  inclinant  vers  cette  femme  certain 
cœur  d'homme! 

Cela  semblait  si  digne  de  Denis,  de  tout  ce 
qu'elle  soupçonnait  en  lui  de  noble  et  d'élevé! 

Ce[:)endant  Mme  Bertheaume,  charmée  par 
la  fraîcheur  des  ombrages,  exprimait  le  sou- 
hait de  rester  au  Sonnenberg,  le  reste  du  jour. 
Mais  Luce,  tourmentée  par  une  extrême  agi- 
tation morale,  avait  besoin  de  se  dépenser  et 
de  changer  de  place. 

—  Grand 'mère!  Allons  jusqu'au  Giitsch!  Un 
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trajet  d'une  demi-heure  seulement;  le  guide 
l'assure!  Ce  sera  une  délicieuse  promenade. 

Il  eût  fallu  une  volonté  plus  robuste  que 
celle  d'une  grand'maman  pour  résister  à  la 
force  d'entrainement  de  la  jeune  fille.  Les 
deux  femmes  s'engagèrent  dans  le  sentier  qui 
serpentait  à  travers  les  prairies.  Un  terrain, 
tour  à  tour  sablonneux  ou  pierreux,  rendait 
la  marche  pénible.  Luce  vit,  avec  inquié- 
tude le  chemin  s'allonger  indéfiniment,  sans 
découvrir  la  région  ombragée.  La  sueur  cou- 
lait sur  le  front  de  Mme  Bertheaume,  de  gros 
soupirs  soulevaient  sa  poitrine  haletante,  son 
pas  s'alourdit,  plus  incertain.  Enfin,  on 
atteignit  l'orée  de  la  forêt.  Un  cri  de  nau- 
fragés saluant  la  côte: 

—  Un  banc,  enfin! 

Mais,  après  un  court  repos,  la  pauvre  vieille 
dame  n'eut  que  plus  de  peine  à  remettre  en 
train  ses  jambes  fourbues.  Luce  s'effraya. 
Il  fallait  sortir  de  là  par  leurspropres  moyens. 
Aucun  mode  de  locomotion  à  portée! 

Quelques  promeneurs  les  croisèrent. 

Mlle  Fresnel  se  renseigna  près  d'une  jeune 
fille. 

—  Sommes-nous  loin  du  Gûtsch  ? 

—  A  mi-chemin  à  peu  près! 

A  mi-chemin!  Jamais  on  n'arriverait  au 
but!...  En  regardant  sa  pauvre  Mamette, 
voûtée  de  fatigue,  Luce  sentit  toute  énergie 
l'abandonner.  Le  remords  d'exposer  la  chère 
vieille,  par  son  imprudence  et  son  égoïsme, 
fit  déborder  son  ccêur,  plein  de  soucis  conte- 
nus. Incapable  de  se  maîtriser  davantage 
la  jeune  fille  s'appuya  à  un  sapin,  et,  le  front 
dans  son  bras  replié,  fondit  en  larmes.  Jamais, 
depuis  ces  lointains  désespoirs  d'enfant  où 
tout  s'effondre,  elle  n'avait  connu  une  si  com- 
plète détresse.  Et  toute  sa  vie,  elle  devait 
garder  le  souvenir  de  ce  passage  angoissant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ma  petite!  s'exclama 
Mme  Bertheaume,  essayant  de  plaisanter. 
Sommes-nous  perdues  comme  le  petit  Poucet  ? 
Allons,  continuons...  Et  puis,  cette  personne 
t'a-t-elle  bien  renseignée?  Les  gens  sont  si 
insouciants,  et  s'inquiètent  si  peu  d'aider 
autrui  par  un  avis  juste! 

Cette  supposition  se  trouva  exacte.  Au 
premier  carrefour  de  la  forêt,  la  grand'mère 
et  la  petite  fille  aperçurent  les  blanches  mu- 
railles du  Giitsch. 

Mais  le  soulagement  de  voir  le  terme  du 
chemin  ne  suffit  pas  à  ramener  la  quiétude 
dans  le  cœur  inquiet...  Et  Luce  continua  d'é- 
prouver l'anxieuse  impression  de  se  trouver 
abandonnée,  sans  secours  et  sans  espoir. 


IX 


—  Mais  pourquoi  cette  tristesse  absurde  ? 
se  disait  la  jeune  fille. 

Elle  avait  l'habitude  courageuse,  comme 
tous  ceux  dont  la  vie  est  active  et  la  volonté 
ferme,  de  se  mettre  vis-à  vis  d'elle-même,  et 
de  scruter  sa  conscience. 

—  Pourquoi  se  sentir  déçu,  quand  on  n'a 
rien  convoité?  Pendant  quelques  jours,  j'ai 
éprouvé  une  intensité  de  bonheur  qui  m'avait 
été  inconnue  jusqu'ici,  parce  que  des  choses 
nouvelles  captivaient  mon  intérêt  et  qu'au 
plaisir  du  voyage  se  joignait  la  jouissance  de 
converser  avec  un  esprit  profond  et  délicat. 
Mais  ce  bonheur  ne  pouvait  être  qu'excep- 
tionnel et  passager...  Alors...  il  faut  redevenir 
telle  qu'avant  cette  période,  reprendre  les 
espoirs  d'antan  et  les  anciens  projets  dont  la 
netteté  s'effaçait...  Voilà  tout... 

Voilà  tout...  Cette  résolution  si  simple  à 
formuler  était  plus  difficile  à  tenir.  La 
jeune  fille  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  sen- 
sible aux  changements  observée  dans  les 
façons  d'être  de  son  grand  ami,  et  ces  change- 
ments réagissaient  sur  elle-même.  Ils  n'a- 
vaient plus,  l'un  avec  l'autre,  la  confiante 


liberté  des  premiers  jours.  Quelque  chose 
d'invisible  restait  permanent  entre  eux. 

La  veille  du  départ  pour  Interlaken  arriva, 
et  le  jeune  homme  ne  se  proposa  pas  à  accom- 
pagner les  voyageuses.  Il  devait  partir  le 
surlendemain  pour  Vevey,  afin  d'y  poursuivre 
son  étude.interrompue  par  sa  fugue  à  Lucerne. 

— •  Ou  bien  il  prolongera  son  séjour  ici,  pour 
monter  au  Sonnenberg,  tant  qu'il  voudra, 
pensait  Luce  Fresnel. 

Le  dernier  après-midi  cependant,  Denis 
escorta  sa  jeune  cousine,  par  les  vieilles  rues 
de  la  cité.  Ils  descendirent  du  Kommarkt 
au  fameux  pont  de  bois  des  Moulins.  Une 
fois  encore,  ils  s'attardèrent  à  étudier  la  cu- 
rieuse danse  macabre,  peinte  sur  les  panneaux 
de  la  charpente.  Un  artiste  inventif  a  re- 
présenté là  des  scènes  de  la  vie  populaire  ou 
élégante  de  son  temps;  festins,  batailles,  ker- 
messes, et  partout,  dans  le  château  comme  au 
cabaret,  il  a  placé,  en  face  du  juge  fourré 
d'hermine,  de  la  dame  à  traine  de  velours,  du 
marchand  qui  pèse  son  or,  ou  du  manant 


ivre,  l'effigie  livide  de  la  sournoise  visiteuse 
ricanant  de  l'épouvante  qu'elle  propage. 

—  Il  y  a  pourtant  d'autres  surprises  que 
l'attouchement  de  la  mort  pour  glacer  le  cœur 
en  fête!  pensait  Luce.  Comme  il  est  absorbé 
et  morose!  Sa  voix  ne  sonne  plus  de  même!... 
Et  il  ne  m'a  plus  appelée  Luciole  une  seule 
fois...  depuis... 

Elle  se  pencha,  comme  pour  voir  les  ébats 
des  cygnes  de  la  Reuss,  afin  de  dissimuler  son 
trouble.  Et  alors  le  mot  qu'elle  n'espérait 
plus  entendre  passa,  comme  une  caresse,  près 
de  son  oreille... 

—  Demain,  je  me  séparerai  de  vous,  petite 
Luciole...  avec  l'espoir  de  vous  revoir...  Mais 
la  vie  est  si  mal  faite  que  ce  qu'on  projette 
se  réalise  souvent  en  déception.  En  tout  cas, 
rappelez-vous  que  vous  avez  acquis  un  ami... 
très  sûr...  qui  vous  désire  ardemment  une 
destinée  heureuse...  Vous  vous  en  souvien- 
drez, n'est-ce-pas? 

L'émotion  donnait,  à  ces  vœux  et  à  ces  pro- 
messes, le  sens  d'un  adieu  définitif. 


NE  SE  ROUILLENT  PAS 
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est  employé.  Même  après  un  usage  prolongé 
le  corset  baleiné  avecle"Durabone"conservera 
ses  lignes  et  assurera  à  la  taille  le  contour  dé- 
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—  Je  m'en  souviendrai,  croyez-le!  balbutia 
Luce... 

Elle  s'interrompit,  le  cœur  serré...  Mais, 
avec  la  tristesse  qui  la  pénétrait,  une  fierté 
s'insinuait  aussi,  relevant  son  courage.  Elle 
venait  de  comprendre  subitement  combien 
elle  lui  était  chère,  et  combien  il  eut  souhaité 
retenir  dans  sa  vne  la  petite  lueur  d'amour. 

X 

—  Deux  compatriotes  et  parentes  de  mon 
cher  Denis!  Ah!  mesdames,  avec  quelle  impa- 
tience je  vous  attendais! 

Toute  petite,  fraîche  et  riante  sous  son  ban- 
deau courageusement  blond,  Mme  Clarisse 
des  Roquettes  descendit  le  perron  de  la  villa 
Mauresque,  avec  tant  d'impétuosité  qu'elle 
faillit  tomber  dans  les  bras  des  arrivantes. 

—  Vous  devez  être  harassées,  continuait-elle 
en  s'emparant  des  menus  bagages...  De 
Thoune  à  Ouchy  en  une  seule  traite!  Et  ce 
cher  garçon,  où  l'avez-vous  laissé?...  Vous 
croyez  qu'il  va  séjourner  à  Vevey  ?  Oh!  alors, 
nous  le  verrons  bientôt!  Il  ne  manquera  pas 
de  venir  m'y  visiter...  Pensez  un  peu!  J'étais 
la  marraine  de  sa  mère...  Ah!  j'étais  bien 
jeune...  A  peine  mes  sept  ans!  A  peine! 

Tout  en  babillant  Mme  des  Roquettes  in- 
troduisait les  deux  dames  dans  le  salon, 
appelait  la  directrice  de  la  pension  de  famille, 
demandait  du  thé,  offrait  des  bonbons. 

—  Chère  madame  Bertheaume,  ce  sont  les 
douceurs  de  notre  âge.  Et  on  ne  les  méprise 
pas  au  vôtre,  mademoiselle?... 

—  Luce...  Luce  Fresnel. 

—  Luce!  Le  joli  nom!  Vos  chambres  sont 
prêtes...  C'est  gentil,  cette  maison  n'est-ce 
p>as?...  A  deux  pas  du  lac  et  si  près  de  la  ville! 
J'y  descends  depuis  cinq  années...  Ma  bonne 
madame  Hugues,  voici  vos  nouvelles  jjension- 
naires,  des  parentes  de  l'un  de  mes  grands 
anus...  Vous  nous  donnerez,  ce  soir,  une  glace 
à  la  fraise,  en  leur  honneur,  hein  ?  Mon  péché 
mignon!  soufflait-elle  à  Mme  Bertheaume. 
Et  avec  des  yeux  pathétiques  vers  le  plafond: 
Et  je  ne  pourrais  plus  en  jouir,  sans  les  méde- 
cins de  Lausane!  Ils  m'ont  redonné  le  goût  de 
l'existence,  en  guérissant  mon  estomac... 
La  cure  de  l'eau  m'a  été  extrêmement  bien- 
faisante!... C'est  si  calmant  pour  les  nerfs 
et  si  agréable  à  pratiquer?  Songez  donc: 
passer  de  longues  heures  sur  le  lac,  respirer 
1  air  frais  en  contemplant  les  points  de  vue 
magnifiques,  et  rêver  à  Byron  et  à  Rousseau! 

^  A  cette  péroraison  poétique,  Luce  fut  prise 
d'une  violente  envie  de  rire.  Il  lui  était  im- 
possible d'imaginer  la  tourbillonnante  petite 
dame,  en  posture  contemplative. 

Mme  des  Roquettes  la  mit  à  l'aise  en  riant 
elle-rnême  de  bon  cœur. 

Il  était  facile  de  prévoir  que  cette  originale 
personne  serait  une  compagne  quelque  peu 
accaparante.  En  effet,  Mme  des  Roquettes, 
traitant  en  invitées  les  deux  dames  que  lui 
envoyait  Denis,  ne  les  quitta  plus  et  s'attacha 
assidûment  à  les  distraire. 

A  travers  son  babil  étourdi,  elle  montrait 
de  la  finesse,  de  rares  qualités  de  force  morale 
et  une  bonté  foncière.  Mme  Bertheaume, 
une  fois  habituée  à  ce  ramage  sautillant,  rendit 
justice  à  la  charmante  jjetite  vieille  qui  la 


comblait  de  prévenances.  Et  Luce  accepta 
sans  déplaisir  cette  aimable  tyrannie  qui  la 
forçait  d'échapper  à  elle-même. 

Mme  des  Rtxjuettes,  avec  ses  façons  folles 
et  sa  réelle  sagesse,  intéressait  la  jeune  fille 
comme  un  spécimen  attardé  de  très  anciennes 
générations.  Et  puis,  comment  ne  pas  juger 
séduisante  une  femme  qui  tenait  à  Denis 
Bertheaume  par  le  lien  d'une  vieille  amitié? 

Cette  sympathie  du  premier  moment  devint 
de  la  vénération  quand  Clarisse  des  Roquettes, 
laissant  parler  son  cœur,  se  mit  à  glorifier 
celui  dont  le  nom  revenait  souvent  dans  ses 
discours,  et  qu'elle  appelait  "le  parfait 
chevalier  Denis  '. 

—  Personne  ne  représente  mieux  le  type 
d'un  héros  de  roman,  disait-elle  en  confi- 
dence, assise  en  face  des  dames  Bertheaume, 
sous  la  véranda.  Ne  semble-t-il  pas  sortir, 
tout  vif,  d'un  livre  de  Walter  Scott...  ou  d'une 
tragédie  de  Corneille?  Je  sais  des  choses 
tellement  à  son  honneur!  ajoutait-elle,  d'un 
ton  exalté  que  Luce  ne  songeait  pas  à  trouver 
emphatique. 

Mme  des  Roquettes  secoua  la  tête  d'un  air 
de  mystère  et  soupira: 

—  Oui,  je  sais  de  lui  des  choses  dignes  de 
Lancelot  du  Lac  ou  de  Parsifal!...  Aussi, 
quand  je  l'entends  attaquer,  je  tombe  sur  ses 
détracteurs  à  bras  raccourcis!  Comme  tous 
les  gens  trop  francs,  il  a  beaucoup  d'ennemis... 
Oh!_s'il  n'a  pas  une  belle  place,  là-haut,  pour 
le  récompenser  de  l'injustice  humaine...  et  de 
la  malchance!...  Car  il  n'a  jamais  été  heureux, 
jamais!  Je  le  sais,  moi  qui  ai  suivi  sa  jeunesse, 
jour  par  jour!...  Je  demeurais  porte  à  porte 
avec  ses  parents,  à  La  Roche-sur- Yon.  Sa 
mère  a  été  si  longtemps  malade!...  Son  père, 
le  président,  un  esprit  caustique  et  fin,  mais 
un  cœur  sec,  dé.sertait  la  maison,  trop  triste, 
pour  vivre  au  cercle...  Pas  d'intérieur!  pas  de 
gaîté  d'enfant,  sauf  chez  moi  avec  mes  ne- 
veux!... Et  sa  mère  morte,  quand  un  autre 
amour  eût  pu  le  dédommager,  pfft!...  Impos- 
sible!... Tout  se  dissipa  en  fumée!  Pauvre 
Denis!  Je  l'ai  entendu  dire  cette  parole  qui 
m'a  frappée:  "La  vie,  après  tout,  n'a  pas 
pour  but  la  recherche  du  bonheur!"  C'est 
égal!...  C'est  attristant  de  le  voir  isolé,  tenu 
en  suspens  par  le  mauvais  sort!  Et  ces  idiots 
d'électeurs,  pour  comble,  qui  ne  savent  pas 
apprécier  l'honneur  qu'il  leur  faisait!... 

Ces  propos  décousus,  qui  l'initiaient  à  la 
vie  secrète,  à  la  formation  mentale  de  Denis, 
Luce  les  recueillait  avec  avidité.  Elle  ne 
s'étonnait  pas  que  la  destinée  eût  été  ingrate 
envers  cet  homme.  Quelqu'un  a  dit:  "Plus 
l'être  est  élevé,  plus  il  souffre..." 

Ainsi  Bertheaume  n'avait  pu  organiser  son 
avenir  selon  ses  espérances,  son  premier 
amour  avait  subi  un  déboire!  Etait-ce  la  dame 
blonde  qui  figurait  déjà,  dans  ce  rêve  lointain  ? 

Luce  se  le  demandait,  sans  oser  formuler 
la  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres.  On 
l'entretenait  de  Denis,  tandis  qu'elle  voyait 
les  paysages  dont  il  avait  annoncé  la  beauté. 
Perdue  dans  un  songe  d'amour,  sous  ce  ciel 
enchanteur,  elle  berçait  sa  tristesse  comme 
une  amie  chère.  Le  lac  bleu,  peuplé  de 
barques,  de  mouettes  et  de  cygnes,  exerçait 
sur  elle  le  charme  qui  opéra  sur  tant  d'âmes 
blessées.    La  souffrance    assoupie    devenait 


presque  une  jouissance.  Les  ombres  du 
passé  s'absorbaient  dans  la  lumière  élyséenne. 
Et,  en  cette  extase,  la  joie  d'aimer  suffisait 
à  remplir  le  cœur,  sans  licsoin  d'espoir. 

Pour  la  troisième  fois,  Luce,  sa  grand'mère 
et  l'inévitable  Mme  des  Roquettes  allaient 
s'embarquer  pour  le  tour  classique  du  Haut 
Lac.  La  jeune  fille  ne  se  lassait  pas  de  cette 
promenade,  où  elle  retrouvait  toujours  le 
plaisir  de  la  première  découverte. 

Cette  après-midi,  nombreux  étaient  les 
touristes  qui  attendaient  le  vapeur,  à  l'escale 
d'Ouchy.  Par  cette  chaleur  tropicale,  il 
serait  délicieux  de  respirer  la  brise  du  large. 

Le  bateau  approcha,  majestueux  et  léger 
comme  un  grand  cygne,  nageant  dans  un 
remous  d'écume.  Et  le  long  panache  de 
fumée  tournoyant,  qu'il  lançait  derrière  lui, 
donna  au  tableau  une  grâce  de  plus. 

—  Enfin!  dit  Mme  des  Roquettes,  posant 
un  pied  victorieux  sur  la  passerelle,  nous  y 
voilà.     Tout  arrive! 

Débrouillarde,  la  petite  vieille  dame,  vite 
faufilée,  s'emparait  d'un  fauteuil,  retenait  deux 
places  voisines  pour  ses  compagnes.  Et 
ainsi  confortablement  établie,  ses  amies  ins- 
tallées près  d'elle,  Mme  des  Roquettes  déplia 
son  face-à-main,  et  se  prépara  à  jouir  des 
agréments  de  l'excursion,  en  commençant  la 
revue  critique  des  passagers. 

Mais  aussitôt,  une  surprise  la  tirait  en 
avant: 

—  Thérèse  de  Vilmois! 

Assise  à  quelques  pas  de  là,  une  jeune 
femme  désignait  à  un  petit  garçon,  appuyé 
contre  son  épaule,  les  cygnes  noirs  et  blancs, 
s'ébattant  autour  du  steamer.  Mme  Ber- 
theaume, guidée  par  le  regard  fixe  de  sa  voi- 
sine, s'étonna  à  son  tour: 

—  Tiens!  la  dame  du  Sonnenberg  et  son 
enfant,  il  me  semble!  Luce,  la  reconnais-tu? 

—  Oui!  fit  la  jeune  fille  qui,  la  première, 
sans  en  rien  dire,  avait  aperçu  la  dame  blonde. 

Mme  des  Roquettes  sauta  sur  soii  siège. 

—  Vous  avez  rencontré  Mme  de  Vilmois? 
Oij  ?  Comment  ?  Contez-moi  vite  ça! 

—  Oh!  l'épilogue  est  bien  mince!  dit  Mme 
Bertheaume,  qui  narra  l'incident  du  diabolo. 

Mme  des  Roquettes  écouta  avec  attention. 

—  Et  Denis  était  à  Lucerne  avec  vous  ?  Et 
vous  l'y  avez  laissé? 

—  Mais  oui!  fit  la  vieille  dame,  perplexe. 
La  cœur  de  Luce  s'agita,  comme  dans  une 

alarme.  Mme  des  Roquettes  plissa  les  yeux, 
branla  la  tête  deux  ou  trois  fois  avec  un  fin 
sourire;  puis,  soudain  sérieuse,  fendit  l'air 
d'un  geste,  comme  pour  chasser  quelque  chose 
d'importun  —  une  mouche  ou  un  soupçon. 

—  Ne  pensez  rien  de  mal,  vouî  savez!... 
fit-elle  impérieusement.  Il  n'y  a  rien  là  que 
de  très  pur,  très  généreux.  Je  vous  raconte- 
rai cela...  Un  bel  exemple  de  nobles  sentiments 
peut  être  divulgué,  après  tout...  D'ailleurs... 

Elle  baissa  la  voix,  et  acheva,  dans  un  petit 
rire  mystérieux: 

—  Je  ne  serais  pas  du  tout  étonnée,  main- 
tenant, de  voir  apparaître,  à  un  point  quelcon- 
que de  notre  croisière,  quelqu'un  que  nous 
connaissons  bien... 

Mme  Bertheaume.  mystifiée,  considéra  son 
interlocutrice  et  fit,  hésitante,  suivant  la  sug- 
gestion: 


Pour  les  renseignements  supplémentaires, 

Voyages  d  automne  et  excursions  de  toute  nature  prière  de. •adressera,^: 

Croisières  sur  la  Méditerranée  et  aux  Bermudes         Menées  de  voyages 
Croisières  autour  du  monde  JULES  HONE 

82,  rue  Saint-Jacques 
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—  Voulez-vous  dire  que?... 
Un  geste  lui  coupa  la  parole. 

—  Chut!  chut!  Je  n'ai  rien  dit! 
hoh""^  ^^  K'^''  et,  s'appuyant  au  bord  du 
bateau,  elle  s  attentionna  à  observer  le  bouil- 
lonnement du  sillage.  Dans  les  profondeurs 
des  vagues,  mille  figures  capricieuses  appa- 
1^^!}-  l"/  rappelant  d'autres  heures  sur  les 
lacs  de  Neuchâtei  et  de  Luceme.  Brusque- 
merit  elle  re  eva  la  tête  et  aperçut,  tout  près 
d  elle,  le  délicat  profil  de  la  femme  blonde  et 
oubli"^  ^^"t't  amèrement  petite,   médiocre, 

Le  bateau  qui  longeait  la  rive  suisse,  arriva 
bientôt  en  vue  de  la  gracieuse  ville  de  Vevey 
SI  quiete  et  si  riante  entre  ses  montagnes 
vertes,  et  stoppa  devant  le  ponton  encombré, 
i-es  bameres  a  peine  ouvertes,  la  trombe 
humaine  se  précipita.  Mme  des  Roquettes 
qui  surveillait  l'invasion,  poussa  tout  à  coup 
un  petit  en  de  triomphe: 

—  Je  l'aurais  parié! 
Et  Luce  reconnut,  au  même  instant,  les 

dehloule"  ^^  et  la  tête  fière  qui  émergeaient 

Bertheaume  jetait  les  yeux  de  part  et  d'au- 
tre cherchant  visiblement  quelqu'un.  Mme 
des  Roquettes  l'interpella: 

—  Pstt!  Denis!  Denis!  par  ici! 
,  Le  jeune  homme  tressaillit,  avec  le  léger 
égarement  d'un  dormeur  qu'on  éveille     Se 
dégageant  d'un  vigoureux  effort,  il  s'avança,  la 
niain  tendue: 

—  La  bonne  surprise!... 
;    ~  ^^  î!,^"  ^^^  P3^  tout  à  fait  une  pour  moi  ' 
insmua  Mme  des  Roquettes  avec  aisance 
J  avais  comme  un  pressentiment  de  vous  voir 
aujourd  hui  dans  ces  parages. 

Clignant  de  l'œil  et  avançant  son  menton 
pointu,  elle  montrait  clairement  la  direction 
vers  laquelle  Bertheaume  devait  s'orienter 
pour  trouver  l'objet  de  sa  recherche.  Denis 
?nm^r^  P."*^  ce  bon  conseil,  et  continua  les 
compliments  obligatoires  à  ses  parentes- 

"X?"^  vous  plaisez  à  Ouchy? 
nZ^   h     «^^trêmement,   grâce  à  Mme  des 
coquettes  dont  nous  vous  devons  l'aimable 
connaissance!  répondait  Mme  Bertheaume 

Vuce  Fresnel  se  détourna  sous  le  regard 
qui  venait  vers  elle. 

—  Aimez-vous  autant  le  lac  de  Genève  que 
^^^l^'/'^l  Q^^^l^-Cantons?  lui  demanda  la 
VOIX  dont  les  vibrations  ébranlaient  son  cœur 

tiie  parvint  a  garder  un  maintien  tranquille 
et  répliqua:  ^ 

j,  ~J^  'es  trouve  aussi  ravissants  l'un  que 

fM^^^f}'  ^'^P^'^sé  ces  choses  judicieuses,  ils  ne 
lurent  tentes,  m  l'un  ni  l'autre,  de  poursuivre 
cette  conversation  originale.    D'ailleurs,  Mme 
des  Roquettes  s'emparait  de  Denis, 
-t  ~  Mon  cher,  asseyez- vous!  Mais  c'est  peut- 
être   indiscret   de   vous   retenir...   et   cruel' 
xr^      plus  bas,  avec  malice. 
—  Ni  cruel,  ni  indiscret!  fit  Denis,  plantant 
un  pliant  près  du  fauteuil...  Très  aimable 
simplement. 

.  ~:/^h'  ah!  tout  le  monde  n'en  jugera  pas 
ainsi!  riposta  Mme  des  Roquettes,  dont  l'œil 
pvp'rti^"^^'  P'^'^ste  que  la  langue.  Je  vous 
avertis  que  vous  êtes  découvert...  Une  pru- 
nelle bleue  vous  épie,  à  l'ombre  de  beaux  cils 
Druns...  Toujours  jolie,  la  pauvre  chère  en- 
lant  On  lui  donnerait  vingt-cinq  ans'. 
B  ^^?y^^^^  et  un,  si  je  ne  me  trompe! 

i'auvre  Thérèse!  J'étais  brouillée  avec  sa 
mère,  mais  j'ai  toujours  pensé  qu'elle  était 
un  ange,  elle!  Vous  pouvez  le  lui  certifier! 

Sa  voix  s'était  abaissée,  mais  chaque  mot 
restait  distinct  pour  l'oreille  fine  de  Luce 
Denis  fronça  le  sourcil  et  dit  d'un  ton  froid: 

—  Vous  oubliez,  chère  amie,  que  je  n'ai 
guère  occasion  d'expliquer  de  telles  subtilités 
a  Mme  de  Vilmois,  et  que  nos  rencontres 


^r/f  ^^f^  i^^y^s  «l"e  rares.    Vous  me  per- 
mettez d'aller  la  saluer'  ^ 

et  ^d'nn"L^°'^'??l''^''^''^''  ^°"  grand  corps, 
de  Vi^mo,^'  délibéré,  marchait  vers  Mme 
fro„Ki  '•  Celle-ci  l'accueillit  sans  autre 
trouble  apparent  qu'une  ardente  roueeur 
dont  le  reflet  se  répercuta  sur  le  vf^gf  dé 

Par  quel  prodige  de  seconde  vue,  la  jeune 
fille,  qui  s'était  pourtant  écartée  de  aueloues 
pas,  pouvait-elle  suivre  les  pha^s  de  la  scène 
qui  se  jouait  derrière  son  dos?  lI  poignée 
HpK^?"i  ^"^""^  '^  ^e^nie  assise  et  l'homme 
von^"hî.n/'^^''''."^"  ^^  1'"'  estompé Tr^e 
Drière  ôf,  H'""""*^"''  •^^^'^  '=»  douceur  d'une 
^t  i^  ^  "?  remerciement,  vers  le  regard 
pis,_  imprègne  de  tendresse  grave  rien  ne 
disaknf ^%.if  "^  n'entendaf^  pas"ce" Qu'ils 
aisaient.  Mais  qu'importaient  les  paroles 
avaft  nhifnf  "',°"  '^  "^onvement  des  lèvrl 
^J^:Lt%  "^^  ""^^^y""  ^"«=  'es  mots,  et  où  le 
vôIxT.    ^'  P*^"'^'  surmontait  le  duo  des 

Entretien  très  court,  d'ailleurs,  et  oui  cour 

t'unefo^i^'''''  ?,"-"°"  Prêvenu',"î;'e^a" 
qu  une  formalité  mondaine,  régie  par  la  plus 

Mme'HpV-?^"?"'^-  D?™«  s'ifclina  devant 
Mme  de  Vilmois  et  revint  vers  son  groupe  de 

Pp  ft  5  "'  "^'"'■'^'  <^t  'e  plus  tranquille!^ 
sombre",  l?   f^^^-u""    Pa^aissaient-ils    plus 
™^llSPl"l  brillants,  sous  leurs  sourcils 
deTo^  com  J^T^-  '^"^  ?«î"ettes  s'abstint 

rentrée  H^?"^"l'"'"^'  ^'  ^^^'^^^  ^^^c  tact  la 
rentrée  du  jeune  homme. 

fit7il?"£  '^îf°''  magnifique,  ce  fond  du  lac! 
l'hor^^n  l-'i°,'?2'^"t.,^?"  face-à-main  vers 
nantT  i;  ^*  ' ''''"''  ^^"«^^  de  ce  ciel,  tour- 
nant a  la  nuance  turquoise?...  Quel  est  le 

D^tîir^i^r^  "^'^^"^^'  ■^'  à  ^-<^^«  d- 

Denis  considéra  les  cimes  pâles  ou  roses 

qm^depassaient  les  montagnes  plus  rappro^ 

voÎh  à  tSÏÏ.""?  Combin,  je  pense...  Mais  nous 
P?ôrî,lnld^!         ^'^  ^^''  ^°"'  souhaiter  bonne 

Mme  des  Roquettes  se  récria: 
ain"sÏ!  '^'^^  ^^  ^'^"*  ^^  "°"®  quitter 

dh~T^^^u°'^''^'''^J!'-  Je  s"'s  attendu  à  Glion! 
dit  Bertheaume,  distribuant  des  poignées  de 

IXlain. 

Ie«^«lnc™r^-  '^!  ^5}^^  de  Luce  efl3euraient 
les  siens,  il  ajouta  d'un  ton  plus  doux- 

i^'Z,.il^°^^^^  a"!''  ^°"s  surprendre  demain, 
je  quitterai  Vevey  dans  quatre  jours  au  plus!... 
AOieu,  les  vacances!... 

—  Alors,  à  demain!  Nous  vous  attendrons! 
).t^    ^    f  ^i'mois  observait,  sans  une  oscil- 

su^ein^nrl  ^^^  °"  !i"  '^°''P^  «ï"'  trahît  cette 
surveillance.  Jusqu'à  ce  que  le  vapeu' 
s  eçartat  du  rivage,  elle  suivit  de  l'œil  l'homme 
qui  venait  de  mettre  pied  à  terre.  Et  peu 
Wnnl  ,?  ^Vrprit  le  regard  de  la  femme 
blonde,  attache  sur  elle. 

Les  deux  femmes  détournèrent  aussitôt 
la  tête  et  ne  parurent  plus  s'intéresser  qu'au 
merveilleux  paysage. 

Territet,  Chillon,  Villeneuve...  Des  glaciers 
barrant  le  lointain,  derrière  les  montagnes 
sévères  des  premiers  plans,  des  îlots  de  verdure 
poses  sur  les  flots,  comme  des  corbeilles  de 
Heurs,  les  eaux  limoneuses  du  Rhône  forçant 
en  bouillonnant,  l'entrée  du  lac  bleu.  Puis 
la  rive  savoyarde  avec  ses  roches  abruptes 
et  ses  épaisses  forêts,  le  Bouveret,  Saint- 
[jingolph  ou  les  expatriées  revoyaient  flotter 
le  drapeau  tricolore;  enfin  Evian,  avec  sa 
bordure  de  luxueux  édifices. 

A  cette  dernière  escale,  Mme  de  Vilmois  se 
leva,  et  suivit  la  foule  qui  sortait  du  vapeur. 
Mme  des  Roquettes  attira  ses  compagnes  et 
murmura,  dans  un  chuchotement  confiden- 

—  Vous  l'avez  vue,  bien  vue!...  Eh  bien! 


Ia*Lli?e'oïïf  t?  ?^"'  !f^^  ^^g^rdée  comme 
hea^rn^      A^  Béatrice  de  notre  Denis  Ber- 
theaume.    Denis  aima  t  Thérèse  de  Forw« 
quand  celle-ci  n'était  encore  quW  filkUe 

B  dôufau'tmnlf  ?"  -'^^  ^^'^  "«'"'^"'^ 
H  aoutait  trop  de  lui-même  pour  se  déclarer 

doS-e^^^"-'  "^r  ^"'nn  patrimoine  ml- 
LeToaren^c  ^T^^-'f  "P"?'^  ^'^^ient  encore, 
i-es  parents  de  Thérèse  éta  ent  des  hoberpanv 

d™r'fille  ^"'  'r^'i^'r  «"r  l^tabU^ment 
cfers     I  LT'  '"'"'^^r  leurs  embarras  finan- 
lè  nànvrl  n  "■°"^''«""  P^rti  riche,  avant  que 
File  obat  .^,v"H'f^"*i'^°"'^^  ^"^^  sentiments. 
RoLr  hI  fr,"  ''•^■rs  de  sa  famille  et  épousa 
Roger  de  Vilmois  pour  devenir,  en  peu  de 
éf^f ''  '"  P\"'  infortunée  des  femmes   Voger 
était  un  alcoolique.    Il  a  été   fou   furieiS 
quelque  temps.    On  dut  l'enfermer  daiisu^ 
maison  de  santé;  puis  on  le  trouva  sSS- 
Sn   loil'"  ??"'  ''^*  P^™<^"re  de  ré"n™r 
mène  if  t„iY°"'  J"^^^'   de   l'existence   que 
t^u  de  ^f'^eureuse  Thérèse,  dans  son  châ- 
s^venit  Y  "'^^^'  ^"^re  ce  demi-dément   que 
enfcnt  f.  ^^A^  ""^^^  ""  gardien,  et  le  pauvre 
annTe  èl l"  ^-  ''i**^  ""f  "  déplorable!  Chaque 
retremnir  H^^^^  ''".^'''"'^  semaines  pour  se 
vient    en    Q  "'  ^^  '9''t"de  et  la  paix.    Elle 
V  ent   en    Suisse,    généralement.    Les   eaux 
d  Evian  lui  ont  été  conseillées.    Je  le  savli? 
alentourT""^'"  ^'^"  ^°'''  °''"''  ^''^^  ^^ns  le^ 

deS/iimok'î'^"f'^i-"V-  1""  épreuves  de  Mme 
rlrhlriV"^^  Idéalisée,  aux  yeux  de  notre 
tê^aLt^'^^J^'-  ^"  ^"'te  se  borne  à  des 
témoignages  discrets,  d'une  réserve  extrême, 
iviais  ce  salut  en  passant,  ce  mot  amical 
sTDenfs^f"^'?  triste  Thérèse.  C'est  comme 
toiiiour.  Hé''"''''  expressément:  "  Je  suis  là. 
ceà^ÏÏ^f»  ''''°''^•^•  Comptez  sur  moi."  Et 
lîLia  ""  I?""  de  lumière  sur  son  chemin... 
s'annpM»'?'^  de  supposer  que,  si  la  brute  qui 
fl  v^?,,  •?°^l'"  ''^  ^''mois  partait  de  ce  monde, 
^trpf  K  ^'^'^P  ""  peu  de  bonheur  pour  deux 
f'nn  JiT'  également  délicats,  vraiment  dignes 

de  leur  afS""  ""'  '""'^""'^^  ''  '"  ^"""^'^ 


CORS 

Enlevés  avec  les  doigts 


^       Ne  fait  aucun  mal!  Versez  une  goutte  de 
Freezone     sur  le  cor  qui  vous  fait  souffrir 
et  instantanément  la  douleur  cessera    nuis 
bientôt  après,   vous  l'enlevez  complètement 
avec  les  doigts.  cuicm, 

Votre  pharmacien  vend,  pour  quelques 
sous,  une  petite  bouteille  de  "Frrezone  " 
sufïi.sante  pour  enlever  n'importe  quel  cor 
dur  cor  mou,  ou  cor  entre  les  orteils,  et  les 
parties  calleuses,  sans  douleur  et  sans  causer 
d  irritation. 
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—  Eh  bien!  conclut  Mme  des  Roquettes, 
que  pensez-vous  de  mon  roman  ?  Ne  mérite-t- 
il  pas  un  prix  de  vertu  ? 

—  Assurément  !  approuva  Mme  Bertheau- 
me.  M.  Denis,  d^  le  premier  abord,  inspire 
la  plus  haute  idée  de  son  caractère.  On  le 
croit,  sans  peine,  susceptible  des  actes  les  plus 
généreux  et  des  sentiments  les  plus  rares. 

Un  soupir  ponctua  la  fin  de  cette  déclara- 
tion élogieuse.  Peut-être,  en  son  cœur  d'aïeu- 
le, s'affligeait-elle  de  ce  qu'il  y  eût  un  si  petit 
nombre  d'hommes  comparables  à  E)enis 
Bert  heaume. 

En  existait-il  même  un  seul  autre,  dont 
l'âme  ftît  assez  grande  pour  une  si  longue 
fidélité  à  un  triste  amour  ? 

—  Non!  pensait  Luce  Fresnel.  Non,  je  ne 
le  crois  pas?  Et  quand  même,  ce  ne  serait 
plus  Lui!  Lui  qui  restera  mon  dominateur, 
sans  qu'il  le  sache  et  quoi  qu'il  arrive! 

Le  passé  qu'elle  venait  d'apprendre  lui 
paraissait  logique,  ressortant  de  ce  qu'elle 
avait  obser\'é  ou  pressenti.  Denis  s'exhaus- 
sait jusqu'à  l'héroïsme.  Non!  elle  ne  s'éton- 
nait pas  que,  pour  un  homme  de  cette  géné- 
rosité, la  douleur  mît  un  rayonnement  autour 
d'une  femme  aimée!  Victime,  elle  devenait 
la  sainte,  à  laquelle  il  dressait  un  autel  en  son 
cœur,  et  vers  qui  montaient  ses  plus  pures 
aspirations. 

Mais  qu'était-ce  qu'une  petite  Luce,  intro- 
duite dans  cette  vie  haute  et  pleine?... 

—  Vous  êtes  bien  silencieuse,  mon  enfant! 
remarqua  Mme  des  Roquettes. 

—  J'adniire.  madame,  répliqua  la  jeune 
fille,  fouillant  du  regard  la  brume  où  grandis- 
sait peu  à  peu  Lausanne. 

Et  le  spectacle  de  la  belle  ville,  étageant  sur 
une  éminence  sa  svelte  cathédrale,  ses  vieilles 
églises  et  ses  imposants  édifices  au-dessus  des 
quais  verdoyants  d'Ouchy,  était  assez  capti- 
vant pour  expliquer  cette  contemplation. 

XI 

Les  trois  femmes,  retenues  pai'  la  promesse 
de  Denis,  demeurèrent  à  la  Villa  Mauresque, 
le  lendemain.  Cependant,  le  jour  s'écoula 
presque  entièrement  sans  que  le  visiteur 
donnât  signe  de  vie.  Luce,  énervée,  monta, 
vers  la  fin  de  l'après-midi,  à  la  promenade 
voisine.  Elle  gravit  les  sentiers  qui  s'entre- 
croisent sur  le  Mont-Riond,  et  s'assit  sur  un 
banc  du  sommet.  De  là,  elle  découvrait 
une  vue  étendue,  le  lac,  les  montagnes,  la  cam- 
pagne vaudoise. 

En  face  de  ce  paysage,  Luce  ouvrit  un  livre 
qui  était  devenu  le  compagnon  de  ses  heures 
solitaires:  ce  volume  de  Vauvernargues,  donné 
pai  Denis. 

Lire  Vauvernargues,  c'était  retrouver  l'ab- 
sent. Elle  trouvait  une  parenté  d'esprit  et 
de  caractère  entre  son  ami  et  le  noble  penseur, 
tous  deux  fiers,  cléments  et  courageux  devant 
l'injustice  ou  l'ingratitude  humaine  et  la  ru- 
desse du  sort. 


Le  signet  marquait  un  passage  que  Luce 
avait  particulièrement  savouré.  Le  volume 
s'ouvrit  à  cet  endroit,  et  la  jeune  fille  relut 
encore  la  définition  qui  la   ravissait: 

"L'amour  est  une  complaisance  dans  l'ob- 
jet aimé.  Aimer  une  chose,  c'est  se  com- 
plaire dans  sa  possession,  sa  grâce,  son 
accroissement:  craindre  sa  privation,  ses 
déchéances. 

—  Oui,  résuma-t-elle,  pensive,  oui,  l'amour 
veut  l'accroissement  de  l'être  aimé... 

Une  commotion  rompit  son  recueillement. 
Un  pas  bien  connu,  vif  et  élastique,  s'appro- 
chait. 

Bertheaume  venait  vers  elle. 

—  On  m'avait  dit  que  je  vous  trouverais 
ici!  dit-il,  souriant  de  la  surprise.  Je  vous  dois 
mille  excuses.  J'ai  été  retenu  à  Vevey  au 
moment  de  mon  départ  et  n'ai  pu  m'échapper 
qu'à  grand'peine.  Me  pardonnez-vous  d'a- 
voir gâché  votre  journée  ? 

Elle  balbutiait  quelques  mots,  mais  elle 
s'était  levée  avant  qu'il  pût  s'asseoir  près 
d'elle. 

—  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée.  J'avais 
tant  de  lettres  en  retard  à  écrire! 

—  Pour  la  Sarthe  ? 

—  Non.  fit-elle  avec  un  demi-sourire,  pour 
la  Mayenne.  Ma  belle-mère  réside,  l'au- 
tomne, dans  une  propriété  à  Vaiges.  ^ 

—  Bizarre  et  aimable  coïncidence!  C'est 
en  ce  pays  que  je  dois  solliciter  les  suffrages 
des  bons  électeurs.  Puis-je  compter  sur  vos 
bons  oflices,  pour  la  propagande?  ajouta-t-il 
plaisamment. 

Elle  tourna  la  tête  et  resta  sérieuse. 

—  Je  ne  puis  influencer  des  gens  que  je  ne 
connais  pas  et  parmi  lesquels  je  séjournerai 
peu  de  temps. 

—  Mais  je  vous  reverrai  là-bas  —  quoi- 
qu'il soit  peu  flatteur  de  m 'exhiber  dans  ce 
rôle  de  candidat,  quêtant  les  voix,  et  patronné 
par  des  cornacs  plus  ou  moins  habiles. 

Il  plissa  les  lèvres  avec  dégoût. 

—  Quelle  besogne!...  Me  plaindrez-vous  du 
moins?  Rappelez-vous  que  c'est  vous-même 
qui  m'avez  engagé  à  reprendre  la  lutte, 
malgré  mes  appréhensions.  J'ai  obéi  à  vos 
conseils,  petite  amie...  Et  vous,  que  ferez- 
vous  des  miens? 

—  Vous  le  voyez  bien!  dit-elle  avec  effort, 
puisque  j'irai  rejoindre  ma  famille  après  avoir 
reconduit  grand'mère  à  Paris? 

Droite  devant  lui,  les  bras  tombants,  les 
doigts  serrés  sur  son  livre,  elle  avait  l'air 
d'une  pensionnaire  sage,  en  présence  d'un 
examinateur.  Mais  l'immobilité  de  ce  visage, 
si  changeant  d'ordinaire,  de  ces  lèvres  closes 
que  le  petit  signe  brun  semblait  sceller  à  un 
angle,  laissait  soupçonner,  à  Bertheaume,  une 
arrière-pensée  qu'il  souhaita  impatiemment 
apprendre. 

—  Oui,  cela,  c'est  entendu...  Mais  avez-vous 
réfléchi  à  ce  que  je  vous  ai  objecté...  sur  vos 
projets  d'avenir? 

Au  ton  grave  dont  il  l'interrogeait,  elle 
prévit  les  conséquences  de  sa  réponse  sur  leurs 
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relations  futures.  D'un  mot  elle  pouvait 
acquérir  l'estime  de  Denis,  son  approbation 
ou  son  mécontentement  et  son  blâme...  Son 
cœur  battit  plus  fort,  derrière  le  livre  qu'elle 
appuyait  contre  sa  poitrine... 

Cependant,  Luce  sentit  ce  que  lui  comman- 
daient la  prudence  et  l'intérêt  de  sa  dignité. 
Si  elle  sacrifiait  ses  desseins  au  désir  de  le 
satisfaire,  dans  quel  vide  se  trouverait-elle 
ensuite?  N'avait-elle  p£S  besoin,  plus  que 
jamais,  d'employer  tcutes  ses  forces  actives, 
de  s'absorber  dans  une  tâcle  impérieuse? 
N'était-ce  pas  le  remède  à  l'isolement  du 
cœur,  à  la  dépression  des  regrets  et  des 
souvenirs  ? 

Non,  elle  ne  devait  pas  abandonner  ce  qui 
pouvait  devenir  sa  sauvegarde.  Elle  se  cram- 
ponna donc  à  sa  résolution  comme  à  une  arme, 
et  elle  répliqua  en  détournant  les  yeux: 

—  J'ai  réfléchi,  oui...  beaucoup...  Vos  avis 
étaient  excellents...  Mais  depuis  trop  long- 
temps, ces  idées  me  travaillent...  Je  ne  vois 
rien  de  mieux  pour  remplir  ma  vie...  Je  n'ai 
aucune  aptitude  pour  l'enseignement...  par 
conséquent... 

Luce  débitait  ces  paroles  d'une  voix  qui  ne 
gardait  rien  de  ses  intonations  habituelles. 
Déçu  et  près  de  s  irriier  de  la  déception, 
Bertheaume  la  considéra  en  silence.  _  Elle 
subit  le  malaise  d'une  brûlure  sous  ce  regard 
fouilleur. 

Elle  entendit  alors  le  soupir  de  reproche 
qu'il  lui  jetait. 

—  Ah!  Luciole!  petite  Luciole  obstinée!... 
Comment  parvint-elle  à  contenir  son  émotion  ? 
Après  quelques  secondes,  Denis  reprit,  comme 
s'il  s'adressait  à  un  enfant  craintif,  dont  il 
voulait  ménager  la  sensibilité: 

—  Ma  petite  amie,  j'espérais  vous  avoir 
dissuadée...  Je  n'ai  pas  réussi...  Et  je  m'en 
afflige...  Je  voudrais  tant  vous  voir  heureuse!... 
Surtout  ne  raidissez  pas  à  l'excès  cet  orgueil, 
nouveau  chez  la  femme.  Renoncez  à  votre 
ambition,  si,  en  chemin,  vous  rencontrez  un 
homme  qui  vous  en  prie...  par  amour... 

Les  mains  frisonnantes  s'ouvrirent  et  le 
livre  tomba.  Denis,  qui  s'était  baissé  pré- 
cipitamment, reconnut  le  volume  qu'il  rele- 
vait et  présentait  à  la  jeune  fille.  Leurs 
doigts  se  rencontrèrent,  et  ils  demeurèrent 
l'un  devant  l'autre,  interdits,  palpitants... 

Et  dans  cette  stupeur  Luce  entrevit  la 
vérité...  Elle  comprit  l'attirance  qu'elle  exer- 
çait sur  ce  cœur  d'homme...  Si  elle  le  voulait, 
cette  minute  inaugurerait  une  éternité  glo- 
rieuse... L'aveu  frémissait  dans  les  yeux  de 
Bertheaume... 

Mais  quel  lendemain  aurait  ime  telle  vic- 
toire?... Aurait-elle  l'audace  et  la  force  de 
lutter  contre  le  long  passé  sentimental  de 
Denis  ? 

Celui-ci  pouvait-il  oublier  la  femme  mal- 
heureuse à  laquelle  il  vouait,  depuis  des  années 
un  culte  si  tendre  et  dont  il  était  l'unique 
soutien  moral?  Quels  reproches  s'adresse- 
rait-il, au  réveil  d'un  caprice  passager  qu'il 
considérerait  peut-être  ensuite  comme  une 
défaillance! 

Sa  conscience  d'enfant  pure  et  droite  s'a- 
larma des  confuses  responsabilités.  Luce 
était  dans  l'âge  héroïque  des  énergies  neuves 
et  des  enthousiasmes  intacts,  où  la  sublimité 
cornélienne  paraît  toute  simple  à  pratiquer. 
Il  lui  sembla  qu'une  voix  répétait  à  son  oreille 
la  pensée  émouvante,  cueillie  dans  Vauve- 
nargues,  tout  à  l'heure:  "L'amour  veut  l'ac- 
croissement de  l'être  aimé." 

Ce  qu'elle  voulait,  avant  tout,  c'était 
garder  sa  foi  en  lui,  continuer  à  le  voir  plus 
haut,  plus  magnanime  que  les  autres. 

Les  yeux  impénétrables,  la  voix  distraite, 
elle  murmura: 

—  Je  ne  crois  guère  à  l'amour.  Je  ne  me 
fierais  pas  assez  à  ce  sentiment  instable  pour 
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abandonner  des  plans  raisonnes,  et  où  j'au- 
rais   dépensé    tant    d'efforts. 

Elle  eut  l'intuition  que  ces  mots  brisaient 
le  charme.  Ce  qui  avait  surgi  l'espace  d'un 
éclair  entre  eux  —  une  vision  magique  de 
bonheur  —  s'évanouit  aussitôt.  Denis  fit  un 
pas  en  arrière: 

—  Je  vois  que  votre  parti  est  bien  arrêté! 
dit-il  froidement,  et  je  vous  crois  assez  de 
ténacité  pour  réussir  ce  que  vous  tentez... 
J'ai  omis  de  vous  avertir  que  ces  dames  m'ont 
suivi  dans  le  parc  et  nous  attendent  au  bas 
du  labyrinthe... 

Elle  passa  devant  lui  pour  prendre  le  sentier 
Et,  sombre  d'irritation  et  de  rancune,  il  des- 
cendit sur  ses  pas,  sans  soupçonner  qu'elle 
venait  d'offrir  son  cœur  en  holocauste. 

XII 

Le  train  stoppait  devant  la  gare  de  Laval. 
Luce  se  pencha  à  la  portière;  deux  figures  lui 
apparurent  sur  le  quai,  tout  de  suite  éclairées 
d'un  rayonnement  à  sa  vue. 

—  La  voilà,  papa,  la  voilà  !  cria  Simone, 
Luce  passa  des  bras  de  son  aînée  dans  ceux 

de  son  père  qui  la  retinrent  longuement. 

—  Enfin!  murmura  l'ancien  professeur,  la 
poitrine  gonflée  d'heureux  soupirs. 

La  transfuge  s'abandonnait,  émue  du  bon- 
heur qu'éprouvaient  les  siens  à  la  reconqué- 
rir et  comprenant,  à  leurs  transports,  l'an- 
xiété qui  les  avait  tenaillés  jusqu'à  la  dernière 
minute.  Viendrait-elle  vraiment  ?  Si  elle 
allait  se  raviser... 

—  Ma  petite,  ma  petite!  soupira  M. 
Fresnel,  en  passant  la  main  de  Luce  sous  son 
bras  pour  s'acheminer  vers  la  sortie.  Il 
semblait  craindre  qu'elle  ne  s'envolât,  tant 
il  la  serrait  ferme. 

Simone,  chargée  des  menus  paquets  de  la 
voyageuse,  suivait  tant  bien  que  mal,  et  se 
débrouillait  entre  les  employés,  les  portefaix 
et  les  cochers. 

—  Là!  fit-elle,  après  avoir  rempli  les  forma- 
lités d'arrivée  et  assuré  le  transport  des  baga- 
ges, nous  avons  le  temps  de  te  montrer  les 
beautés  de  Laval,  avant  de  revenir  au  tram- 
way qui  nous  emmènera  à  Vaiges.  Un  petit 
chemin  de  fer  d'intérêt  local...  "Tu  n'as  pas  vu 
son  pareil  en  Suisse,  ma  Luce,  très  probable- 
ment. Ca  tousse,  ça  sue,  ça  crache.  On  en 
sort  noir  et  asphyxié.  N'importe!  le  trajet 
est  joli.  Peut-être  te  semblera-t-il  moins 
plaisant  qu'à  nous!...  Tu  viens  d'un  si  beau 
pays!...  C'est  drôle  qu'on  puisse  aimer  les 
voyages!...  Moi,  je  les  ai  en  horreur;  je  suis 
une  sédentaire. 


Et  s'installant  dans  la  Victoria,  en  laissant 
gentiment,  à  l'arrivante,  la  place  d'honneur 
près  du  père: 

—  Non  !  conclut-elle  en  secouant  sa  jolie 
tête  de  poupée  brune,  je  ne  désire  qu'un 
cadre  aimable  autour  de  moi,  sans  souhaiter 
le  dépasser... 

—  C'est  peut-être  la  vraie  sagesse,  dit 
Luce.  Cependant,  il  y  a  tant  de  merveilles 
curieuses,  sur  la  terre! 

—  Peux-tu  les  connaître  toutes?...  Le  voya- 
ge dans  un  fauteuil,  voilà  celui  que  j'apprécie 
le  mieux...  Au  fait,  ma  chérie,  tu  dois  être 
vannée.  .  Tu  as  une  mine!  Les  yeux  cernés, 
les  joues  creusées!...  Vrai,  la  cuisine  suisse 
ne  t'a  pas  réussi!  J'espère  que  grand'mère  l'a 
mieux  supportée.  Tu  sais  que  pour  la  conso- 
ler de  ton  absence,  je  lui  ai  expédié,  hier  soir, 
un  beau  panier  de  fruits:  pêches,  poires,  etc.. 

—  Tu  es  bonne  !  dit  Luce,  en  pressant  la 
main  de  sa  sœur...  Merci  pour  la  petite  joie 
qu'elle  en  aura. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  eu  l'idée,  répliqua 
Simone  avec  simplicité. 

La  cadette  n'interrogea  pas.  Le  souvenir, 
soigneusement  refoulé  par  tous,  jusque-là, 
surgit  dans  le  silence.  Mais  vite,  pour  em- 
pêcher la  gêne  de  s'établir  entre  eux,  l'aînée 
reprenait  son  babillage.  Luce,  se  prêtant  à 
la  manœuvre,  admirait  tout  haut,  la  claire 
coulée  de  la  Mayenne,  traversée  de  vieux 
ponts  et  d'un  hardi  viaduc,  ombragée  par  les 
avenues  de  Changé  et  enclose  d'un  long  quai 
pittoresque,  où  se  silhouettait  le  château  de 
la  Trémouille. 

Et  ainsi,  le  dangereux  silence  fut  vaincu. 

—  A  propos,  dit  M.  Fresnel,  remis  à  l'aise, 
vous  avez  acquis  de  flatteuses  connaissances 
en  courant  le  monde,  bonne-maman  et  toi!... 
Voyons,  c'est  bien  Denis  Bertheaume,  l'écri- 
vain, que  vous  avez  rencontré? 

—  Oui,  c'est  bien  lui!  dit  Luce. 

—  Le  bruit  court  qu'il  se  portera  candidat 
aux  élections  qui  auront  lieu  prochainement 
ici?... 

—  Je  crois...  j'ai  cru  comprendre  qu'il  a, 
en  effet,  cette  intention. 

—  Mais  ce  sera  charmant  d'avoir  un  cousin 
député  du  pays,  s'écria  Simone.  Comment 
est-il  ? 

—  Pas  mal!  dit-elle  au  hasard...  Maigre  et 
grand... 

—  Bon!  un  type  d'échassier,  alors...  Quel 
âge? 

Luce  souleva  les  épaules  d'un  air  indifférent. 

—  J'ignore!  Entre  trente-deux  et  quarante- 
quatre!... 

—  Bcih!  mais  c'est  le  plein  éclat  de  la  jeu- 


nesse, pour  un  député...  Avez-vous  flirté,  au 
moins? 

—  Le  flirt  n'est  pas  dans  mes  habitudes,  tu 
le  sais  bien!  dit  Luce.  Et  M.  Bertheaume 
est  trop  sérieux  pour  se  prêter  à  un  pareil 
badinage... 

—  Alors,  vous  n'avez  parlé  que  des  phi- 
losophes grecs  et  des  propriétés  des  triangles... 
Encore  mieux!  Une  telle  conformité  de  carac- 
tères!... Ça  deviendra  du  grand  amour,  je  te 
le  prédis... 

—  Simone!  Simone!  ne  taquine  pas  ta  sœur! 
dit  M.  Fresnel,  voyant  Luce  rougir  d'impa- 
tience. Avertis  plutôt  le  cocher  de  retourner 
au  tramway.    L'heure  approche. 

La  gare  fut  bientôt  atteinte.  Alors  le 
malaise,  esquivé  tout  à  l'heure,  revint  planer 
sur  eux.  Une  même  idée  s'imposa:  l'arrivée 
prochaine  à  destination,  le  contact  imminent 
entre  la  belle-mère  et  la  belle-fille.  Les  gestes 
de  M.  Fresnel  s'énervèrent,  et  quelques  plis 
rayèrent  le  joli  front  de  Simone. 

—  Si  tu  ne  crains  pas  de  rester  debout 
quelques  instants,  on  voyage  plus  agréable- 
ment sur  la  plate-forme!  conseilla  l'aînée  à  sa 
sœur. 

Luce  devina  que  Simone  désirait  la  garder 
en  aparté. 

Laissant  leur  père  s'asseoir  à  l'intérieur  de 
la  voiture,  les  jeunes  filles  demeurèrent  au 
dehors. 

Le  train  ne  tarda  pas  à  s'élancer  sur  ses 
rails,  dans  un  tintamarre  effroyable,  descen- 
dant les  faubourgs,  rasant  les  volets  des  mai- 
sons. La  petite  locomotive  vomissait  des 
torrents  d'acre  fumée  et  avertissait  les 
populations  de  son  passage,  par  des  sifllets 
déchirants.  Simone  commença  par  rire  des 
cahots,  mais  insensiblement  son  entrain 
s'épuisa.  Sa  charmante  figure  s'allongea  de 
la  moue  qui  dénotait  toujours,  chez  elle 
l'ennuyeuse  obsession  d'une  pensée  sérieuse. 

—  Ma  petite  Luce,  dit-elle  enfin,  je  t'ai 
dit  que  je  te  trouvais  changée...  C'est  vrai 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  modifié  en  toi... 
en  mieux...  C'est  drôle...  Ta  physiononie,  tes 
manières  ne  sont  plus  les  mêmes...  Tu  me 
faisais  un  peu  peur,  jadis...  comme  une  pile 
chargée  à  laquelle  on  craint  de  toucher... 
Maintenant,  tu  semblés  détendue,  plus 
maniable...  Tes  yeux  sont  moins  brillants, 
mais  plus  veloutés...  Bref,  tu  ressemblais  à 
une  amazone  invincible...  décidée  à  rester 
vieille  fille...  Tandis  qu'à  présent,  tu  es  tou- 
chante comme  un  petit  Greuze  en  peine 
d'amour... 

—  Tais-toi,  folle! 

—  Parole!...   Tu   me   plais   mieux   ainsi... 


N'oubliez  pas 
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Et  alors,  aujourd'hui,  j'aurai  le  courage  de  te 
dire  des  choses  que  je  n'ai  pas  osé  sortir... 
avant  l'événement...  Je  redoutais  trop  une 
explosion  entre  nous...  Ne  me  prends  pas 
pour  un  monstre,  Luce!...  Va,  rien  ne  me  fera 
oublier  maman.    Tu  me  crois,  n'est-ce-pas? 

—  Oui...  Si  je  ne  le  croyais  pas,  serais-je 
revenue  ? 

—  Nous  étions  si  pauvres!  poursuivit  la 
jeune  fille  avec  agitation.  Je  ne  suis  pas  une 
nature  supérieure,  moi...  Je  serais  devenue 
aigrie,  je  ne  sais  quoi  de  méchant  ou  de  pire, 
si  cette  vie  de  tracas  mesquins  avait  continué. 
J'ai  besoin  de  m'épanouir  pour  être  bonne... 
Alors  quand  je  suis  venue  chez  Mme  Dufort, 
ça  m'a  [jaru  très  doux  de  me  sentir  cajoler, 
gâter...  Et  elle,  la  pauvre,  était-elle  assez  con- 
tente de  trouver  quelqu'un  à  qui  se  dévouer! 
Car  le  dévouement,  c'est  sa  fonction  naturelle, 
à  cette  femme!  Et  elle  me  fit  pitié  lorsque 
j'appris  ses  déboires.  Un  mari  avare,  plu- 
sieurs deuils  d'enfants,  puis  la  perte  récente 
de  ce  dernier  rejet  d'arrière-saison  dont  elle 
restait  inconsolable...  Je  me  plaisais  près  de 
Mme  Dufort...  Quand  je  dus  partir,  nous 
eûmes  un  vTai  chagrin  toutes  deux.  Alors, 
elle  se  laissa  aller  à  gémir:  Mon  Dieu!  que  ne 
peut-on  retenir  près  de  soi  les  gens  qui  vous 
sont  s>Tnpathiques...  Et  alors,  l'idée  germa... 
Elle,  embarrassée  de  cette  fortune  qui  ne  lui 
donnait  aucune  satisfaction,  souffrant  du 
désœuvrement  et  du  vide...  Et  nous!...  Ne 
m'en  veuille  plus,  ma  petite  Luce!... 

Simone  cherchait  avec  persistance  les  yeux 
de  sa  sœur.  Mais  Luce  regardait  M.  Fresnel 
qui,  rencogné  dans  son  angle,  lisait  un  journal. 
Ce  pauvre  père!  doux  rêveur  optimiste,  égaré 
dans  la  vie  pratique,  que  de  tribulations,  de 
vexations  l'avaient  secoué  et  meurtri,  avant 
que  ce  coup  suprême  —  la  mort  de  sa  com- 
pagne aimée  —  achevât  de  briser  son  courage! 

Sa  fille  se  souvenait  du  chagrin  où  il  s'était 
enlisé  des  jours  et  des  jours,  en  butte  à  de 
harcelantes  angoisses.  Et  maintenant,  il  lui 
apparaissait  calme,  savourant  une  sécurité 
qui  était  im  étonnement  joyeux.  L'unique 
sujet  de  trouble  qui  restât  en  lui,  hélas!...  son 
enfant  le  suscitait,  par  sa  résistance  à  l'ordre 
des  choses,  récemment  inauguré...  Devait- 
elle,  par  son  intransigeance,  prolonger  ce  souci, 
gâter  la  félicité  et  la  bonne  harmonie  des 
autres?  La  voix  grave  qui,  quelques  jours 
auparavant,  l'invitait  à  la  conciliation,  ré- 
sonna dans  sa  mémoire: 

"Votre  attitude  doit  causer  une  si  grande 
p)eine  à  votre  père...  Quel  regret,  pour  vous, 
plus   tard,    d'y   songer!..." 

M.  Fresnel  jetait  un  coup  d'œil  vers  ses 
filles.  Luce  le  rassura  en  lui  adressant  un 
signe  et  un  sourire  tendres.  Et  elle  répondit 
à  sa  sœur: 

—  Peut-être  avais-tu  raison...  La  vie  est 
si  embrouillée  et  le  devoir  si  complexe!  Je  te 
remercie,  en  tout  cas,  de  te  montrer  franche 
avec  moi... 

Le  ton  et  les  paroles  causèrent  à  Simone 
ime  égale  surprise:  était-ce  bien  la  tranchante 


et  combattive  Luce  qui  exprimait,  d'une  voix 
si  lasse,  une  indécision  inquiète  ?  Quelle  in- 
fluence avait  déterminé  cette  métamorphose  ? 
Les  conseils  de  Mme  Bertheaume?...  L'effet 
d'un  éloignement  de  quelques  semaines?... 
L'aînée  réserva  ses  réflexions  pour  continuer 
de  préparer,  avec  une  diplomatie  prudente,  la 
collision  prochaine. 

Le  soir  baissait,  rayé  de  pourpre  et  d'or 
au  couchant.  Parmi  les  verdures,  un  clocher 
effila  sa  pointe.  Et  bientôt,  à  un  carrefour, 
la  bourgade  entière  se  découvrit,  allongeant 
sa  grande  rue  montante  vers  l'église. 

—  Vaiges!  annonça  l'aînée.  La  maison  est 
la  première  à  gauche! 

Luce  aperçut  une  vieille  demeure,  dont  le 
toit  recouvrait  l'unique  étage  et  dont  les  fenê- 
tres s'ouvraient  entre  des  rosiers  grimpants. 
Une  allée  de  tilleuls  taillés  reliait  au  logis  un 
petit  pavillon  aux  stores  abaissés. 

—  Le  cabinet  de  travail  de  papa!  dit 
Simone.  Ah!  voici  la  bonne  amie  qui  nous 
souhaite  la  bienvenue!... 

A  l'une  des  croisées,  une  femme  se  penchait, 
agitant  un  mouchoir.  L'aînée  des  demoiselles 
Fresnel  répondit  à  ces  démonstrations  par 
une  vive  gymnastique  d'ombrelle.  Le  train 
dépassa  le  portail  à  claire-voie,  ouvert  sur  la 
cour.  Toute  conversation  devint  impossible 
dans  le  tapage  recrudescent.  La  locomotive, 
se  lançant  avec  fureur  à  la  montée,  ne  cessait 
plus  le  beuglement  d'alarme  qui  faisait  accou- 
rir aux  portes  les  gens  en  train  de  dîner.  De 
modestes  boutiques,  des  petits  cafés,  des 
habitations  plus  ambitieuses  défilèrent  dans 
la  pénombre,  jusqu'à  la  place  de  l'église  que 
le  tramway  traversait  en  vitesse,  pour  s'arrê- 
ter quelques  mètres  plus  loin. 

Simone  se  secoua. 

—  Intacte,  mais  sourde!  Et  que  de  fumée 
et  de  poussière!  Ah!  la  bonne  aspersion  de 
l'arrivée! 

Elle  étourdissait  Luce  de  ses  remarques 
humoristiques,  tandis  qu'elles  descendaient 
le  bourg.  Des  têtes  curieuses  se  montraient. 
Simone  saluait  à  droite  et  à  gauche,  et  sa 
verve  sonore  remplissait  de  bruit  les  minutes 
que  tous  trois  comptaient  avec  une  transe 
secrète. 

XIII 

La  toiture  à  bouquets  de  plomb  se  dessina 
sur  le  ciel. 

—  Nous  approchons!  constatait  Luce,  sou- 
haitant ne  jamais  arriver. 

M.  Fresnel  ralentit  le  pas.  Simone  accen- 
tua ses  rires  et  reniflant  d'un  air  enivré: 

—  Sens-tu  cette  odeur  de  clématites? 
C'est  l'atmosphère  particulière  du  logis. 

Les  deux  sœurs  franchirent  le  grand  porche. 
Encore  quelques  pas,  et  Luce  se  trouvait 
devant  la  seconde  Mme  Fresnel. 

Simone   embrassa   sa   belle-mère. 

—  Nous  voilà  sains  et  saufs  au  bercail  ! 
Mme  Fresnel  prit  la  main  de  Luce  et  l'en- 
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ferma  entre  les  siennes  avec  une  câlinerie 
peureuse  et  gauche. 

—  Je  suis  contente  de  vous  voir  ici,  dit- 
elle.  J'espère  que  vous  avez  laissé  votre 
grand'maman  en  bonne  santé...  Elle  va  se 
trouver  bien  seule...  Tout  à  l'heure,  après 
vous  avoir  aperçue  dans  le  train,  je  lui  ai 
expédié  un  mot  pour  la  prévenir  de  votre 
arrivée  à  bon  port.  La  poste  doit  fermer 
tout  de  suite.  Vous  n'auriez  pas  eu  le  temps 
d'écrire  vous-même.  .  Et  comme  il  n'y  a 
qu'un  départ  du  courrier,  chaque  jour,  votre 
bonne-maman  n'aurait  été  tranquillisée 
qu'après-demain. 

—  Je  vous  remercie  d'y  avoir  pensé, 
madame!  murmura  Luce,  la  gorge  sèche. 

Mme  Fresnel  laissa  aller  la  petite  main  qui 
restait  inerte  sous  la  légère  caresse. 

—  Votre  chambre  est  prête,  dit-elle.  Sans 
doute,  désirez-vous  y  monter...  Vous  devez 
être  lasse!  Nous  avons  deux  ou  trois  amis  et 
voisins  à  dîner.  Tout  le  monde  s'en  ira  de 
bonne  heure.  Le  sommeil  vient  vite,  à  la 
campagne.  Votre  repos  ne  sera  donc  pas 
retardé. 

Luce  balbutia  quelques  remerciements  et 
se  laissa  emmener,  par  Simone. 

Elle  dut  retenir  une  exclamation  ravie, 
quand  au  premier  étage,  Simone  poussa  une 
porte:  —  Voilà  ton  nid  ! 

Rien  que  d'aimables  vieilleries  dans  cette 
cellule,  où  tout  était  disposé  comme  l'eiît 
souhaité  le  goût  de  la  jeune  fille.  Un  authen- 
tique petit  lit  Louis  XVI,  fraîchement  ripo- 
liné  de  blanc  et  de  bleu,  recouvert  d'une  toile 
de  Jouy  à  personnages,  des  chaises  bretonnes, 
des  miroirs  anciens,  un  guéridon  d'acajou 
incrusté  de  cuivre,  d'amusantes  estampes  en 
costumes  Charles  X  sur  les  murs,  et,  dans  une 
cuvette  de  faïence  de  Nevers,  une  jonchée  de 
fleurs  blanches  sans  odeur,  marguerites  et 
anémones  d'automne... 

Simone,  triomphante,  épiait  sa  sœur. 

—  Hein!  est-ce  assez  gentil?...  et  ma  cham- 
bre, à  moi,  mitoyenne  à  celle-ci,  n'est  pas 
moins  plaisante.  Et  quand  on  ouvre  sa 
fenêtre,  on  reçoit  tous  les  parfums  du  jardin... 

Elle  ajouta  plus  bas. 

—  C'est  la  bonne  amie  qui  a  arrangé  tout 
cela,  pour  nous  deux,  à  Sablé  et  ici...  avant... 

Elle  devine  tout  ce  qui  doit  faire  plaisir. 

Cependant,  Luce  ne  pouvait  se  refuser  à 
reconnaître  chez  "cette  personne"  des  traits 
de  délicatesse  et  de  bonté...  En  somme,  jus- 
qu'ici, elle  avait  manqué  volontairement 
l'occasion  de  juger  celle  qui  était  titulaire 
désormais  de  la  fâcheuse  qualité  de  "belle- 
mère".  Et  avant  que  la  soirée  s'achevât,  la 
jeune  fille  dut  s'avouer  que  "la  veuve  Dufort" 
gagnait  à  être  étudiée  dans  son  cadre  habituel. 

Au  début  du  repas,  M.  Fresnel  présenta 
Luce  aux  hôtes,  conviés  évidemment  pour 
éviter  une  intimité  embarrassante. 

—  Ma  fille  cadette,  qui  revient  de  Suisse. 

—  Ah!  mademoiselle,  vous  avez  fait  un 
splendide  voyage!  dit  le  docteur. 

II  était  allé  jusqu'à  Lucerne,  et  le  curé 
avait  vu  Rome.  Chacun  évoqua  ses  souvenirs 
personnels.  Ainsi  l'entretien  s'engagea  de  la 
façon  la  plus  aisée.  Personne  ne  soupçonna 
l'état  des  relations  de  Mme  Fresnel  et  de  sa 
belle-fille. 

Assise  vis-à-vis  de  Mme  Fresnel,  Luce,  à 
moins  de  river  ses  yeux  à  son  assiette,  dut 
forcément  envisager  sa  marâtre.  A  Paris, 
durant  les  brèves  cérémonies  nuptiales,  la 
seconde  épouse  de  son  père  lui  était  apparue 
effarouchée,  empêtrée  dans  un  rôle  difficile 
et  une  situation  fausse.  Mais  ici,  à  sa  propre 
table,  Mme  Fresnel  prenait  la  valeur  d'une 
chose  mise  à  sa  place. 

Rien  d'antipathique,  ni  de  répulsif,  vrai- 
ment, dans  cette  bourgeoise  placide,  de  vanité 
naïve,  d'idées  timides,  mais  de  cœur  ouvert. 
Attentionnée     au     bien-être    et    à     l'agrê 
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ment  de  ses  invités,  elle  s'efforçait  de  satisfaire 
chacun,  faisant  preuve  souvent  d'un  tact 
assez  fin.  et  toujours  de  bienveillance.  Mme 
Fresnel  ne  se  mêlait  elle-même  à  la  conversa- 
tion que  lorsque  le  sujet  était  à  sa  porté,  —  et 
pour  cette  sagesse  si  rare,  sa  jeune  belle- 
fille,  quoiqu'elle  en  eût,  commença  de 
l'estimer. 

Mais  ce  qui  lui  sembla  comique  et  attendris- 
sant, ce  fut  le  respect  avec  lequel  la  brave 
dame  écoutait  les  moindres  propos  de  M. 
Fresnel!  Tandis  que  le  curé  et  l 'ex-professeur 
discutaient  sur  les  vestiges  gallo-romains, 
découverts  dans  le  pays,  elle  s'épanouissait 
d'orgueil,  fière  de  cet  époux  savant,  qui  por- 
tait un  liséré  violet  à  la  boutonnière!  Mme 
Fresnel  se  faisait  honneur  de  sa  nouvelle 
famille.  Si  elle  gratifiait  la  jolie  Simone  de 
regards  admiratifs,  elle,  n'était  pas  moins 
disposée  à  se  parer  de  Luce,  la  bachelière. 
Celle-ci  le  comprit  à  deux  ou  trois  essais 
maladroits — mais  bien  intentionnés — qu'elle 
éluda    sans    brusquerie. 

A  chaque  tentative  avortée,  Mme  Fresnel 
se  repliait  craintivement.  Ce  sentiment 
devint  manifeste  surtout  les  jours  suivants; 
prétextant  des  soins  ménagers  pressants,  la 
maîtresse  de  la  maison  parvint  à  se  rendre 
presque  invisible.  Elle  n'apparaissait  guère 
qu'aux  repas.  Sa  présence  au  logis  ne  se 
décelait  que  par  des  prévenances  ingénieuses 
et  assidues.  .Et  cet  effacement,  à  la  longue, 
détermina  chez  Luce  une  certaine  gêne. 

Désormais,  en  parcourant  le  beau  jardin 
enclos  de  peupliers,  la  jeune  fille  éprouva 
l'état  d'esprit  d'un  usurpateur,  en  jouissance 
des  domaines  dont  il  a  proscrit  le  légitime 
possesseur.  Son  coeur  s'amollissait  dans  la 
nonchalance  de  l'automne,  et  dans  l'enve- 
loppement d'une  bonté  vraie,  qu'elle  sentait 
sans  cesse  en  éveil  pour  le  bien  de  tous. 

Elle  voyait  le  bonheur  d'une  vie  facile  et 
douce  pénétrer  les  siens.  M.  Fresnel,  privé 
si  longtemps  des  agréments  de  la  campagne, 
s'abandonnait  aux  mêmes  transports  qu'un 
petit  faubourien  des  colonies  de  vacances, 
plongé  soudain  en  pleine  nature.  Et  main- 
tenant, en  effet,  ne  serait-ce  pas  toujours 
vacances  pour  lui  ?...  Libéré  de  toute  obliga- 
tion mercenaire,  il  goûterait  enfin  la  satisfac- 
tion du  travail  personnel  et  réfléchi.  Déjà, 
il  corrigeait  les  épreuves  de  l'interminable 
dictionnaire,  qu'un  éditeur  acceptait  de 
publier  à  frais  communs.  Et  l'esprit  rajeuni 
par  de  nouveaux  projets,  entraîné  par  le  curé 
vers  l'archéologie,  l'ex-professeur  se  passion- 
nait pour  le  passé  de  cette  région,  dont  les 
sites  tranquilles  et  le  ciel  tempéré,  l'avaient 
conquis. 

Cher  vieil  enfant,  que  d'innocentes  joies 
animeraient  la  fin  de  sa  vie,  qui  eût  pu  être 
languissante  et  soucieuse  !  Et  comment  garder 
rigueur  à  la  femme  simple  qui  dépensjiit 
pour  lui  une  sollicitude  si  humble  et  si  douce, 
telle  que  la  plus  dévouée  des  servantes? 

Quant  à  Simone,  Luce,  connaissant  son 
caractère  et  ses  idées  positives  ne  pouvait 
s'étonner  qu'elle  eût  cédé  tout  de  suite  à 
l'appât  de  ce  confortable  où  elle  se  peloton- 
nait avec  délices.  Simone  confessa  d'ailleurs 
à  sa  cadette,  un  jour  d'expansion,  son  suprême 
rêve  de  bonhajr. 

—  Ma  petite,  non,  je  ne  regrette  pas  Paris... 
qui  n'est  habitable  que  dans  certaines  condi- 
tions de  luxe  que  je  ne  puis  espérer...  Eh  bien, 
ma  chère,  je  dirai  à  peu  près  comme  César: 
J'aime  mieux  être  quelque  chose  dans  un  vil- 
lage que  rien  du  tout  dans  Rome...  Devenir 
madame  la  notairasse  ou  madame  la  "méde- 
cine", avoir  une  belle  maison  où  j'inviterai 
mes  amis,  une  auto  pour  les  visiter  et  sortir 
à  volonté  de  mon  trou,  ça  suffira  très  bien  à 
mes  ambitions...  bien  raisonnables,  conviens- 
en. 

La  cadette,  en  écoutant  ces  expansions. 
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vit  passer  devant  ses  yeux  la  figure  rose  et 
blonde  û'xm  jeune  notaire,  qui  était  venu 
déjeuner,  la  veille,  chez  Mme  Fresnel...  Les 
vœux  de  Simone,  visant  une  félicité  terre  à 
terre  et  solide,  se  réaliseraient  vraisemblable- 
ment!.- 

Mais  elle,  Luce,  se  contenterait-elle  de  cet 
idéal,  de  ce  paradis  purement  terrestre,  aux- 
quels rainée  bornait  son  attente?...  Non, 
son  âme  étoufferait  dans  cette  apathie.  Il 
lui  fallait  se  dépenser  dans  l'activité,  dans  la 
lutte,  pour  gagner  l'indépendance,  pour 
satisfaire  sa  conscience,  et  acquérir  la  paix 
intime...  ' 

XIV 

En  attendant  de  reprendre  la  vie  militante, 
elle  profitait  de  la  halte  et  se  retrempait  dans 
le  repos.  Luce  se  sentait  en  communion 
avec  cette  nature  d'automne,  qui  attendait, 
avec  résignation,  la  grande  crise  de  l'hiver. 

Elle  aimait  s'échapper  seule,  et  s'en  aller 
au  hasard  par  les  chemins  qui  sillonnaient  la 
campagne.  Un  soir,  un  sentier,  dégringolant 
la  pente  escarpée  d'une  colline,  l'amena  au 
fond  de  la  petite  vallée,  à  un  carrefour.  La 
jeune  fille,  incertaine,  s'assit  sur  un  chêne 
abattu,  en  attendant  qu'un  passant  pût  la 
renseigner.  L'attente  fut  assez  longue,  et  le 
premier  passant  se  trouva  être  Mme  Fresnel 
qui  sautait  un  échalier,  un  panier  au  bras. 


En   reconnaissant    sa   belle-fille,    la    pauvre 
femme  montra  autant  de  stupeur  qu'en  face 
d'un  loup. 
Mais  Luce  s'avançait  avec  un  sourire. 

—  Je  suis  perdue,  figurez-vous.  Je  ne  sais 
plus  par  où  m'en  aller!  fit-elle  dans  un  acca-^ 
blement  comique. 

Rassurée,  la  belle-mère  répondit  au  sourire> 

—  Je  rentre.  Vous  n'avez  qu'à  venir  aVë*f 
moi... 

C'était  la  première  fois  que  les  deux  femmes 
cheminaient  côte  à  côte.  Intimidée  par  cette 
nouveauté,  Mme  Fresnel  se  mit  à  parler  de 
choses  quelconques.  Puis  tout  à  coup, 
l'entretien  tomba,  et  Mme  Fresnel,  s'arrêtant, 
posa  la  main  sur  le  bras  de  sa  belle-fille,  et 
dit,  en  la  regardant  dans  les  yeux: 

—  Mon  enfant... 

Luce  fit  un  mouvement,  mais  la  belle-mère 
reprenait: 

—  Je  puis  vous  appeler  ainsi  sans  vous 
froisser...  Je  suis  vieille  et  j'ai  été  maman... 
Ne  croyez  pas  que  j'aie  voulu  remplacer  la 
vôtre!  Cela  ne  se  peut...  Je  le  sais  bien... 
Mais  je  tenais  à  vous  dire  que  je  ne  vous  en 
veux  ix)int  de...  de  vous  être  défiée  de  moi... 
Je  comprends  si  bien  cela...  Et  malgré  tout  le 
chagrin  que  j'en  ai,  croyez-le  aussi  simplement 
que  je  vous  le  dis,  je  ne  vous  estime  que  mieux 

L'effort  de  ces  paroles,  arrachées  du  cœur, 
amenait  des  larmes  dans  les  yeux  de  Mme 
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Fresnel.    Luce  fut  remuée  jjar  cette  sincérité 
et  cette  émotion. 

—  J'ai  appris  à  connaître  votre  bonté,  dit- 
elle.  Soyez  tranquille...  La  paix  se  fait  en 
moi... 

La  brave  femme  rougit  de  bonheur. 

—  Vrai?...  -Alors,  vous  ne  me  haïssez  plus 
autant  ?...  Vous  croyez  que  vous  vous  accou- 
tumerez à  moi?... 

—  Je  le  crois...  à  la  condition  que  vous  ne 
vous  rendiez  pas  insaissisable  comme  vous  le 
faites  actuellement. 

—  J'avais  si  peur  de  vous  ennuyer...  Je 
m'écartais  le  plus  possible...  Et  je  me  faisais 
beaucoup  de  chagrin...  Vous  me  plaisez  tant... 
Ah!  je  suis  contente  d'avoir  parlé!  Cela  m'al- 
lège le  cœur... 

Mme  Fresnel  prit  les  deux  petites  mains 
jusque-là  rétives  à  son  contact,  et  les  pressant 
avec  chaleur,  elle  continua: 

—  Comprenez-moi  bien...  J'étais  si  seule,  si 
triste...  Et  l'isolement  m'eût  tuée...  Soyez 
indulgente  et  prenez-moi  comme  je  suis,  sans 
méchanceté  et  sans  ruse...  Pensez  à  moi  com- 
me à  une  vieille  amie  qui  voudrait  vous  con- 
tenter en  tout! 

Luce,  touchée  par  cette  bonhomie,  céda  au 
geste  caressant  qui  l'attirait.  Mme  Fresnel 
appuya  ses  lèvres  sur  les  joues  ambrées,  et 
susurra,  avec  un  soupir  satisfait,  comme  après 
un  régal: 

—  Ah!  ça  m'a  fait  du  bien!  Vous  ne  savez 
p»as  combien  j'en  avais  envie!... 

M.  Fresnel  et  Simone  étaient  sur  la  ter- 
rasse, quand  les  deux  promeneuses  débou- 
chèrent du  chemin  creux,  en  devisant  d'un  air 
de  bonne  entente.  Le  père  et  la  fille  furent 
saisis  d'une  surprise  agréable  qu'ils  se  retin- 
rent d'exprimer... 

M.  Fresnel  annonça,  à  table,  comme  un 
homme  enchanté  de  sa  fugue: 

—  Le  docteur  m'a  emmené  faire  un  bridge 
à  l'hôtel.  Je  me  débauche!...  J'ai  d'ailleurs 
appris,  au  café,  un  tas  de  nouvelles  intéres- 
santes... spécialement  pour  toi!  souligna-t-il 
en  se  tournant  vers  Luce,  puisqu'il  s'agit  d'une 
de  tes  connaissances.  Le  bruit  court  que  M. 
Bertheaume  va  acheter  le  petit  manoir  de 
l'Arvière. 

—  Chouette!  s'écria  Simone.  Nous  voisi- 
nerons.   Ce  sera  charmant!... 

—  Et  on  dit  qu'il  vient  à  Vaiges  travailler 
son  élection. 

—  Mais  il  faut  l'inviter!  s'écria  Mme  Fres- 
nel, empressée  à  obliger  le  cousin  de  ses 
belles  filles.  Il  doit  descendre  chez  nous... 
On  le  présentera  au  plus  grand  nombre  de 
gens  possible. 

—  Transmets  cela  à  M.  Bertheaume!  dit 
gaiement  Simone  à  sa  sœur...  Dis-lui  que  nous 
allons  remuer  ciel  et  terre...  Nous  irons  dans 
les  métairies  chanter  ses  louanges.  Nous 
embrasserons  les  marmots  en  son  honneur 
(lui  se  chargera  des  mères);  nous  décorerons 
garçons  et  filles  de  jolies  cravates  aux  couleurs 
de  notre  candidat.  Au  fait,  quelles  sont- 
elles  ?  Les  tiennes,  p)eut-être,  gentille  dame  ? 


Luce  eut  un  sourire  contraint. 

—  Tu  as  beaucoup  d'esprit,  Simone. 
Mais  je  te  demande  grâce!  Si  papa  le  juge  utile, 
pourquoi  ne  se  mettrait-il  pas  en  rapport  avec 
M.  Bertheaume?  Ne  paraitrais-je  pas  incon- 
séquente en  lui  proposant  des  services  aux- 
quels je  ne  r>ourrai  participer...  puisque  je 
rentre  à  Paris  dans  quelques  jours... 

—  Comment,  déjà!  se  récria  M.  Fresnel. 

—  Il  y  a  trois  semaines  que  je  suis  ici, 
papa...  je  partirai  samedi...  Ce  sera  le  vingt- 
septième  jour... 

—  Tu  comptes  très  exactement,  dit  l'ex- 
professeur  avec  amertume.  Le  temps  m'a 
semblé  rapide,  à  moi.  Mais  tes  cours  ne 
commencent   qu'en   novembre. 

—  Je  voudrais  m'entrainer  auparavant, 
repasser  quelques  bouquins,  répliqua  la  jeune 
fille,  avec  une  sérieuse  obstination.  Et  puis... 
grand'mère  est  seule...  Les  jours  doivent  lui 
paraître  longs! 

—  J'avais  espéré...  murmura  Mme  Fresnel. 
Elle  n'acheva  pas  sa  pensée  et  s'absorba  à 

plier  sa  serviette.  L'idée  du  départ  avait 
jeté  un  froid  soudain.  Simone  se  taisait, 
pendant  que  son  père  et  sa  sœur  discutaient 
le  programme  des  études  futures.  M.  Fresnel 
ne  décourageait  pas  les  projets  de  sa  fille, 
jugeant  naturel  qu'elle  cherchât  l'emploi  deson 
intelligence.  Et  en  essayant  de  la  détourner 
de  l'avenir  qu'elle  choisissait,  ne  s'exposait-il 
pas  à  réveiller  les  griefs  assoupis?  Mieux 
valait  laisser  la  jeune  fille  libre  que  de  la  pous- 
ser à  la  révolte  par  l'opposition. 

Luce,  alléguant  une  migraine,  se  retira  de 
bonne  heure.  Depuis  que  le  nom  de  Ber- 
theaume avait  été  jeté  dans  la  conversation, 
elle  subissait  un  réel  malaise.  Que  devien- 
drait-elle donc  s'il  lui  fallait  affronter  la  pré- 
sence de  Denis  en  ce  cercle  intime,  sous 
l'observation  indulgente  ou  malicieuse  des 
siens?  Que  d'insinuations,  de  plaisanteries  la 
blesseraient  à  vif!  Elle  en  frémissait  déjà,  de 
pudeur  alarmée... 

Cette  épreuve,  tout  de  suite,  Luce  avait  eu 
l'instinct  de  la  fuir,  en  annonçant  son  départ, 
au  risque  de  froisser  sa  famille.  Cependant 
quelle  tentation  de  rester!... 

Espérait-il  cette  rencontre,  de  son  côté?... 
Mais  non;  la  petite  Luciole  avait  disparu  de 
ses  souvenirs,  après  l'entrevue  de  Mont- 
Riond...  Et  il  valait  mieux  qu'il  en  fût  ainsi, 
pour  leur  paix  à  venir,  à  tous  deux...  Elle  ne 
devait  pas  chercher  à  satisfaire  la  curiosité 
qui  la  tourmentait,  ni  essayer  de  dissiper 
l'aversion  qu'il  avait  peut-être  conçue.  Le 
passé  possédait  Denis...  Il  ne  pouvait  l'abro- 
ger sans  se  renier  lui-même...  Et  pour  mieux 
affirmer  sa  résolution,  Luce  répéta  tout  haut, 
comme  un  enfant  qui  se  plaint,  en  roulant  sa 
tête  échevelée  sur  l'oreiller: 

—  Non!  non!  il  ne  faut  pas... 

On  gratta  à  sa  porte  et  Mme  Fresnel  entra. 

—  Voulez- vous  du  thé?  un  cachet  d'anti- 
pyrine?   proposa   l'excellente   femme. 

—  Non,   je   vous   remercie...   répondit   la 
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jeune  fille,  soulevant  avec  peine  son  front 
lourd. 

Mme  Fresnel  la  considéra  attentivement, 
et  dit  enfin,  avec  un  effort  qui  la  faisait  béga- 
yer: 

—  Ce  n'est  pas...  Ce  n'est  pas  à  cause  de 
moi...  que  vous  voulez  partir  si  vite? 

— -Je  vous  l'atteste:  non,  non!  répliqua 
Luce.  Vous  m'avez  amenée  à  me  plaire  chez 
vous...  Mais  il  est  nécessaire  que  je  m'en  aille... 
pour  reprendre  mes  études... 

—  Comme  vous  allez  vous  fatiguer  la  tête! 
dit  la  bonne  dame,  pleine  de  pitié.  Y  résis- 
terez-vous?...  Jour  et  nuit  sur  pied,  en  alerte! 

Elle  s'imaginait  Luce  courant  sans  relâche 
à  droite  et  à  gauche,  comme  elle  le  voyait  faire 
aux  médecins  de  campagne,  et  une  grande 
commisération  l'affectait,  en  se  représentant 
cette  fillette  menue,  exposée  aux  hasards  des 
chemins!...  Luce  dit  en  souriant: 

—  Mes  occupations  seront  plus  sédentaires. 
Je  me  spécialiserai  probablement  en  laryn- 
gologie,  et  je  travaillerai  dans  une  clinique 
particulière. 

—  A  Paris,  toujours  ? 

— ^A  Paris...  près  de  grand'mère. 
Mme  Fresnel  branla  la  tête  et  soupira. 

—  Pourquoi  vous  donner  tant  de  peine? 
J'avais  rêvé...  Mais  vous  ne  voulez  rien  accep- 
ter de  moi...  et  c'est  pour  cela  que  vous  tenez 
tant  à  travailler. 

—  Pas  pour  cela...  Ne  vous  chagrinez  pas 
inutilement,  répondit  la  jeune  fille.  J'apprécie 
votre  générosité...  Je  vous  suis  reconnaissante 
de  ce  que  vous  faites  pour  eux...  et  de  ce  que 
vous  m'offrez  à  moi-même.  Mais  j'ai  îsesoin 
d'occuper  ma  vie,  comprenez-le  bien...  Je 
serais  très  malheureuse  dans  l'inaction. 

L'insistance  de  ces  affirmations  ébranla  Mme 
Fresnel.  Elle  supposa  quelque  souffrance  de 
jeunesse,  quelque  lésion  cachée  du  cœur  que 
la  courageuse  fille  voulait  guérir  par  le  re- 
mède du  travail.  Et  pénétrée  de  compassion, 
elle  s'approcha  du  lit  et  prit  la  main  brunie, 
errant  sur  le  drap 

—  Ma  petite  amie,  dit-elle  très  bas,  comme 
si  un  secret  s'échangeait  entre  elles,  je  ne 
m'offense  plus,  et  je  crois  que  je  vous  com- 
prends mieux,  à  mon  tour...  Suivez  donc  votre 
vocation...  Mais  si  jamais  vous  étiez  lasse  ou 
malade... 

— ^Je  viendrais  me  mettre  au  vert  ici...  je 
vous  le  promets!  dit  la  jeune  fille. 

—  Ici  ou  à  Sablé...  La  maison  là-bas  possède 
aussi  un  grand  jardin.  Mais  nous  revien- 
drons souvent  à  Vaiges. ..Votre  père  a  commen- 
cé un  ouvrage  sur  l'histoire  du  pays...  Nous 
irons  à  Paris  aussi  de  temps  à  autre,  et 
nous  nous  y  retrouverons.  Et  si  vous  vouliez 
nous  amener  votre  bonne-maman?...  L'air 
de  la  campagne  lui  serait  salutaire...  Et  elle 
serait  reçue  avec  la  plus  grande  joie,  comme  la 
meilleure  des  amies. 

C'était  un  soulagement,  pour  l'excellente 
âme,  de  confesser  ses  rêves  de  concorde  et  de 
félicité  universelle.  Elle  y  mettait  une 
ardeur  si  persuasive  que  la  rebelle,  encore 
une  fois,  s'avoua  vaincue. 

—  Vous  êtes  exquise  !  murmura  Luce.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  faut  se  soumettre  à  votre 
bienveillance.  Je  dirai  tout  cela  à  grand'- 
mère. Et  peut-être  m'accompagnera-t-elle 
ici  quelque  jour!... 

L'armistice  devenait  une  paix  définitive. 
L'enfant  prodigue  était  reconquise.  L'im- 
minence de  la  séparation  s'allégeait  de  la  cer- 
titude d'une  réunion  prochaine. 

Le  soleil  ajoutait  la  joie  de  sa  lumière  à  cette 
douceur  d'intimité.  Il  resplendissait  dans  le 
ciel  pâli  d'octobre.  Mais,  dans  cette  tiédeur 
d'arrière-saison,  et  dans  l'enveloppement  des 
câlineries,  Luce,  désarmée,  se  sentait  amollir 
et  pacifier  sans  devenir  sereine.  Le  calme 
ambiant  lui  laissait  mieux  sentir  la  morsure 
de  .son  angoisse  mystérieuse... 
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Bientôt,  tout  cela  serait  relégué  à  l'arrière- 
plan  par  les  nécessités  impérieuses  de  la  vie 
au  jour  le  jour.  Elle  reprendrait  alors  son 
indépendance  morale,  et  secouerait  l'obsession 
irritante  et  mélancolique.  Et  ainsi,  la  jeune 
fille  flottait  entre  deux  sentiments  contraires  : 
regret  de  quitter  les  siens,  et  impatience  de 
s'éloigner. 

La  belle  malle,  un  peu  défraîchie  par  la 
tournée  en  Suisse,  béait  au  milieu  de  la 
chambre.  Sur  la  terrasse  ensoleillée  M. 
Fresnel  lisait  une  revue,  étendu  sur  un  fau- 
teuil de  toile.  Simone  voltigeait  çà  et  là, 
et  jasait  comme  un  sansonnet.  Soudain,  en 
déplaçant  une  pile  de  mouchoirs,  l'aînée  dé- 
couvrit un  \aeux  petit  volume  qu'elle  ouvrit. 
Elle  se  rappelait  avoir  vu  plusieurs  fois  ce 
livre  entre  les  mains  de  Luce,  et  s'imaginait 
trouver  un  recueil  de  prières. 

—  Vauvenargues  ?  s'exclama-t-elle,  intri- 
guée, voilà  ce  que  tu  lis  si  secrètement!...  Ce 
que  ça  doit  t'amuser!...  Je  ne  te  connaissais 
pas  ce  bouquin... 

—  II...  il  est  à  moi  pourtant,  dit  la  cadette, 
étendant  le  bras  pour  rentrer  en  possession 
de  l'inestimable  relique. 

Simone  se  déroba  d'une  pirouette  et  tour- 
nant la  feuille  de  garde,  lut  quelques  signatu- 
res aux  encres  jaunies,  attestant  que  le  livre 
avait  passé  de  génération  en  génération.  A 
la  fin  de  cette  liste,  le  nom  de  D.  Bertheaume, 
élève  en  phylosophie  au  Lycée  Louis-le-Grand, 
et  une  date  tracée  par  l'écriture  ferme  et 
carrée  de  Luce  Fresnel;  25  août  19L.. 

— -Tiens!  tiens!  ce  livre  a  appartenu  à 
M.  Bertheaume!  Cachotière!  Vous  en  étiez 
déjà  aux  petits  cadeaux!... 

— -Je  n'avais  pas  lu  Vauvenargues.  M. 
Bertheaume  me  l'a  donné!  avoua  Luce  aux 
abois,  la  voix  brève. 

-^Que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite? 

—  Parce  que  je  craignais  tes  persiflages... 
J'ai  eu  tort,  n'en  parlons  plus... 

Mais  Simone  continuait  à  manier  le  volume. 
Comme  elle  rapprochait  les  deux  plats  de 
cuir,  le  livre  se  rouvrit  à  l'endroit  marqué 
par  le  bouquet  d'edelweiss.  Les  yeux  de  la 
malicieuse  fille  dénichèrent  promptement  la 
fameuse  phrase. 

—  L'amour  est  une  complaisance,  etc.  !  lut 
Simone  tout  haut.  Peste!  Tout  cela  sent 
l'idylle  à  plein  nez...  Ma  petite  Luce,  tu  es  dix 
fois  plus  savante  que  moi...  Mais  il  y  a 
certaines  choses  sur  lesquelles  tu  ne  me  don- 
neras pas  le  change... 

—  Que  vas-tu  t'imaginer?  balbutia  la  ca- 
dette, vraiment  démontée. 

—  Ma  petite  sœur,  rien  ne  m'ôtera  de  l'es- 
prit que  tu  te  sauves  pour  ne  pas  revoir  M. 
Bertheaume.  Le  fais-tu  parce  qu'il  te  déplaît, 
et  qu'il  a  trop  parlé;  ou  parce  qu'il  te  plaît 
trop,  et  qu'il  ne  t'a  rien  dit?...  Je  saurai  le 


mot  tôt  ou  tard...  peut-être  de  M.  Bertheaume 
lui-même,  quand  il  viendra  ici... 

Luce  eut  un  cri  de  frayeur  et  d'indignation: 

—  C'est  trop  fort!  Simone,  si  jamais  tu  te 
permets  cette  bouffonnerie,  oh!...  je  ne  te 
reverrai  de  ma  vie...  Tu  es  tellement  éner- 
vante!... 

Simone  éclata  de  rire,  et  prenant  sa  sœur 
dans  ses  bras  et  l'embrassant: 

—  Quel  trac  je  t'ai  donné,  hein!...  Petite 
bête,  pour  qui  me  prends-tu?...  Pars  sans 
crainte  et  sans  reproche!  Avec  mes  airs  écer- 
velés,  je  suis  douée  d'un  certain  esprit  de  con- 
duite pratique  qui  ne  me  permet  pas  de  tels 
écarts...  D'ailleurs,  quelle  occasion  trouverai- 
je  de  causer  si  intimement  avec  ce  monsieur  ?... 
Il  sera  bien  plus  occupé  de  faire  la  cour  aux 
grands  électeurs,  gros  marchands,  auber- 
gistes, que  d'écouter  une  petite  bécasse  in- 
connue, pas  vrai  ? 

Luce,  frémissante  encore,  discerna  néanmoins 
le  bon  sens  qui  filtrait  sous  les  ironies.  Etait- 
il  possible  qu'elle  osât  attaquer  Denis  à  un  tel 
propos  ? 

La  cadette  eut  envie  de  s'assurer  la  discré- 
tion et  la  sympathie  de  sa  sœur  en  se  confiant 
à  elle.  Mais  comment  produire  au  grand 
jour  ces  subtilités  d'un  sentiment  tout  en 
demi-teintes?  L'aînée  saisirait-elle  ces  nuan- 
ces et  ces  restrictions  ?  Elle  apprécierait  sur- 
tout l'aventure  comme  un  fait  divers  romanes- 
que, qui  mettait  à  portée  de  Luce  un  parti 
avantageux.  Elle  ne  comprendrait  rien  aux 
susceptibiHtés  d'une  sensibilité  ombrageuse 
et  d'une  conscience  impressionnable.  Et 
plutôt  que  d'exposer  son  délicat  secret  à  de 
profanes  commentaires,  la  jeune  fille  le  ren- 
ferma au  plus  profond  de  son  âme. 

XV 

—  Bravo!  Vive  la  République! 

—  Il  pense  comme  moi  !  opinait  un  vieux 
fermier. 

—  Mais  il  parle  mieux!  ripostait  un  voisin. 
La  grande  salle  de  l'hôtel  de  l'Etoile-d'Or 
regorgeait  de  monde.  Les  électeurs  se  pressaient 
autour  des  bols  de  punch  brûlant  qui  réchauf- 
fait leur  enthousiasme,  et  écoutaient  la  parole 
vigoureuse  et  caustique  de  Denis  Bertheaume. 

Présenté  par  un  homme  que  sa  familiarité 
cordiale  rendait  populaire,  le  vieux  général 
Belon,  un  ami  de  son  oncle,  le  candidat  tout 
de  suite  avait  impressionné  l'assistance. 
Quand  il  se  leva,  l'œil  impérieux  et  le  verbe 
net,  les  auditeurs  eurent  l'intuition  d'une  supé- 
riorité morale  et  d'une  force,  et  se  sentirent 
dominés. 

Denis  sut  trouver  quel  langage  tenir  à  ces 
paysans  probes,  d'humeur  indépendante  et 
de  bon  sens  narquois.  Sans  hésiter,  il  se  mit 
à  faire  le  procès  du  parlementarisme  et  du 


marchandage  électoral;  il  montra  la  dérision 
des  promesses  pompeuses,  des  affiches  miri- 
fiques, si  vite  démenties.  Lui  n'annonçait 
aucun  miracle,  si  on  le  nommait.  Mais  il 
se  rappellerait  qu'il  était  délégué  à  la  haute 
assernblée  par  de  braves  gens,  qui  avaient 
choisi  un  honnête  homme  pour  les  représen- 
ter, afin  de  surveiller  leurs  intérêts  généraux, 
et  garantir  leurs  libertés  civiques.  Et,  avec 
une  clarté  et  une  précision  qui  frappaient  les 
esprits,  il  indiquait  tout  ce  qu'embrassait  ce 
programme  si  simple  d'apparence.  Un  tu- 
multe approbateur  éclata. 

—  Il  a  raison!  Il  a  raison! 

—  Et  puis,  il  va  rester  parmi  nous...  II 
achète  l'Àrvière!  murmurait-on  à  travers  les 
bravos. 

—  Bataille  gagnée!...  susurra  M.  Fresnel. 
Et  levant  sa  coupe,  l 'ex-professeur  entama 
un  speech  élégant  et  chaleureux,  en  l'honneur 
de  Bertheaume. 

Les  chansons  suivirent  les  discours.  Tout 
se  termine  ainsi  en  France.  Bertheaume 
était  assourdi  et  rompu  comme  s'il  avait 
essuyé  une  tempête,  lorsqu'il  regagna  la  mai- 
son Fresnel  où  il  recevait  l'hospitalité  ainsi 
que  le  général. 

Denis  n'avait  pas  cru  devoir  refuser  l'in- 
vitation des  parents  de  Luce,  transmise  par 
Mme  Bertheaume.  Mais,  débarqué  à  Vaiges 
au  déclin  de  l'après-midi,  accaparé  aussitôt 
par  les  politiqueurs,  il  avait  à  peine  causé 
avec  ses  hôtes,  et  entrevu  seulement  à  travers 
la  table  du  dîner  la  figure  de  l'aînée  des  de- 
moiselles Fresnel,  —  assez  néanmoins  pour 
constater  que  ce  minois  rose,  ces  yeux  clairs, 
cette  bouche  de  fraise  ne  rappelaient  en  rien 
le  fin  visage  ambré  et  les  prunelles  de  diamant 
noir  qu'il  connaissait. 

En  arrivant  au  logis,  les  trois  hommes  trou- 
vèrent les  dames  sur  le  qui-vive,  attendant, 
près  d'un  plateau  de  thé,  devant  la  cheminée 
où  flambait  un  feu  de  souches. 

—  Eh  bien!  s'écria  Simone,  ça  a  bien  mar- 
ché? 

—  A  merveille!  assurèrent  à  la  fois  le  géné- 
ral et  M.  Fresnel,  encore  électrisés  de  la  fièvre 
des  combats. 

Denis  eut  un  haussement  d'épaules  et  un 
sourire  dubitatif. 

—  Souvent  foule  varie!  murmura-t-il.  A 
la  grâce  de  Dieu,  après  tout! 

Simone  s'exclama: 

—  Quel  détachement!  Mais  c'est  ma  phi- 
losophie, à  moi!...  Les  choses  difficiles  à  ob- 
tenir, qui  exigeraient  un  effort  trop  dur,  ma 
foi!  je  les  laisse  aller!  Luce  pratique  des  prin- 
cipes tout  opposés,  d'un  rigorisme  effrayant. 
Faire  de  son  mieux,  toujours  mieux!  Regarder 
en  haut,  toujours  plus  haut!...  C'est  essoufflant, 
cette  course  à  la  perfection!  J'y  ai  renoncé 
depuis  longtemps! 
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Ce  disant,  la  jeune  fille  versait  le  thé  avec 
des  gestes  coquets  et  adroits.  Savamment, 
elle  était  parvenue  à  bloquer  Denis  d'un  côté 
de  la  table,  le  séparant  de  M.  Belon  qu'elle 
abandonnait  à  sa  belle-mère,  et  elle  mettait 
vivement  le  temps  et  l'occasion  à  profit  pour 
satisfaire  son  intime  curiosité.  Offrant  une 
tasse,  du  sucre  et  des  gâteaux  à  son  prisonnier, 
elle  chuchota,  avec  la  mine  candide  d'un  inno- 
cent chaton: 

—  M'auriez-vous  reconnue  pour  la  sœur 
de  Luce,  mon  cousin?...  Non.  n'est-ce  pas?... 
Nous  ne  nous  ressemblons  pas  tout  en  nous 
aimant  bien  pourtant.  Je  suis  Fresnel;  Luce 
rappelle,  dit-on,  le  grand-père  Mathieu  Ber- 
theaume,  en  beaucoup  de  choses...  C'est  dire 
qu'elle  possède  une  tête!... 

—  De  Bertheaume!  acheva  Denis  en  riant. 

—  Oh!  en  ce  qui  vous  concerne...  je  ne  sais 
pas...  vous  connaissant  si  peu  encore!...  Luce 
ne  parlait  de  vous  qu'avec  vénération!  Mais 
sa  vraie  opinion,  je  l'ignore...  Ma  chère  i^etite 
sœur  n'est  pas  communicative...  Je  crois 
qu'elle  ne  se  confie  qu'à  une  seule  personne, 
dont  l'entretien  ne  la  lasse  jamais... 

—  Votre  bonne-maman,  sans  doute  ?  hasar- 
da Denis. 

—  Non,  pas  même!...  Vauvenargues,  c'est 
Vauvenargues,  son  conseiller  et  son  confident... 

Le  soubresaut  qui  redressa  la  haute  taille, 
l'éclair  qui  illumina  les  yeux,  au  fond  de  leurs 
orbites  caves,  rien  n'échappa  à  Simone. 

"Il  l'aime!  Elle  l'aime!  Ils  s'aiment,  c'est 
certain!  p>ensa-t-elle.  Mais  où  est  l'obsta- 
cle?" 

Et  elle  conclut  tout  haut. 

—  Quel  dommage,  pour  ma  petite  sœur,  que 
ce  bon  Vauvenargues  soit  mort!  Mais  s'il 
ressuscitait!... 

Elle  balança  comiquement  sa  jolie  tête, 
et  continua  ses  petites  manipulations  délicates 
Denis   n'eut   rien  à   répondre.    M.   Fresnel 


s'approchait,  attiré  par  le  nom  de  Luce.  Et 
le  père  continuait  à  parler  de  l'absente. 

Quel  regret  que  la  fillette  ne  fût  pas  pré- 
sente à  cette  réunion!...  Mais  les  exigences  de 
ses  études  l'engageaient  à  un  prompt  départ. 
Et  quoiqu'il  lui  en  coûtât,  elle  était  partie. 
Toujours  elle  avait  été  ainsi  respectueuse  du 
devoir,  vaillante  à  la  lâche...  M.  Fresnel 
citait  des  exemples  de  sa  vie  d'enfant  et 
d'écolière  qui  montraient  Luce  loyale,  tra- 
vailleuse... Et  Denis  voyait  s'ébaucher  des 
images  de  Luce  enfantines  et  espiègles  qui 
s'échelonnaient  derrière  l'estampe  définitive, 
si  vivante  à  ses  yeux  en  sa  grâce  juvénile. 

—  J'ai  toute  confiance  en  elle!  poursuivit 
M.  Fresnel.  Aucune  jeune  fille  n'est  mieux 
faite  px)ur  réussir  dans  la  carrière  difficile 
qu'elle  choisit! 

Evidemment  l 'ex-professeur  jugeait  qu'il 
eût  été  coupable  d'arrêter  en  chemin  une  élè- 
ve si  bien  douée.  Cet  optimisme  et  cette 
sereine  fierté  paternelle  découragèrent  Denis 
de  discuter  la  question. 

Mais  tout  concourait,  dans  la  causerie 
de  cette  fin  de  soir,  à  envelopper  Bertheaume 
d'un  même  souvenir.  Jusqu'à  Mme  Fresnel 
qui  l'interrogeait  sur  la  rencontre  de  Suisse, 
puis  s'excusait  à  l'heure  de  la  retraite,  de  lui 
donner  une  chambrette  de  jeune  fille  —  la 
chambre  de  Luce  —  l'appartement  officiel  de 
réserve  ayant  été  dévolu  au  général.  Et  les 
cheminées  des  autres  pièces  fumaient! 

Denis  rassura  les  inquiétudes  de  la  béné- 
vole dame. 

Son  flambeau  à  la  main,  il  fit  le  tour  de  la 
chambre,  souriant  avec  tendresse  aux  bibelots 
qui  avaient  amusé  les  yeux  de  Luce.  Avec 
l'amusement  d'un  gamin  qui  procède  à  l'in- 
ventaire de  meubles  abandonnés,  l'homme 
grave  ouvrit  les  tiroirs  du  chiffonnier  et  de  la 
commode,  humant  le  parfum  de  violette  qui 
s'en  échappait.  Ce  fut  un  émoi  quand  il 
découvrit  une  fleur  d'edelweiss  brisée.    Peut- 


être  cette  étoile  de  velours  blanc  s'était-elle 
détachée  du  bouquet  acheté  au  Righi...  Le 
Righi  !...  Quel  beau  jour  d'extase  et  d'épanouis- 
sement!... Et  très  bas,  se  berçant  des  syllabes 
charmeuses,  il  murmura:  "Luce,  ma  petite 
Luciole  aimée!" 

Puis  il  tressaillit  et  ouvrit  des  yeux  égarés... 
Il  connaissait  ce  frisson  délicieux  qui  venait 
d'ébranler  son  être...  L'amour!...  L'amour!... 
Mon  Dieu!...  Pour  cette  enfant,  inconnue 
quelques  mois  auparavant...  Quelle  folie!... 

Déjà  il  avait  subi  ce  vertige,  mais  sans  con- 
sentir à  en  reconnaître  la  nature.  Aujourd'hui, 
il  ne  pouvait  plus  se  le  dissimuler  comme  il 
l'avait  fait  jusque-là...  même  après  les  ten- 
tations où  ce  sentiment  véhément,  avait 
failli  se  dévoiler  à  elle... 

Mais  Thérèse,  alors?  Thérèse,  sa  sainte! 
L'idéale  Thérèse,  Que  devenait-elle  pwur  lui  ? 

Une  vcix  du  fond  de  lui-même,  répondit: 

—  Le  passé!... 

Denis  se  jeta  dans  un  fauteuil.  Il  s'in- 
terrogea avec  une  véritable  détresse.  De 
toute  sa  volonté,  il  évoqua  la  pensée  de  Mme 
de  Vilmois,  et  il  revécut  les  scènes  fugitives 
du  timide  amour  de  sa  jeunesse.  Il  revit 
la  Thérèse  de  dix-sept  ans,  blanche  et  svelte 
comme  un  lis,  la  tète  penchée  sous  ses  tresses 
blondes.  Il  se  rappela  l'enivrement  des 
valses,  la  langueur  délicieuse  de  silences  pleins 
d'aveux,  puis  les  promesses  qui  s'échappaient 
de  leurs  lèvres,  un  soir,  la  veille  du  départ  de 
Denis  pour  la  caserne...  Il  s'en  allait,  éperdu 
d'espérance...  Et  moins  d'un  an  après,  il 
recevait  ce  billet,  taché  d'une  larme:  Ne 
m'accusez  pas!  Pardonnez-moi!  J'obéis.  It 
le  jaiit.  Adieu.  Th. 

Thérèse  de  Forges  épousait  Roger  de  Vil- 
mois  dont  la  fortune  sauvait  ses  parents  de 
la  ruine.  Le  malheur  de  la  pauvre  femme 
s'affirmait  bientôt,  avec  les  vices  de  celui 
qu'on  lui  avait  imposé  pour  mari.  Roger 
restait   renfermé,   quelque   temps,   dans  une 


Ces  Eternels  Repas 


"C 


E  qu'il    faut  avoir  pour  le  diner?' 
qu'il  faut  avoir  pour  le  souper?" 


"Ce 


Aujourd'hui,  demain,  le  jour  suivant, 
chaque  jour  de  la  semaine. 

C'est  un  problème  pour  la  femme  et  la  source 
d'incessants  ennuis. 

Puisque  la  nourriture  est  essentielle  à  la  vie, 
le  vieux  problème:  "Quoi  manger  "  doit  exister, 
mais  ne  sera  pas  nécessairement  une  cause 
d'ennuis  si  vos  nerfs  sont  en  bon  état. 

C'est  quand  vous  êtes  fatiguée — quand  votre 
système  nerveux  est  fatigué  —  que  ces  choses 
deviennent  une  source  d'ennuis.  Rien  ne  vaut 
autant  que  la  Nourriture  pour  les  nerfs  du  Dr 
Chase  (Dr.  Chase's  Nerve  Food)  pour  vaincre 
cette  fatigue. 

C'est  parce  que  cette  Nourriture  pour  les  nerfs 

(Dr.    Chase's    Nerve    Food)    est    d'un    si    grand 

secours  dans  ces  conditions,  que  la  grande  majorité  des  femmes  du  Canada  y  ont  confiance.   Les  maux  de  tête,  les 

insomnies,  les  sensations   de  fatigue  et  de  dépression,  le  manque  d'énergie  sont  quelques-uns  des  symptômes  de 

cet  état  de  fatigue  nerveuse. 
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maison  de  santé.  Et  lorsque  Denis  revit 
Thérèse,  les  traits  émaciés  et  diaphanes, 
courbée  vers  son  enfant,  le  jeune  homme 
sentit  qu'il  l'aimait  toujours,  d'un  amour  plus 
profond,  sanctifié  par  une  pitié  infinie... 

Une  infinie  pitié...  C'était  le  sentiment  qui 
subsistait  seul  de  cette  exclusive  passion... 
Denis  ne  pouvait  se  tromper  lui-même  plus 
longtemps. 

Que  ces  réminiscences  lui  semblaient  pâles, 
effacées  dans  le  lointain  auprès  de  l'émotion 
ardente  qui  exaltait  son  cœur,  rien  qu'en  res- 
pirant le  parfum  presque  insaisissable  laissé 
par  Luce! 

Etrange  et  inquiétante  aventure!  Qu'allait- 
il  s'ensuivre?...  Mme  de  Vilmois  subissait  sa 
vie  et  acceptait  son  dur  devoir,  sans  vouloir 
envisager  l'issue  d'une  situation  lamentable, 
sans  fi.xer  sa  pensée  à  une  espérance  qui  lui 
eût  paru  coupable. 

Mais  elle  savaitque  Denis  l'aimait  en  silen- 
ce. 

Le  monde  prédisait  déjà,  en  observant  la 
déchéance  rapide  de  Roger  de  Vilmois,  la 
libération  prochaine  de  l'épouse  malheureuse. 
Thérèse  pouvait  croire  que  Bertheaume 
attendait  la  fin  de  l'épreuve,  muet  de  respect, 
mais  confiant. 

Thérèse!...  elle  ne  représentait  plus  que  le 
culte  du  passé,  et  une  habitude  de  l'âme... 
Le  présent,  la  vie  et  l'amour,  c'était  une 
figure  ambrée,  au  délicat  dessin  florentin,  aux 
yeux  brûlants  et  fiers,  à  la  bouche  jeune 
scellée  d'un  signe  sombre... 

Mais  cette  créature  énigmatique,  que 
ferait-elle  de  son  hommage  amoureux?... 
Il  la  savait  indépendante,  décidée  à  faire  son 
chemin  par  ses  propres  forces...  Et  puis...  il 
comptait  trente-cinq  ans;  elle,  vingt!...  Cette 
distance  lui  parut  effroyable...  Les  paroles 
étourdies  de  la  sœur  aînée  bourdonnèrent  à 
ses  oreilles:  "Elle  parle  de  vous  avec  tant  de 
vénération!"  Il  se  mordit  les  lèvres,  furieuse- 
ment. 

—  Fou!  c'est  fou!  répéta-t-il,  en  parcou- 
rant à  grands  pas  l'étroite  chambrette. 

Quand  finira-t-il  de  marcher  ainsi?  pen- 
sait, de  l'autre  côté  de  la  muraille,  une  per- 
sonne dont  l'oreille  subtile  percevait  tous  les 
bruits  de  la  pièce  voisine.  Rumine-t-il  sa 
prochaine  affiche,  ou  songe-t-il  à  sa  bien- 
aimée,  qui  est  peut-être  mademoiselle  ma 
sœur? 

La  lune  passa  devant  la  fenêtre  et  s'éloi- 
gna dans  le  ciel  avant  que  Bertheaume  eût 
éteint  sa  lumière.  Mais,  le  matin,  endormi 
enfin,  il  ne  s'éveilla  qu'au  coup  frappé  dans 
sa  porte. 

—  Le  courrier  de  monsieur!  proféra  le 
groom  que  Mme  Fresnel  venait  de  styler. 

Le  candidat  reçut  une  liasse  de  journaux 
et  de  communications  qui  l'avaient  suivi  de 
poste  en  poste.  Une  des  lettres  lui  était 
adressée  directement  à  Vaiges,  avec  la  men- 
tion: Urgent,  soulignée  de  deux  traits.  Le 
jeune  homme  reconnut  l'écriture  de  Mme  des 
Roquettes,  et  il  ouvrit  ce  pli  tout  d'abord: 

"Mon  cher  enfant,  écrivait  la  vieille  dame, 
quelle  chance  que  vous  m'ayez  indiqué  les 
dates  de  vos  déplacements  !  Je  puis  au  moins 
vous  prévenir  sans  retard  de  la  catastrophe 
dont  les  journaux,  que  je  vous  adresse,  rela- 
tent les  détails  circonstanciés.  Le  château 
de  la  Mare  a  été  détruit,  hier  soir,  par  un  in- 
cendie, et  le  malheureux  Roger  a  péri  dans  les 
flammes  qu'il  avait  allumées.  Mme  de 
Vilmois  a  failli  rester,  elle  aussi,  dans  le  bra- 
sier d'où  elle  a  arraché  son  fils,  au  péril  de  sa 
propre  vie.  Le  sinistre  a  été  si  prompt  que 
les  domestiques  ne  se  sont  sauvés  qu'à 
grand'peine.  On  a  aperçu  le  pauvre  fou, 
hurlant  à  une  lucarne  des  combles,  au  mo- 
ment où  la  toiture  s'effondrait.  Je  suis  si 
bouleversée  que  je  me  borne  à  lancer  vers 
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vous  cette  information,   certaine  qu'elle  ne 
vous  laissera  pas  indifférent. 
Votre  vieille  amie, 

"Clarisse    des    Roquettes." 

"P.-S.  —  J'ai  fait  transmettre  mes  sym- 
pathies affligées  à  la  pauvre  Thérèse,  réfugiée 
chez  sa  mère.  Le  petit  Tony  est  gravement 
malade,  parait-il,  à  la  suite  de  cette  secousse. 
Ils  étaient  environnés  de  feu  quand  la  mal- 
heureuse mère  l'a  emporté... 

"Quand  vous  verra-t-on  ?  Bientôt  sans  dou- 
te, dès  lors  que...  " 

Denis  dut  lire  et  relire  cette  épître  bavarde, 
maculée  de  ratures,  avant  que  la  vérité  péné- 
trât son  esprit.  A  cette  commotion  violente, 
les  mirages  de  la  nuit  s'évaporèrent.  Il  se 
retrouva  en  face  de  la  réalité. 

Son  destin  le  reprenait,  l'entraînait  irrésis- 
tiblement. En  ces  conjonctures  critiques, 
pouvait-il  faire  faillite  aux  obligations  morales 
qu'il  s'était  forgées  lui-même,  et  manquer  à  ce 
qu'on  attendait  de  lui  ? 

L'avenir  est  fixé.  Bertheaume  s'assit  de- 
vant le  bureau  de  Luce.  et  de  cette  même 
plume  dont  s'était  servie  la  jeune  fille,  il 
écrivit  sur  l'heure  à  Mme  de  Vilmois  pour 
lui  certifier  la  ferveur  de  son  entier  et  res- 
pectueux dévouement. 


XVI 

Accorte  et  dégagée  dans  son  costume  tail- 
leur à  jupe  courte,  un  nœud  de  tulle  au  cou 
et  une  plume  de  faisan  à  la  toque  de  velours 
gris,  pour  féminiser  la  sobre  toilette,  Luce 
Fresnel,  très  jeune  fille  malgré  la  serviette 
bourrée  qu'elle  serrait  sous  son  bras,  arpen- 
tait les  cours  de  l'hôpital.  Inscrite  depuis 
plusieurs  mois  comme  élève  stagiaire  dans  un 
service  de  la  Pitié,  elle  avait  surmonté  les 
primes  difficultés  professionnelles,  et  éprouvé 
sa  force  de  résistance  aux  obstacles  de  l'ini- 
tiation. 

Certes,  il  lui  avait  fallu  réagir  contre  la 
révolte  de  ses  nerfs,  en  pénétrant  dans  l'am- 
phithéâtre, et  surtout  en  suivant,  de  lit  en 
lit,  la  visite  médicale.  A  la  longue,  cette 
impression  s'était  émoussée.  Mais  la  souf- 
france humaine  la  troublait  toujours  d'un 
invincible  émoi. 

Que  de  fois,  elle  se  sentait  glisser  vers  la 
syncope,  devant  les  visions  nauséabondes  ou 
sanglantes.  Souvent,  la  jeune  fille  s'était 
dit  avec  effroi  qu'elle  ne  parviendrait  jamais 
à  dompter  les  répugnances  qui  la  rendaient 
nerveuse  et  tremblante,  alors  qu'on  lui  com- 
mandait d'agir,  de  toucher  à  une  plaie,  d'opé- 
rer un  pansement.  Mais  l'ambition  de  les 
soulager  et  de  s'entraîner  à  une  mission  gêné- 
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reuse.  décuplait  sa  volonté,  la  rendait  enfin 
maltresse  d'elle-même.  Luce  Fresnel  s'a- 
guerrissait et  contre  le  spectacle  de  la  mort  et 
contre  celui,  plus  émouvant  encore,  de  la  vie 
douloureuse... 

Maintenant,  elle  ne  s'en  allait  qu'à  regret 
de  l'hôpital  où  elle  laissait  tant  de  préoccu- 
pations ardentes.  Instinctivement,  la  jeune 
fille  retardait  son  allure  en  longeant  les  par- 
terres à  la  française,  qui  étendent  leurs  rec- 
tangles verts  de  gazon  entre  les  vieux  bâti- 
ments couleur  de  rouille,  aux  toitures  coni- 
ques. Des  fleurs  printanières  égayaient 
les  plates-bandes;  de  délicats  bourgeons 
s'enflaient  aux  branches  des  tilleuls  taillés. 

Plus  d'un  coup  de  chapeau  fut  adressé  à  la 
gracieuse  passante  par  les  externes  et  les 
internes  qui  la  croisaient,  tandis  qu'elle  tra- 
versait les  diverses  enceintes.  Luce  répon- 
dait avec  l'extrême  simplicité  et  la  réserve 
souriante  qui  lui  valaient  déjà  le  respect  et 
la  svTnpathie  de  ses  compagnons  d'études. 

Mlle  Fresnel  jeta  un  coup  d'oeil  vers  l'hor- 
loge, incrustée  au  fronton  d'une  arche  monu- 
mentale, et  elle  accéléra  sa  marche.  L'heure 
habituelle  du  déjeuner  était  dépassée.  Bon- 
ne-maman s'inquiéterait,  la  croyant  encore 
malade,  comme  ce  jour  où  la  jeune  fille,  vaincue 
par  la  nausée,  était  rentrée  juste  à  point  pour 
s'évanouir. 

D'un  élan,  Luce  franchit  le  grand  perche, 
toujours  encombré  d'un  va-et-vient  d'infir- 
miers, et  d'étudiants  et  prit  sa  course  par 
l'artère  populeuse  qui  conduit,  sous  divers 
noms,  du  Jardin  des  Plantes  au  boulevard 
Saint-Michel.  Dans  la  rue  de  Jussieu.  la 
jeune  fille  s'engouffra  dans  un  vestibule  et 
gravit  trois  étages.  Deux  fois,  elle  tira  le 
gland  de  la  sonnette  pour  prévenir  de  son 
arrivée,  puis  ouvrit  avec  sa  clef.  La  grand'- 
mère.  joyeuse  du  carillon  familier,  accourait 
déjà  dans  l'antichambre: 

—  C'est  toi,  chérie!  Encore  essoufflée!...  Je 
vais  gronder!... 

Mais  ces  ijaroles  s'étouffaient  déjà  dans 
l'embrassade    fougueuse: 
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—  Non!  Non!  Ne  me  gronde  pas.  Mamette! 
Je  me  suis  attardée  à  l'amphithéâtre!  Mais 
à  présent,  ça  va  très  bien!  Je  ne  suis  plus  un 
bleu!  Ne  te  tourmente  pas,  dorénavant,  en 
cas  de  retard  ! 

La  jeune  fille,  débarrassée  de  son  chapeau 
et  de  sa  jaquette,  lavait  ses  mains  et  son 
visage  dans  une  eau  parfumée  de  benjoin, 
afin  d'enlever  l'odeur  de  l'hôpital  et  des  an- 
tiseptiques. Sans  perdre  un  instant,  tandis 
que  la  vieille  femme  de  ménage  s'agitait  dans 
le  suprême  coup  de  feu,  Luce  ouvrait  sa  ser- 
viette, examinait  les  notes  recueillies  ce  matin, 
commençait  le  schéma  d'un  dessin  anatomi- 
que.  Mais,  de  la  salle  à  manger,  Mme  Ber- 
theaume  appelait,  avec  une  affectueuse 
impatience: . 

—  A  table!  A  table!  assez  de  travail!... 
Cette  heure  m'appartient...  Ne  me  fais  pas 
tort! 

—  Voilà!  voilà!  cria  gaiement  la  jeune  fille, 
abandonnant  crayon  et  paperasses. 

Une  seconde  après,  elle  s'asseyait  vis-à-vis 
de  l'aïeule.  Entre  elles,  sur  le  damier  rouge 
et  blanc  de  la  nappe,  un  joli  couvert  arrangé 
avec  goût,  des  délicatesses  appétissantes 
servies  dans  de  la  porcelaine  à  filet  d'or,  et, 
dans  un  cornet  de  cristal,  quelques  rameaux 
de  giroflée  qui  parlaient  de  printemps. 

Autour  de  la  pièce,  des  gravures  de  maîtres, 
en  des  cadres  de  bois  sculpté,  un  dressoir  où 
étincelaient  de  lourds  plats  d'argent  et  les 
restes  d'un  service  inestimable  de  vieux 
Chine  racontaient,  ainsi  que  les  miniatures  et 
les  meubles  de  marqueterie  du  salon  voisin, 
l'opulence  originaire  de  Mathieu  Bertheaume, 
dont  la  veuve  avait  gardé  pieusement  les 
reliques. 

La  large  fenêtre  laissait  entrer  à  flots  la 
lumière,  avec  un  grand  morceau  de  ciel  bleu 
et  le  pittoresque  d'un  horizon  étendu.  En 
bas,  le  vaste  enclos  de  la  Halle  aux  vins,  ses 
pavillons  rustiques,  couverts  de  tuiles,  voi- 
lés par  les  branches.  Et  tout  au  loin,  perdues 
dans  les  brumes,  les  éminences  du  Père- 
Lachaise  et  des  Buttes-Chaumont. 

Mais,  dès  que  Luce  était  là,  Mme  Ber- 
theaume ne  trouvait  rien  de  meilleur  à  con- 
templer que  sa  petite-fille.  Elle  la  servai-t 
avec  sollicitude,  s'efforçant,  par  une  causerie 
abandonnée,  de  distraire  le  jeune  esprit  trop 
tendu. 

—  J'ai  des  nouvelles  à  t'apprendre,  Lucette! 
Devine  qui  m'annonce  sa  prochaine  arrivée 
à  Paris?...  Voyons  ta  perspicacité?...  Quoi? 
Rien!...  Une  connaissance  très  aimable  des 
dernières  vacances?...  Une  relation  d'Ouchy... 

—  Mme  des  Roquettes! 

—  Elle-même...  Elle  va  venir  passer  deux 
mois  dans  une  pension  de  famille  du  quartier 
du  Luxembourg.  Elle  se  déclare  enchantée 
de  nous  revoir,  et  compte  sur  notre  fréquente 
compagnie. 

—  Ce  sera  une  charmante  et  divertissante 
société  pour  toi,  grand'mère.  Quant  à  moi, 
j'ai  si  peu  de  temps... 

—  Mme  des  Roquettes,  d'ailleurs,  sera 
accompagnée  d'une  dame  de  son  pays...  Tu 
te  rappelles  cette  femme  blonde  du  Sonnen- 
berg...  retrouvée  sur  le  lac  de  Genève... 
madame  de...  de... 

—  De  Vilmois!  compléta  Luce,  suivant  des 
yeux  le  lourd  autobus  Jardin-des-Plantes, 
dont  le  passage  ébranlait  les  vitres. 

—  Oui,  Mme  de  Vilmois...  Toutes  deux 
paraissent  très  liées,  aujourd'hui...  C'est 
peut-être  l'amitié  commune  pour  Denis 
Bertheaume  qui  les  a  réunies!  supposa  la 
vieille  dame  d'un  air  pensif...  Cette  belle 
Thérèse  est  veuve  maintenant...  Et  alors... 

—  Alors,  rien  ne  s'oppose  plus  au  bonheur 
longtemps  différé!  conclut  la  jeune  fille,  la 
voix  calme. 

—  Sans  doute,  n'attendent-ils  plus  que  les 
délais   légaux!    dit    Mme    Bertheaume.    Et 


Mme  de  Vilmois  vient  à  Paris  pour  se  rappro- 
cher... probablement...  de... 
Un  coup  de  sonnette  lui  coupa  la  parole. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit-elle,  irritée,  je  gage 
que  c'est  encore  l'insupportable  couturière... 
La  malheureuse  ne  manque  jamais  de  déran- 
ger le  repas! 

Mais  en  reconnaissant  la  voix  qui  parle- 
mentait dans  l'antichambre,  elle  eut  un 
mouvement  de  surprise.  Luce  devint  écar- 
late.  pour  pSlir  aussitôt. 

—  M.  Bertheaume,  murmura-t-elle. 
La  grand'mère  ouvrait  la  porte. 

—  Vous!  c'est  vous!  Quelle  bonne  aubaine!.. 

—  J'arrive  de  la  Mayenne  à  l'instant  même! 
répondait  Denis,  introduit  dans  le  petit  salon 
dont  son  bras  étendu  eût  facilement  mesuré 
les  dimensions  diverses. 

Il  y  paraissait  immense.  Et  cependant, 
malgré  cette  disproportion  de  son  être  phy- 
sique et  du  modeste  logis,  le  nouveau  député 
n'osait  s'avouer  combien  il  trouvait  de  charme 
à  cet  intérieur,  simple,  mais  imprégné  de  paix, 
d'intimité  tendre  et  intelligente.  Ses  visites 
y  étaient  pourtant  fort  rares,  mais  seul,  il 
savait  ce  qu'il  devait  lutter  contre  l'attrait 
qui  l'eût  ramené  trop  souvent. 

Depuis  son  élection.  Denis  avait  acquis 
le  petit  manoir  de  l'Arvière.  Les  réparations 
qu'il  y  entreprenait  l'amenaient  à  revoir  fré- 
quemment la  famille  Fresnel,  demeurée  à 
Vaiges  tout  l'hiver. 

— Rien  d'insolite  là-bas,  j'espère?  demanda 
Luce,  arrivant  enfin  devant  lui,  et  lui  offrant 
la  main  d'un  geste  sans  expansion. 

Il  répondit  à  cette  formalité  avec  une 
politesse  officielle.  Tous  deux  évitaient  de  se 
regarder. 

—  Rien  d'insolite.. .Tranquillisez-vous!  Une 
commission  seulement  de  Mlle  Simone!  dit 
Bertheaume,  remettant  à  la  jeune  fille  un 
léger  carton.  Un  échange  de  dentelles  à 
faire  au  Bon  Marché.  On  réclame  une 
valenciennes  plus  haute... 

—  Comment  !  Simone  a  osé  vous  charger  de. . 
s'exclama  Luce,  choquée  comme  si  elle  eût 
vu  domestiquer  un  lion...  Ma  sœur  a  trop 
de  sans-gêne!... 

— La  fonction  principale  d'un  député  est  de 
se  rendre  utile  à  ses  électeurs,  répliqua  Ber- 
theaume avec  flegme.  Et  mon  devoir  de 
cousin  et  de  voisin  m'oblige  à  secourir  une 
intéressante  fiancée,  aux  prises  avec  les  com- 
binaisons d'un  trousseau  ? 

—  Ah!  c'est  une  affaire  d'Etat  que  ce 
glorieux  trousseau  à  préparer  !  affirma  l'aïeule. 
Comme  le  temps  passe  délicieusement  en 
apprêtant  ces  jolis  riens  qui  rappelleront, 
plus  tard,  tant  de  rêves  et  d'espérances! 

Et  suivant  la  filiation  d'idées,  la  grand'- 
mère ajouta: 

—  Je  crois  que  Simone  ne  sera  pas  déçue 
Son  fiancé  m'a  produit  une  impression  ex- 
trêmement favorable...  Et  vous-même,  cousin, 
qu'en  pensez- vous? 

—  Beaucoup  de  bien...  Je  l'estime  comme 
un  homme  honnête,  sainement  équilibré  au 
physique  et  au  moral,  autant,  corrigea  Denis 
en  souriant,  que  le  permettent  actuellement 
ses  sentiments  agités!... 

—  Et  toutes  les  tribulations  qui  reculent 
son  mariage!  ajouta  Mme  Bertheaume. 
Pauvre  garçon!  deux  deuils,  coup  sur  coup! 
Enfin,  Simone  est  demeurée  à  jjroximité  pour 
le  consoler!  Et  voici  la  noce  fixée  à  la  mi-juin!... 

Denis  n'écoutait  plus  que  d'une  oreille 
distraite.  Avec  l'attitude  hésitante  de  quel- 
qu'un qui  voudrait  dire  quelque  chose  et 
n'ose  s'y  décider,  il  considérait  Luce  qui,  elle, 
regardait  par  la  croisée. 

—  Votre  paysage  reverdit  !  fit-il,  se  rappro- 
chant d 'elle.  Quelle  chance  vous  avez  d 'aper- 
cevoir une  telle  perspective!  Mon  logement  me 
parait  triste  et  obscur,  en  comparaison  de  ce 
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belvédère!  Tant  d'espace  pour  laisser  courir 
le  rêve! 

—  Je  n'ai  guère  le  temps  de  rêver  à  la 
fenêtre!  répliqua-t-elle,  s'effaçant  contre  le 
mur  pour  lui  faire  place. 

—  Oh!  les  jeunes  filles  rêvent  toutes- 
même  les  étudiantes!  J'ai  ouï  dire  que  la  fleur 
bleue  du  sentiment  s'épanouissait  même  dans 
l'atmosphère  morbide  de  l'hôpital... 

Et  sans  transition,  il  acheva: 

—  A  propos,  quel  était  ce  jeune  homme  que 
vous  attendiez  avec  une  amie,  l'autre  jour 
devant  Cluny?  Il  fut  accueilli  avec  un  tel 
élan  de  joie... 

Le  ton  voulait  être  enjoué  et  indifférent, 
mais  une  note  acre  de  la  voix  faisait  du  badi- 
nage  une  question  impérieuse.  Luce  eut 
l'intuition  que  Denis  s'était  chargé  de  la 
commission,  afin  de  satisfaire  cette  curiosité. 
Et  toute  la  fierté  de  la  jeune  fille  se  cabra. 
Elle  se  demanda  avec  colère  de  quel  droit  le 
futur  époux  de  Mme  de  Vilmois  contrôlait 
ses  gestes?... 

Elle  n'eut  pas  longtemps  à  fouiller. sa  mé- 
moire pour  y  retrouver  la  circonstance  indi- 
quée par  Bertheaume.  Et  s'adressant  à  sa 
sa  grand'mère,  Luce  déclara,  le  sang  au 
visage  et  la  voix  incisive: 

—  Certes,  je  pouvais  l'apcueillir  avec  joie, 
bonne-maman,  tu  le  sais!  J'étais  avec  Made- 
leine Bertin,  et  son  frère  nous  apportait  les 
dernières  places  de  l'Odéon,  pour  une  matinée 
de  Jiiks-Char.  Le  pauvre  garçon  s'était 
dévoué  à  faire  queue.  Il  méritait  bien  un 
remerciement. 

—  En  effet,  je  me  souviens!  dit  la  bonne 
dame,  un  instant  inquiète. 

Et  \'ivement,  dans  le  besoin  d'innocenter 
sa  chérie,  elle  ajouta: 

^  —  Madeleine  et  Léon  Bertin  sont  des  amis 
d'enfance  de  mes  petites-filles.  Léon  n'a  que 
dix-neuf  ans  et  prépare  la  Normale. 

Outrée  de  ce  semblant  d'excuse  qui  l'humi- 
lait,  Luce  sentit  s'éveiller  en  elle  un  instinct 
méchant,  une  envie  de  blesser  et  de  mordre  à 
son  tour.  Et  redressée  d'un  air  de  bravade, 
elle  dit,  un  éclair  dans  les  yeux: 

—  A  propos,  nous  verrons  bientôt  à  Paris 
Mme  des  Roquettes...  Vous  connaissez,  natu- 
rellement, ses  projets...  Et  elle  sera  accompa- 
gnée d'une  autre  de  vos  amies...  Mme  de  Vil- 
mois... 

Denis  changea  de  couleur.  Il  fenna  les 
yeux,  comme  pour  rentrer  dans  l'intimité  de 
sa  pensée.  Puis,  levant  son  regard  vers  la 
jeune  fille,  il  répéta,  avec  une  douceur  grave: 

—  Oui...  Mme  de  Vilmois  vient,  en  effet,  à 
Paris,  afin  de  consulter  pour  son  fils  dont  là 
santé  l'inquiète. 

Un  seul  nom.  répété  par  l'un  et  par  l'autre, 
et  tout  s'était  dit  entre  eux  de  ce  qui  im- 
portait... 

Il  comprit  ce  que  Luce  savait  et  pré- 
voyait la  leçon  qu'elle  lui  infligeait,  et  il  se 
courbait  avec  soumission,  rappelé  à  lui-même... 

Mais  Mlle  Fresnel  venait  de  sentir,  que 
Denis  Bertheaume  n'épousait  pas  Thérèse  de 
Vilmois  dans  l'entraînement  de  l'amour,  mais 
par  pitié,  par  fidélité  chevaleresque... 

A  son  tour,  la  jeune  fille  demeura  interdite. 
Alors,  prétextant  le  cours  dont  l'heure  s'avan- 
çait, la  première,  elle  s'en  alla... 

Le  reste  de  l'après-midi,  à  l'Ecole  de  méde- 
cine elle  s'obligea  au  travail  précis,  à  l'atten- 
tion stricte...  Cependant,  sa  volonté  ne  parve- 
nait pas  à  maîtriser  le  regret  de  cet  amour 
qui  passait,  et  qu'elle  ne  devait  pas  essayer  de 
retenir.  Et  toutes  les  idées  qui  l'avaient 
assaillie,  dans  la  scène  du  Mont-Riond,  se 
représentèrent  à  sa  conscience. 

Puis,  en  un  retour  aux  réalités,  Luce  aperçut 
la  foule  autour  d'elle,  et  la  vérité  apparut. 
Combien,  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes, 
souffraient  ou  avaient  souffert  ces  mêmes 
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si  on  l'applique  avec  un  linge  humide  et  s'il 
est  poli  ensuite  à  sec.  Il  est  vendu  dans  des 
boîtes  commodes  et  incassables,  chez  les 
quincailliers,  chez  les  marchands  de  meubles 
et  dans  les  magasins  à  rayons.  Demandez 
r  "Impérial  loco  Liquid  Gloss." 

Un  autre  produit  dont  on  a  besoin  dans  tous 
les  ménages  est  1'  "Impérial  Household 
Lubricant'  -  huile  d'une  propreté  absolue  pour 
le  graissage  des  machines  à  coudre,  phonogra- 
phes et  autres  mécanismes  du  même  genre. 

II  se  vend  dans  des  burettes  de  4  onces,  cher 
les  quincailliers  et  dans  les  magasins  à  rayons. 
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douleurs?  Que  de  désespoirs  cachés,  que 
d'espérances  menteuses  ?  Mais,  souffrir,  après 
tout,  n'est-ce  pas  vivre? 

Les  plus  dénués  ne  seraient -ce  pas  ceux  qui 
n'ont  rien  éprouvé  de  ces  enchantements  et 
de  ces  détresses? 

Elle,  Luce,  devait  s'estimer  au  nombre  des 
créatures  pri\al^ées  pour  avoir  vécu  des 
jours  idylliques,  devant  des  paysages  gran- 
dioses. Ce  souvenir  rayonnerait  sur  toute  sa 
destinée.  Elle  le  garderait,  comme  un  trésor, 
au  fond  de  son  cœur,  afin  d'y  trouver  une 
réserve  de  forces  aux  jours  de  faiblesse... 

XVII 

—  Ma  chère,  regardez  ce  chapeau!...  Et 
cette  Muse  en  bandeaux  botticelliens!...  Oh! 
à  présent,  admirez  ce  beau  nègre  aux  yeux 
d'émail!...  Ce  col  blanc  près  de  cette  peau 
d'ébène!...  Ce  Paris,  dites!  Quel  kaléidoscope 
amusant! 

Assise  à  l'abri  de  la  terrasse,  dans  le  rond- 
point  du  Luxembourg,  près  de  Thérèse  de 
Vilmois.  Tony  errant  autour  de  leurs  chaises, 
Mme  des  Roquettes  s'abandonnait  à  son 
humour,  avec  l'intention  de  distraire  sa  mélan- 
colique   compagne. 

—  Très  amusant  !  répéta  Thérèse,  sans  sou- 
rire. Droite  dans  ses  crêpes  de  deuil,  elle 
joignait  sur  ses  genoux  ses  mains  oisives  —  ses 
mains  qui  gardaient  les  cicatrices  de  brûlures 
profondes.  Elle  savait  gré  à  la  vieille  femme 
de  ses  tentatives  amicales,  et  enviait  cette 
gaieté  sans  cesse  jaillissante. 

Elle  essayait  bien  de  reprendre  goût  à  la 
vie.  V  réussirait-elle?  Chasserait-elle  enfin 
cette  sensation  d'angoisse  qui  la  hantait  le 
jour,  et  provoquait,  la  nuit,  des  hallucinations 
et  des  cauchemars  atroces?...  C'était  cela  seul 
qui  lui  paraissait  réel...  Mais  ces  somptueux 
jardins,  ces  gens  qui  allaient  et  venaient  avec 
insouciance,  tout  ce  qui  défilait  devant  ses 
yeux,  ne  semblait  qu'un  mirage  illusoire, 
fantasmagorique... 

—  Oh!  cette  bande  de  babies,  trébuchant 
sur  leurs  petons  et  se  donnant  la  main!  se 
récriait  Mme  des  Roquettes.  Quels  chéru- 
bins potelés! 

—  Oui!  ces  enfants  sont  délicieux!  soupira 
la  mère  de  Tony.  couvTant  d'un  regard 
soudeux  le  garçonnet  grêle  et  palôt,  dont 
la  tête  trop  grosse  se  balançait  sur  im  cou  trop 
mince. 

C'était,  avant  tout,  pour  s'éclairer  sur 
l'état  de  son  fils  près  des  praticiens  les  plus 
qualifiés,  et  pour  soustraire  l'enfant  malade 
à  la  compassion  indiscrète  de  l'entourage 
ordinaire,  que  Thérèse  venait  se  réfugier, 
quelque  temps,  à  Paris. 

Mme  des  Roquettes  lui  ayant  proposé  son 


chaperonnage,  la  jeune  femme  l'accepta, 
sachant  bien  que  sa  mère,  apathique  et 
égoïste,  ne  s'imposerait  pas  ce  dérangement. 

Et  de  préférence  à  toute  autre,  Thérèse  eut 
d'ailleurs  choisi  la  société  de  la  vieille  amie 
de  Denis  Bertheaume.  Qui  donc  eut  mieux 
su  la  comprendre,  et  favoriser  les  espérances 
renaissantes  du  bonheur  jadis  manqué? 

Sous  l'égide  de  Mme  des  Roquettes,  Thé- 
rèse pouvait  rencontrer  presque  journelle- 
ment Bertheaume,  alors  que  les  moindres 
visites  eussent  été  remarquées  à  la  Roche-sur- 
Yon.  Le  député  de  la  Mayenne,  au  surplus, 
délaissait  la  Vendée  et  annonçait  le  désir  de 
s'enraciner  dans  le  pays  dont  il  étaitdevenu 
mandataire. 

Thérèse  contemplait  l'aigrette  irisée  du 
jet  d'eau,  devant  laquelle  s'émerveillait  Tony. 
La  pensée  de  la  jeune  femme  s'alanguissait 
dans  une  douceur  triste,  où  passait  un  rayon 
de  soleil...  Quelques  mois  d'attente  encore... 
Bientôt,  un  miracle  la  rendrait  au  monde  des 
vivants,  la  ressusciterait  à  la  joie... 

Tendrement,  l'ami  de  sa  jeunesse  s'était 
rapproché  d'elle.  Il  avait  sollicité  le  droit 
de  veiller  sur  son  avenir,  —  et  de  toute  sa  foi, 
elle  avait  consenti...  Son  âme  comprimée 
allait  donc  s'épanouir...  Le  soir  de  l'ajffreuse 
journée  serait  calme  et  souriant... 

Pourtant,  si  peu  accoutumée  à  la  sécurité, 
Thérèse  y  croyait  à  peine.  Et  la  peur  de 
voir  s'évaporer  le  beau  rêve  la  harcelait... 
Et  une  autre  crainte  la  tourmentait...  Elle 
avait  espéré  reprendre  l'amour  ancien  à  la 
page  demeurée  ouverte,  la  page  qui  con- 
tenait les  plus  précieux  souvenirs  de  son  exis- 
tence, alors  qu'un  serrement  de  mains,  un 
regard  échangé,  les  plongeaient  l'un  et 
l'autre  dans  des  extases  célestes... 

Mais  ces  béatitudes,  qui  l'eussent  ranimée 
Thérèse  les  cherchait  en  vain  dans  le  senti- 
ment sérieux  que  lui  témoignait  Bertheaume 
aujourd'hui.  Et  le  Denis  actuel,  mûri  par 
la  méditation,  plongé  dans  la  mêlée  ardente 
des  idées,  ressemblait  si  peu  au  jeune  homme 
timide  et  passionné  de  naguère,  qu'elle  était 
déroutée  et  inquiète  près  de  lui... 

—  Le  passé  ne  peut  revivre  intégralement! 
{jensait  Mme  de  Vilmois,  avec  regret.  Ce 
serait  folie  d'y  croire...  Et  puis,  tant  de  choses 
l'absorbent,  qui  me  sont  étrangères! 

Et  elle  se  sentait  une  aversion  violente 
contre  ces  occupations  qui  encombraient 
l'esprit  et  le  temps  de  Bertheaume. 

—  Je  l'aime  comme  autrefois,  moi!  Mais 
lui?... 

Mme  des  Roquettes,  qui  surveillait  atten- 
tivement les  promeneurs,  bondit  de  sa  chaise, 
et  agita  son  écharpe  de  gaze  noire  avec  de 
frénétiques   appels. 


—  Les  voilà  !  Mme  Bertheaume,  Luce 
Fresnel...  et  une  jeune  inconnue!...  Enfin, 
chères  amies!  dit  joyeusement  la  vive  petite 
dame,  je  puis  vous  serrer  la  main!  La  pre- 
mière fois  depuis  notre  séparation,  à  Ouchy!.. 
Quelle  idée  d'aller  en  vacances  de  Pâques 
dans  la  Mayenne!...  au  moment  même  où 
j'arrive  à  Paris!...  Mais  vous  me  dédom- 
magerez à  présent,  hein?  J'y  compte!... 
Au  fait,  les  présentations!...  Mme  de  Vilmois, 
mon  amie  et  compatriote;  Mme  Bertheaume, 
cousine  du  cher  honorable  qui  est  notre  ami 
à  toutes,  ici...  Mlle  Luce  Fresnel,  disciple 
d'Esculape!...  Entre  parenthèses,  mes  com- 
pliments, chère  mignonne,  cela  ne  vous  change 
pas...  Je  m'imaginais  que...  Et  mademoiselle? 
ajouta-t-elle,  en  pointant  son  face-à-main 
sur  la  compagne  de  Mlle  Fresnel. 

—  Simone,  la  sœur  aînée  de  Luce,  annonça 
gaiement  la  jeune  fille,  divertie  par  ce  verbiage 
intarissable. 

—  Ah  !  la  fiancée  !  se  récria  Mme  des  Roquet- 
tes... Encore  une  cousine  de  Denis,  ma  chère 
Thérèse! 

—  Charmée!  fit  Mme  de  Vilmois,  inclinant 
la  tête. 

Mais  Luce  accaparait  tout  son  intérêt...  Une 
sensation  bizarre  —  Comme  un  pressentiment 
—  l'avait  saisie  d'une  alarme,  à  la  vue  de  la 
jeune  fille,  avec  le  souvenir  net  des  circonstan- 
ces où  Mlle  Fresnel  lui  était  apparue  déjà... 
La  terrasse  du  Sonnenberg,  le  pont  du  bateau, 
sur  le  Léman... 

Les  mêmes  réminiscences  obsédaient  Luce, 
tandis  qu'elle  demeurait  muette  en  faca 
de  la  jeune  veuve.  Et  des  répliques  drama- 
tiques s'échangeaient  entre  les  yeux  bleux, 
fiers  et  tristes,  et  les  yeux  noirs,  braves  et 
ardents. 

—  Vous  étudiez  la  médecine,  mademoiselle  ? 
demanda  Thérèse,  sentant  qu'elle  devait 
expliquer  cette  attention  persistante. 

—  Oui,  madame. 

Et  pour  corriger  la  brièveté  de  cette  répli- 
que, Luce  reprit,  avec  un  sourire: 

—  Cette  idée  doit  vous  sembler,  comme  à 
d'autres,  une  fantaisie  répréhensible  de  la 
part  d'une  jeune  fille? 

Mme  de  Vilmois  réfléchit  avant  de  répondre 
puis,  sincère: 

—  Il  m'est  difficile  de  juger...  J'appartiens 
à  une  autre  génération...  De  mon  temps,  on 
interdisait  aux  jeunes  filles  beaucoup  de  choses 
qui  leur  sont  permises  aujourd  hui...  Les 
mœurs  et  les  idées  ont  changé...  Toutefois 
à  la  rigueur,  je  conçois  qu'une  femme  veuille 
s'instruire  de  l'art  de  guérir...  pour  soigner  les 
enfants,  par  exemple...  Oui...  une  femme  les 
comprendrait  mieux!... 
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Son  regard  s'en  alla  vers  Tony  qui  rôdait 
autour  du  groupe,  farouche  et  gêné.  Mme  de 
Vilraois  attira  le  garçonnet,  l'enveloppa  de  son 
bras,  et  le  baisa  longuement  au  front. 

Luce  se  pencha  vers  le  petit  Tony  et  lui  prit 
doucement  la  main: 

—  Bonjour,  mon  jeune  ami! 
Tony,   étonné,   mais  charmé  du   sourire, 

abandonna  sa  main  maigriote,  presque  trans- 
parente. 

—  Il  est  très  délicat,  dit  Thérèse  à  voix 
basse,  d'un  ton  de  confidence. 

Et  la  mère,  poussée  par  le  besoin  d'obtenir 
une  parole  encourageante,  avouait  ses  crain- 
tes: 

—  Il  est  très  impressionnable!  La  moindre 
surprise,  la  plus  petite  contrariété  l'agitent 
jusqu'aux  convulsions.  Et  il  ne  peut  me  per- 
dre de  vue  une  heure  sans  s'énerver...  Que 
deviendra-t-il.  si  cette  sensibilité  exagérée  ne 
se  corrige  pas  ?...  On  m'a  conseillé  l'air  marin — 
Berck  ou  Arcachon... 

—  Il  me  semble  que  le  conseil  est  excel- 
lent! L'air  salin  et  iodé  est  un  tonique  mer- 
veilleux! dit  la  jeune  fille,  touchée  par  cette 
inquiétude  maternelle,  si  puissante  qu'elle 
surmontait  les  défiances  instinctives  de  la 
femme. 

Et  la  pitié  de  Mlle  Fresnel  s'accrut  encore, 
quand  Thérèse  dit  en  rajustant  la  collerette 
du  petit  garçon: 

—  J'aurais  dû  aller  à  Arcachon  au  lieu  de 
venir  ici... 

Cependant,  Mme  des  Roquettes,  ravie  de 
la  grâce  et  de  l'entrain  de  Simone,  taquinait 
la  jeune  fille: 

—  Alors,  votre  fiancée  se  montre  déjà  un 
despote  ? 

—  Jugez-en:  il  m'accorde  juste  dix  jours 
pour  les  emplettes  indispensables.  Et  pas 
moyen  d'enfreindre  un  traité  passé  devant 
notaire!  D'ailleurs,  ma  famille  doit  venir  me 
rechercher! 

—  Vous  devez  avoir  pourtant  une  telle 
fringale  de  Paris?  Ah!  Paris,  comment  peut- 
on  le  quitter  pour  aller  s'enterrer  à  la  campa- 
gne! 

—  Mais  je  ne  compte  pas  du  tout  m'en- 
terrer!  riposta  la  future  Mme  RousseUn.  Et 
la  vie  à  la  campagne  me  plait  infiniment, 
pourvu  qu'elle  y  soit  large,  reposante,  aisée!... 
Une  fugue  à  Paris,  de  temps  à  autre,  avec  mon 
seigneur  et  maître,  bien  entendu!  Puis  après, 
la  bonne  paix  du  chez  soi,  et  la  liberté  des 
champs!...  Mais,  Luce!  acheva-t-elle  en 
consultant  une  ravissante  petite  montre 
songe  que  nous  devons,  cet  après-midi, 
régler  la  question  palpitante  des  cha- 
peaux!... Si  tu  veux  m'en  croire,  nous  aban- 
donnerons grand 'maman  à  ces  dames  pour 
filer  à  toute  vitesse  vers  la  modiste,  rue  Saint- 
Placide?... 

Cet  arrangement  ayant  été  accepté,  les  deu  x 
sœurs  s'éloignèrent   de   leur  pas   preste    et 
allongé  de  Parisiennes;  l'aînée,   plus  grande, 
plus  épanouie,  plus  onduleuses,  la  cadette, 
fine,  alerte  et  droite. 

Dès  qu'elles  furent  à  distance,  Simone  com- 
menta la  récente  rencontre: 

—  L'originale  petite  vieille  que  ta  con- 
naissance d'Ouchy!  Mais  quelle  façon  de  m 
présenter  à  son  amie,  la  dame  endeuillé  ! 
"Encore  une  cousine  de  notre  cher  Denis..  ■" 
En  quoi  ça  l'intéresse-t-il,  cette  blon  de 
Andromaque,  que  M.  Bertheaume  ait  ne 
cousine  de  plus  ou  de  moins,  et  pourquoi 
est-il  son  cher  D3nis?...  Est-ce  que?...  Qu'en 
penses-tu?  hein! 

Luce  répliqua,  la  voix  martelée  par  un  sou- 
dain essoufflement: 

— Je  suppose  que  Mme  de  Vilmois,  au  bout 
de  son  deuil,  deviendra  Mme  Bertheaume. 

—  Bah!...  Tiens!...  modula  Simone,  sur 
deux  notes  différentes.  C'est  donc  pour  ça 
qu'on  meuble  si  joliment  l'Arvière!... 


Comme  elles  sortaient  du  jardin,  en  face 
de  la  rue  de  Fleurus,  l'aînée  demanda: 
— L'avais-tu  déjà  vue,  cette  belle  Armide  ? 

—  Oui...  En  Suisse... 

—  En  Suisse!  s'exclama  Simone,  ébaubie. 
Conte-moi  ça!... 

Du  bout  des  lèvres  Luce  relata  les  deux 
entrevues  rapides  du  Sonnenberg  et  du  lac. 
Puis  elle  rapporta  les  informations  dues  à 
Mme  des  Roquettes  sur  la  belle  inconnue, 
et  enfin  la  sombre  tragédie  qui  rendait  la 
liberté  à  Mme  de  Vilmois. 


—  Je  me  rappelle  maintenant!  remarqua 
Simone,  illuminée.,  il  lui  a  écrit  de  chez  nous!... 
J'ai  cueilli  le  nom  au  vol,  sur  l'enveloppe... 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  de  tout  ça, 
plus   tôt  ? 

—  Je  ne  présumais  pas  que  cela  dût  t'inté- 
resser... 

—  Tu  ne  présumais  pas...  Mais,  vrai,  je 
rêvais  mieux  pour  lui  que  cette  élégie  vivante! 

—  Simone!  Tu  n'es  pas  convenable! 

—  Cette  histoire  me  dérange,  là!  Et  tu  ne 
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m"enipôcheras  pas  de  grogner  contre  elle, 
contre  lui.  contre  toi.  contre  tout  le  monde... 
Néanmoins,  la  fiancée  de  M.  Rousselin 
oublia  sa  méchante  humeur  au  seuil  du  maga- 
sin de  modes  où,  pendant  une  heure,  elle 
chercha  les  agencements  les  plus  suaves  de 
marabouts,  de  tulles,  du  rubans,  de  paille  et 
de  guirlandes  florales,  dans  les  gammes  du, 
demi-deuil.  Après  quoi,  enfiévrée  par  l'ins- 
piration, mais  triomphante  des  merveilles 
acquises.  Simone  fit  gaiement  chemin  arrière 
au  bras  de  sa  sœur... 

—  Ma  petite,  ça  me  fait  un  plaisir  extrême 
d'être  comme  en  escapade,  avec  toi...  Mes  der- 
niers jours  de  liberté,  penses-tu!...  Changeons 
de  route  et  suivons  la  rue  de  Vaugirard.  J'ai 
envie  de  passer  un  quart  d'heure  au  Musée, 
pour  voir  si  l'on  a  remanié  quelque  chose! 

Les  deux  jeunes  filles  pénétrèrent  bientôt 
dans  le  hall  des  sculptures.  Mais  en  entrant 
Luce  fit  un  léger  mouvement  de  recul.  Denis 
Bertheaume  et  Thérèse  de  Vilmois  sortaient 
de  la  salle  des  impressionnistes... 

Simone  résista  à  la  main  qui  tirait  sa  jupe 
et   s'avança   délibérément: 

—  Eh!  bonjour  monsieur  et  cousin!  il  faut 
venir  à  Paris  pour  vous  apercevoir!...  Vous 
délaissez  les  pauvres  gens  de  la  Mayenne! 
Qu'est-ce  qui  a  pu  vous  retenir  à  Paris,  ces 
trois  longues  semaines? 

Denis  rougit  légèrement,  mais  fit  mine  sou- 
riante aux  reproches  enjoués: 

—  Des  affaires  urgentes,  et  puis  du  travail, 
et  encore  du  travail!  J'achève  une  étude,  peu 
réjouissante,  sur  la  progression  de  la  crimi- 
nalité juvénile  et  de  l'alcoolisme  en  notre 
beau  pays,  favorisée  par  J'afifaiblissement  du 
principe  d'autorité  et  la  veulerie  de  ceux  qui 
le  représentent.  Et  comme  je  compte  dire, 
à  la  Chambre,  tout  haut  et  crûment  ce  que 
je  pense,  il  me  fallait  une  documentation 
sérieuse.  . 

—  Vous  allez  parier  à  la  Chambre,  prochai- 
nement? Oh!  faites-nous  entrer!  supplia 
Simone.  Cela  nous  intéressera  tant,  n'est- 
pas,  Luce  ?  n'est-ce  pas  madame. 

Thérèse  de  Vilmois  tressaillit  faiblement, 
comme  quelqu'un  dont  on  dérange  les  pen- 
sées. 

—  Certes!...  Quoique  ce  doive  être  si  émo- 
tionnant! 

—  Pour  ceux  qui  s'intéressent  à  l'orateur, 
surtout!  acheva  Simone. 

—  Préparez  alors  vos  forces  et  des  flacons 
de  sels!  fit  Bertheaume  en  riant;  car  vous  me 
verrez  probablement  assaillir  de  belle  manière. 
J'ai  trop  de  vérités  à  dire!... 

—  Oh!  comment  avez- vous  le  courage? 
murmura  Mme  de  Vilmois.  Et  à  quoi  bon 
vous  exposer  aux  insultes,  vous  user  la  vie, 
dans  toutes  ces  vilaines  mêlées  politiques?... 

Denis  regarda  Luce.    La  jeune  fille  se  dé- 


tourna, sous  ce  regard,  mais  sans  pouvoir 
retenir  les  paroles  qui  lui  montaient  aux  lè- 
vres: 

—  Il  faut  bien  que  quelqu'un  ait  la  bravoure 
de  répandre  des  paroles  justes  et  franches. 
Ceux  qui  ont  reçu  des  dons  supérieurs  n'ont 
pas  le  droit  de  les  réserver  pour  l'unique 
satisfaction  de  leur  dilettantisme...  il  me 
semble. 

Ces  derniers  mots  atténuaient  d'une  réti- 
cence timide  l'expression  convaincue  de  l'idée 
forte...  Un  rayonnement  éclaira  la  physio- 
nomie de  Bertheaume,  comme  s'il  venait  de 
recevoir  une  approbation  désirée.  Et  Thé- 
rèse de  Vilmois.  en  son  ombrageuse  inquié- 
tude, discerna  le  contentement  intérieur  de 
l'homme. 

—  Allons,  c'est  convenu!  dit  Simone,  avec 
sa  verve  légère.  Je  n'ai  jamais  vu  le  specta- 
cle de  la  Chambre,  et  le  désir  de  vous  entendre 
double  l'attraction...  Vous  visitez  le  Musée, 
vous   aussi  ? 

—  Oui...  Je  me  suis  trouvé  là  à  point  pour 
escorter  ma  compatriote  et  amie,  Mme  de 
Vilmois,  dit  Denis.  Nous  commençons  seu- 
lement. 

Il  s'avançait  vers  la  galerie  de  sculpture. 
Luce  dit  à  sa  sœur: 

—  Ne  penses-tu  pas  qu'il  serait  temps  de 
rejoindre  grand 'mère? 

Mais,  de  nouveau,  Simone  lui  opposa  une 
résistance  solide  et  prenant  le  pas  à  côté  de 
Bertheaume: 

—  Bonne-maman,  avec  Mme  des  Roquet- 
tes, se  trouve  en  excellente  compagnie. 
Laisse-moi  jeter  un  coup  d'œil  général.  J'au- 
rai, si  peu  souvent,  à  présent,  la  facilité  de 
revoir  mon  vieux  Luxembourg!  J'adore  la 
peinture...  Et  vous,  madame?  dit-elle  aima- 
blement à  Mme  de  Vilmois? 

—  Moi  aussi  !  assura  Thérèse,  sans  ardeur. 
Au   fond,   un   malaise   l'humiliait,   tandis 

qu'ils  allaient  de  toile  en  toile,-  et  que  les 
jeunes  filles  parlaient  avec  aisance  des  maîtres 
anciens  et   contemporains. 

A  Paris,  le  goût  de  l'art  se  respire  avec  l'air. 
Les  meilleurs  dimanches  des  demoiselles 
Fresnel  s'étaient  passés  aux  Musées  te  aux 
Salons,  où  les  conduisait  leur  père.  Si- 
mone même,  l'insouciante  Simone,  s'était 
instruite,  sans  y  songer,  des  écoles,  de  styless 
des  manières  diverses  des  peintres  fameux- 
Et  madame  de  Vilmois  prenait  conscience  de 
sa  profonde  ignorance  en  matière  d'art,  et  des 
lacunes  de  l'éducation  superficielle  que  lui 
avaient  administrée  des  institutrices,  médio- 
crement   talentueuses. 

Plus  tard,  après  son  affreux  mariage,  elle 
n'avait  eu  ni  le  temps  ni  la  paix  nécessaires 
pour  achever  sa  culture  intellectuelle  et  élar- 
gir ses  connaissances.  Son  âme  ne  trouvait 
le  calme  et  la  résignation  que  dans  le  détache- 


ment de  tout,  et  l'aspiration  au  repos  défi- 
nitif et  à  la  récompense  éternelle. 

Elle  s'étonnait  de  l'importance  que  Denis 
accordait  à  ces  questions  esthétiques,  de  la 
gravité  avec  laquelle  il  commentait  un  ta- 
bleau ou  une  esquisse,  et  de  la  jouissance 
évidente  que  prenaient  les  deux  sœurs  à  cet 
examen.  Elle  marchait  à  la  suite  du  trio, 
avec  l'agacement  d'un  profane,  écoutant  des 
initiés  qui  conversent  dans  un  jargon  spécial. 

Ainsi  déprimée  par  le  doute  de  soi,  Thérèse 
sentait  encore  une  jalouse  souffrance  la  te- 
nailler au  cœur.  Oh!  qu'elle  les  enviait,  ces 
jeunes  filles,  à  qui  ces  sujets  étaient  si  familiers 
qu'elles  en  pouvaient  discuter  librement  avec 
Bertheaume! 

Et  craintive,  attentionnée,  elle  surveillait 
le  groupe...  Ce  n'était  pas  celle  qui  parlait  le 
plus  haut,  qu'elle  redoutait  davantage:  c'était 
l'autre, —  l'autre,  aux  brèves,  mais  nettes 
paroles,  au  mobile  visage  tout  d'ombre  et  de 
flamme,  avec  ses  yeux  brillants  et  sa  chevelure 
brune... 

Il  lui  semblait  que  Denis  s'adressait  sur- 
tout à  celle-là  —  même  s'il  ne  la  regardait  pas.. 
Les  nerfs  crispés,  les  dents  serrées,  Mme  de 
Vilmois  étouffait  sa  torture... 

Enfin,  le  gardien  cria:  On  ferme!... 

Elle  eut  un  soupir  d'allégement... 

XVIII 

—  A l 'ordre  !  A  l 'ordre  ! 

Le  vacarme  des  grandes  tempêtes  emplis- 
sait l'hémicycle  du  Palais-Bourbon.  L'ora- 
teur entamait  le  procès  du  système  électoral 
qui  amoindrit  et  fausse  la  conscience  publique. 
Et  la  plupart  des  parlementaires  regimbaient 
sous  la  férule,  éclataient  en  invectives. 

—  C'est  ça,  nos  députés!  fit  Simone  Fresnel, 
observant  la  cohue  autour  de  la  tribune,  par- 
lant, gesticulant  sans  vergogne  et  sans  retenue. 
Quels  débraillés! 

Cependant  les  clameurs  redoublaient  de 
violence.  L'orateur,  à  présent,  accusait  la 
morale  de  l'enseignement  actuel  d'engendrer 
surtout  l'amoralité,  et,  en  abolissant  l'idée 
d'une  sanction  surnaturelle  et  d'une^  justice 
supérieure,  de  produire  des  enfants  éhontés, 
cyniques,  sans  défense  contre  la  corruption 
et  devenant  facilement  de  précoces  malfai- 
teurs... 

—  Nous  voilà  au  sermon,  mes  frères! 
cria  une  voix  gouailleuse. 

Sur  les  bancs  de  la  Montagne,  il  y  eut  une 
explosion  de  ricanements,  de  moqueries  blas- 
phématoires accompagnés  de  glapissements, 
de  sifflets,  de  battements  de  pupitres. 

Des  voix  indignées,  à  droite  et  au  centre, 
répondirent  à  ce  charivari  par  des  protes- 
tations véhémentes.  Thérèse  de  Vilmois, 
terrifiée    et    étourdie,    pensa   défaillir.    Car 
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c'était  Denis  Bertheaume  qui  déchaînait  cp   mArB^f    „ 

Il  faisait  fatce  à  l'orage  avec  san?-froid     Sa  Thérè^^^^T"?    '^'^    mon    côté?    demanda  „.Jr"f  ;;?,'f73  '^  'ête,    Mme  des  Roquettes 

VO.X  surmontait  le  tumulte,  ripostant  aux   in^  bourl     MmP  hI""^"'  ""^  J^""^'"  ^u  Luxem-  "aauel l  on   ^^  """^  P?"^'"?,  marionnette,  à 

terpellations,   renvoyant  sarcasme  nnnr^r-   mon  fi'k     Tnn"^     ^"''"^'"f' ^«^^' 'chargée  de  Mm!  iwu  "^   P°"^?''   utilement   recourir. 

dr     mon  fils.  ^Jony  a  promis  d'être  sage  en  mon  t  liertheaume,  violemment  ébranlt-e    se 

lonlT f'uf  eTà  l'amr'^'''  '^°''   '"^"^  p"^™^"  î?"^?.'!^'?';?  d'état  de  donner  ,      "  ""'  "^ 
Tr^^  PH"J%llilC?^'^ty°"«  j"«^"'à  la  rue 


vrenMuJ'^''^'™°"'"     ^'  toi.  Luce:-qu-ed;: 

xenThonra*""'??'  ''"  P^''"*"'  ^"^5'  PS'"  '^  Lu- 
xembourg. Bonne-maman  avait  promis  de 
tenir  compagne  à  Mme  des  Roquettes 
J  accompagnerai   donc   Mme   de   Vilmois 

toutes  trois  montèrent  en  voiture  "he 
letraief  ^^^imone  résonna  seul  pendan? 
la  stit ne  2  ?'"if  ""^  ^"'î  ^"'  débarqué  devant 
ia  statue  de  Chappe,  les  deux  vovageuses 
réduites  au  tête-à-tête,  restèrent  -■■  "  >  "    - 


casme.  envoyant  sarcasme  pour  sar 

^o'^y^^-.'^P'""^    fumeux   ne  remplaceront 
pas  les  étoiles  que  vous  prétendez  éteindre 

parc"qu'il"en'^^;it'^peur-"^-    "'^"'    ''^'-"'^ 

tho^slsme'""-'  "'  '''"°"^'  ^"'^^^^  P-  >''^"- 

Un  voisin  la  regarda  de  travers 

—  Vous  voulez  donc  qu'on  ordonne  d'éva- 
cuer les  tribunes?  Il  est  interdit  de  manifes- 

.  Mme  de  Vilmois  et  Luce  ne  disaient  rien 
insensibles  toutes  deux  aux  contacts  immé- 
diats, les  yeux  rives  à  l'homme  qui  était  le 
centre  de  la  bourrasque 

Thérèse,  certes,  admirait  Denis  et  apnrou     le^^t''^'^^-  -^""^  ^e  Vilmois,'dominée';ar 
vait  ses  idées.     Cependant,  les  hab  tud?s  de   à  chanL  p  '"^'^k  P^'nPtement,  se  lamentait 
a  vie  provinciale,   le  respect  humain  don?       -^      encombrement. 
I  avait  imbue  un  étroit  esprit  de  caste,  trou- 
blaient son  jugement,  et  l'emoêchaient  d'ap- 
précier pleinement  cette  magnifique  bravoure 
tlle  eut  préfère  que  ce  fût  un  autre  que  Denis 
qui   suscitât   cette   scène   mouvementée    un 
autre  qui  s  exposât  aux  huées  et  aux  insultes 

Aussi   priait-elle   mentalement   pour  que  ce 

conflit  emotionnant  s'apaisât   vite 
A  deux  pas  d'elle,  Luce,  penchée  en  avant 

frémissait  de  tous  ses  membres.     Sa  pensép 

s  associait   a   celle   du   champion   de   l'idéal 

t-lle  prévoyait  chaque  parole  de  Denis.     Et 

chacune  des  vérités  qu'il  lançait  propageait 

en  elle  des  ondes  de  joie  bienfaisante  et  de 

noble  orgueil.     L'intensité  de  ses  sensations 

se  reflétait  sur  son  visage,  concentré  et  ardent 

Thérèse   saisit,    d'un   coup   d'oeil,     la     pose 

attentive,   1  expression   concentrée,   la   palpi- 
„?V_P^^®'°""^e  des  narines  mobiles      II  lui 


Mais"  le   temps  doït 'leur paraître   iTl^"  "«ïf  '^^^'"-  ^e  donner  un  conseil. 

La  jeune  fille  comprit  qu'elle  seule  devait 
agir. 

fi.Ê  ri'?''""''  ''"''  découvrit  un  petit  soldat, 
tige  a  distance  respectueuse  par  une  curiosité 
^W^J^ssante.    Mlle  Fresnel  alla  droit  au 

—  Monsieur,  implora-t-elle,  aidez-nous  ie 
vous  pne,  a  mettre  ce  petit  malade  en^oi- 
ture...  Nous  ne  sommes  que  des  femmes, 
ver/n^n""*"  fantassin  rougit,  puis  se  tourna 
vers  un  commis  livreur,  arrêté  à  quelques 
pas.  Celui-ci  se  rendit  a  la  muette  invitation 
reauites  au  tête-à-tête,  restèrent  à  "peu"  près   1    "k"*"^^-     "  "^«^  J^t^^is  long  de  trouver 

ft^^fr^n"'"  -^""^  de  Vilmois,  doirlinée "^ar  deu- braves  cœurs  dans  un  grouoe  populaire  . 
le  desir  d  arriver  nromntpmpnt    oo  i., i_;.       Les  deux  hommes  n  arèrent  T^n„  o„,  i 


Dès  que  la  voiture  s'arrêta  à  la  grille   elle 
jeta  une  poignée  de  monnaie  au  cocher  pu  s 


qui^  conduit  au  rond-point.    Mais" brusque 

^scma  A  'i  ''"  f  ™"?PÏ-  La  jeune  femme 
oscilla.  A  la  place  ou  devaient  se  tenir  les 
vieilles  dames  et  l'enfant,  elle  aperceva  un 
groupe  confus  et  houleux. 

—  Mon  Dieu!  Que  se  passe-t-il? 

Maintenant,  les  jambes  molles,  elle  n'avan- 
çait plus  que  par  saccades.  Avant  de  par- 
venir au   rasssmblement,   elle  rencontra   la 


par       T  „»  j'  ~~C" — '  "^"".^  ""  «'"""e  populaire... 
Les  deux  hommes  placèrent  Tony  sur  leurs 
bras  enlaces,  et  traversèrent  le  jardin.     Luce 
Mn^T  de  Vilmois  marchaient  près  d'eux 

^r^'''À\^"'i!i"'"^'  s"'^ait  cahin-caha  au 
bras  de  Mme  Bertheaume. 
Au  ^trottoir  de  la  rue  de  Médicis,  une  voi- 
Luce  aida  les  deux 


Mmp^^Hp  |',.i"staHerljenfanT"suP"ïe"s  cous'srns! 
^bntaires!       "       "*"  ""  '°"^'  ^"^  P"^^"-"^ 

—  Merci  du  fond  du  cœur!...  Vous  parta- 
gerez.. ' 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent,  pleins  de 
pitie  pour  la  patricienne  blonde,  dont  ils 
pressentaient    la    mortelle    alTIiction     Luce 


que  sa  bonne  lissait  ses  boucles  d'or  et  raius- 
tait  se^  vêtements.  La  Bretonne  lança  un 
regard  de  rancune  à  Mme  de  Vilmois,  et  mau- 

sembla  que  e  regard  de  Denis  venait  jusqu'à   ..  7" .^uand  on  a  des  enfants  comme  ça.  on 
cette  figure  lointaine,  comme  pour  y  chercher   P'^evient...  On  ne  les  laisse  pas  se  mêler  aux 


--  ■ — — ....^.v.i..tiiu.  Clic  rencontra  la  ;,„,„*  „~  ;-  ,  .'"""^'-"c  ainiLuon.  i^uce 
petite  Greenaway,  compagne  habituelle  de  ^^;T-  ^^^'^^^e  douillettement  Tony,  se  prépa 
lony.     La  doiirp  hlnnHlnotto  r,ia,,_„;.  ,.__j:     rait  a  sauter  de  voiture     A/fc;<-Ti,/i,A„„  i'__i! 


Tony.     La  doue;  blondil^efte  plëu"'andis   IVl^^'^'^ï' 
que  sa  bonne  lissait  ses  bouclei  d'or  p   tt:  Ô     '^  d  un  geste 


1  inspiration  et  la  force.    Ce  n'était  peut-être 
qu  une  illusion:  elle  en  fut  bouleversée 
A  ~:}    ,  ""egarde  comme  Tony  me  regardp 
A  cette  heure  critique,  son  penchant  l'em- 
porte... Cest  a  elle  qu'il  recourt' 

Le  discours  de  Bertheaume  s'achevait  au 
m'Iieu  d  une  rumeur  d'applaudissements  et  de 
démonstrations  hostiles.  Un  député  radical 
montait  a  1  assaut  de  la  tribune  pour  répondre 
tandis  que  le  jeune  homme  regagnait  sa  place 
au  centre,  en  récoltant,  sur  son  chemin,  de 
chaleureuses  félicitations,    Mme  de  Vilmois 

tfnrte  ^^  ^'^""^  P^''^'  '"  ^^'^  ^  P^'"^  dis- 

—  L'air  me  manque!  Je  pars! 

—  Je  sors  aussi!  dit  Simone.  C'est 
Luce?      ""  essayage...  Viens-tu  avec  nous, 

La  jeune  fille  quitta  sa  place  à  regret 


Therese  blêmit  et  ses  yeux  se  dilatèrent 
ae  terreur.  La  pauvre  femme  se  précipita 
tendit  impérieusement  le  cercle,  et  se  trouva 


Mais  Thérèse  l'arrê- 
npi  lo  T  ■:  suppliant.  Son  instinct  mater- 
nel la  portait  vers  cette  jeune  fille  aux  promp- 
tes décisions  aux  mains  lé;?ères  et  prudentes 
comme  vers  la  plus  sûre  auxiliaire: 

—  Oh!  ne  vous  en  allez  pas!,..  Je  suis  si 
seule...  Ne  nous  abandonnez  pas  tout  de  suite' 

Mme  Bertheaume  comprit  l'indécision  du 
regard    qui    la    consultait: 

—  Reste  où  tu  peux  être  utile,  ma  chérie! 
Nous  t  attendrons  pour  dîner  seulement 


, -i'— .^«^i-.ii^iii.  ic  CCI  Lie,  et  se  trouva  n/i  ■        .; r     '    ""ici    scuiciiieiu. 

en  face  de  la  vision  qui  l'hallucinait  depuis   t  .~      -'■-•■  ¥'"'^  ^'^.  Roquettes?  murmura 
quelques  instants:  Tony,  étendu  à  terre   les   t:  uv-  ^'^"''^  de  voir  la  pauvre  vieille  dame 


quelques  instants:  Tony,  étendu  à  terre"  les 
prunelles  révulsées,  se  débattant  aux  pieds  de 
Mme  des  Roquettes  et  de  Mme  Bertheaume 
affolées... 

Luce  Fresnel  poussée  par  le  sentiment  pro- 
fessionnel qui  1  attirait  vers  tout  être  souffrant 
suivait  de  près  la  mère  et  essayait,  rapide- 
ment, de  soulager  le  petit  malade.  Vive  et 
adroite,  elle  interposait  un  fichu  entre  le 
sable  et  la  pauvre  tête  renversée,  arrachait 
un  flacon  de  sels  à  la  main  de  Mme  des  Ro- 
quettes pour  le  placer  sous  les  narines  de  Tony 
et  s  efforçait  d'écarter  les  dents  serrées  qui 
.s  entre-choquaient,  Thérèse  leva,  vers  cette 
hlle  qui  restait  posée  et  lucide  devant  le  mal 


—  J'aurais  souhaité  entendre  la  réplique'    .™'e  qui  restait  posée  et  lucide  devant  le  mal 
Enfin...  ^  ^'"'-   terrifiant,  des  yeux  navrés,  où  éclataient  sa 

Les    trois    femmes    traversèrent 


.,„*■  ï,  "'û""  '^■".■"^^  i.iavcisciciu  la  vaste 
antichambre  puis  se  trouvèrent  hors  du 
h-alais-bourbon,  sur  le  trottoir  encombré  de 
badauds  et  de  gardiens  de  la  paix 

Mme  de  Vilmois  écarta  son  boa  de  tulle 
pour  respirer  longuement: 

—  De  l'air!  Ah!  que  c'est  bon!  L'odieuse 
atmosphère  la-bas!  Et  l'horrible  foyer  de  bru- 
talités!... 

—  H  est  certain  que  ces  joutes  manquent 
de_  courtoisie!  déclara  Simone.  Mais  c'est 
crâne,  tout  de  même,  de  braver  cette  meute 


douleur  et  son  humiliation  maternelles, 
tout  ce  qu  il  y  avait  de  sourdement  ennemi' 
en  ces  deux  âmes  de  femmes,  s'abolit  dans  la 
pitie  commune  pour  la  débile  créature  en 
détresse. 

—  Il  était  resté  très  sage,  durant  plus  d'une 
heure  et  demie,   disait  Mme  BertheauPe- 
Alors  il  commença  de  s'agiter.     Il  guettait 
sans  cesse  aux  alentours,  croyant  voir  revenir   uie 
sa  mère.     Tout  à  coup  il  saisit  sa  petite  amie   dent 


oubliée. 

..^J*;  prendrai  Tony  sur  mes  genoux,  dit 

k  mieux  "■  "'  '^  ''"'"  '^  trouvera 

Dan.s  un  enlacement  avide  et  tendre    elle 

serra  1  enfant  dans  ses  bras.  Et  Tonv 
jusque-la_  insensible  et  contracté,  sembla 
en  effet,  eorouver  un  bien-être  de  ce  blottis- 
sement.  I  eut  un  long  souoir  et  sa  face 
crispée  se  détendit  tandis  qu'il  appuyait  son 
Iront  a  I  épaule  familière.  Mais  Mme  de 
Vilmois  retira  soudain  sa  main  caressante 
avec  une  exclamation  d'horreur.  Au  bout  de 
ses  doigts  apparut  une  tache  rougeâtre 

—  Du  sang  dans  ses  cheveux!.. 

—  Tranquillisez-vous!  dit  Mlle  Fresnel 
J  ai  remarqué  cette  écorchure  tout  à  l'heure 
C  est  tout  à  fait  superficiel. 

Mme  de  Vilmois  eut  un  gémissement  pro- 
fond, et  les  genoux  tremblants  sous  son  cher 
fardeau,  elle  murmura,  la  tête  basse,  la  voix 
entrecoupée,  comme  on  confesse  une  faute- 

—  Une  seule  fois,  une  crise  pareille  s'était 
produite  ..  après  la  grande  frayeur  de  l'incen- 

VI^VI  espérions  que  ce  serait  là  un  acci- 
le    laisser... 


_  Cependant,   les  mouvements  désordonnés   ne  ne  lui  remplace  sa  mère' 

^«^  .L^.ci.  Huui    LOI  ue  ne  pas  être  un   s  apaisaient.     Tony   ieta   autour  Hp   lui    .,r,  m     i  t,  ,    , 

garçon!  Tu  aurais  pu  servir  de  collaborateur   coup  d'œil  furtif  et  défiant    pÏÏs  il  laissa  re     «.,7ip?'  P^P™T'  ""T^'"  Thérèse,  en  près- 
a  notre  eminent  parent  et  lui  souffler  même   tomber  sa  tête  sur  le  bras  de  sa  mère  Tll     p'""'  ""«P-'ourd  sous  ses  lèvres  Man- 

des idées.'...  -_TI  f..„H„;f  r-        "'"='"<- sa  mcre.  ches.     Personne  désormais  ne  me  remplacera ' 

Les  sourcils  de  Mme  de  Vilmois  se  défor-   murmura  Luce  ""     '"'  ""  P'"'  ^''"'       La  voiture  atteignait  un  quartierd'une  tran- 

quillité provinciale,  et  s'arrêtait  enfin,  passage 


_. „^  ...t.„c,  vi<_  ijiavci  cette  meute... 

Jit  toi.  Luce,  ton  sang  belliqueux  a  dû  bouillon- 
ner? Tu  es  tellement  Bertheaume!...  Quel 
riouveauj-egret  pour  toi  de  ne  pas  être  un 
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Stanislas,  devant  une  maison  vaste  et  silen- 
cieuse, à  ph>-sionomie  monastique.  C'était 
dans  cette  paisible  demeure,  où  régnaient 
l'ordre  et  la  régularité  d'un  couvent,  que  ré- 
sidaient les  deux  dames.  Dès  que  Mme  de 
\'ilmois  entra  dans  le  vestibule,  soutenue  par 
Mlle  Fresnel.  et  chargée  de  Tony  presque 
inanimé,  la  nouvelle  mit  en  agitation  l'éta- 
blissement entier.  Directrice,  domestiques  et 
pensionnaires  accoururent  offrir  leurs  ser- 
vices à  la  jeune  mère. 

Mais  Thérèse,  à  toutes  ces  complaisances 
empressées,  préférait  le  secours  de  Nllle  Fres- 
nel. Avec  cette  confiance  qui  nous  guide  à 
certaines  heures  graves,  elle  s'accrochait  à  la 
jeune  fille  comme  à  une  déléguée  de  la  Provi- 
dence. Il  lui  semblait  tout  à  coup  que  leur 
connaissance  datait  de  très  loin,  que  Luce 
était  liée  par  quelque  chose  de  très  fort... 
Et  elle  éprouva  une  angoisse  d'abandon  lors- 
que. Tony  couché,  un  calmant  administré, 
îilUe  Fresnel,  ayant  téléphoné  au  docteur, 
parla  de  partir. 

—  Vous  allez  revenir  pour  la  visite  du  méde- 
cin... n'est-ce  pas?  J'ai  la  tête  perdue...  Je 
ne  retiendrais  rien  de  ses  recommandations... 

Luce  promit  sans  effort.  Elle  aussi  se 
sentait  attirée  par  un  charme  étrange,  vers 
cette  mère  éprouvée  qu'elle  plaignait  de  toute 
son  âme,  et  qui  allait  pourtant  devenir  la 
femme  de  Bertheaume... 

Malgré  les  railleries  de  Simone  la  jeune 
fille  consacra,  à  la  maison  du  passage  Stanis- 
las, la  plupart  de  ses  heures  disponibles.  Elle 
seule  était  admise  dans  la  chambre  du  jeune 
malade.  Pendant  deux  jours.  Thérèse  ne  se 
coucha  pas  et  ne  perdit  pas  de  vue  l'enfant 
dont  la  somnolence  était  traversée  d'accès 
fébriles.  Mme  des  Roquettes,  dans  le  petit 
salon  voisin,  recevait  les  visiteurs  auxquels  la 
porte  restait  strictement  fermé*. 

Une  fois  cependant,  la  vieille  dame  s'em- 
barrassa de  sa  consigne.  Elle  arriva  jusqu'à 
Mme  de  Vilmois,  sur  la  pointe  des  pieds,  un 
doigt  sur  les  lèvr  s: 

—  C'est   Denis...  Je  puis  le  faire  entrer. 
Thérèse  se  redressa  devant  la  couchette. 

—  Non,  non...  Tony  s'agiterait  s'il  le  re- 
connaissait... 

—  Il  est  de  fait  que  le  pauvret  n'aime  pas 
beaucoup  voir  Denis!  murmura  Mme  des 
Roquettes.    On  dirait  qu'il  en  est  jaloux... 

Mme  de  Vilmois,  sans  paraître  avoir  en- 
tendu, dit  d'une  voix  changée: 

—  J'irai,  de  l'autre  côté,  une  minute. 

Et  tournée  vers  Luce,  comme  pour  s'excu- 
-3êr,  elle  répéta: 

—  Une  minute,  seulement. 

Elle  traversa  la  pièce,  avec  un  impercepti- 
ble arrêt  devant  la  glace  oii  elle  se  vit  vêtue 
■d'une  robe  fripée,  les  cheveux  en  désordre,  le 
teint  marbré,  les  yeux  gonflés  d'insomnie. 
Thérèse  s'examina  d'un  curieux  regard,  et, 
levant  légèrement  les  épaules,  elle  passa... 


Dès  qu'elle  entra  dans  le  petit  salon,  où 
l'attendait  Denis  Bertheaume,  Mme  de  Vil- 
mois redit,  comme  un  avertissement  hâtif:  — 
Une  minute...  exceptionnellement  pour  vous... 
Je  ne  reçois  personne... 

Elle  se  laissa  prendre  la  main  et  écouta  le 
jeune  homme  attester  les  inquiétudes  qu'il 
venait  de  subir.  Thérèse  répondit,  avec  une 
douceur  brisée: 

—  Je  sais...  que  vous  êtes  bon...  Je  ne 
l'ai  jamais  si  bien  compris  que  depuis  quelque 
temps...  Merci...  de  la  délicatesse  dont  vous 
avez  usé  envers  moi...  Toute  ma  vie,  je  vous 
en  serai  reconnaissante,  Denis... 

Il  discerna  une  arrière-pensée  dans  ces 
remerciements  qu'elle  murmurait  en  détour- 
nant la  tête.  Mais,  interrompant  ses  ques- 
tions, elle  reprit,  comme  ressaisie  par  une  idée 
fixe: 

—  Mlle  Fresnel  est  ici,  en  ce  moment..- 
Vous  n'avez  pas  idée  combien  elle  s'est  mon- 
trée serviable,  intelligente  et  dévouée!  Je  ne 
sais  ce  que  je  serais  devenue  sans  son  aide! 
Elle  m'a  trouvé  une  infirmière  connaissant 
bien  les  enfants,  et  qui  m'accompagnera  à 
Arcachon...  J'y  partirai  dès  la  fin  de  la  semai- 
ne... Tony  a  pu  se  lever  deux  heures  aujour- 
d'hui... Mais  il  a  besoin  d'un  calme  absolu... 
Il  n'est  pas  encore  bien  habitué  à  vous... 
Ainsi,  mon  ami,  n'essayez  pas  de  le  voir... 
Ne  venez  pas  même  à  la  gare...  Et  pardonnez- 
moi  de  vous  dire  des  choses...  si  désobli- 
geantes... 

Elle  essaya  de  sourire...  Elle  s'appuya  à  un 
guéridon,  et  regarda  au  dehors  d'un  air  absent. 
Denis,  en  l'entendant,  était  pénétré  peu  à  peu 
d'une  impression  pénible  et  décevante... 
comme  s'il  eût  cherché  à  retenir  de  l'eau 
dans  sa  main...  Quelque  chose  glissait  entre 
eux,  pour  ne  plus  revenir,  quelque  chose 
d'impalpable  et  de  subtil  qui  se  dissipait  sans 
que  rien  pût  le  fixer. 

Mais  il  la  voyait  devant  lui  comme  ivre  de 
lassitude,  absorbée  par  ses  inquiétudes  mater- 
nelles. Bertheaume  eut  pitié  de  cet  épuise- 
ment. Sa  fierté  lui  interdisait  d'ailleurs  de 
s'imposer. 

—  Thérèse,  dit-il  avec  détresse,  je  ne  veux 
pas  vous  fatiguer  davantage...  Gardez  seu- 
lement bien  la  pensée  que  je  suis  de  cœur 
avec  vous,  toujours  et  partout... 

Elle  ne  répondit  que  d'un  signe  de  tête, 
mais  ses  yeux  avaient  rougi.  Des  sanglots 
lui  montaient  à  la  gorge.  Denis  lui  baisa  la 
main,  longuement.  Et  Thérèse  souleva  la 
portière  de  la  chambre: 

—  Je  vous  renvoie  Mme  des  Roquettes! 
balbutia-t-elle  en  disparaissant. 

Revenue  à  sa  place  Mme  de  Vilmois  s'allon- 
gea dans  son  fauteuil,  et  resta  inerte  et  silen- 
cieuse. Fut-elle  maîtrisée  alors  par  le  senti- 
ment de  l'hérédité  funeste  qui  pesait  sur  le 
fils  de  Roger  de  Vilmois  et  par  l'appréhension 


GRANDE  VENTE 


de  Toiles,  Lingeries  et  Rideaux.  N'oubliez  pas  que  nous  avons  un  grand 
assortiment  de  robes  d'enfants,  de  chandails  dernière  nouveauté,  de  collets  tuxedo 
en  broderie,  en  dentelle  d'Irlande  et  en  filet. 
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Nous  avons  reçu  les  marchandises  nouvelles  pour  septembre,  nous  faisons  durant  ( 
moLs  une  grande  vente  de  rideaux. 


On  fait  le  point  d'ourlet. 


Nous  vendons  les  parfums  français. 


d'un  avenir  tourmenté?...  Ses  yeux  se  fermè- 
mèrent,  sa  poitrine  se  souleva  en  gémissements 
rrésistibles;  des  larmes  coulèrent  en  flots 
pressés  sur  ses  joues  blêmies... 

Luce  Fresnel  baissa  la  tête  sur  la  broderie 
à  laquelle  elle  travaillait.  Elle  retint  son  souf- 
fle pour  faire  oublier  sa  présence,  comprenant 
qu'une  torture  surnaturelle  opprimait  cette 
femme  qu'elle  avait  tant  sujet  d'envier! 

Le  bruit  de  la  porte  du  salon,  donnant  sur 
l'antichambre,  annonça  le  départ  de  Denis 
Bertheaume.  Alors  Thérèse  ouvrit  ses  mains 
pendantes,  comme  pour  laisser  tomber  quel- 
que chose  d'invisible.  Après  quelques  minu- 
tes, Luce,  en  relevant  les  yeux,  surprit  le 
regard  des  prunelles  bleues  attaché  sur  elle 
avec  une  fixité  intense.  Et  ce  regard  disait 
une  étrange  tristesse,  comme  un  adieu  à  la  vie. 
Pourtant,  les  premières  paroles  de  la  veuve 
furent  toutes  simples:  une  très  féminine  re- 
marque. 

—  Vous  brodez  bien,  mademoiselle  Luce, 
et  semble-t-il,  avec  plaisir!...  J'aurais  pensé 
que  vous  trouviez  trop  puérils,  pour  une 
savante  comme  vous,  ces  petits  travaux 
d'aiguille. 

Luce  protesta. 

—  Non,  non.  Mon  aiguille  est  une  amie. 
Et  une  femme  qui  ne  sait  pas  goûter  le  plaisir 
de  coudre  est,  à  mon  sens,  incomplète. 

—  A  la  bonne  heure!  je  suis  contente  de 
vous  savoir  ces  idées!  Ce  joli  mouchoir  est 
destiné  à  votre  sœur?... 

—  Oui,  fit  Luce,  étalant  son  ouvrage  avec 
une  naïve  complaisance.  Et  Simone  m'a 
promis  de  s'en  servir,  le  grand  jour,  pour 
pleurer  sa  vie  de  jeune  fille... 

Thérèse  eut  un  sourire  distrait. 

—  Elle  ne  pleurera  pas,  certainement... 
Elle  paraît  satisfaite  de  se  marier...  Mais  l'ex- 
emple de  votre  sœur  va  vous  détourner  de 
vos  études?...  Que  ferez-vous,  entre  le  mariage 
et  la  médecine?  Car  il  faudra  choisir... 

—  Je  n'aurai  pas  cet  embarras,  très  proba- 
blement! dit  Luce. 

—  Qui  sait?...  Eh  bien!  laissez-moi  vous  en 
prévenir;  n'hésitez  pas,  mariez-vous...  Sans 
doute,  vous  pourriez  faire  du  bien,  en  suivant 
votre  carrière.  Cependant  la  vraie  mission 
d'une  femme  n'est  pas  d'acquérir  de  la  noto- 
riété et  du  talent,  mais  de  s'absorber  dans 
une  tendresse  intime,  et  de  dépenser,  à  son 
foyer,  les  trésors  de  son  cœur,  les  grâces  de  son 
âme... 

Sa  voix  mourut.  Il  lui  fallut  un  effort  pour 
reprendre: 

—  Retenez  bien  ce  que  je  vous  dis...  Si  le 
bonheur  se  présente  mademoiselle  Fresnel, 
acceptez-le!... 

Qui  donc  avait  prononcé  des  conseils  iden- 
tiques, un  soir  d'été,  sur  la  colline  dominant 
un  lac  suisse?...  Qu'il  était  singulièrement 
émouvant,  pour  la  jeune  fille,  d'entendre 
répéter,  par  la  future  femme  de  Denis  Ber- 
theaume, les  paroles  qu'il  lui  disait  à  elle- 
même,  au  Mont-Riond!... 

Profondément  ébranlée,  Luce  fut  incapable 
de  trouver  une  réponse.  Mais  la  pendule 
tinta.  Mlle  Fresnel  se  leva  en  sursaut  et 
glissa  sa  broderie  dans  son  petit  sac. 

—  Mon  Dieu!  le  temps  m'échappe!  Ma 
famille  et  le  fiancé  de  Simone  arrivent  tout  à 
l'heure!...  Et  je  ne  pourrai  plus  venir  ici  qu'en 
passant.  Heureusement,  votre  garde-malade 
vient  dès  ce  soir,  vous  seconder...  Et  puis 
Tony  ira  maintenant  de  mieux  en  mieux,  et 
vous  permettra  de  vou  reposer  ,1e  petit  dia- 
ble! 

L'enfant  s'éveillait.  Luce  se  pencha  pour 
mettre  un  baiser  sur  le  pauvre  front,  marqué 
d'un  sceau  fatal.  Tony  sourit  à  la  jeune 
figure  aimable.    Il  murmura,  encore  assoupi: 

—  Dis-moi,  que  devient-elle,  Boule-de- 
Neige,  dans  sa  boîte  de  verre? 
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—  Ta  maman  te  dira  le  reste,  chéri...  Il 
faut  que  je  parte. 

—  Non.    Reste!  fit-il  boudeur. 

—  Je  serais  punie...  Je  dois  obéir. 

—  Tu  es  grande  pour  obéir  encore... 

—  Mais,  grands  ou  petits,  on  obéit  toujours 
à  ceux  qui  sont  plus  sages...  Alors,  toi,  tâche 
d'être  sage  pour  qu'on  t'obéisse  aussi... 

Tony  ferma  les  yeux  pour  creuser  ce  di- 
lemme.^ Luce  profita  de  cette  indécision 
pour  s'évader.  Avant  qu'elle  eût  atteint 
la  porte,  Mme  de  Vilmois  l'arrêta. 

_  —  Que  ne  puis-je  vous  emmener?  dit-elle 
d'une  voix  tremblante...  Vous  savez  le  pren- 
dre, l'obliger  à  réfléchir!...  Mais  j'ai  été  trop 
égoïste  dans  ma  vie...  Suivez  votre  chemin, 
mademoiselle  Fresnel;  vous  avez  déjà  tant  fait 
pour  moi!...  Je  n'oublierai  jamais  votre  bonne 
grâce. 

Et  épinglant  au  corsage  de  Luce  une  bar- 
rette d'or,  incrustée  de  rubis,  elle  ajouta: 

— ■  Gardez  ce  petit  rien  —  un  de  mes  bijoux 
de  jeune  fille  — •  en  souvenir  de  votre  premier 
malade...  J'espère  me  rappeler  mieux  à  vous, 
quelque  jour...  Adieu...  je  ne  veux  pas  abuser 
plus  de  votre  complaisance  ni  vous  dérober  à 
votre  famille  qui  vous  réclame...  Priez  pour 
Tony  et  pour  sa  mère. 

Les  yeux  bleu  de  lin  et  les  yeux  noirs 
confondirent  leurs  regards  ternis  de  larmes. 
Et  à  cette  heure  où  leurs  cœurs  se  pénétraient, 
comme  ces  deux  femmes  étaient  droites  et 
tendres,  le  sentiment  qui  eût  dû  les  diviser 
les  stimula,  au  contraire,  à  un  élan  de  sym- 
pathie généreuse.  Elles  s'embrassèrent,  en 
silence. 

XIX 

—  Oh!  une  noce  campagnarde,  chère 
madame!  Un  déjeuner  chamoêtre,  suivi  de 
chansons  et  de  danses.  Mais  nous  serons 
ravies  si  vous  voulez  bien  nous  honorer  de 
votre  présence!  avait  dit  Simone  à  Mme  des 
Roquettes  que  le  déoart  de  Mme  de  Vilmois 
laissait  esseulée  et  désemparée  dans  la  capi- 
tale. 

—  Oh!  nous  serions  tous  enchantés!  ren- 
chérit l'excellente  Mme  Fresnel,  ange  ter- 
restre de  l'hospitalier  pot-au-feu. 

— Et  puis  ce  serait  une  occasion  pour  vous 
de  connaître  la  nouvelle  résidence  de  M. 
Bertheaume.  et  le  pays  où  il  compte  s'im- 
planter, ainsi  que  ses  sympathiques  électeurs! 
appuyait  Simone. 

Il  en  eût  fallu  beaucoup  moins  pour  décider 
à  l'excursion  l'agile  petite  vieille,  perpétuelle- 
ment en  quête  de  distractions  neuves.  Elle 
resta  donc  à  Paris  jusqu'au  10  juin,  pour 
s'embarquer  avec  Luce  et  Mme  Bertheaume 
à  destination  de  Vaiges.  où  elle  s'abrita,  la 
première  nuit,  chez  Mme  Fresnel. 

Dès  le  lendemain  matin,  sa  femme  de  cham- 
bre fut  dépêchée  à  l'Arvière  pour  agencer 
une  chambre  habitable.  Et  Mme  des  Ro- 
quettes fut  amenée  au  petit  château,  l'après- 
midi,  dans  la  jolie  auto  battant  neuve  de  la 
future   Mme   Rousselin. 

Cette  personne,  encore  fictive,  devait  pren- 
dre existence  légale  le  lendemain.  Et  ce 
lendemain  promettait  une  solennité  radieuse. 
L'habitation  Fresnel  était  au  pillage,  livrée 
aux  tanissiers  et  aux  marmitons  de  la  ville. 
Mme  Fresnel  surveillait  ces  apprêts  en  re- 
courant aux  bons  avis  de  Mme  Bertheaume. 
(Quelle  douceur,  pour  Luce,  de  voir  le  courant 
cordial  établi  entre  les  deux  femmes,  l'aménité 
de  l'une,  la  déférence  empressée  de  l'autre,  et 
l'épanouissement  de  son  père  devant  cette 
bonne  entente!)  M.  Fras.isl,  lui,  courait  à  tous 
bonrains  recevoir  les  invités  qu'il  était  chargé 
d'occuper  et  de  distraire.  Quant  à  Me 
Rousselin,  c'était  le  plus  agité  et  le  t)Ius  trans- 
fjorté  des  notaires. 

Mais  la  mariée  de  demain  gardait  un  équi- 
libre moral  admirable,  surveillant  les  grandes 


lignes,  et  songeant  aux  détails...  Une  seule 
inquiétude  en  son  firmament  limpide:  son 
député  de  cousin  arriverait-il  à  temps  pour 
servir  de  témoin  ? 

—  Enfin,  il  a  bien  promis  de  venir  pour 
demain  sans  faute?  insistait-elle  encore  une 
fois  près  de  Mme  dés  Roquettes. 

-;-  Il  l'a  assuré,  répliquait  la  vieille  dame. 
Mais  une  séance  le  retenait  aujourd'hui. 
Et  le  devoir,  pour  lui,  vous  le  savez,  passe 
avant  tout! 

—  Je  connais  ce  refrain-là!  dit  Simoner 
jetant  un  coup  d'oeil  malicieux  vers  sa  sœur. 

—  Denis  partira  donc  ce  soir,  pour  arrive, 
ici  demain  matin,  prononça  Mme  des  Roquet- 
tes. 

Et  s'adressant  à  la  métayère,  la  vieille  dame 
demanda: 

—  N'est-ce-pas  vous,  madame  Guillot,  qui 
servez  M.  Bertheaume  pendant  ses  petits 
séjours   ici  ? 

La  fermière  s'enfla  d'orgueil,  et  campant 
ses  mains  sur  ses  hanches: 

—  Oui,  madame.  J'ai  été  cuisinière  chez, 
un  avoué.  Alors,  je  m'en  tire...  Mais  pour 
un  monsieur  comme  M.  Bertheaume,  faudrait 
quelque  chose  de  mieux!  Il  devrait  se  marier 
pour  amener  une  maîtresse  à  l'Arvière  et 
établir  sa  maison...  Rien  n'est  fini  ici... 
Monsieur  n'a  plus  l'air  d'y  prendre  de 
goût...  Rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  qu'il  a  pensé 
à  un  mariage,  et  que  c'est  peut-être  bien 
manqué!... 

Mme  des  Roquettes  hocha  la  tête  et  cli- 
gnant des  yeux  d'un  air  entendu: 

—  Vous  verrez,  vous  verrez!  Allons,  au 
plaisir  de  vous  revoir,  chère  madame  Guillot! 

Elle  congédia  la  brave  fermière,  puis  elle 
eut  nn  rire  brusque,  et  frappant  sur  le  genou 
de  Simone: 

^  Eh  bien!  ma  petite  amie,  je  n'en  sais  pas 
plus  que  cette  bonne  femme!  Et  je  suis  de  son 
avis!...  II  serait  temps  que  Denis  s'installe 
sérieusement  dans  l'existence.  Son  appar- 
tement de  Paris  n'est  qu'une  simple  garçon- 
nière, encombrée  de  livres...  Sa  propriété 
nouvelle,  l'Arvière,  doit  lui  servir  de  résidence 
de  vacances.    C'est  gentil,  ici,  très  gentil! 

Et  le  lorgnon  se  remit  en  mouvement  pour 
guigner  la  maison,  qui,  de  proportions  rédui- 
tes, offrait  un  aspect  avenant  et  gracieux  avec 
ses  lignes  simples,  son  toit  à  lucarnes,  aux 
cheminées  enjolivées  de  briques,  son  pavillon 
d'angle,  ses  portes-fenêtres  cintrées,  ouvrant 
sur  des  plates-bandes  de  rosiers. 

—  C'est  gentil,  vraiment!...  Mais,  à  ce 
castel,  il  manque  une  châtelaine  qui  l'égaie  de 
sa  grâce  féminine.  Je  le  répéterai  à  Denis, 
dès  qu'il  arrivera:  "Mon  cher,  dépêchez-vous 
d'en  finir!  Vous  plantez  votre  tente  ici?  C'est 
bien.  Mais  je  vais  vous  dire  comme  la  Bible: 
"Il  vous  faut  une  compagne!" 

—  Mais  n'est-elle  pas  choisie,  cette  com- 
pagne? observa  Simone,  se  penchant  avec 
ntérêt  vers  Mme  des  Roquettes,  tandis  que 
Luce  assise  sur  le  banc,  près  de  la  vieille  dame, 
se  reculait  insensiblement,  s'écartant  de  cette 
conversation. 

Mme  des  Roquettes  haussa  les  épaules  et 
allongea  une  moue: 

—  Ah!  voilà...  J'ignore  tout  à  fait  où  en 
.sont  les  choses...  Les  lettres  que  m'envoie 
Thérèse  ne  contiennent  guère  que  des  nou- 
velles de  Tony...  Et  maître  Denis  reste  aussi 
impénétrable  qu'un  coffre  sous  scellés... 
D'ailleurs,  je  ne  sais  plus  si  on  doit  désirer 
que  ce  mariage  se  fasse. 

—  C'est  depuis  longtemps  mon  opinion! 
s'écria  Simone.  Mme  de  Vilmois  peut  avoir 
été  aimée  par  Bertheaume,  au  temps  de  leur 
jeunesse,  mais,  à  l'heure  actuelle,  elle  n'est 
plus  la  femme  qui  lui  convient...  D'abord,  cet 
enfant  malade  qui  l'absorbe... 

—  Et  qui,  circonstance  aggravante,  ne  peut 
souffrir  Denis  près  de  sa  mère!  compléta  Mme 


des  Roquettes.  Que  de  complications  à  crain- 
dre... Ah!  j'y  ai  bien  réfléchi,  en  observant 
les  choses  de  plus  près...  Denis  s'est  conduit 
comme  un  preux  de  la  Table-Ronde...  Il  avait 
vécu  de  souvenirs  idéalisés...  Mais  quand  les 
circonstances  lui  ont  permis  de  se  rapprocher 
de  son  Yseult,  peut-être  ne  l'a-t-il  pas  vue  des 
mêmes  yeux  qu'autrefois? 

—  N'a-t-il  point  changé  lui-même  à  son 
insu!  hasarda  Simone.    Le  cœur  chemine... 

—  En  tout  cas,  voilà  un  homme  d'élite  en 
pleine  période  d'activité  militante,  reprit  Mme 
des  Roquettes.  Un  tel  mariage  ne  serait-il 
pas  pour  lui  une  entrave  ?  Je  ne  me  le  dissi- 
mule pas...  Il  faudrait  près  ^e  lui  une  nature 
vaillante  et  jeune  qui  le  comprenne  et  le  sti- 
mule... 

—  Mais  une  jeune  fille  accepterait-elle 
volontiers  les  restes  d'un  cœur  encore  chaud 
d'un  si  long  amour?  observa  Simone,  épiant 
sa  sœur.     Pour  ma  part,  je  crois  que... 

Luce,  doucement,  s'était  levée  et  sortait  de 
la  salle  de  verdure. 

—  Que  conclure  ?  murmura  Mme  des  Ro- 
quettes à  voix  basse.  Vous  êtes-vous  trom- 
pée dans  vos  suppositions  — •  qui  me  semblent 
pourtant  très  plausibles  — •  chère  petite  amie  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  déclara  Simone  avec 
dépit.  Mais,  orgueilleux  et  têtus  comme  le 
sont  nos  gens,  ils  peuvent  rester,  toute  une 
existence,  raides,  en  face  l'un  de  l'autre. 
Voyez!  Notre  cousin,  convié  à  mon  mariage, 
n'arrive  que  demain,  pour  vingt-quatre  heu- 
res seulement...  Luce  m'accorde  à  grand'peine 
trois  jours,  et  ne  veut  penser  qu'à  ses  examens, 
à  ses  malades...  Avec  des  têtes  de  ce  cahbre, 
chère  madame  nous  en  serons  pour  nos  frais 
de  diplomatie.    Pour  moi,  j'y  renonce. 

—  Mais  votre  grand-mère,  qu'en  pense-t- 
elle? 

—  Bonne-maman?...  Elle  ne  semble  plus 
rien  comprendre  aux  choses  de  l'amour  —  elle 
qui  fut  une  héroïne  de  roman!  dit  Simone, 
Elle  m'a  traitée  de  chimérique,  quand  je  lui 
ai  fait  mes  observations,  et  m'a  engagée  à 
laisser  évoluer  les  gens  sur  les  chemins  où 
les  conduit  la  Providence!  Ma  foi!  après  tout, 
il  est  difficile  de  faire  le  bonheur  des  autres 
malgré  eux!...  C'est  déjà  assez  laborieux  de 
préparer  le  sien!  soupira  la  jolie  fiancée. 

Pendant  cette  délibération,  Luce  descendait 
en  flânant,  vers  le  verger  où  rougeoyaient  des 
cerises.  La  jeune  fille  ne  se  dissimulait  pas 
qu'elle  avait  commis  une  faute  en  quittant  la 
place,  et  elle  pressentait  les  commentaires, 
échangés  derrière  son  dos.  Mais  il  lui  avait 
été  impossible  de  contenir  davantage  son  im- 
patience pendant  que  les  deux  potinièresdiscu- 
taient    des   destinées   d 'autrui. 

Peut-être  cette  sagesse  avait-elle  raison, 
mais  l'âme  libre  de  la  jeune  fille  s'indignait 
contre  cette  immixtion  dans  les  idées  et  les 
desseins  du  prochain.  Et  elle  s'interdisait 
d'autant  plus  de  s'y  mêler,  qu'elle  s'y  savait 
plus  vivement  intéressée. 

Luce  discernait  la  conspiration  organisée 
par  le  zèle  de  Simone,  et  où  trempait  Mme  des 
Roquettes.  Il  lui  semblait  mesquin  et  in- 
juste que  cette  dernière  abandonnât  le  parti 
d'une  femme  malheureuse,  justement  à  cause 
de  son  infortune  même.  Et  la  jeune  fille 
s'indignait,  de  se  savoir  l'objet  d'une  combi- 
naison matrimoniale,  où  Denis  était  considéré 
comme  un  parti  brillant  et  profitable... 

Depuis  quatre  semaines,  elle  n'avait  pas 
vu  Bertheaume.  Et  Thérèse  de  Vilmoi;  ne 
lui  donnait  signe  de  vie  que  par  de  rares  cartes 
postales,  annotées  de  formules  aimables... 

Mais,  comme  un  essaim  harcelant,  les  pa- 
roles de  Simone  la  poursuivaient:  "Quelle 
jeune  fille  accepterait  les  restes  d'un  cœur, 
encore  chaud  d'un  si  long  amour?" 

Luce  riait,  amèrement,  en  se  rappelant  l'of- 
frande muette  et  ardente  qu'elle  feignit  de  ne 
pas  apercevoir,  le  soir  du  grand  sacrifice,  en 
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face  du  Lac  Léman...  Elle  en  garderait  l'or- 
gueil secret  et  douloureux...  Et  maintenant, 
jamais  plus,  l'occasion  repoussée  ne  repasse- 
rait près  d'elle. 

—  Que  la  vie  sera  longue!  pensa  Luce 
accablée   par  sa   mélancolie. 

Elle  parvenait  à  une  barrière  d'où  se  décou- 
vrait un  tranquille  et  vaste  horizon  de  champs 
et  de  prairies.  Quel  isolement  délicieux!  Et 
que  ce  domaine  conviendrait  bien  aux  loisirs 
et  aux  rêves  d'une  existence  combative  et 
laborieuse! 

La  jeune  fille  regarda  avec  tendresse,  les 
bouquets  de  frênes  et  d'ormes,  les  froments 
couleur  de  miel,  les  hautes  cheminées  de  la 
maison  déjà  distante.  Et,  en  son  cœur,  elle 
bénit  toutes  ces  choses  qui  entoureraient  le 
bien-aimé... 

XX 

C'en  était  fait!...  Simone  Fresnel,  proster- 
née sous  un  voile  tissé  de  soleil  et  de  fleurs  de 
vitrail,  était  devenue  Mme  Georges  Rousselin. 
Une  foule  de  signatures  notables,  parmi  les- 
quelles s'étalait  le  parafe  de  Denis Bertheaume 
attestaient,  sur  les  registres  de  la  mairie  et 
de  l'église,  l'authenticité  de  cet  acte  solennel! 

A  présent,  l'apothéose  terminée,  le  festin 
nuptial  achevé  par  deux  tours  de  valse  et  un 
quadrille  digestifs,  l'assemblée  joyeuse  se  dis- 
séminait. La  charmante  mariée  elle-même, 
ayant  échangé  ses  ajustements  de  fée  contre 
un  simple  costume  de  touriste  gris  poussière, 
venait  de  faire  la  tournée  des  adieux,  en 
embrassant  des  visages  himiides.  Puis,  très 
remuée  elle-même,  elle  montait,  avec  son 
mari,  dans  l'automobile,  remplie  de  fleurs 
blanches,  qui  les  emmenait  à  la  riante  maison 
du  notaire,  deux  heures  seulement  au  nord  de 
Vaiges. 

Tout  disparaissait  bientôt,  en  un  nuage 
poudreux,  au  loin  de  la  route,  et  les  larmes 
retenues  coulaient.  Car  ce  petit  départ 
inaugurait  la  grande  séparation.  Simone 
échappait  à  sa  famille...  Des  tendresses  nou- 
velles, primeraient  désormais  le  passé...  Et 
ceux  qui  représentaient  ce  pas.sé  s'attendris- 
saient de  regrets,  et  d'inquiétudes. 

—  Mais  elle  sera  certainement  heureuse! 
Et  elle  reste  à  quelques  pas  de  nous!  répétait 
au  père  désemparé,  la  benoîte  Mme  Fresnel,  en 
s'essuyant  elle-même  les  yeux. 

Et  devant  la  figure  chavirée  de  M.  Fresnel, 
Luce  sentit  l'aiguillon  d'un  remords.  Quelle 
consolation  de  lais.ser,  près  du  pauvre  papa, 
cette  bénévole  et  dévouée  compagne!...  Alors, 
la  jeune  fille  se  reprocha  de  n'avoir  pas  assez 
tôt  rendu  justice  à  sa  sœur...  Simone  voyait 
juste.  Elle  ne  cherchait  pas  l'absolu  en  tout, 
mais,  avisée  et  pratique,  elle  savait  s'accom- 
moder des  chances  qui  se  rencontraient,  afin 
d'augmenter  les  conditions  de  bonheur  ter- 
restre. Non!  elle  n'était  pas  égoïste,  la  chère 
ainée  qui,  en  partant  soufflait  dans  l'oreille 
de  sa  cadette,  en  une  frénétique  accolade: 
"Ma  petite,  je  veux  que  tu  aies,  un  jour,  le 
mém;  contentement  que  moi..." 

Pauvre  Simone!...  Mais  pourquoi  tant 
s'apitoyer!  Elle  n'était  pas  morte.  Dieu  merci! 
mais  mariée  et  satisfaite...  N'importe!  Il 
fallait  répandre  un  excédent  de  larmes  qui 
montaient,  montaient,  étouffantes.  Et  Luce 
se  sauva  vers  l'ombre  protectrice  des  peupliers, 
au  fond  du  jardin... 

Enfin  seule!  Cette  journée  s'était  passée 
dans  un  tourbillon  de  bruit  et  de  mouvement. 
Demoiselle  d'honneur,  escortée  d'un  lieute- 
nant, cousin  du  marié,  la  jeune  fille  avait  à 
peine  eu  le  loisir  de  remarquer  que  Denis 
Bertheaume  se  constituait  le  cavalier  servant 
de  grand'mère.  Maintenant  délivrée  du  gar- 
çon d'honneur,  loin  de  toute  observation  im- 
pfjrtune,  quel  soulagement  de  pleurer  à  l'aise, 
sans  que  personne  s'en  doutât!... 


Après  cela,  un  petit  tour  dans  le  chemin 
creux  prolongerait  l'isolement  et  laisserait 
aux  traces  rouges  des  paupières  le  loisir  de 
s'effacer...  Luce  Fresnel  se  leva  pour  gagner 
la  petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  campagne. 
Mais  ce  mouvement  se  figea  soudain:  sur  la 
terrasse  qui  domine  l'enclos,  deux  promeneurs 
apparaissaient,  ceux-là  mêmes  à  qui  la  jeune 
fille  désirait  le  plus  cacher  son  émoi;  Bonne- 
maman  et  Denis  Bertheaume... 

Ils  causent  d'une  façon  très  confidentielle 
et,  pour  continuer  l'entretien,  voici  qu'ils 
entrent  dans  le  petit  pavillon  où  vient  les 
rejoindre  M.  Fresnel. 

Vont-ils  rester  là?...  Le  cœur  de  Luce  bat 
précipitamment,  la  tête  lui  tourne,  les  oreilles 
lui  bourdonnent...  Et  puis,  le  pavillon  est 
percé  de  fenêtres,  à  ses  quatre  côtés.  La 
jeune  fille  doit  être  visible  aux  occupants  du 
réduit,  et  il  est  si  énervant  de  se  savoir  sur- 
veiller par  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas  soi- 
même! 

La  petite  porte,  sous  une  frange  de  vignes, 
attire  comme  une  issue  vers  la  liberté.  Tant 
pis!  Luce  se  décide!  Et  glissant  par  des  sen- 
tiers détournés,  elle  atteint  enfm  les  murs,  tire 
le  verrou  et  s'élance  dans  le  chemin  fermé 
haies  d'églantiers. 

Sauvée!...  Mais  quel  bruit  résonne  bientôt 
derrière  elle!...  Un  pas  se  rapproche  rapide- 
ment. I^uce  ressent  la  terreur  d'un  enfant 
qui  marche  dans  les  ténèbres,  et  n'ose  pas  se 
retourner...  Inutile,  au  surplus,  de  s'assurer  à 
qui  appartient  cette  ombre  si  longue,  proje- 
tée sur  la  terre  à  côté  de  la  sienne! 

—  Luce,  cousine  Luce!  me  permettez- vous 
d'accompagner  votre  promenade  ?...  Il  y  a  très 
longtemps  que  je  n'ai  goûté  le  plaisir  de  mar- 
cher près  de  vous  dans  la  campagne!  Vous 
rappelez-vous  nos  excursions  aux  alentours  de 
Neuchâtel    et    de    Lucerne? 

Il  est  tellement  dérisoire  de  le  demander 
qu'elle  ne  répond  pas  à  la  question. 

—  Pour  moi,  reprend  la  voix  virile,  ce  der- 
nier séjour  en  Suisse  me  reste  inoubliable. 
J'y  ai  retrouvé,  au  milieu  d'une  nature  qui 
exalte  et  ennoblit  nos  sensations,  des  émotions 
délicieuses  que  je  ne  connaissais  plus  depuis 
ma  jeunesse.  Luce,  mon  amie  Luce,  voulez- 
vous   bien   me   comprendre? 

Oh!  qu'elle  voudrait  lui  échapper!  Et  dans 
l'impossibilité  de  le  faire,  comment  alors  rete- 
nir et  la  question  et  le  reproche  éperdus  ? 

—  Quoi?...  Voulez-vous  dire  que?...  Mais 
cela  se  peut-il?...   Réfléchissez  bien... 

Il  reste  cloué  sur  place,  car  l'idée  qui  lui 
saute  à  l'esprit  le  paralyse  de  crainte.  Il  sait 
qu'il  a  une  vingtaine  de  cheveux  gris  sur  la 
tempe,  et,  en  regard  de  l'image  maigre, 
bistrée  et  sévère  qu'il  aoerçoit,  chaque  matin, 
dans  son  miroir,  combien  cette  petite  demoi- 
selle d'honneur  apparaît  jeune,  sous  son  léger 
tricorne,  retroussé  d'éois  verts  et  or! 

Il  murmure,  très  découragé: 

—  C'est  juste!  J'oubliais!...  Vous  devez  me 
considérer  comme  un  ancêtre? 

—  Vous?...  Oh!...  proteste-t-elle  avec  indi- 
gnation. 

—  Alors,  qui  vous  empêche  de  répondre  ? 
Dois-je  supposer...  que  votre  choix  s'est  fixé... 
sur  un  autre?... 

Il  respire  longuement  en  la  voyant  rougir  et 
se  débattre  avec  vivacité  ^ 

—  Non,  non...  Mais  vous  devriez  deviner 
ce  qui  m'empêche  de  vous  entendre?.. 

Et  pâlissant  de  l'effort  qu'elle  s'impose 
en  arrachant  ces  choses  du  fond  de  son  cœur, 
Luce  balbutie: 

—  N'étiez-vous  pas  engagé  par  une  pro- 
messe... il  y  a  peu  de  temps  encore? 

—  Ah!  c'est  de  cela  que  vous  me  gardez 
rigueur!  murmure-t-il,  les  yeux  rivés  aux 
siens.  J'aurais  dû  penser  que,  si  jeune,  vous 
ignoriez  les  détours  infinis  du  cœur,  et  que 


vous  vous  offenseriez  de  ce  que  j'aie    aimé 
avant    de   vous   connaître!... 

En  une  lente  dénégation,  Luce  tourne  la 
tête.  Il  faut,  à  cette  heure,  éclairer  l'obscure 
question. 

—  Non...  Je  ne  suis  pas  si  exigeante  et  si 
folle!  Mais  si  vous  avez  rompu  avec  un  passé 
qui  vous  fut  cher,  comment  oserai-je  me  fier 
à  vous,  Denis,  et  croire,  comme  je  souhaite 
tant  croire!...  Je  ne  veux  pas  que  quelqu'un 
souffre  de  notre  bonheur... 

A  ces  mots  Bertheaume  reste  comme 
ébloui  d'un  vertige.  Il  apprend  et  l'amour 
qu'il  inspire,  et  la  hauteur  de  conscience  et  la 
noble  loyauté  de  l'âme  rare  et  charmante  qui 
se  donne  à  lui...  Dans  cet  étourdissement  de 
joie  et  de  gratitude,  il  a  envie  de  tomber  à 
genoux,  comme  un  héros  romantique,  pour 
hniser  le  bas  de  la  jupe,  et  plus  encore,  il  est 
tenté  d'attirer  sur  son  cœur  la  chère  aimée... 

Mais  ils  stationnent  sur  un  chemin  public... 
Bertheaume  comprime  ses  transports.  Il 
tire  de  sa  poche  une  lettre. 

—  Luce.  ma  petite  Luciole,  je  vous  livre 
tout  le  passé,  en  vous  confiant  tout  l'avenir. 
Lisez! 

Luce  reconnaît  l'écriture  de  Mme  de  Vil- 
mois.    Elle  lit  à  demi-voix: 
"Arcaclwn,  le  28  mai. 

"Mon  ani.  pardonnez-moi  !  J'ai  été  cou- 
pable deux  fois  envers  vous:  il  y  a  douze  ans, 
quand  je  manquai  à  ma  promesse,  sous  la 
pression  que  vous  savez,  et,  tout  récemment, 
lorsque  je  reçus  la  demande  que  vous  aviez 
la  magnanimité  de  renouveler. 

"Votre  amour  fut  l'unique  sentiment  géné- 
reux que  je  rencontrai  jamais  sur  mon  chemin. 
Ne  me  blâmez  donc  pas  si  je  cédai  à  la  ten- 
tation. Je  crus  qu'un  peu  de  bonheur  m'était 
accordé.  J 'acceptai  donc  avec  reconnaissance 
l'espoir  de  refaire  ma  vie,  près  de  vous,  et 
l'honneur  de  devenir  votre  femme. 

"Mais,  près  de  réaliser  le  rêve,  je  recule... 
Ce  serait  une  déloyauté  d'abuser  de  votre 
délicatesse,  et  une  mauvaise  action  de  vous 
imposer  ma   tristesse. 

"A  mon  contact,  vous  risqueriez  de  dépri- 
mer votre  belle  vaillance.  J'ai  tant  souffert! 
Je  suis  brisée.  J'ai  essayé  de  me  mêler  au 
courant  du  temps.  Il  est  trop  tard.  Je  m'y 
noierais. 

"Laissez-moi  donc  me  retirer  en  vous  ten- 
dant la  main  affectueusement.  La  mère  de 
Tony  n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire  à  sa 
tâche  et  de  se  partager  entre  deux  affections... 
Je  dois  rester  tout  entière  ait  pauvre  enfant 
auquel,  seule,  j'insuffle  la  vie. 

"N'essayez  pas  de  me  faire  revenir  sur  ma 
décision.  Elle  est  mûrement  réfléchie  et 
irrévocable.  Ne  me  plaignez  pas  trop,  non 
plus...  Les  mères,  dans  leur  sacrifice  même, 
trouvent  d'ineffables  consolations,  connues 
d'elles  seules.  Que  la  Providence  me  garde 
longtemps  prisonnière  de  mon  cher  et  rigou- 
reux devoir! 

"Pour  vous,  Denis,  ne  m'en  veuillez  pas... 
Ne  m'accusez  pas  d'avoir  assombri  vos  plus 
belles  années  par  ma  défection  d'autrefois. 
Elle  fut  involontaire,  et  je  l'ai  tant  expiée! 
Ce  triste  amour  vous  a  épargné  des  défail- 
lances qui  vous  eussent  amoindri.  Dieu  vou- 
lait sans  doute  que  votre  jeunesse  fût  austère 
et  isolée,  afin  de  mûrir  plus  vite  votre  âme  et 
de  la  fortifier  par  l'épreuve.  Aujourd'hui 
vous  trouverez  facilement  un  dédommage- 
ment  aux   espérances   dissipées... 

"Denis,  vous  vous  abusiez...  Mais  moi,  je 
ne  m'y  trompais  pas...  Vous  ne  m'aimiez  plus 
d'amour,  mais  d'amitié  seulement... 

"Et  la  jeune  fille  vers  qui  vous  êtes  attiré 
vous  aime...  Je  l'ai  lu  dans  ses  yeux,  la  pre- 
mière fois  que  je  l'aperçus  en  votre  présence. 

"Soyez  heureux!...  Et  regardez-moi  tous 
deux,   comme  une  amie... 

"THÉRÈSE." 
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Luce  achève,  d'une  voix  indistincte,  ces 
lignes  où  s'exhale  une  âme  triste  et  pieuse. 
Elle  cache  d'une  main  indécise,  en  un  geste 
instinctif  de  pudeur,  les  yeux  qui  ont  révélé 
son  cœur  avec  trop  d'éloquence. 

—  Cela  se  voyait  donc!  bégaie  Luce,  très 
humiliée. 

Quelle  chance  que  ce  chapeau  laisse  à  dé- 
couvert, près  des  bandeaux  sombres,  juste  la 
place  d'un  baiser! 

—  Il  parait!  murmure  Denis.  Grand'mère 
s'en  doutait,  et  aussi  notre  futée  Simone. 
Mme  des  Roquettes,  depuis  quelque  temps, 
me  criblait  d'insinuations  que  je  n'osais  com- 
prendre... Avaient-elles  donc  toutes  deviné 
juste  ? 

—  Oui,   avoue-t-elle  piteusement. 

—  Et  pouvez-vous  préciser  quand  cela  com- 
mença! demande-t-il  avec  une  curiosité  insa- 
tiable. 

—  Quand  ?...  Oh!  presque  tout  de  suite  que 
je  vous  connus!  dit-elle,  tout  à  fait  misérable. 
Vous  aviez  pris  immédiatement  une  si  grande 
place  dans  mes  pensées!...  Je  n'agissais  plus 
de  ma  propre  impulsion,  mais  je  vous  consul- 
tais sans  cesse,  mentalement. 

—  Et  moi  aussi,  cela  fut  presque  tout  de 
suite!  confesse-t-il  à  son  tour.  Mais  je  me 
débattais.  Je  me  répétais  que  c'était  fou... 
Et  je  poursuivis  alors  les  anciens  projets.  . 
Thérèse  avait  été  l'élue  et  la  sainte  de  ma  jeu- 
nesse. Et  elle  se  trouva  si  affligée  que  je  ne 
pus  l'abandonner... 

—  Alors,  cela  vous  grandit  encore  dans  mon 
esprit...  Ah!  vous  ne  m'aviez  pas  fait  lire 
Vauvenargues  pour  rien.  "L'amour,  me 
disait-il,  veut  l'accroissement  de  l'être  aimé 
et  craint  ses  déchéances  ..  "  Et  plus  vous  vous 
montriez  chevaleresque  et  fidèle,  plus  je  vous 
admirais!... 

Il  l'entoure  de  son  bras,  avec  l'ivresse 
triomphante  d'un  conquérant  qui  se  saisit 
d'un  trésor  convoité. 

—  Luce,  ma  petite  Luciole,  qui  éclairera 
ma  vie  de  sa  lueur  d'amour! 

Cependant,  le  fin  visage  qu'il  contemple  se 
contracte  au  passage  d'une  idée  grave.  Luce, 
les  yeux  voilés,  pose  ses  mains  sur  les  épaules 
de  son  ami  et  prononce,  très  sérieuse: 

—  Maintenant,  voilà!  Vous  êtes  presque 
riche!  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  suppose  tentée 
par  votre  situation.  Vous  me  permettrez  de 
satisfaire  ma  petite  dignité,  n'est-ce-pas? 
Laissez-moi  rehausser  ma  faible  valeur  en 
poursuivant  les  études  que  j'ai  entreprises. 

Il  prévoyait  cette  révolte  de  l'orgueil  intel- 
lectuel. Mais  il  se  sent  assez  fort  pour  le 
réduire.  Et  c'est  en  dominateur  qu'il  saisit 
les  frêles  poignets  et  enferme  les  mains  menues 
dans  les  siennes. 

—  Non!  dit-il  nettement.  Je  ne  vous  per- 
mettrai pas  de  vous  affranchir  ainsi  de  moi... 
Je  ne  veux  pas  que  des  préoccupations  étran- 
gères vous  écartent  de  notre  vie  commune. 
Nous  ferons  la  part  aux  pauvres;  infirmière 
volontaire,  vous  pourrez  porter  aux  isolés  et 
aux  indigents  vos  soins  et  vos  exhortations... 
Mais  c'est  tout  ce  que  je  laisserai  distraire  de 
ce  qui  m'appartient  désormais...  Je  sais,  ma 
chérie,  ce  que  pouvaient  réaliser  votre  per- 
sévérance et  votre  courage.  Il  est  cruel,  de 
ma  part,  d'exiger  ce  renoncement...  Mais 
vous  verrez  comme  vous  l'oublierez  vite,  dans 
la  plénitude  d'un  amour  sain  et  fort! 

Sa  voix  est  redevenue  autoritaire;  et  Luce, 
l'indépendante  Luce,  écoute  sans  se  cabrer. 
Elle  ne  trouve  rien  à  répondre,  car  elle  sent, 
profondément,  combien  Denis  a  raison,  et 
combien  il  lui  sera  délicieux  de  s'anéantir 
dans  la  volonté  d'un  tel  maître...  Au  bonheur 
qu'elle  éprouve  à  se  soumettre,  n'a-t-elle  pas 
compris  que  le  repos,  la  fierté  et  la  gloire  d'une 
femme  résident  dans  cette  abnégation  tendre! 

Silencieuse,  elle  se  laisse  guider  par  le  bras 
ferme  où  s'appuie  le  sien.    Elle  écoute  son 


cher  compagnon  dérouler  les  projets  d'une 
vie  enchantée,  semblables  aux  conte  de  fées 
de  son  enfance...  L'été,  ils  habiteront  leur  er- 
mitage de  l'Arvière,  à  proximité  de  la  famille; 
l'hiver,  un  appartement  dans  un  grand  hôtel 
du  tranquille  quai  d'Orléans,  derrière  l'abside 
de  Notre-Dame!  Et  avec  eux,  toujours  et 
partout,  l'exquise  et  chère  bonne-maman... 
Comme  ils  travailleront,  comme  ils  seront 
heureux,  en  une  parfaite  fusion  de  l'esprit  et 
du  cœur! 

Ils  sont  arrivés  à  la  petite  porte  de  l'enclos; 
ils  montent,  les  bras  enlacés,  l'allée  bordée  de 
fraisiers  et  de  buis.  Près  du  cadran  solaire, 
qui  s'érige  au  carrefour  central  du  jardin, 
quatre  figures  émotionnées  les  regardent 
s'avancer:  Mme  Bertheaume,  M.  et  Mme 
Fresnel,   Mme   des   Roquettes. 

Luce,  hors  d'elle-même,  ne  parvient  pas  à 
libérer  sa  main  de  l'étreinte  qui  l'enserre. 

—  Monsieur  Fresnel,  prononce  Bertheaume 
avec  sa  courtoisie  aristocratique,  je  me  rends 
compte  que  le  jour  fut  mal  choisi  pour  la  de- 
mande que  je  vous  adressai,  il  y  a  quelques 
instants.  Cependant,  quoique  vous  ayez 
perdu  l'aînée  de  vos  filles,  ce  matin,  vous  avez 
eu  la  bonté  de  m'accorder  la  seconde,  ce  soir... 
à  la  condition  qu'elle  ratifie  votre  consente- 
ment... Il  est  temps  de  le  déclarer  devant 
témoin:  Luce,  ratifiez- vous  ? 

—  J'obéis,  réplique-t-elle,  avec  une  révé- 
rence mutine. 

—  Ah!  petite  chèvre,  tu  n'en  as  guère  l'habi- 
tude, s'écrie  M.  Fresnel,  empoignant  sa  cadet- 
te et  lui  tuméfiant  les  joues  de  baisers  sonores... 
Je  n'osais  promettre  à  M.  Bertheaume  que 
tu  renoncerais  à  tes  projets...  Et,  en  un  clin 
d'œil,  tu  plantes  là  tes  études,  et  tu  te  maries! 
Vous  êtes  un  grand  magicien,  man  cher  Denis! 

—  Amour!  Amour!  quand  tu  nous  tiens! 
murmure  plaisamment  Mme  des  Roquettes. 

Luce  se  suspend  au  cou  de  son  aïeule. 

—  Mamette,  je  m'appellerai  comme  toi!... 
Que  c'est  étrange  d'y  penser!...  Saurai-je 
porter  cette  dignité? 

Mme  Bertheaume  la  rassure  d'un  regard  de 
confiance  orgueilleuse  et  tendre...  Il  lui  semble 
que  sa  propre  idylle  recommence. 

—  Grand'mère,  propose  Denis,  revenez- 
vous  en  Suisse,  avec  nous  ?  Nous  y  partirons, 
dans  cinq  semaines... 

—  Non.  Je  serais  de  trop.  Je  resterai  ici 
à  vous  attendre...  si  toutefois  l'on  veut  bien 
me  garder?  achève-t-elle,  en  s'adressant 
amicalement  à  Mme  Fresnel. 

—  Oh!  y  pensez- vous!  réplique  celle-ci, 
charmée.  Nous  autres  vieux,  nous  nous 
consolerons  entre  nous... 

Le  ciel  d'or  pâlit.  Dans  l'azur  voilé,  des 
étoiles  blanches  palpitent.  Une  paix  mysté- 
rieuse baigne  l'horizon  et  s'approche  lente- 
ment. Luce  croise  les  mains  sur  son  cœur 
tumultueux  et  songe  au  miracle  qui  vient  de 
s'accomplir...  Tant  de  choses  les  séparaient 
qui  se  sont  aplanies! 

—  Hier,  qui  m'eût  prédit?... 

Hier,  elle  se  désolait  devant  la  vie  trop 
longue,  vide  de  bonheur...  Aujourd'hui,  elle 
s'effraie  déjà  de  la  brièveté  des  jours  accordés 
à  nos  joies.  Et  comme  Denis  s'incline  vers 
elle  pour  sonder  son  rêve  d'un  regard  d'amour, 
elle  murmure,  pleine  de  sa  pensée: 

—  Que  la  vie  serait  courte...  si  elle  n'était 
le  prélude  de  l'éternité! 

FIN 
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COURRIER  POÉTIQUE 


J'AI     PKUR     DE     TOI.  - 
INCKRirrUDK   —Oui,  je 


roi.  —  A     UNK     IDOl.f;   — 

iMCI'IR'rrrUDK  — Oui,  je  crois  que  vouB  parvien- 
driez à  écrire  de  bons  vers  avec  du  travail  et  l'étude 
des  Krands  maîtres  Vous  avez  du  talent  et  des  senti- 
ments délicats  Quelques  fautes  de  versification^  qui 
disparaîtraient  si  vous  consultiez  un  bon  traité  de 
prosodie 

I.MAGE  D'AUTOMNE  -CAPRICE  D'AME  — 
IL  PLEUT.  —  Même  réponse  que  ci-haut. 

LA  PLUIE.  —  Vers  sans  caractère,  quoique  correcti 
Je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait  beaucoup  de  talent 

Il  arrive  que  des  correspondants  nous  demandent 
des  consultations  privées  et  des  réponses  plus  détaillées. 
Nous  répondrons  directement  à  ceux  qui  nous  feront 
parvenir  cinquante  sous  en  timbres  et  une  enveloppe 
affrancliie,  portant  leur  nom  et  adresse,  pour  chaque 
envoi.  Le  service  d'examen  des  manuscrits  avec 
réponses  dans  La   Revue  reste   gratuit. 

SAINT-JUST 


CONDITIONS  — lo  S  sous  du  moi  2o  CKa^uc 
annonce  devr»  être  »ccomp«pw  du  nom  e«  H<  1  edrcMe 
de  l'tnnonceur  îo.  Le»  annonce*  doivent  nou«  étr* 
•divasées  avant  le  1 J  du  moia  qui  précM'  la  publication 
de  U  REVUE 

Afin  de  ripnmei  tout  abua  qui  pourrait  t  inainuer 
dana  la  Petite  Poate.  la  direction  de  la  Revue  Modern*  M 
f^rve  te  droit  de  refuser  lea  annonces  ou  de  le»  im^liBeT 
luivant  le  cas.  Lea  cKangemenls  seront  fait»  de  façon  i 
r,npecter  te  »eni  absolu  de  l'annonce  Lantent  sera  re- 
tourné  avec  te»  annoncea  wfuaÉea.  moin»  les  frais  de  poate 


QUI  dissipera  le  brouillard  qui  cache  un  petit  rameau 
perdu  rdans  l'immensité  delalorêt?  Gitana  de  Hus- 
u-ood,  Lauiierville,  Co.  Mégantic,  P. Que. 

QUEL  jeune  homme  (20-23  ans)  correspondrait  avec 
"Jacqueline"  ?  Boite  Postale  242.  Rimouski. 

AURAI-JE    des    correspondants     pour    lesquels 
resterai    toujours:     Miss.    T.    Rieuse     162    Concorde 
.St-Hyacinthe 

GARÇON  up-to-date,  26  ans  demande  correspon 
dance  avec  demoiselle  up-to-datc.  Henri  Dupont 
Casier  35,    Station    N,    Montréal. 

QUI  viendrait  consoler  un  pauvre  coeur  brisé  î 
(25  à  30  ans).  Mlle  Lise  L'Amoureuse,  St-Eustache 
Co.    Deux-Montagnes. 

JEUNE  musicien  désirerait  correspondre.  Donat 
Lassalle,  Casier  Postal   181,   Montréal, 

MADEMOISELLE  Renée  Beaubicn,  Poste  Restante, 
Ottawa,    désire   des   correspondants   instruits. 

UN  GÉRANT  d'une  maison  de  commerce,  céliba- 
taire, aeé  de  36  ans,  joli  et  belle  apparence,  désire  cor- 
respondre avec  fille  ou  veuve  sans  enfants,  âgée  de  30 
à  40  ans  avec  pas  moins  de  $3,000.  But:  associé  de 
commerce  et  mariage.  L  A.  Dupiiis,  Bureau  de  poste, 
Station    N,     Casier   35,    Montréal. 

S.O.S.  En  danger  sur  les  rives  du  St-Laurent.  Pe- 
tite  Sirène,    Métis    Beach,   Que. 

E.XILÉE  des  Iles  Hawaïennes  désire  correspon- 
dants.    Princesse  Aloha-Oé,  Métis  Beach,  Que. 

MAUD  O'NEIL,  Poste  Restante,  Rivière-du- 
Loup,  Centre,  Qui  sera  élu  ?... 

JEUNE  homme  sage,  courageux,  intelligent  désire 
fairt:  connaissance  avec  jeune  blonde  aux  yeux  bleus, 
jolie,  affectueuse.  But  sérieux.  Paul  Lavigne,  221 
St-Hubert,   Montréal. 

JEUNE  français  s'ennuie.  Qui  l'égayera  ?  Bien- 
venue à  toutes  correspondantes  gentilles,  affectueuses, 
instruites...  Attention  spéciale  à  compatriotes.  Henri 
Bordeaux,    Boîte    35,    Station    N.      Montréal. 

MLLE  MARIETTE  Beauchamp,  Poste  Restante, 
St-Roch,  Québec,  promet  beaucoup  de  plaisir  au 
gentil  garçon  qui  acceptera  d'être  son  correspondant. 

DEMOISELLE  distinguée,  demande  correspon- 
dants sérieux  et  instruits  de  28  ans  et  plus.  h.  Du- 
fresne.  Poste  restante.  Station  C.  Coin  Ste-Cathenne 
et  Pless's,  Montréal. 

JEUNES  filles  demandent  correspondants.  Fleu- 
rette DesChamps  —  Lily  Desjardins.  Poste  restante. 
Shawinigan   Falls,  Que. 

DEUX  BRUNETTES  demandent  correspondants 
distingués,  de  21  ans  et  plus.  Carmen  Lcpagc  et 
Paule   Malo,  Casier  776  St-Jcan  d'iberville.  P.  Que 

GARÇON  instruit  demande  correspondantes  de 
Joliette,  instruites,  distinguées.  M.  Antonio  Beau- 
bien,   St-Zéphirin,   Co.   Yamaska. 

DESIRERAIS  correspondants  "sérieux."  Simple- 
ment pour  me  "distraire"  sérieusement.  Lorelly,  755 
Mentana.    Montréal. 

JEUNE  blonde  demande  conrespondant,  30  ans,  ins- 
truit.    Jovette   Bernrer,  Saint-Fabien,!  Co.     Rimouski. 
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LETTRES  INTIMES:  "  MARGOT" 


Mes  chères  lectrices, 

L'autre  mois,  je  vous  ai  présenté  Lise,  une  femme 
exquise  que  le  talent  a  honorée,  que  la  souffrance  a  enno- 
blie, et  vous  l'avez  aimée  cette  âme  inconnue  pour  toutes 
les  beautés  qu'elle  incarnait.  Aujourd'hui  je  veux  vous 
parler  d'une  autre  petite  amie  que  j'ai  connue,  l'an  de  sa 
première  communion,  insouciante,  les  cheveux  au  vent, 
le  nez  en  l'air,  trottinant  plutôt  que  marchant,  le  long  des 
'haies  où  elle  accrochait  volontiers  la  capote  de  couleur 
vive  qui  nous  faisait  l'appeler  le  Chaperon  rouge.  Cette 
enfant  est  maintenant  devenue  une  jolie  Madame, 
et  une  Maman  touchante.  Grandie  dans  le  luxe,  elle 
a  forcément  appris  la  satisfaction  d'être  entourée,  choyée, 
gâtée,  de  porter  la  robe  et  le  chapeau  qu'elle  désirait;  elle 
s'est  promenée  de  thés  en  danses,  de  bals  en  théâtres,  et  de 
toute  cette  vie  mondaine,  elle  n'a  rien  retenu.  Petite 
salamandre,  le  feu  ne  l'a  pas  touchée,  et  elle  est  sortie  in- 
tacte de  la  fournaise.  Très-jolie,  fraîche,  sincère,  elle  a 
été  très-admirée  et  fort  aimée,  tnais  elle  se  réservait  pour 
le  grand,  le  seul,  le  vrai  amour  qu'elle  a  rencontré  un  jour, 
et  pour  lequel  elle  a  depuis  uniquement  vécu.  A  ceux 
qui  voulaient  lui  faire  connaître  le  monde,  ses  séduc- 
tions, à  ceux  qui  prétendaient  que  pour  bien  choisir  il 
faut  connaître  plus  la  vie  et  les  êtres,  à  ceux  qui  tentaient 
de  la  tourner  vers  un  sort  plus  brillant,  Margot  opposait 
son  front  caltne  et  têtu,  son  sourire  serein  et  loyal,  et  sans 
lutté  apparente,  elle  continuait  son  beau  rêve  d'amour 
que  rien  ne  pouvait  atténuer,  encore  moins  détruire.  Elle 
attendit  patiemment  l'heure  où  l'aimé  put  lui  offrir  un 
foyer,  et  sitôt  qu'un  tout  petit  nid  se  dessina,  Margot 
courut  s'y  blottir,  dans  la  plénitude  de  la  joie,  et  rien  ne 
lui  parut  plus  beau  que  le  coin  de  maison  qui  abritait  son 
bonheur.  Rien  du  luxe  qu'elle  abandonnait  n'excita 
son  regret;  elle  sembla  mêtne  oublier  qu'elle  l'avait  connu. 
Dans  un  quartier  fort  modeste,  au  centre  d'une  population 
que  Margot  ignorait,  le  jeune  couple  se  plaça,  afin  de 
commencer  une  carrière. 

Elle  aima  sa  maison  située  dans  un  quartier  lointain, 
peuplé  de  gens  qu'elle  ignorait  hier,  sa  maison  meublée 
simplement,  mais  où  le  soleil  entrait  par  de  larges  fenêtres 
que  les  tentures  épaisses  n'encombraient  pas,  et  où  trolli- 
nail  déjà  une  adorable  bébé  que  Margot  ne  quitte  jamais 
des  yeux  et  qui  occupe,  avec  son  mari,  tous  les  instants  de 
sa  vie.  Elle  ne  pense,  n'agit,  que  pour  ces  deux  êtres, 
et  l'existence  lui  paraît  belle  et  merveilleuse.  Elle  ne^  va 
plus  au  théâtre  ni  au  bal,  elle  refuse  les  invitations  qu'on 
lui  adresse  encore  de  temps  à  autre,  mais  le  jour  où  elle 
sera  totalement  oubliée  de  ses  mondaines  amies,  Margot 
ne  s'en  apercevra  même  pas.  Elle  plane  tellement  au- 
dessus  de  ces  détails;  elle  est  tellement  détachée  de  son 
ancienne  vie,  et  si  entièrement  entrée  dans  la  nouvelle, 
que  rien  ne  l'intéresse  plus  en  dehors  des  quatre  murs 
où  s'écoulent  si  doucement  les  iours  dans  la  douceur  de 
créer  du  bonheur  à  ceux  qu'elle  aime.  Elle  a  bien  ri  le 
jour  où  on  lui  apprit  que  ses  amies  l'avaient  en  grande 
pitié,  et  qu'elles  ne  parlaient  plus  d'elle  qu'en  disant  "Celle 
pauvre  Margot".  Comme  elle  trouve  amusante  cette  préten- 
tion de  juger  la  vie  d'autrui,  et  de  tout  ramener  à  une 
unique  conception  de  bonheur.  "Chacun  prend  sa  joie 
où  il  la  trouve",  et  celle  de  Margot  est  à  son  foyer  où  elle 


dirige  et  surveille  tout,  dont  elle  est  l'âme  agissante  et 
souriante. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  Margot  est  une  exception  dans  la 
vie  moderne.  Elle  semble  échappée  d'un  autre  siècle  et 
rien  d'étonnant  à  ce  que  sa  génération  la  comprenne  mal. 
Car  enfin  si  Margot  a  le  droit  de  se  contenter  de  ce  qu'elle 
a,  et  de  s'en  faire  du  bonheur,  il  reste  incompréhensible 
qu'elle  ne  veuille  pas  d'une  autre  vie,  plus  facile,  plus  élé- 
gante, moins  occupée,  et  l'on  ne  doute  pas  que  la  jeune 
maman  repousserait  avec  horreur  l'idée  de  faire  pro- 
mener sa  petite  par  une  nurse  en  costume,  et  qu'elle  n'a- 
bandonnerait pas  à  âme  qui  vive,  le  soin  défaire  la  toilette, 
et  de  veiller  au  dodo  de  sa  mignonne.  Sortie  d'un  milieu 
où  toutes  les  élégances  et  les  luxes  sont  courants,  Margot 
n'en  a  nulle  nostalgie,  je  le  répète,  et  aucun  sort  ne  lui 
paraît  comparable  au  sien.  Margot  aime,  voilà!  Elle 
est,  dans  notre  époque  assoiffée,  une  petite  femme  qui  n'a 
jamais  soif  de  rien  et  qui  trouve  assez  grand  le  verre  où 
elle  boit  à  longs  traits  la  joie  de  vivre. 

Il  fait  bon  d'aller  voir  Margot,  chez  elle,  dans  son 
intérieur  clair  et  gentil,  de  saluer  la  jolie  reine  qui  vous 
offre  tout  le  charme  de  ses  yeux  bleus,  toute  la  grâce  de  son 
sourire,  qui  vous  fait  les  honneurs  de  sa  maison  avec 
aisance.  Vous  sentez  combien  votre  visite  lui  fait  plaisir 
et  comme  elle  reste  sensible  à  toute  manifestation  affec- 
tueuse. Elle  traduit  son  cœur  charmant  dans  les  moindres 
détails  de  son  accueil,  et  lorsque  vous  partez,  elle  s'accroche 
à  votre  voiture,  s'attarde  sur  le  marche-pied,  ne  semble 
plus  vouloir  vous  laisser,  et  soudain  comme  dans  un  éclair 
d'émotion  elle  vous  laisse  entrevoir  sa  joie  de  vous  avoir 
revue,  et  de  sentir  que  vous lacomprenezetquevous  l' aimez . . . 
Alors  son  regard  redevient  celui  du  Petit  Chaperon  rouge, 
et  vous,  vous  avez  envie  de  prendre  cette  gosse  dans  vos 
bras  et  de  lui  dire  merci  pour  la  jolie  leçon  de  bonheur 
qu'elle  porte  en  elle,  et  dont  elle  donne  la  recette  si  gen- 
timent... 

Madeleine 


PLAN  DE  CONVERSION  DU  GOUVERNEMENT 

On  attire  l'attention  des  détenteurs  des  bons  de 
l'emprunt  de  guerre,  à  cinq  et  demi  pour  cent,  échéant 
le  premier  décembre  1922,  sur  l'offre  de  renouvellement 
de  cet  emprunt  par  le  ministre  des  Finances,  à  des 
conditions  avantageuses.  Le  dernier  emprunt  cana- 
dien a  été  négocié  à  New- York  à  un  prix  avantageux. 
Le  ministre  veut  que  la  présente  opération  financière 
soit  une  affaire  entièrement  domestique.  Il  offre 
d'échanger  les  bons  arrivant  à  l'échéance  contre  de 
nouveaux  bons  au  même  taux  d'intérêt,  soit  pour  cinq 
ans,  soit  pour  dix  ans,  au  choix  des  détenteurs  de  bons. 
Le  prêteur  jouira,  en  outre,  d'une  prime  d'un  mois 
d'intérêt.  Les  conditions  offertes  sont  absolimient 
favorables  au  prêteur;  il  est  probable  qu'un  grand 
nombre  de  bons  arrivant  à  échéance  seront  renouvelés. 
Les  échanges  de  bons  peuvent  être  faits  à  toute  succur- 
sale d'une  banque  chartrée.  Les  détenteurs  qui  ne 
désirent  pas  renouveler  leur  prêt  seront  remboursés 
le  1er  décembre. 
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Les  Ouvrages  de  Femmes 


VOICI  finie  la  saison  des  vac  ances  et  nombre  de  nos 
aimables  lectrices  rouvrent  en  ville  la  maison  fer- 
mée pendant  l'été.  Parmi  les  choses  à  renouveler 
comptons  les  rideaux  dontl'élégance  donne tantde cachet 
à  nos  demeures.  Le  store  que  nous  présentons  aujourd'hui 
ne  peut  manquer  de  plaire  par  son  riche  dessin.  Quel- 
ques motifs  de  dentelle  finiront  de  l'embellir. 
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La  broderie  a  1  %  de  hauteur  sur  1  verge  de  largeur. 
Cette  dimension  s'adapte  à  toutes  nos  fenêtres,  en 
laissant  plus  ou  moins  de  champ  à  la  toile.  Une  den- 
telle peut  en  terminer  le  bas.  Si  ce  store  doit  être 
accompagné  de  deux  plus  petits  rideaux,  il  nous  est 
facile  d'établir  ces  derniers,  assortis,  et  à  peu  de  frais. 

Le  store  de  deux  verges  de  hauteur  sur  45  pouces 
de  largeur,  étampé  sur  belle  toile  soyeuse  $7.50.    Sur 


l 


toile  ancienne  extra,  plus  forte,  deux  verges  de  hauteur 
54  pouces  de  largeur,  $13.00.  Le  prix  des  petits  ri- 
deaux sera  établi  d'après  les  dimensions  demandées. 

Pour  broder  ce  store,  il  faut  environ  une  boîte  de 
.90  cents  de  superbe  coton  M.F.A.  1ère  marque  fran- 
çaise qui  donnera  entière  satisfaction  par  son  lustre 
qui  ne  s'altère  jamais  et  fait  ressortir  le  travail. 

Pour  détails,  s'adresser  à  Raoul  Vennat,  642,  rue 
Saint-Denis,  Montréal.     Tél.  Est  3065,  Est  822. 

Pour  répondre  aux  nombreuses  demandes  qui  nous 
sont  faites  au  sujet  des  patrons  de  lingerie  d'église, 
surplis,  aubes,  etc.,  nous  vous  soumettons  aujourd'hui 
un  bas  d'aube  de  27  pouces  de  hauteur  en  dentelle 
renaissance.  Ce  riche  dessin  ressort  merveilleusement 
sur  la  robe  noire  du  prêtre.  Ce  patron  étampé  sur 
batiste,  par  quart  $1.00,  par  moitié  $1.50,  et  en  entier 
$2.00.  Fourniture  lacet,  fil  Jumel  spécial  à  dentelle, 
anneaux  $35.00.  Les  manches  sont  assorties.  Pour 
monter  cette  dentelle  une  fois  terminée,  nous  avons  de 
la  toile  très  fine  à  $3.50  la  verge  et  de  la  batiste  de  fil 
très  belle  à  $6.00  la  verge.    La  quantité  dépend  de  la 
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hauteur  de  l'aube.  Une  jolie  dentelle  Cluny  fine  finirait 
joliment  la  garniture  du  tour  du  cou  et  du  devant. 
Pour  détails  et  modèles,  s'adresser  à  Raoul  Vennat, 
642,  rue  Saint-Denis,  Montréal,  Tél.  Est  3065,  Est  822. 
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Les  Choses  Féminines 


par  Soeur  Marthe 


LES  POMMES 


L'année  1922  promet  une  récolte  de  pommes 
des  plus  abondantes,  et  ces  fruits  délicieux 
se  vendront  à  des  prix  très  raisonnables. 
Profitez-en  donc.  Mangez  ces  fruits  si  salu- 
bres,    \'oici  quelques  recettes  de  saison: 

Pouding  "Brown  Betty"  —  Une  tasse  de 
mie  de  pain,  8  pommes  tranchées,  3^  tasse  de 
mélasse,  Ji  tasse  d*eau  froide.  Beurrez  bien 
une  casserolle,  placez-y  d'abord  une  couche 
de  mie  de  pain  puis  des  pommes,  saupoudrez 
avec  de  la  cannelle  et  du  sucre  et  quelques 
noisettes  de  beurre,  répétez  jusqu'à  ce  que  la 
casserolle  soit  remplie.  Avec  un  couteau 
pratiquez  des  trous  a  plusieurs  places  et  ver- 
sez-y l'eau  et  la  mélasse.  Placez  le  plat  dans 
une  casserolle  d'eau  chaude  et  cuisez  au  four 
pour  45  minutes.  Servez  avec  de  la  crème 
ou  une  sauce  dure. 

Gâteau  de  pommes  à  la  hollandaise.  — 
1  chopine  de  farine,  J^  cuillerée  à  thé  de  sel, 
3.'2  cuillerée  à  thé  de  soude,  1  cuillerée  à  thé 
de  crème  de  tartre,  }4  tasse  de  beurre,  1  œuf, 

1  tasse  (avare)  de  lait,  4  pommes  (acides  au 
goût)  2  cuillerées  à  table  de  sucre. 

Ayant  mêlé  les  ingrédients  secs,  ajoutez 
l'œuf  battu  puis  mélangé  au  lait.  La  pâte 
doit  être  assez  moile  pour  s'étendre  d'un  demi- 
f)ouce  d'épaisseur  dans  une  lèchefrite  peu  pro- 
fonde. Otez  le  trognon,  pelez  et  coupez  les 
pommes  en  huit  parties  égales  et  dressez-les 
en  rang  parallèles  sur  la  pâte,  les  pointes  en 
bas,  et  pressez-les  pour  qu'elles  pénètrent 
l^èrement  dans  la  pâte.  Saupoudrez  du 
sucre  dessus  et  faites  cuire  J^  heure.  Se 
sert  chaud  avec  beurre  ou  sauce  au  citron,  ou 
orange. 

Gâteau  de  pommes  à  la  paysanne.  — 

2  tasses  de  pommes  sèches,  2  tasses  de  mé- 
lasse, 1  tasse  de  beurre,  2  tasses  de  cassonade, 
2  œufs  (bien  battus),  1  tasse  de  lait  sûr,  4 
tasses  de  farine,  1  cuillerée  à  thé  de  casse, 
1  cuillerée  à  thé  de  "alispice".  Muscade  au 
goût,  2  cuillerées  à  thé  de  soude.  Faites 
tremper  les  pommes  dans  l'eau  toute  la  nuit. 
Le  matin  faites-les  mijoter  une  heure  dans  la 
mélasse,  et  ajoutez-y  le  beurre.  Quand  c'est 
refroidi,  mettez-y  la  cassonade,  les  œufs 
bien  battus,  le  lait  sur,  la  farine,  la  casse, 
l 'alispice,  et  un  peu  de  muscade,  puis  (en 
dernier)  la  soude.  Recette  éprouvée  et  in- 
faillible. 

Dumplings  aux  p)ommes.  —  4  tasses  de 
farine,  ii  tasse  de  beurre,  1}4  tasse  de  lait. 
1  cuillerée  à  soupe  de  poudre  allemande, 
pommes  et  muscade.  Pelez  les  pommes,  di- 
visez par  quartiers,  ôtez  les  cœurs,  sassez  la 
farine  et  la  poudre  ensemble  deux  fois,  mélan- 
gez le  beurre  avec  et  mettez  assez  de  lait 
pour  en  faire  une  pâte  assez  dure.  (Vous 
pouvez  avoir  besoin  de  plus  ou  moins  que  de 
ly^  tasse  de  lait).  Roulez  la  pâte  environ 
un  quart  de  pouce  d'épaisseur,  coupez-la  en 
grands  ronds.  Mettez  plusieurs  morceaux 
de  pommes  dans  chaque  rond,  puis  fermez 
comme  une  boule  et  faites  cuire  dans  le  sirop 
suivant: 

Sirop 

4  tasses  d'eau,  1  tasse  de  sucre,  1  cuillerée 
à  thé  de  beurre  (petite).  Faites  bouillir  le 
tout  ensemble  dans  une  casserolle,  puis  versez 
sur  vos  dumplings  que  vous  aurez  mis  dans 
une  lèchefrite  ou  autre  vaisseau  et  faites  cuire 
dans  un  fourneau  chaud.  Servez  avec  sucre 
ou  crème. 


C'est  la  saison  où  il  faut  penser  aux  rigueurs 
de  l'hiver.  Le  Bovril  assiste  l'alimentation 
et  aide  à  maintenir  les  forces.  LTne  tasse 
l'après-midi  ou  avant  de  se  coucher,  est 
aussi  agréable  que  bienfaisante. 

Le  charbon  est  rare.  Les  ménagères  de- 
vront prendre  tous  les  moyens  possibles  pour 
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l'épargner.  Les  mets  tout  préparés  con- 
tribueront à  cette  épargne,  tout  en  épargnant 
le  temps  et  l'ouvrage  de  la  ménagère.  Les 
mets  préparés  "Clark"  sont  recommandés 
à  cause  de  leur  qualité  reconnue. 

Toujours  afin  de  ménager  le  chauffage, 
nous  recommanderons  à  nos  lectrices  d'utili- 
ser les  choses  froides  comme  le  Paris  Pâté, 
et  les  mets  vite  cuits  comme  les  Saucisses  Con- 
tant. Dans  les  mets  froids,  l'on  peut  aussi 
choisir  en  toute  confiance  comme  produits 
supérieurs  les  foies  gras  "Feyret".  Les  Pois 
"Soleil"  ainsi  que  tous  les  légumes  de  cette 
marque  remplaceront  les  légumes  trop  longs 
à   cuire. 

Tarte  aux  pommes.  —  4  grosses  pommes, 
une  tasse  de  sucre,  J^^  muscade  râpée,  une 
cuillerée  à  thé  de  beurre.  Pâte  pour  les  tartes. 
Mettez  dans  une  assiette  de  fer  blanc  assez 
profonde  votre  pâte,  puis  choisissez  de  belles 
pommes,  pelez-les  et  coupez  par  tranches. 
Mettez  un  rang  de  pommes,  saupoudrez  de 
sucre  et  de  beurre,  râpez  la  muscade,  puis 
couvrez  de  pâte,  pressez  les  bords  ensemble 
et  faites  cuire  dans  un  fourneau  modérément 
chaud   pendant  quarante  minutes. 


Pour  les  mets 
rechauffés 

Les  viandes  qui  servent 
pour  les  ragoûts  et  les 
hachis  ont  ordinaire- 
ment perdu  leur  saveur 
dès  leur  première 
cuisson. 

Le  Bovril,  le  plus  sa- 
voureux de  tous  les  ali- 
ments,  leur  rend  ce 
qu'ils  ont  perdu,  et,  à 
peu  de  frais,  nous 
permet  de  servir  des 
hachis  et  autres  mets 
réchauffés  qui  font  les 
délices  de  tous. 

BOVRIL 


Brillant 


comme 

LeSOLEIL 

Le  savon  Castille  "Le 
Soleil"  donnera  à  votre 
lingerie  une  blancheur  écla- 
tante. Ejnployez-le  aussi 
pour  la  toilette  :  il  adoucit 
la  peau  et  embellit  le 
teint. 


Autres 
produits  importés  ; 

Petits  Pois  "Soleil" 
Légumes  "Soleil" 
Huile  d'Olive  "Plagniol" 
Roquefort  "Marie  Grimai" 
Gruyère  "Bouquetin" 
Moutarde  "Géodite" 


Le  thé  Blue  Bird  est  sans 
égal  pour  sa  force,  son 
arôme  et  sa  saveur. 


Demandez     ces    produits     à 
votre  épicier. 

LAPORTE,  MARTIN,    Limitée 

DISTRIBUTEURS 

584,  rue  Saint-Paul  ouest, 
MONTREAL. 
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Pudding  au  Chocolat   (à  la  vapeur) 

Aux  jaunes  de  3  œufs  bien  battus,  ajouter 
Yi  tasse  de  sucre  et  battre  ensemble.  Ajou- 
ter 3  cuillerées  de  lait  doux  et  1  once  de  cho- 
colat râpé  et  fondu.  Mêler  entièrement  et 
ajouter  1  tasse  farine.  Battre  jusqu'à  ce  que 
le  mélange  soit  uni.  Ajouter  les  blancs  bien 
battus,  1  cuillerée  à  thé  de  Poudre  à  Pâte 
Magique  dans  la  farine.  Mettre  par  grandes 
cuillerées  dans  des  tasses  beurrées  et  cuire  à 
vapeur  pendant  30  minutes. 

Pain  aux  Noix.  —  2  tasses  de  farine,  2 
tasses  de  farine  Graham,  1  œuf,  1  cuillerée  à 
thé  de  Poudre  à  Pâte  Magique,  1  tasse  de 
mélasse  ou  de  sucre,  1  tasse  de  noix.  Passer 
les  deux  farines  au  tamis,  ajouter  le  sel,  les 
noix,  la  poudre  à  pâte,  l'œuf  bien  battu,  la 
mélasse  et  le  lait.  Mêler  bien  et  verser  dans 
un  plat  beurré,  laisser  lever  pendant  20  mi- 
nutes. 

Gâteau  Louise.  —  Ce  gâteau  se  tiendra 
frais  et  humide  pendant  plusieurs  jours. 
J-^  livre  de  beurre,  J-2  livre  de  raisins  secs,  V2 
livre  de  raisins  de  Corinthe,  ^  de  livre  d'a- 
mandes écalées,  1  tasse  Yi  de  sucre,  3  œufs, 
1  tasse  de  lait,  3  cuillerées  à  thé  nivelées  de 
Poudre  à  pâtisserie  "Magic",  2  tasses  Yi  de 
farine,  1  pincée  de  sel.  Arômes:  Cannelle; 
pelure  d'orange  ou  zeste  de  citron,  râpés; 
essence  de  vanille  et  de  rose.  Pétrissez  bien 
le  beurre,  ajoutez  le  sucre,  puis  les  jaunes 
d'œufs  et  ime  pincée  de  sel,  mettez  le  lait  et 
battez  bien  le  tout  ensemble.  Puis  graduel- 
lement battez  la  farine  dedans,  gardant  assez 
de  farine  pour  en  enduire  les  fruits.  Quand 
le  tout  est  bien  mélangé,  battez  les  fruits 
•dedans,  les  noix  concassées,  les  arômes,  puis 
les  blancs  de  trois  œufs  (bien  battus).  Mettez 
dans  un  moule  à  gâteau  profond  garni  de 
papier  ciré  enduit  de  beurre.  Gardez  quel- 
ques amandes  de  côté  —  cassez-les  en  deux 
et  placez-les  sur  le  gâteau.  Faites  cuire  pen- 
dant une  heure,  à  feu  doux. 

Gâteaux  pour  le  Thé.  —  3  tasses  de  fari- 
ne, 5  cuillerées  à  thé  nivelées,  de  Poudre  à 
pâtisserie  "Magic."  Yi  tasse  de  graisse  de 
cuisine,  3-2  tasse  de  sucre  (brun  ou  granulé). 


2  cuillerées  à  soupe  de  raisins  de  Corinthe,  ou 
de  dattes  hachées,  ou  de  raisins  secs.  1  œuf, 
une  pincée  de  sel,  \<<  cuillerée  à  thé  d'essence 
de  citron,  1  tasse  de  lait,  ou  assez  pour  que 
la  pâte  soit  légère.  Pétrissez  la  graisse  et  le 
sucre  et  le  sel,  jusqu'à  la  consistance  de  la 
crème.  Ajoutez  le  lait  et  l'œuf,  qui  devra 
être  préalablement  bien  battu.  Tamisez  la 
farine  et  la  Poudre  à  pâtisserie  "Magic,"  puis 
ajoutez  les  fruits.  Mélangez  bien  et  mettez 
dans  de  petits  moules  ronds  à  muffins  bien 
graissés.  Faites  cuire  rapidement  pendant 
une  vingtaine  de  minutes.  Servez  chauds, 
séparez-les  en  deux  avec  la  fourchette,  et 
beurrez-les. 

A  NOS  ABONNÉS 
Nous  serons  reconnaissants  à  ceux 
de  nos  abonnés  qui  ont  jusqu'ici  né- 
gligé de  régler  leur  prix  d'abonne- 
ment de  vouloir  bien  se  mettre  en 
règle  avec  notre  administration,  dans 
le  plus  bref  délai,  afin  d'empêcher  des 
demandes  réitérées  de  notre  part, 
demandes  qui  nous  sont  pénibles 
mais  auxquelles  nous  ne  pouvons 
nous  soustraire,  tenus  que  nous  som- 
mes de  rencontrer  de  lourdes  et  pério- 
diques échéances. 

LA  DIRECTION. 


Demandez  le  livre  du 
Bien-Eire  des  Bihh  de 
Borden.  Il  est  franco. 


Quand  l'aliment  pourvu  par  la  nature 
faillit,  recourez  au  Lait  Marque  Eagle 
de  Borden,  à  base  de  lait  de  vache, 
pur,  sain,  économique  et  absolument 
sans  danger  ;  sa  valeur  nutritive  est  rigoureu- 
sement maintenue.  Depuis  plus  de  60  ans,  ce 
lait  sustente  des  bébés  gais  et  pleins  de  santé. 
Si  le  lait  maternel  fait  défaut,  donnez  à  Bébé 
le  lait  Eagle  de  Borden,  et  vous  le  verrez  se 
développer  à  vue  d'oeil.  ,2-10-21 

THE  BORDEN  COMPANY  LIMITED,  MONTREAL 
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Entre  Deux  Ames 


Par  M.  DELLY 

(suite) 


RÉSUMÉ  DES  CHAPITRES  PARUS.  —  Le  Marquis  Elie  de  Ghiliac,  membre  de  V Académie  française  est  l'au- 
teur d' œuvres  remarquables,  et  le  mondain  peut-être  le  plus  séduisant  de  la  haute  société  parisienne.  Veuf  et 
très-riche,  père  d'une  toute  petite  fille  Guillemeite,  le  marquis  de  Ghiliac  se  laisse  remarier  par  son  vieil  ami, 
M.  d'Essil,  à  une  jeune  Provinciale  d'une  rare  beauté,  Valderez  de  Noclare,  qui  vit  avec  ses  parents  dans  leur 
castel  des  Hauts-Sapins,  aux  environs  de  Pontarlier,  dans  le  Jura.  Aussi  bonne  que  belle,  habituée  à  tous  les 
dévouements,  Valderez  est  plus  effrayée  que  charniée  par  le  beau  fiancé  qui  lui  vient  de  Paris,  et  dont  la  froide 
courtoisie  la  déconcerte.  Au  moment  où  commencent  ces  pages,  les  deux  jeunes  gens  sont  fiancés,  et  Valderez 
sera  dans  quelques  jours  la  belle  marquise  de  Ghiliac,  et  fera  connaissance  avec  la  mère  et  la  famille  de  son  mari. 
Le  mariage  fut  célébré  aux  Hauts-Sapins,  en  présence  de  la  Marquise  de  Ghiliac,  et  de  quelques  membres  de  la 
famille.  Dans  une  conversation  tenue  par  la  mère  d'Elie,  quelques  heures  avant  le  mariage,  Valderez  retient 
que  son  mari  est  un  être  égoiste  et  cruel,  et  ne  comprenant  pas  que  la  Marquise  cède  à  la  jalousie  de  céder  sa 
place  à  une  femme  plus  jeune  et  plus  belle  qu'elle,  elle  conçoit  de  ces  propros  une  angoisse  profonde  que  viennent 
encore  augmenter  les  calomnies  de  Roberte  de  Brayles  qui,  amoureuse  d'Elie  de  Ghiliac  n'hésite  pas  à  verser  dans  le 
cœur  de  sa  femme  le  venin  du  doute,  allant  à  insinuer  que  le  marquis  de  Ghiliac  aurait  pu  empêcher  la  mort  de 
sa  première  femme.  Le  marquis  ignorant  ces  propos  prend  pour  de  l'aversion  instinctive  la  crainte  de  la  jeune 
femme,  et  trop  fier  pour  insister,  il  la  laisse  après  le  voyage  de  noces  dans  sa  propriété  d'Arnelles,  oti  Valderez 
trouve  la  petite  Guillemette,  fille  de  son  mari,  à  laquelle  elle  s'attache  profondément,  et  qui  va  lui  aider  à  passer  les 
jours  de  solitude  L'enfant  ne  se  sent  pas  aimée  de  son  père,  et  en  conçoit  un  vrai  chagrin  mais  la  bonté  de  Val- 
derez aura  raison  de  cette  froideur,  comme  de  tous  les  mauvais  sentiments  du  marquis  qui  sentira  son  cœur  s'amollir 
sous  cette  action  bienfaisante.  Installés  dans  leur  splendide  château  d'Arnelles  au  monent  où  commence  la  suite  de 
notre  roman,  les  nouveaux  époux  s'apprêtent  à  recevoir  les  hôtes  accoutumés  du  marquis  durant  la  belle  saison.. 


Roberte  baissa  les  yeux,  domptée,  comme 
toujours,  par  la  froide  ironie  de  cet  homme 
près  de  qui  échouaient  toutes  les  subtiles  in- 
trigues féminines.  Elle  força  de  nouveau 
ses  lèvres  à  sourire,  à  prononcer  des  paroles 
aimables  pour  la  belle  jeune  femme  qui 
marchait  à  la  droite  d'Elie,  —  pour  cette 
créature  abhorrée  envers  qui,  à  chaque  minute 
sa  haine  grandissait. 

Le  salon  blanc  était  devenu  la  pièce  pré- 
férée de  Valderez.  Elle  avait  su  donner  à 
cet  appartement  un  cachet  intime  et  sérieux. 
Et  ces  tentures  blanches  qui  tuaient  les  plus 
beaux  teints,  formaient  au  contraire  pour 
le  sien  un  cadre  incomparable. 

Roberte  le  constata  aussitôt.  De  plus,  elle 
semblait  remarquablement  douée  au  point 
de  vue  de  l'intelligence;  elle  causait  fort  bien, 
—  sauf  de  sujets  purement  mondains  qui 
semblaient  lui  être  à  peu  près  étrangers. 

Mme  de  Brayles,  s'en  apercevant,  s'empres- 
sa de  lancer  l'entretien  de  ce  côté  afin  d'infli- 
ger quelques  petites  blessures  d'amour- 
propre  à  cette  trop  séduisante  marquise. 
Mais  ces  finesses  méchantes  étaient  peine 
perdue  avec  M.  de  Ghiliac.  En  un  clin 
d'oeil,  il  avait  ramené  la  conversation  sur  un 
terrain  plus  familier  à  Valderez,  et  la  dirigeait 
à  son  gré,  en  prenant  visiblement  plaisir  à 


mettre  en  valeur  l'intelligence  de  sa  femme. 

Il  semblait  aujourd'hui  particulièrement 
gai.  Etait-il  heureux  de  se  retrouver  près  de 
Valderez?  Probablement...  Mais  il  s'amusait 
aussi,  —  Roberte  le  reconnaissait  à  certaine 
expression  de  cette  physionomie  bien  connue 
d'elle.  —  il  s'amusait  de  la  fureur  jalouse  qu'il 
savait  exister  sous  les  airs  aimables  de  Mme 
de  Brayles. 

Etre  un  objet  d'amusement  poui  "lui"... 
et  avoir  devant  les  yeux  cette  merveilleuse 
châtelaine  qui  avait  peut-être  le  bonheur 
d'être  aimée  de  lui!  C'était  intolérable!  Aussi 
Roberte  abrégea-t-elle  sa  visite,  sous  prétex- 
te d'importantes  affaires  à  régler  avant  son 
départ. 

Tandis  que  M.  de  Ghiliac  la  conduisait  à  sa 
voiture,  Valderez  rentra  dans  le  salon.  D'un 
geste  machinal,  ses  doigts  effleurèrent  les 
fameuses  roses  "Duchesse  Claude"  qui  s'é- 
panouissaient dans  une  jardinière,  tandis  que 
son  regard  se  posait  sur  le  siège  occupé  tout 
à  l'heure  par  la  baronne.  Mme  de  Brayles 
lui  était  vraiment  peu  sympathique,  et  Elie 
avait  peut-être  raison  dans  le  jugement 
sévère  qu'il  avait  porté  sur  elle  ce  matin. 
Ses  insinuations  au  sujet  de  la  nature  fantas- 
que de  M.  de  Ghiliac,  de  ses  malentendus 
avec  Fernande,  dénotaient  un  complet  man- 
que de  tact.  


Elles  avaient,  en  tout  cas,  réveillé  chez 
Valderez  la  tristesse  latente,  comme  chaque 
fois  qu'une  circonstance  venait  lui  remettre 
sous  les  yeux  ce  qu'elle  connaissait  bien, 
hélas!  —  l'égoïsme  et  l'absence  de  cœur  chez 
cet  être  si  bien  doué  sous  les  autres  rapports. 

Pourtant,  il  semblait  maintenant  aimer  sa 
fille.  Aujourd'hui  encore,  il  s'était  montré 
affectueux,  avait  paru  s'intéresser  à  tout  ce 
que  sa  femme  lui  disait  de  la  santé  de  l'en- 
fant, de  son  intelligence  et  de  l'amélioration 
de  son  caractère.  Et,  pour  elle-même,  Val- 
derez trouvait  en  lui  un  changement  qui  l'a- 
vait frappée  aussitôt.  Ce  n'était  plus  cette 
amabilité  fugitive  et  enjôleuse  qui  l'avait 
parfois  troublée,  trois  mois  auparavant,  parce 
qu'elle  avait  laissé  entrevoir  à  son  inexpérien- 
ce l'effrayant  pouvoir  de  séduction  que  pos- 
sédait cet  homme,  et  lui  avait  donné  la  crainte 
qu'il  ne  cherchât  à  en  user  pour  faire  tout  à 
son  aise  une  étude  approfondie  du  jeune  cœur 
ignorant,  ainsi  soumis  à  son  empire.  Non, 
ce  n'était  plus  cela  du  tout.  Il  se  montrait 
sérieux,  discrètement  aimable,  et  jusqu'ici 
il  n'avait  pas  eu  à  son  égard  une  seule  de  ces 
ironies  qui  ne  lui  étaient  que  trop  familières. 
S'il  continuait  ainsi...  oui,  vraiment,  l'exis- 
tence serait  possible... 

Il  venait  de  rentrer  dans  le  salon. 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve 

CONSULTEZ         LE  PASSÉ!! 
«me  BERTHE,  dit;  lE  PRÉSENT!! 

Palmiste-Clairvoyante, 

Elève  de  Madame  de  Thèbes,  L' A  V  E  N  I  R  ■  ! 

Heures  de  consultations:  de  9  a.m.  à  8  p.m.  tA'i    Duo     Rpfl*! 

Dimanche  excepté.  *^«'     IVUC     DClll 

Téléphone:  Est  1242  CORRESPONDANCE  EN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS. 
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Attirant  à  lui  un  fauteuil,  il  s'assit  près  de 
Valderez,  qui  venait  de  prendre  son  ouvrage. 

—  Cette  nappe  d'autel  me  paraît  une  mer- 
veille.    Où  avez-vous  pris  ce  dessin  ? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  imaginé,  d'après  une 
vieille  gravure  que  j'ai  trouvée  dans  la  bi- 
bliothèque. 

—  Mais  je  ne  vous  connaissais  pas  encore 
ce  talent!  Vous  êtes,  décidément,  une  artiste 
en  tout.    A  qui  destinez-vous  cet  ouvrage? 

—  A  ma  pauvre  vieille  église  de  Saint- 
Savinien. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  recomman- 
der de  ménager  vos  yeux.  Ceci  doit  être 
très  fatigant.  Et.  en  dehors  de  ce  travail, 
qu'avez-vous  fait  ?  Les  derniers  livres  que  je 
vous  ai  envoyés  vous  ont-ils  paru  intéressant  s  ? 

La  conversation,  une  fois  sur  ce  terrain, 
éloignait  d'eux  tout  embarras,  et  elle  se  con- 
tinua longuement.  Elle  prenant  un  visible  in- 
térêt aux  jugements  portés  par  sa  femme  sur 
les  œuvres  lues,  Valderez  écoutant  avec  ra- 
vissement la  critique  si  fine,  si  brillante  et 
cependant  si  profonde  qu'en  faisait  M.  de 
Ghiliac. 

XV. 

Il  n'était  plus  question  de  pôle  Nord.  Le 
marquis  de  Ghiliac  s'installait  pour  l'été  et 
rautomne  à  Arnelles,  ainsi  que  le  démontrait 
l'arrivée  de  tout  son  personnel,  de  ses  voitures 
et  de  ses  chevaux.  Cette  année,  Saint-Mo- 
ritz  et  Dinard  l'attendraient  en  vain.  11  leur 
préférerait  les  ombrages  de  son  parc  aux  ar- 
bres séculaires,  la  floraison  superbe  de  ses  jar- 
dins, le  calme  majestueux  des  grandes  salles 
du  château,  —  et  peut-être  aussi  la  jeune 
châtelaine. 

Il  s'était  remis  à  la  reconstitution  de  ces 
mémoires  qu'il  voulait  faire  publier  avec  une 
préface  et  des  commentaires  de  lui.  Pour  ce 
travail,  Valderez  lui  était,  paraît-il,  indispen- 
sable, aucun  de  ses  secrétaires  ne  sachant 
comme  elle  défricher  ces  écritures  pâlies  et  ce 
vieux  français  quelquefois  incorrect.  La 
jeune  femme  fut  donc  sollicitée  de  venir  passer 
quelques  heures  chaque  jour  dans  son  cabinet 
de  travail.  Valderez  n'aurait  eu  aucune 
raison  pour  refuser,  en  admettant  qu'elle  pût 
en  avoir  l'idée,  —  ce  qui  n'était  pas,  car  elle 
savait  que,  quelle  que  fût  la  crainte  qui  l'ob- 
sédait encore,  elle  devait  se  prêter  à  un  rap- 
prochement, s'il  le  voulait. 

Chaque  jour,  elle  vint  donc  s'asseoir  près  de 
lui,  dans  la  grande  pièce,  où  les  stores  abaissés 
entretenaient  une  agréable  fraîcheur.  La 
lecture  des  manuscrits  n'occupait  pas  toutes 
ces  heures;  M.  de  Ghiliac  entretenait  sa  femme 
de  sujets  différents,  et,  en  particulier,  du  ro- 
man dont  il  préparait  le  plan.  Celui-ci  fut 
soumis  à  Valderez,  qui  dut  donner  son  avis 
et  faire  ses  critiques.  Or,  jusqu'ici,  jamais 
pareil  fait  ne  s'était  produit.  Demander 
conseil  à  une  femme,  lui,  l'orgueilleux  Ghiliac! 
Et  accepter  de  voir  ses  idées  di.scutées  par 
une  enfant  de  dix-neuf  ans,  qui  se  qualifiait 
elle-même  d'ignorante! 

Mais  cette  enfant  avait  les  yeux  les  plus 
merveilleusement  expressifs  qui  se  pussent 
voir,  et  de  la  petite  bouche  délicieuse  sortaient 
des  appréciations  délicates  et  élevées,  qui 
semblaient  dignes  d'attention  à  M.  de  Ghiliac, 
puisqu'il  les  sollicitait  et  les  recueillait  pré- 
cieusement. 

Son  attitude  des  premiers  jours  n'avait  pas 
varié.  Sa  courtoisie  revêtait  une  nuance 
d'empressement  chevaleresque,  son  regard 
sérieux  avait,  en  se  posant  sur  Valderez,  une 
profondeur  mystérieuse  qui  la  faisait  frémir, 
non  de  crainte,  comme  quelque  temps  aupa- 
ravant, mais  d'un  émoi  un  peu  anxieux.  La 
gêne  avait  presque  complètement  disparu 
pour  elle,  devant  cette  attitude  qui  transfor- 
mait M.  de  Ghiliac.    Ce  n'étaient  sans  cesse 


que  promenades,  séances  de  musique  à  deux, 
leçons  d'équitation,  données  par  lui-même 
à  la  jeune  femme,  dont  la  souple  adres.se  et 
les  progrès  rapides  paraissaient  ravir  ce 
sportsman  hors  de  pair. 

Valderez  se  prêtait  à  tout  avec  une  grâce 
aimable.  Et  ce  qui  n'avait  été  que  soumis- 
sion aux  désirs  de  son  mari  devenait  un  plai- 
sir, car  elle  était  jeune,  bien  portante,  toute 
prête  donc  à  goûter  les  longues  promenades 
à  cheval,  ou  les  parties  de  tennis  sous  les 
vieux  arbres  centenaires. 

Et  ils  étaient  presque  toujours  seuls  tous 
deux. 

Une  surprise  avait  été  réservée  à  Valderez 
peu  de  temps  après  le  retour  d'Elie,  à  propos 
du  baptême  de  Benaki.  M.  de  Ghiliac 
déclara  qu'il  serait  parrain,  avec  sa  femme 
comme  marraine.  Tout  Vrinières  en  fut 
ahuri.  Et  le  curé,  admis  à  faire  plus  ample 
connaissance  avec  ce  paroissien  si  peu  exem- 
plaire, le  trouva  si  différent  de  ce  qu'il  pen- 
sait, si  aimable  et  si  sérieux  que,  du  coup, 
Elie  gagna  un  admirateur  de  plus. 

—  Il  est  impossible  que  vous  n'arriviez  pas 
à  vous  entendre  avec  lui,  madame,  declara-t- 
il  à  Valderez.  Qu'il  ait  eu  des  torts  envers  sa 
première  femme,  envers  sa  fille,  envers  vous 
aussi,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  cette  nature-là 
doit  avoir  des  qualités  qu'il  s'agit  pour  vous 
de  découvrir.  La  défiance  vous  glace,  ma 
pauvre  enfant;  essayez  de  la  surmonter,  si 
vous  voulez  voir  un  jour  tout  malentendu 
cesser  entre  vous  et  lui. 

Oui,  la  défiance  était  toujours  là.  Et  le 
changement  réel  d'Elie  venait  augmenter  la 
perplexité  de  la  jeune  femme.  Elle  le  voyait 
très  affectueux  pour  Guillemette,  généreux 
et  bon  à  l'égard  de  Dubiet,  soucieux  de  pro- 
curer à  Benaki  une  suffisante  instruction,  et 
une  bonne  éducation  morale.  Elle  le  voyait 
conduire  sa  femme  et  sa  fille  chaque  dimanche 
à  l'église,  et  assister  près  d'elles  à  la  messe. 
Pourquoi  se  montrait-il  si  différent  de  celui 
qu'elle  avait  connu  quelques  mois  aupara- 
vant?. 

.  Vers  la  fin  de  juillet,  il  l'emmena  à  Paris 
pour  commander  ses  toilettes.  Personne  ne 
possédait  à  un  degré  plus  subtil  l'amour  de 
l'élégance,  de  la  beauté  harmonieuse,  du  luxe 
sobre  et  rnagnifique.  Valderez  en  fit  cette 
fois  l'expérience.  Des  merveilles  furent  com- 
mandées pour  elle.  D'abord,  elle  fut  éblouie, 
un  peu  grisée  même  —  car  enfin,  elle  était  fem- 
me, et  elle  aussi  avait  le  goût  très  vif  de  l'élé- 
gance et  de  la  beauté.  Mais  le  bon  sens,  si 
profond  chez  elle,  reprit  vite  le  dessus,  s'effara 
un  peu  des  dépenses  folles  dont  elle  était  l'ob- 
jet. 

Un  jour,  elle  trouva  dans  son  appartement 
un  écrin  renfermant  un  collier  de  perles  d'une 
grosseur  rare  et  d'un  orient  admirable.  Un 
peu  moins  inexpérimentée  maintenant,  elle 
pouvait  se  rendre  compte  approximativement 
de  la  valeur  énorme  d'une  telle  parure.  Le 
soir,  en  se  retrouvant  avec  son  mari  dans  le 
salon,  elle  lui  dit: 

—  Vraiment,  tant  de  choses  sont-elles  né- 
cessaires, Elie  ?  Cela  m'effraye  un  peu,  je  vous 
l'avoue. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Quelle  singulière  question  de  la  part 
d'une  jeune  femme!  Vous  n'aimez  donc  pas 
les  toilettes,  les  bijoux,  toutes  ces  choses  pour 
lesquelles  tant  de  créatures  perdent  leur  âme. 

—  Je  les  aime  dans  une  certaine  limite,  et 
vous  la  dépassez,  Elie.  Ce  collier  est  ime 
fohe. 

—  Du  moment  où  je  puis  vous  l'offrir  sans 
faire  de  tort  à  personne,  sans  que  notre 
budget  risque  pour  cela  de  se  déséquilibrer, 
je  ne  vois  pas  trop  où  se  trouve  la  folie  ? 

Il  souriait,  l'air  amusé. 

—  Si,  car  il  me  sera  pénible  de  porter  des 


parures  dont  le  prix  soulagerait  tant  de  mal- 
heureux. 

—  Mais  il  faut  songer,  Valderez,  çjue  notre 
luxe  fait  vivre  une  certaine  catégorie  de  tra- 
vailleurs. 

—  Je  l'admets.  Mais  si  ce  luxe  est  exagéré, 
il  excite  l'envie  et  la  haine.  Je  crois  qu'une 
certaine   modération   s'impose. 

Contre  le  Rhume  de  Cerveau 
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—  Le  juste  milieu,  toujours!  Ce  terrible 
juste  milieu  si  difficile  à  atteindre!  Vous  y 
êtes,  vous.  V'alderez.    Mais  moi,  hélas! 

11  riait,  très  gai.  en  offrant  son  bras  à  la 
jeune  femme  pour  la  conduire  à  la  salle  à 
manger.  Ce  mondain  égoïste  avait-il  com- 
pris le  sentiment  exprimé  par  elle  ?  Valderez 
en  doutait.  En  tout  cas.  il  souhaitait  calrner 
les  scrupules  de  sa  femme,  car.  le  lendemain, 
il  lui  remit  un  portefeuille  à  son  chiffre  en 
disant: 

—  Je  tiens  à  me  faire  pardonner  ce  que  vous 
appelez  mes  folies.  Dépensez  vite  pour  vos 
p)au\Tes  les  billets  qui  se  trouvent  là  dedans, 
et  demandez-m'en  d'autres  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Comme  elle  voulait  lui  exprimer  sa  re- 
connaissance, il  dit  vivement  : 

—  Non.  pas  de  remerciements!  Je  vois  que 
vous  êtes  contente,  cela  me  suffit. 

Des  actes  de  ce  genre,  étaient  bien  faits  pour 
toucher  Valderez.  Pourquoi  fallait-il  que  ce 
doute  fût  toujours  là  ?  11  empoisonnait  sa 
vie,  il  maintenait  la  barrière  entre  Elle  et  elle. 

A  cette  époque,  le  Tout-Paris  avait  com- 
mencé à  fuir  vers  d'autres  deux.  M.  de 
Ghiliac  en  profitait  pour  faire  connaître  à 
sa  femme  le  Paris  artistique.  Il  se  montrait 
le  plus  aimable  et  le  plus  érudit  des  ciceroni, 
et  Valderez  oubliait  les  heures  en  regardant 
des  chefs-d'œuvre.  Le  soir,  il  la  conduisait 
au  théâtre,  l'après-midi,  ils  faisaient  des 
excursions  en  automobile,  ou  se  rendaient  au 
Bois.  Ils  rencontraient  quelques  person- 
nalités parisiennes,  qui  s'empressaient  de  se 
faire  présenter  à  la  jeune  marquise.  Partout, 
Valderez  était  l'objet  d'une  admiration  qui  la 
gênait  fort,  mais  amenait  une  lueur  de  fierté 
dans  le  regard  de  M.  de  Ghiliac.  La  jeune 
femme  se  demandait  avec  anxiété  si  la  nouvelle 
attitude  d'Elie  n'était  pas  due  simplement  à 
ce  fait  que  la  beauté  de  sa  femme  flattant 
son  orgueil,  il  se  plaisait  à  la  faire  valoir  par 
l'élégance  raffinée  du  cadre  dont  il  l'entourait. 
Et  pour  l'apprivoiser,  il  se  faisait  aimable 
et  sérieux,  discrètement  empressé. . . 

Valderez  se  révoltait  contre  cette  pensée 
qui  venait  souvent  l'assaillir,  depuis  son 
séjour  à  Paris.  Mais  elle  reparaissait,  quand 
elle  croyait  saisir  dans  les  yeux  d'Elie  cette 
expression  de  joie  orgueilleuse  qui  l'avait 
frappée,  ou  bien  lorsqu'elle  le  voyait  choisir 
quelqu'une  des  parures  destinées  à  rehausser 
la  beauté  de  cette  jeune  femme  auparavant 
délaissée  par  lui. 

Quand  les  quinze  jours  fixés  par  M.  de 
Ghiliac  pour  leur  séjour  à  Paris  furent  écoulés 
il  demanda  à  sa  femme: 

—  Désirez-vous  rester  encore,  Valderez  ? 

—  Je  n'y  tiens  pas,  et  je  serais  même 
heureuse  d'aller  revoir  ma  petite  Guillemette, 
qui  trouve  le  temps  si  long.  Voulez-vous 
voir  sa  dernière  lettre.  Elle  ? 

Il  prit  la  feuille,  couverte  d'une  écriture 
inhabile,  la  parcourut  rapidement,  et  dit 
avec    un  sourire: 


—  Eh  bien!  retournons  donc  à  Arnelles! 
Je  ne  demande  pas  mieux,  pour  ma  part. 
Nous  profiterons,  pour  travailler,  du  temps 
qui  nous  reste  encore  avant  l'arrivée  de  nos 
invités. 

XVI 

Vers  la  fin  d'août,  les  châtelains  d'Ametles 
virent  aoparaitre  l'avant-garde  de  leurs 
hôtes  en  la  personne  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Versanges,  grand-oncle  et  grand-tante 
d'Elie.  C'étaient  d'aimables  et  charmantes 
vieilles  gens,  que  la  mort  d'un  fils  unique 
n'avait  pas  rendus  misanthropes,  ni  aigris 
contre  les  autres  plus  heureux.  Elie,  l'héri- 
tier du  vieux  titre  ducal,  était  de  leur  part 
l'objet  d'une  affection  enthousiaste. 

Absents  de  Paris  les  deux  mois  où  Valderez 
y  avait  séjourné,  ils  ne  connaissaient  pas 
encore  leur  nouvelle  nièce.  Dès  le  premier 
abord,  elle  les  conquit  complètement.  Et 
tandis  que  Mme  de  Versanges  causait  avec 
Valderez,  son  mari  glissa  à  l'oreille  d'Elie: 

—  On  s'étonne  que  tu  t'enterres  si  long- 
temps à  la  campagne.  Mais  quand  on  con- 
naîtra cette  merveille,  on  te  comprendra, 
mon  cher  ami  ! 

M.  de  Ghiliac  sourit  en  répliquant: 

—  Mon  oncle,  ne  faites  surtout  pas  de 
compliments  à  Valderez!  Je  vous  préviens 
qu'elleles  reçoit  sans  aucun  plaisir. 

—  Aussi  modeste  que  belle,  alors  ?  C'est 
parfait,  et  tu  es  un  heureux  mortel.  Mais 
voilà  une  nièce  que  nous  allons  joliment 
gâter,  je  t'en  avertis,  Elie! 

—  Faites,  mon  oncle,  ce  n'est  pas  moi  qui 
m'y  opposerai. 

—  Non,  j'imagine  même  que  tu  n'es  pas 
le  dernier  à  le  faire  de  ton  côté,  riposta  en 
riant  le  duc. 

Mme  de  Versanges  s'avançait  à  ce  moment, 
tenant  la  main  de  Valderez.  Elle  dit  gaie- 
ment: 

—  Mon  cher,  je  suis  au  regret  de  n'avoir  pas 
connu  plus  tôt  la  délicieuse  nièce  que  vous 
nous  avez  donnée  là.  J'aurai  de  la  peine  à 
vous  pardonner  de  nous  l'avoir  cachée  si 
longtemps.  Mais  je  m'en  vengerai  en  vous 
aimant  doublement,  ma  belle  Valderez. 

Et  l'aimable  femme  baisa  le  front  de  la 
jeune  marquise,  émue  et  charmée  de  cette 
sympathie  sincère. 

—  Ah!  si  j'avais  une  fille  comme  vous! 
Hélas!  notre  foyer  est  vide! 

Une  douloureuse  émotion  brisa  la  voix  de 
Mme  de  Versanges. 

Le  regard  compatissant  et  respectueuse- 
ment tendre  de  Valderez  se  posa  sur  le  fin 
visage  de  la  vieille  dame,  encadré  de  bandeaux 
argentés: 

—  Ma  tante,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  aimer,  de  vous  témoigner,  autant  qu'il 
sera  en  mon  pouvoir,  mon  affection,  bien 
impuissante  hélas!  auprès  de  celle  que  vous 
avez  perdue? 


—  Non,  pas  impuissante,  ma  chère  enfant 
car  elle  réchauffera  nos  pauvres  cœurs,  et 
sera  un  rayon  de  bonheur  sur  la  fin  de  notre 
existence!  interrompit  vivement  Mme  de 
Versanges  en  embrassant  la  jeune  femme. 

Le  duc  se  mordait  la  moustache  pour  ca- 
cher son  émotion,  tandis  que  M.  de  Ghiliac 
caressait  d'un  geste  machinal  la  chevelure  de 
Guillemette.  debout  près  de  lui. 

—  Du  bonheur,  je  crois  que  vous  en  donnez 
à  tous  ceux  qui  vous  entourent,  continua  la 
duchesse.  Voilà  une  petite  fille  absolument 
méconnaissable,  n'est-ce  pas,  Bernard  ? 

—  C'est  en  effet  le  mot.  Il  y  a  maintenant 
de  la  vie,  de  la  gaieté  dans  ces  yeux-là  —  tes 
yeux,  Elie. 


La  marquise  douairière  apparut  cette  année- 
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disparues. 
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Soyez  certain  de  demander  l'Othine 
double  force,  car  elle  est  vendue 
avec  la  garantie  que  l'argent  sera 
remboursé,  si  elle  n'enlève  pas  les 
rousseurs. 
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là  à  Amelles  plus  tôt  que  de  coutume.  Une 
sorte  de  hâte  fébrile  la  possédait  de  voir  face 
à  face  celle  qu'elle  appelait  en  secret  "l'en- 
nemie", de  se  rendre  compte  de  la  place  que 
Valderez  occupait  chez  son  fils.  Elle  avait 
vu  avec  une  irritation  d'autant  plus  forte 
qu'elle  se  trouvait  obligée  de  la  contenir, 
Élie,  dédaignant  tous  les  plaisirs  mondains, 
s'installer  à  Arnelles,  près  de  cette  jeune 
femme  qu'il  avait  délaissée  d'abord.  Si 
aveuglée  qu'elle  fut  par  la  jalousie,  il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  admettre  que  l'orgueil, 
à  défaut  du  cœur,  inclinât  son  fils  vers  cette 
admirable  créature,  digne  de  flatter  l'amour- 
propre  masculin  le  plus  exigeant.  Elle 
savait  aussi  que  la  plus  belle  douairière  ne 
serait  plus  que  bien  peu  de  choses,  près  de 
cette  jeune  femme  vers  qui  iraient  tous  les 
hommages,  toutes  les  admirations  des  hôtes 
du  marquis  de  Ghiliac. 

Pendant  quelque  temps,  en  le  voyant  si  peu 
préoccupé  de  sa  femme,  elle  avait  espéré  que 
Valderez  séjournerait  aux  Hauts-Sapins,  avec 
Guillemette,  pendant  la  durée  de  la  saison  des 
chasses  à  Arnelles.  Un  jour,  après  le  retour 
d'Elie  de  sa  croisière,  elle  lui  en  parla  incidem- 
ment. Il  la  regarda  d'un  air  étonné,  en  ri- 
postant: 

—  A  quoi  songez-vous,  ma  mère  ?  Si  Val- 
derez avait  le  désir  d'aller  passer  quelque 
temps  dans  le  Jura,  ce  n'est  pas  ce  moment-là 
qu'elle  choisirait,  car  il  est  indispensable  que 
ma  femme  se  trouve  là  pour  faire  les  honneurs 
de  notre  demeure. 

Quelque  temps  après,  l'installation  de  M. 
de  Ghiliac  à  Amelles  venait  montrer  à  sa 
mère  que  son  indifférence  conjugale  était 
peut-être  beaucoup  plus  apparente  que  réelle. 

Quand,  en  arrivant  à  Arnelles,  elle  vit 
Valderez  dans  tout  l'épanouissement  de  sa 
beauté,  quand  elle  remarqua  la  grâce  avec  la- 
quelle elle  portait  ses  toilettes,  signées  d'un  des 
grands  maîtres  de  la  couture,  tous  les  démons 
de  la  jalousie  s'agitèrent  en  elle.  M.  d'Essil 
avait  dit  un  jour  à  sa  femme:  Mme  de  Ghiliac 
ne  peut  pardonner  à  une  bru  des  torts  de  ce 
genre. 

^  Valderez  voyait  arriver  sa  belle-mère  avec 
répugnance.  Elle  comprenait  maintenant  la 
faute  commise  par  Mme  de  Ghiliac  en  lui 
révélant  ces  détails  de  la  nature  d'Elie,  et 
surtout  en  assurant  à  une  pauvre  enfant 
ignorante  et  pleine  de  bonne  volonté  que  son 
mari  ne  l'aimerait  jamais.  Mais  telle  était 
la  droiture  de  sa  propre  nature  qu'elle  ne 
songeait  pas  à  l'accuser  de  perfidie,  d'autant 
moins  que  Mme  de  Ghiliac,  en  lui  parlant 
ainsi,  avait  paru  sincère --et  que,  hélas! 
l'attitude  d'Elie  était  venue  corroborer  ses 
dires!  Mais  Valderez  ressentait  envers  sa 
belle-mère  un  éloignement,  une  crainte  im- 


précise, en  même  temps  que  l'inquiétude 
qu'elle  ne  fût  mécontente  de  se  voir  supplan- 
tée comme  maîtresse  de  maison. 

Mais  Mme  de  Ghiliac  connaissait  trop  bien 
la  nature  absolue  de  son  fils  pour  oser  émettre 
à  ce  sujet  la  plus  légère  récrimination.  Elle 
devait  ronger  son  frein.et  assister  au  triomphal 
succès  de  la  jpune  châtelaine  près  des  hôtes 
d'Arnelles. 

C'était  toujours  un  privilège  envié  d'être 
invité  chez  le  marquis  de  Ghiliac.  Mais, 
cette  année,  l'attrait  habituel  s'augmentait 
encore  par  la  perspective  de  connaître  enfin 
cette  seconde  femme  sur  laquelle  ne  taris- 
saient pas  d'éloges  ceux  qui  l'avaient  aperçue. 
Et  quelle  chose  alléchante,  pour  les  jalousies 
féminines  d'avoir  à  surveiller  tous  les  faits  et 
gestes  de  la  nouvelle  châtelaine,  de  songer  aux 
impairs,  aux  imprudences  que-  cette  provin- 
ciale inexpérimentée  allait  certainement  com- 
mettre, dans  ce  milieu  qui  lui  était  inconnu, 
et  qui  cachait  tant  d'embûches! 

Celles  qui  escomptaient  ce  plaisir  furent 
bien  vite  déçues.  Le  tact  de  Valderez,  son 
iritelligence  lui  permettaient  de  se  trouver 
d'emblée  au  niveau  de  ce  rôle  de  maîtresse  de 
maison  tel  qu'il  devait  être  à  Arnelles.  Et, 
de  plus,  elle  avait  en  Elie  un  guide  qui  la  con- 
duisait d'une  main  dis.:rète  au  travers  du  ma- 
quis de  petites  intrigues,  de  jalousies,  de  four- 
beries aimables  dont  il  avait  percé  tous  les 
secrets.  Elle  se  sentait  entourée  par  lui  d'une 
sollicitude  constante,  qui  lui  semblait  douce 
et  rassurante  dans  ce  milieu  où  son  âme  si 
sérieuse  et  délicate  ne  se  sentait  pas  à  l'aise. 

Personne  ne  songeait  à  contester  l'aisance 
parfaite  de  la  jeune  châtelaine  ni  la  grâce 
avec  laquelle  elle  recevait  ses  hôtes.  Le  ma- 
riage de  raison,  annoncé  par  la  marquise 
douairière,  paraissait  à  tous  difficile  à  admet- 
tre, devant  le  charme  irrésistible  de  cette 
jeune  femme.  D'ailleurs,  bien  des  change- 
ments chez  lui,  bien  des  nuances  saisies  par 
les  curiosités  avides,  étaient  venus  faire  penser 
à  tous  que,  cette  fois,  l'insensible  était  touché. 
L'affectueux  intérêt  qu'il  témoignait  à  sa  fille, 
le  soin  qu'il  prenait  d'éloigner  de  sa  femme 
tout  ce  qui  pouvait  la  froisser  dans  ses  idées, 
la  place  qu'il  lui  donnait  danssa  vie  d'écrivain, 
surtout,  auraient  suffi  à  démontrer  l'influence 
qui  s'exerçait  sur  lui. 

Valderez  se  rendait  fort  bien  compte  de  la 
curiosité  dont  elle  était  l'objet,  elle  avait 
l'intuition  des  jalousies  qui  s'agitaient  autour 
d'elle.  Mais  elle  continuait  à  remplir  son 
de  voir  avec  la  même  grâce  simple,  en  se  dé- 
gageant de  la  crainte  que  lui  inspirait,  au  dé- 
but, ce  monde  vain  et  léger  qu'elle  apprenait 
vite  à  connaître.  Elle  passait  toujours 
gracieuse  et  bonne,  mais  intérieurement  déta- 
chée, au  milieu  du  tourbillon  qui  emportait 


les  hôtes  d'Arnelles  de  distractions  en  dis- 
tractions, de  fêtes  en  fêtes. 

Mais  elle  songeait  avec  perplexité  qu'il 
fallait  qu'Elie  fût  bien  frivole,  pour  se  com- 
plaire dans  une  existence  de  ce  genre.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  semblait  pas  y  trouver  un  plaisir 
excessif,  et,  très  volontiers,  laissait  à  d'autres 
le  soin  d'organiser  les  amusements,  auxquels 
il  prenait,  cette  année,  une  part  aussi  restrein- 
te que  le  lui  permettaient  ses  devoirs  de  maî- 
tre de  maison.  De  son  côté,  Valderez  se  re- 
posait de  ce  soin  sur  sa  belle-mère  et  sur  Mme 
de  'Trollens,  qui  déployaient  des  trésors  d'i- 
magination lorsqu'il  s'agissait  de  leurs  plai- 
sirs. 

Elle  trouvait  aussi  une  aide  et  une  amie 
véritable  en  la  personne  de  la  comtesse  Ser- 
beck,  la  plus  jeune  sœur  de  M.  de  Ghiliac. 
Dès  le  premier  instant,  Valderez  et  elle  avaient 
sympathisé.  Claude,  de  nature  enthou- 
siaste, chantait  les  louanges  de  sa  jeune  belle- 
sœur  en  même  temps  que  celles  de  son  frère, 
dans  l'admiration  duquel  elle  avait  été  élevée 
par  sa  mère,  pour  qui  Elie  seul  comptait  au 
monde.  Souvent  Valderez  et  elle,  laissant 
Mme  de  Ghiliac  et  sa  fille  aînée  diriger  les 
papotages  de  salon,  s'en  allaient  vers  les  en- 
fants, fréquemment  rejointes  par  la  duchesse 
de  Versanges  qui  aimait  fort  Guillemette, 
depuis  que  Valderez  avait  transformé  l'enfant 
morose  et  sauvage  en  une  petite  créature 
affectueuse,  pleine  d'entrain  et  de  spontanéité. 

—  Votre  fille  est  admirablement  bien  élevée, 
mon  cher  ami,  déclara-t-elle  un  jour  à  M.  de 
Ghiliac.  Il  serait  à  souhaiter  que  toutes  les 
mères  prissent  exemple  sur  Valderez  pour 
le  mélange  de  fermeté  et  de  douceur  qu'elle 
sait  déployer  à  l'égard  de  cette  enfant. 

C'était  un  après-midi  orageux,  la  plupart 
des  hôtes  d'Arnelles.  moins  intrépides,  se  ré- 
pandaient dans  la  salle  de  billard,  dans  le  salon 
de  musique,  ou  s'asseyaient  autour  des  tables 
de  bridge.  La  marquise  douairière,  entourée 
d'un  petit  cercle,  causait  dans  le  jardin  d'hiver 
où  allait  être  servi  le  thé.  On  discutait  sur 
les  meilleurs  procédés  d'éducation.  Elie  se 
promenait  de  long  en  large,  en  s'entretenant 
avec  M.  d'Essil.  Il  s'arrêta  devant  Mme  de 
Versanges  et  répliqua  d'un  ton  sérieux: 

—  Je  suis  de  votre  avis,  ma  tante.  Val- 
derez est  une  éducatrice  idéale. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  cette 
éducatrice  serait  peut-être  moins  parfaite  s'il 
s'agissait  de  ses  propres  enfants? 

C'était  Mme  de  Brayles  qui  prononçait 
ces  mots  de  sa  voix  un  peu  chantante.  Arri- 
vée depuis  trois  semaines  à  la  Reynie,  elle  ne 
manquait  pas  la  plus  petite  réunion  à  Arnelles, 
où  la  marquise  douairière  ,  qui  n'avait  jamais 
montré  grande  sympathie  pour  elle,  paraissait 
l'attirer  volontiers  cette  année. 
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—  Non,  j'en  suis  certain.  La  fermeté  est 
un  devoir,  —  et  pour  ma  femme,  le  devoir 
est  la  grande  loi  à  laquelle  elle  ne  se  soustraira 
jamais. 

—  C'est  magnifique!...  mais  bien  austère! 
murmura  une  jeune  femme  dont  les  mines 
langoureuses.destinées  à  attirer  l'attention  de 
NL  de  Ghiliac,  amusaient  fort  la  galerie  depuis 
quelques  jours. 

—  Austère  ?  Oui,  pour  ceux  qui  ne  voient 
dans  la  vie  que  le  plaisir.  Mais,  autrement, 
c'est  lui  qui  nous  donne  encore  le  plus  de 
bonheur,   croyez-m'en,   princesse! 

La  blonde  princesse  Ghelka  rougit  légère- 
ment sous  le  regard  ironique  qui  se  posait  sur 
elle.  La  marquise,  dont  le  front  s'était 
plissé  depuis  qu'il  était  question  de  sa  bru, 
intervint  de  cette  voix  brève  qui  indiquait 
chez  elle  une  irritation. 

—  Vous  devenez  trop  sérieux,  Elle.  Vous 
allez  finir  par  vous  enfermer  dans  quelque 
Thébaîde. 

Il  eut  un  sourire  légèrement  railleur. 

-;-Ce  serait  peut-être  une  sage  résolution. 
Mais  il  n'en  est  pas  question  pour  le  moment. 
Paris  me  reverra  encore,  —  plus  ou  moins 
longternps,  cela  dépendra  de  ma  femme,  qui 
s'v  plaira  peut-être  moins  qu'ailleurs.  C'est 
elle  qui  décidera.  Quant  à  moi,  peu  m'im- 
porte, je  me  trouverai  bien  partout. 

Un  silence  de  stupéfaction  passa.  Une  telle 
déclaration,  de  la  p)art  de  cet  homme  si  fier 
de  son  autorité,  révélait  à  tous  la  place  que 
tenait  Valderez  dans  sa  vie. 

La  lueur  amusée  qui  se  discernait  dans  le 
regard  du  marquis  montrait  qu'il  avait  tout 
à  fait  conscience  de  l'effet  produit  par  ses 
paroles.  M.  d'Essil  glissa  un  coup  d'oeil  dis- 
cret vers  Mme  de  Ghiliac.  Quelque  chose 
avait  frémi  sur  ce  beau  visage.  La  déclara- 
tion d'Elie  venait  sans  doute  confirmer  toutes 
ses  craintes. 

Le  regard  de  M.  d'Essil,  qui  se  dirigeait 
curieusement  vers  Roberte,  vit  un  éclair  de 
haine  s'allumer  dans  les  yeux  bleus.  Au  bout 
de  l'enfilade  des  salons  s'avançaient  Valderez 
et  la  comtesse  Serbeck,  qui  suivaient  Guille- 
mette,  les  enfants  de  Claude,  Otto  et  Hermine, 
et  ceux  de  Mme  de  TroUens. 

—  Que  viennent  donc  faire  ici  ces  enfants  ? 
demanda  Mme  de  Ghiliac  d'un  ton  sec, 
quand  les  jeunes  femmes  pénétrèrent  dans  le 
jardin  d'hiver. 

Ce  fut  Valderez  qui  répondit: 

—  En  raison  d'une  sagesse  exemplaire 
depuis  quelques  jours,  je  leur  avais  promis 
pour  aujourd'hui  une  tasse  de  chocolat,  qui, 
parait-il,  leur  semble  bien  meilleure  prise 
l'après-midi,  avec  les  grandes  personnes. 
C'est  une  récompense  tout  à  fait  exception- 
nelle.   Mais  si  cela  vous  dérange,  ma  mère... 

M.  de  Ghiliac,  qui  s'était  avancé,  interrom- 
pit vivement: 

r    —  C'est  très  bien,  au  contraire.    Nous  ne 
pouvons  qu'être  heureux  de  gâter  un  peu  des 


enfants   bien   sages...    qu'en   dis-tu,   Guille- 
mette? 

Il  enlevait  la  petite  fille,  et  mit  un  baiser  sur 
la  joue  rose  qui  s'approchait  câlinement  de 
ses  lèvres. 

—  Vous  êtes  vraiment  d'une  fantaisie  dé- 
concertante, Elle,  dit  la  voix  pointue  de  Mme 
de  Trollens.  \ 

■ —  A  quel  propos  me  dites-vous  cela  ?  inter- 
rogea-t-il,  tout  en  posant  l'enfant  à  terre. 

—  Mais  à  propos  de  votre  subite  tendresse 
paternelle!  Ce  n'est  guère  dans  votre  nature,  il 
me  semble? 

Il  laissa  échapper  un  rire  moqueur. 

—  Merci  bien  du  compliment,  Eléonore! 
Ainsi,  vous  me  jugez  incapable  de  remplir  mes 
devoirs  paternels  et  vous  croyez  que  j'agis 
ainsi  sous  l'empire  d'une  simple  fantaisie? 

—  Mais...  vous  nous  y  avez  un  peu 
habitués,  mon  cher! 

M.  de  Ghiliac  prit  place  sur  un  fauteuil 
vacant,  et,  s'y  enfonçant  d'un  mouvement 
nonchalant,  dit  avec  une  froideur  railleuse: 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie. 

Quand  il  prenait  ce  ton  et  cette  attitude, 
quand  il  tenait  ainsi  sous  l'étincelle  moqueuse 
de  son  regard  ses  interlocuteurs,  ceux-ci  per- 
daient pied,  bredouillaient  et  s'effondraient 
piteusement.  Mme  de  Trollens,  malgré  son 
aplomb,  n'échappait  pas  à  la  règle,  et  plus 
d'une  fois  son  frère,  impatienté  de  ses  préten- 
tions ou  de  ses  petites  méchancetés  sournoises, 
lui  avait  infligé  cette  humiliation. 

—  Vous  l'avez  dit  un  jour  vous-même... 
Vous  avez  déclaré  que  tout,  chez  vous,  était 
soumis  au  caprice  du  moment...  balbutia-t- 
elle. 

—  Vraiment  ?  Il  est  bien  possible  que  cette 
déclaration  ait  été  faite  par  moi.  Je  suis,  en 
effet  le  plus  capricieux  des  hommes...  sauf 
lorsqu'il  s'agit  de  mes  affections. 

—  J'en  ai  en  tout  cas  fait  l'expérience  pour 
l'amitié!  s'écria  gaiement  le  prince  Sterkine. 
Voilà  près  de  vingt  ans  que  la  nôtre  dure,  et, 
loin  de  s'affaiblir,  elle  se  fortifie  chaque  jour. 

—  Certainement...  Mais  ma  sœur  te  dira, 
rnon  bon  Michel,  que  tout  l'honneur  t'en  re- 
vient, car  depuis  que,  garçonnets  de  dix  ans 
tous  deux,  nous  nous  sommes  liés  à  Cannes, 
tu  as  eu  l'héroïsme  de  supporter  la  volonté 
autoritaire  de  ton  ami,  que  tu  aimais  quand 
même,  —  et  qui  ne  t'aimait  pas,  lui,  paraît-il, 
puisqu'on  le  juge  incapable  d'un  sentiment 
de  ce  genre. 

On  riait  autour  de  lui,  non  sans  jeter  deS 
coups  d'œil  malicieux  vers  Mme  de  Trollens» 
que  le  ton  mordant  de  son  frère  réduisait  au 
silence. 

Elle  n'en  aurait  pas  eu  fini  si  vite  avec  la 
verve  railleuse  d'Elie,  sans  l'apparition  des 
autres  hôtes  d'Arnelles  que  ramenait  l'heure 
du  thé.  Bientôt,  les  conversations  et  les  rires 
remplirent  le  jardin  d'hiver.  Valderez  ser- 
vait le  thé,  aidée  par  Claude  et  une  jeune 
cousine,    Madeleine  de  Vérans,   récemment 
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fiancée  au  prince  Sterkine.  Guillemette 
s'était  assise  près  de  son  père.  Celui-ci  jouait 
avec  les  longues  boucles  de  l'enfant,  tout  en 
répondant  d'un  air  distrait  à  Mme  de  Brayles, 
qui  avait  réussi,  par  de  savantes  manœuvres, 
à  trouver  un  siège  près  de  lui.  Roberte  sui- 
vait la  direction  de  son  regard,  et  elle  le  vo- 
yait sans  cesse  invinciblement  attiré  vers  la 
jeune  châtelaine,  qui  allait  et  venait  à  travers 
les  groupes. 

—  Prenez-vous  du  café  glacée,  Elie  ? 
Valderez  s'approchait  de  son  mari,  un  pla- 
teau à  la  main. 

—  Mais  oui!  N'importe  quoi!...  Ce  que  vous 
voudrez. 

Il  répondait  machinalement,  beaucoup  plus 
occupé  de  sa  femme  que  de  ce  qu'elle  lu 
offrait. 

Mme  de  Brayles  eut  un  petit  rire. 

—  Mais    c'est    délicieux,    un    mari    aussi  , 
accommodant  !  Vous  lui  offririez,  madame,  le 
plus  amer  breuvage,  qu'il  l'accepterait  sans 
hésiter. 

—  Certainement,  parce  que  je  serais  per- 
suadé que  ma  femme  ne  me  le  donnerait  que 
pour  mon  bien!  riposta-t-il  avec  un  sourire 
moqueur. 

Puis,  baissant  la  voix,  il  demanda: 

—  Vous  semblez  fatiguée,  Valderez? 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  une  simple  névralgie! 

—  Prenez  quelque  chosîe  pour  la  faire 
passer.  Cette  température  orageuse  ne  peut 
que  l'augmenter. 

—  Oui,  je  vais  monter  tout  à  l'heure. 

—  Allez  maintenant.  Je  vois  bien  que  vous 
luttez  contre  une  souffrance  très  forte. 
Claude  et  Madeleine  sont  là  pour  veiller  à  ce 
que  nos  hôtes  soient  servis. 

—  Et  vous  détestez  voir  une  personne 
souffrante,  ajoutez-le,  Elie,  dit  Mme  de 
Brayles.  La  bonne  santé  est,  à  vos  yeux, 
indispensable. 

Il  riposta  d'un  ton  sec  et  hautain: 

—  Pardon,  ne  vous  méprenez  pas!  Je  trouve 
insupportables  les  femmes  sans  cesse  préoc- 
cupées de  leurs  malaises  imaginaires,  et  en 
occupant  constamment  leur  mari.  Mais  je 
sais  comprendre  une  souffrance  réelle  et  faire 
en  sorte  de  la  soulager.  Je  ne  suis  pas  un 
monstre,  comme  vous  semblez  le  croire,  Ro- 
berte. 

Il  laissa  échapper  un  petit  rire  railleur  et 
se  leva  pour  répondre  à  un  appel  de  sa  mère' 

Valderez  informait  à  mi-voix  Madeleine  de 
Vérans  de  l'absence  momentanée  qu'elle 
allait  faire.  Comme  elle  se  détournait  pour 
quitter  le  jardin  d'hiver,  elle  se  trouva  en 
face  de  Mme  de  Brayles. 

—  Allez  vite  vous  soigner,  chère  madame, 
dit  la  jeune  veuve.  Quoi  qu'en  dise  M.  de 
Ghiliac,  il  trouve  insupportables  les  femmes 
souffrantes.  La  mère  de  Guillemette  en 
a  su  quelque  chose!  Sujette  a  de  fréquents 
malaises,  elle  voyait  son  mari  prendre  alors  le 
train  pour  Vienne,  ou  Petersbourg,  ou  ailleurs. 
C'était  sa  façon  d'aider  à  l'amélioration  de 
cette  pauvre  santé,  étant  donné  surtout  qu'- 
elle ne  vivait  plus  hors  de  sa  présence!  Ah! 
les  hommes!  les  hommes! 

Les  beaux  sourcils  de  Valderez  se  rapprochè- 
rent, sa  voix  prit  un  accent  très  froid  pour 
répliquer: 

—  Il  est  difficile,  madame,  de  savoir  quelle 
est,  dans  un  ménage,  la  part  de  responsabilités 
de  l'un  et  de  l'autre.  Mieux  vaut  ne  pas 
juger  —  et  ne  pas  en  parler  inconsidérément. 

Elle  sortit  du  jardin  d'hiver,  laissant  Mme 
de  Brayles  abasourdie  par  la  fière  aisance  de 
cette  réponse,  qui  était  une  leçon  donnée 
sans  amlsages,  comme  se  le  répétait  rageuse- 
ment Roberte. 

Valderez  monta  à  sa  cham'tre,  prit  un  ca- 
chet d'aspirine  et  redescendit  aussitôt.  Mais, 
au  lieu  de  regagner  les  salons,  elle  s'arrêta 
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dans  le  salon  blanc.  Cette  pièce  lui  était 
entièrement  réservée,  c'est  là  qu'elle  venait 
travailler  lorsqu'elle  trouvait  un  moment  de 
loisir. 

Valderez  s'approcha  d'une  porte-fenêtre 
qu'elle  ouvrit.  De  lourdes  nuées  noires  te- 
naient des  masses  d'eau  suspendues  au-dessus 
de  la  terre  et  assombrissaient  les  eaux  du  lac. 
Aucun  souffle  de  vent  n'agitait  les  feuillages, 
une  immobilité  pesante  régnait  dans  l'at- 
mosphère. 

Du  salon  de  musique,  les  sons  du  piano 
arrivaient  à  l'oreille  de  Valderez.  Elle  eût 
reconnu  entre  mille  ce  jeu  souple  et  ferme,  si 
profondément  expressif,  qu'elle  avait  écouté 
souvent  avec  ravissement. 

—  Quand  vous  jouez,  papa,  maman  écoute 
si  bien  qu'elle  ne  m'entend  pas  entrer,  avait 
dit  un  jour  Guillemette. 

Elle  i'écoutait  en  ce  moment,  cherchant  à 
saisir,  sous  les  phrases  musicales  exprimées 
avec  délicatesse,  quelque  chose  de  l'âme  du 
musicien. 

De  sourds  grondements  se  faisaient  enten- 
re.  L'orage  se  rapprochait  et  de  larges 
gouttes  de  pluie  tombaient  déjà. 

Sa  pensée  se  reportait  vers  Mme  de  Brayles. 
Son  insinuation  de  tout  à  l'heure  était  complè- 
tement déplacée.  Et  il  était  impossible  à 
Valderez  de  ne  pas  remarquer  ses  manœuvres 
de  coquetterie  autour  d'Elie,  —  non  moins 
d'ailleurs  que  la  froideur  de  celui-ci  à  l'égard 
de  son  amie  d'enfance. 

Depuis  quelque  temps,  Valderez  se  deman- 
dait si  les  torts  de  M.  de  Ghiliac  envers  sa 
première  femme  avaient  été  tels  que  sem- 
blaient le  faire  croire  les  paroles  dites  naguère 
par  la  marquise  douairière,  et  celles  pronon- 
cées tout  à  l'heure  par  Roberte.  En  tout  cas, 
il  n'était  pas  impossible  que  Fernande  en  eût 

Arts 

Nous  apprenons  avec  plaisir  que  Madame 
Jeanne  Maubourg  l'excellente  artiste  que 
tout  Montréal  a  applaudie  comme  chanteuse, 
vient  de  recevoir  de  M.  Maurice  Renaud  le 
célèbre  baryton  de  l'opéra,  président  de  l'U- 
nion Professionnelle  des  Maîtres  du  chant 
Français,  une  lettre  lui  annonçant  son  ad- 
mission comme  membre  de  cette  société,  en 
ces  termes:  "je  puis  vous  dire  qu'avec  les 
titres  que  vous  possédez  et  desquels  je  me  porte 
garant,  vous  pouvez  vous  considérer  comme 
faisant  partie  de  l'Union.  Si  vous  voulez 
m'inscrire  comme  votre  parrain,  j'en  serai 
très  honoré!"    Ceci  se  passe  de  commentaires. 

Toutes  nos  félicitations  à  Madame  Jeanne 
Maubourg.  Louise  Charpentier 


au.ssi,  qui  pouvaient  expliquer,  sinon  excuser  aussitôt  que  le  moindre  soupçon  lui  venait  à 


complètement  ceux  de  son  mari.  Claude 
Tavait  montrée  à  Valderez  frivole,  peu  intel- 
ligente, incapable  de  comprendre  une  nature 
comme  celle  d'Elie,  tellement  jalouse  qu'elle 
épiait  ses  sorties  et  lui  adressait  des  reproches 


l'esprit.  Evidemment,  ce  n'était  pas  le 
moyen  de  gagner  le  cœur  d'un  homme  de  ce 
caractère. 

A   suivre 


Dans  la  salle  à  manger,  le  hall  le  salnn  on,  en  un 
mal,  dans  lotis  les  endroits  où  une  dicitraU'in  quelconque 
esl  nécessaire,  les  fleurs  arlificielles  de  DEROME  et 
les  fleurs  naturelles  se  frôlent  et  se  confondent. 


FLEURS  ARTIFICIELLES, 

PLANTES  NATURELLES  STÉRILISÉES, 

VASES,  JARDINIÈRES, 

CORBEILLES, 

BOUQUETS  D'AUTOMOBILES, 

DÉCORATIONS  EN  TOUS  GENRES. 

DEROME    LIMITÉE 


Téléphone:    Main  7031 


Successeurs  de  Librairie 
213    Ouest,   rue  Notre 


L.  J.  A.  DEROME, 

■  Dame,  angle   St  -  Pierre 
Pub.  .M. H. 
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Graphologie 


(Suite  de  la  page   3) 


AMITIK  BELGO-CAN'ADIENNE.  —  Fsprit  cUîr. 
sensé,  positif  Cl  pratique.  Il  est  réfléchi  et  bien 
habitué  à^  peser  consciencieusement  le  pour  et  le 
contre  et  à  adopter  la  conclusion  juste.  Je  retrouve 
dans  son  caractère  celte  modération,  cette  pondération 
qui  en  font  un  homme  essentiellement  raisonnable. 
La  volonté  est  précise,  ferme.  éK^Ic  et  modérée.  Il 
est  persévérant,  tranquille,  réstirné  ou  soumis,  suivant 
le  cas,  mais  jamais  d'cclai,  de  colère  ou  de  révolte. 
Le  cœur  est  profondément  bon:  les  affections  sont 
calmes  et  constantes.  Une  jolie  sensibilité  délicate  lui 
aide  à  comprendre  bien  des  nuances  de  sentiment. 
Disposition  à  discuter  avec  plaisir.  Droit  et  loyal, 
il  est  d'une  grande  réserve,  prudent,  peu  parleur. 
Ordre,  exactitude,  soin,  petites  minuties,  amour  de  ses 
habitudes  et  un  lantînet  routinier.  ^Iodeste.  bon, 
sincère  et  simple,  il  inspire  la  sympathie  et  l'estime 
qu'il  mérite  parfaitement.  Comme  beaucoup  d'hom- 
mes très  raisonnables,  il  est  un  peu  exigeant  et  critique 
avec  ceux  qui  le  sont  moins. 

GILBERTE.  — Positive  et  sensée,  elle  est  un  peu 
routinière  et  d'une  activité  persévérante  et  égale. 
Bon  cœur  bien  plus  affectueux  qu'elle  ne  le  laisse  voir 
car  elle  est  réservée  et  fière.  Toute  simple  sans 
aucune  vanité,  elle  est  sincère  et  droite.  La  volonté 
est  énergique:  elle  a  de  l'initiative  et  de  la  résolution, 
des  tendances  autoritaire*:  elle  sait  ce  qu'elle  veut 
et  elle  n'y  renonce  pas.  Un  peu  susceptible.  Impa- 
tiente, vive  à  la  riposte. 

Humeur  inégale.  Elle  est  assez  facilemenr  attristée, 
mais  elle  a  du  courage,  de  l'orgueil  et  elle  cache  bien 
ses  petites  tristesses.  Ordre,  exactitude,  attention  et 
habitude  du  devoir. 

SOTTISE  — Elle  me  paraît  très  jeune,  crédule, 
naïve  et  franche.  L'imagination  est  vive,  et  cette 
petite  fille,  — qui  n'est  pas  soite  du  tout,  au  con- 
traire, —  a  une  imagination  vagabonde:  elle  adore 
rêver,  et  elle  crée  de  toutes  pièces,  des  petits  romans 
très  longs,  qui  vont  arriver,  et  dont  elle  est  l'héroïne 
toujours  heureuse.  C'est  une  optimiste,  remplie  d'illu- 
sions sur  la  vie  et  sur  elle-même.  Elle  est  enjouée, 
un  peu  étourdie,  rieuse  et  bavarde.  Un  cœur  aimant 
et  généreux;  de  grands  projets  de  dévouement,  mais 
jusqu'à  présent  ils  n'ont  pas  été  mis  à  exécution. 
Sa  bonté  naturelle  est  un  peu  gênée  par  un  peu  d'époïs- 
me,  mais  je  croîs  surtout,  qu'elle  est  plus  habituée  à 
recevoir  qu'à  donner,  n'étant  guère  plus  qu'une 
enfant.  Humeur  capricieuse,  volonté  variable  et  pas 
très  forte.  Très  inconstante,  elle  commence  beaucoup 
de  choses  et  elle  en  mène  peu  à  bonne  fin. 

Bienveillante  et  gracieuse,  elle  est  tout  à  fait 
charmante 

LA  BAUNETTE  (Bedford).  —  Délicate,  impres- 
sionnable, nerveuse,  Imaginative,  elle  ne  voit  pas 
toujours  très  clair  et  elle  peut  avoir  des  préjugés  qui 
la  rendent  injuste.  L'orgueil  est  vaniteux  et  suscep- 
tible: pour  un  rien  elle  est  fâchée  et  elle  semble  ne 
pouvoir  oublier  les  offenses.  Elle  a  un  cœur  généreux 
et  aimant,  et  ses  affections  sont  exclusives  jusqu'à  la 
jalousie.  L'humeur  est  très  capricieuse.  Elle  est 
active,  pratique,  capable,  pleine  d'ambition,  de  cou- 
ragect  de  bonne  volonté.  La  volonté  est  capricieuse, 
tantôt  vive  et  ferme,  tantôt  molle,  indécise,  trop 
facilement  influencée.  Quand  elle  est  aimable,  elle 
est  caressante  et  souple,  mais  quand  elle  est  maussade, 
elle  est  raide,  susceptible,  trouvant  à  redire  à  tout, 
dédaigneuse,  en  un  mot,  tout  à  fait  désagréable. 

Le  cœur  est  affectueux  et  bon  et  pour  ceux  qu'elle 
aime  cl'e  sait  bien  se  dévouer  quoique  de  façon  très 
inégale. 

MINE  M.  —  J  uut  u  idU  pusitive  et  pratiqua,  elle 
pousse  l'ordre  et  la  propreté  jusqu'à  la  minutie  et  elle 
est  d'une  activité  qui  réclame  sans  cesse  un  but  pour 
se  dépenser.  Sérieuse,  réfléchie,  raisonneuse  et  rai- 
sonnable, elle  a  un  très  bon  jugement.  Sous  ses 
apparences  réservées  et  un  peu  raidcs.  elle  cache  une 
tendresse  délicate,  avide  de  retour  et  très  retenue. 

La  volonté  est  remarquablement  forte  et  bien  équili- 
brée: résolue,  autoritaire,  persévérante,  d'une  fermeté 
3ui  se  possède  et  en  impose  aux  autres.  Beaucoup 
c  courage  et  d'initiative.  Ambition,  ardeur  à  tout 
ce  qu'elle  fait.  Bonne,  dévouée,  généreuse  et  capable, 
partout  où  elle  e»t  elle  devient  l'influence  dirigeante. 

MIGNONNETTE. —Gentille  et  délicate  enfant 
dont  l'écriture  peu  formée  et  le  caractère  indécis  se 
modifieront  d'ici  à  deux  ou  trois  ans.  Elle  est  naturctle- 
ment  douce  mais  nerveuse  et  irritable,  et  elle  a  des 
petites  violences  courte»  tout  à  fait  déconcertantes 
Elle  est  tendre  et  timide,  si  timide,  qu'avec  ses  parents 
et  ses  meilleurs  amis,  elle  n  ose  jamais  s'avancer  et 
se  montrer  affectueuse.  Elle  est  d'une  sensibilité 
exagérée  et  pour  un  rien  elle  pleure  et  se  désole.  Pour 
un  rien  aussi,  elle  rit  et  oublie  ses  gros  chagrins  Elle 
n'en  reste  pas  moins  beaucoup  trop  vibrante  et  exa- 
gérée. Humeur  cl  activité  capricieuses.  Signes 
d'indolence.  Désordre,  absence  de  sens  pratique. 
Beaucoup  de  grâce  et  de  distinction  naturelles. 


TOUJOURS.  ~-  C'est  un  homme  qui  ne  manque 
pas  de  cœur  mais  qui  a  un  caractère  faible  et  indécis; 
il  sait  dissimuler  et  c'est  difficile  de  le  bien  connaître, 
car  il  est  fin,  souple  et  ne  dit  que  ce  qu'i'  veut.  Les 
difficultés  le  découragent  et  il  n'a  pas  l'écriture  de 
ceux  qui  sont  constants  et  n'abai/Jonnent  jamais 
Il  est  tendre,  sensible,  généreux,  bienveillant,  capable 
de  se  dévouer,  par  accès,  cependant,  pas  d'une  façon 
suivie.  Comme  tous  les  faibles,  il  a  de  soudains  et 
étranges  entêtements.  Il  ne  sait  pas  d'ailleurs  résister 
longtemps  aux  plus  énergiques  que  lui  et  il  ne  sait  pas 
se  résister  à  lui-même. 

Claude  CEYLA 


Mon  petit  garçon  s'arrête  ébahi  devant  un 
bocal  de  pharmacien,  à  Vintérieur  duquel  se 
trouve  un  gros  serpent, 

—  Dis  donc,  papa,  il  a  donc  mangé  tous  les 
cornichons  qu'il  est  tout  seul  dans  son  bocal? 


BRAVO! 

Tous  nos  compliments  à  la  maison  Orner 
DeSerres  pour  le  magnifique  catalogue  bilin- 
gue qu'elle  vient  de  lancer  sur  le  marché,  et 
qui  est  tout  un  dictionnaire  à  consulter.  En 
effet,  les  mille  et  un  termes  de  la  ferronnerie, 
et  de  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  industries 
métallur.G:iques  sont  notés  dans  ce  catalogue  et 
dans  les  deux  langues.  C'est  un  travail  extrê- 
mement bien  fait,  et  nous  ne  saurions  trop 
complimenter  M.  Omer  DeSerres  d'avoir  eu  la 
fierté  de  présenter  son  commerce  de  façon  si 
élégamment  patriotique.  Nous  savons  que  M. 
l'Abbé  Blanchard  a  contribué  à  cette  œuvre 
de  traduction,  et  nous  ne  nous  étonnons  pas 
de  la  perfection  de  l'ouvrage 

Au  point  de  vue  typographique,  ce  catalo- 
gue est  tout  à  fait  remarquable,  et  nous  som- 
mes particulièrement  heureux  d'en  féliciter 
l'Imprimerie  Moderne  qui  a  fait  là  une  belle 
édition 

La  Direction 

A  PEU  PRES. 

—  Maman,  je  t'ai  déjà  dit  qu'on  ne  dit  pas 
aréoplane,  mais  aéroplane. 

—  Ca  va!  ça  va!  Viens  toujours  déjeuner, 
Varéobeurre  noir  est  sur  la  table. 


CHEZ  NOS  AMIS 

Le  Maître.  —  Qui  a  déjà  vu  une  tortue? 

Laîlie.  —  Moi,  sir.  C'est  une  bête  qui  a 
des  carreaux  sur  le  dos,  et  qui  rentre  sa  tête 
dans  sa  bouche...  (Jester.) 


Le     Dépilatoire     Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles  —$1.00  la  boîte 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres de  poste. 

Adresser  commandes  à 
MADAME  MARIE  VAZELO 


Casier  postal  35,  Station  N. 


Montréal 


ÉDUCATION  SEXUELLE 
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WINFIELD  SCOTT  HALL,  M.  D , 

Les  Connaissances  Sexuelles 

indispensables  à  tout  jeune  homme 
indispensables  à  toute  jeune  femme 
indispensables  à  tout  jeune  marié 
indispensables  à  toute  jeune  mariée 
indispensables  à  tout  père  de  famille 
indispensables  à  toute  mère  de  famille 

Ce  qu'il  faut  dire  aux  jeunes  gens 

et  aux  jeunes  filles;  quand  le 

dire  et  comment  le  dire. 

OUVRAGE  SINCÈRE   ET    SCIENTIFIQUE 

Édition  revue  et  illustrée 

Prix  :  $1.60  franco 

LIBRAIRIE  C.  DEOM 

251,  RUE  STE-CATHERINE  EST 
MONTRÉAL 

Téléphone  :  Est  2551 


MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNON 

Les  ennuis  de  faire  repasser  vos  habits  durant 
le  voyageSj  sont  éliminés. 

Vendues  dans  les  grands  magasins. 

Ces  Malles  sont  faites  suivant  les  règlements 
des  chemins   de  Fer. 

LAMONTAGNE    LIMITEE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
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BANQUE  DE  MONTREAL 

ETABLIE  DEPUIS  PLUS  DE  CENT  ANS 


Département    d'Epargnes 

LA  BANQUE  DE  MONTRÉAL  a  un  département 
d'épargnes  dans  chacune  de  ses  succursales   au 
Canada.    Les  clients  y  reçoivent  l'intérêt  sur  tous  leurs 
dépôts  et  aux  taux  les  plus  élevés. 
Des  dépôts  de  $L00  en  montant  sont  acceptés. 


BANQUE    DE     MONTREAL 

Capital  souscrit      ------      $  27,250,000 

Fonds  de  reserve    ------$  27,250,000 

Actif  total  plus  de $650,000,000 


Bureau  Chef 
MONTREAL 


COMPAGNIE   GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 
Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS,  FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO,  LA 
TOURAINE,  ROUSSILLON,  LA  BOURDONNAIS. 

QENIN,    TRUDEAU    &    CIE    Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2605.  :  24,  Notre-Oame  Ouest  :  Montréal 


Cartes  de  Fêtes 

Notre  assortiment  de  cartes  françaises,  pour  Noël  et' le 
Jour  de  l'An,  gravées,  lithographiées  et  coloriées  à  la 
main,  a  été  augmenté  considérablement  et  vous  trouverez 
chez  nous  le  plus  grand  choix  de  cartes  artistiques  d'un 
goût  très  délicat,  de  dessins  et  genres  très  nouveaux,  de 
cartes  unies  ou  de  fantaisie  rédigées  surtout  en  bon  français, 
chacune  soigneusement  et  joliment  finie  d'un  noeud  de 
ruban,  fournie  avec  enveloppe.  (Nous  les'avons  aussi  en 
anglais). 

Un  centin  à  quarante  centina  chacune. 

Catalogue  illustré  envoyé  sur  demande. 
Nous  imprimons  sur  commande  spéciale  les 

CARTES  PERSONNELLES 

pour  Noël  et  le  Jour  de  l'An  avec  nom  et  adresse. 
Tous  renseignements  supplémentaires  seront  fournis  sur  demande. 

Nous  avons  tous  les   ALMANACHS  Canadiens  et 
Français. 

Aussi  une  très  grande  variété  de    CALENDRIERS 
religieux  et  de  fantaisie. 

Une  collection  complète  et  choisie  de    LIVRES 
D'ÉTRENNES,  Edition  de  luxe. 

Catalogues  envoyés  sur  demande. 

Attention  tout-à-fait  spéciale  aux  commandes 
par  poste. 

GRA(NGER  FRÈRii 

LibR&iRe-'i   IVpelieRs.  ImpoRlcJcuns 

4>  NotReD&me,Ouest.  "KontRé&i 
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LA  CHASSE 
AU  GROS  GIBIER  ==  CANADA. 


Empaquetez  Totre  carabine  et  votre  équipement 
de  chasseur,  et  venez  au  pays  du  ïiros  Éibier. 
Faites  cette  année  un  voyage  qui  en  vaut  la  peine. 


La  Nouvelle-Ecosse  vous  offre  l'Oriênal, 
le  Chevreuil,  le  Caribou  et  l'Ours. 
Le  Nouveau-Brunswick  vous  offre  l'Ori- 
gnal, le  Chevreuil  et  l'Ours. 

Le  Québec  vous  offre  l'Orignal,  leChevreuil,  le  Caribou 
et  l'Ours. 

L'Ontario  vous  offre  l'Orignal.le  Chevreuil, le  Caribou 
et  l'Ours. 

Le  Manitoba  vous  offre  l'Orignal,  le  Caribou,  le  Lynx, 
le  Loup. 

La  Colombie-Anglaise  vousoffrel'Orignal, le  Chevreuil, 
le  Caribou, l'Ours  gris,rOurs  brun,leMoutonde  Monta- 
gne et  la  Chèvre. 


L'opuscule  "Où  faire  la  Chasse,  la  Pêche  et  le  Canotage 
dans  les  nouvelles  régions  du  Nord?"  décrit  bien  les  merveil- 
leuses possibilités  pour  ces  difiérents  sports  dans  le  Nord  de 
l'Ontario  et  le  Québec. 

Ecrivez  à  W.  E.  G.  Bishop,  agent  local  des  passagers,  à 
Cochrane,  Ontario,  pour  avoir  les  détails  et  informations. 


Pour  avoir  de  la  littérature  descriptive  et  des  informations 
relativement  aux  prix  de  passage,  l'ouverture  des  saisons  de 
chasse,  etc,  écrivez  à 


C.  E.  H0RNIN6 

Agent  local  des  Passagers, 

Toronto,  Ont. 


E.  C.  ELLIOTT 

Agent  local  des  Passagers ^ 

Montréal,  Que. 


Sanatorium    Sainte- Euphrasie 

POUR  DAMES 

34  est,  rue  Sherbrooke       -     -       Montréal 
TÉL.  EST  8192 

Établissement  tenu  par 
LES  RELIGIEUSES  DU  BON  PASTEUR 

et  autorisé  par  la  Législature  provinciale 

TRAITEMENT  DE  TOUTES  LES  MALADIFS  NERVEUSES 

et    des     intoxications:     alcoolisme, 

morphinomanie,  etc.,  etc. 

Trois  choses  sont  assurées  aux  malades: 
DISCRÉTION,  SYMPATHIE,  SOINS  DÉVOUÉS 

L*on  prend  un  soin  tout  particulier  des  cas  névrosés 
qui  se  présentent,  sachant  que  cliacun  d*eux  requiert  unt 
attention  spéciale.  Il  en  est  de  même  pour  les  intoxications. 

Uusage  immodéré  des  excitants  et  des  narcotiques  étant 
une  maladie  de  l'âme  autant  qu'une  maladie  physique,  nous 
avons  en  vue  cette  double  guérison,  et  tous  les  moyens  emplo- 
yés convergent  vers  ce  but.  Les  chères  patientes  parfois  si 
souffrantes  moralement  et  physiquement,  trouvent  ici  la  paix, 
le  calme,  zme  douce  et  bienfaisante  atmosphère,  ainsi  que  tout 
le  bien-être  qu'elles  ont  le  droit  d'attendre:  chambres  où  sont 
réunis  le  luxe  et  le  confort,  salon  de  musique,  bibliothèque 
choisie,  salles  de  bain,  etc.,  gardes-malades  compétentes, 
médecins  expérimentés, 

MÉDECINS  DE  L'INSTITUTION 
Dr  L.  E.  FORTIER,  Professeur  à  l'Université  de  Montréal. 
Dr  M.  H.  LEBEL,    Médecin  de  VHôtel-Dieu. 
Dr  J.  A.  GAGNON,        "       "  l'Hôpital  Notre-Dame. 

Messieurs  les  Médecins  qui  nous  confient  leurs  clientes 
peuvent  les  traiter  eux-mêmes,  s'ils  le  préfèrent. 

Les  prix  varient  avec  l'état  des  malades  et  selon  les 
chambres  choisies. 


Œ)^JDITIONS^-T^Ws  «j  QUitre  p*tcs  d*critura 
coumite.  à  rcnctr.  nir  p»pi«r  non  r\yt:  pu  d«  copie i 
cnMiuanU  ■ous  pu  man<Ut-po«te.  Si  on  dcsinr  conaerver 
Je  muiuscrit.  induré  une  enveloppe  «dreuéc  et  «Jiranchîe. 

Pour  les  études  pArticuliirca.  envoyiei  directement: 
11.00 


GERMAINE.  —  Petite  nature  sensible,  délicate  et 
impressionnable.  Elle  est  enthousiaste,  un^  peu 
rêveuse,  et  son  imagination,  très  vive,  la  porte  à  exa- 
gérer les  choses.  Mais  elle  a  du  bon  sens  et  assez  de 
réflexion,  et  quand  elle  y  met  le  temps,  elle  voit  les 
choses  comme  elles  sont.  Le _  cœur  est  affectueux, 
capable  de  tendresse  et  de  joHes  délicatesses.  Avec 
cette  affection,  de  l'activité  et  très  peu  d'cgoïsme,  le 
dévouement  va  se  développer  de  plus  en  plus  et  devenir 
très  beau. 

La  volonté  est  un  peu  indécise,  lente  à  prendre  une 
résolution,  mais  elle  est  suffisamment  énergique  quand 
clic  est  fixée.  Humeur  un  peu  capricieuse  et  de  l'obs- 
tination. Courage  et  activité,  de  l'optimisme.  Vanités 
déjeune  fille. 

Elle  est  sincère  mais  peu  ezpansive.  De  l'indépen- 
dance et  certaines  tendances   autoritaires. 

Comme  chez  toutes  les  jeunes  filles,  il  y  a  toutes  les 
possibilités  suivant  les  directions  bonnes  ou  mauvaises 
qu'elle  subira,  car,  avec  son  impression nabili té,  elle 
est  facilement  influencée. 

MARIE-CLAIRE.  —  Beaucoup  de  bon  sens  et  un 
esprit  pratique  exercé.  La  bonté  généreuse,  et  active 
assure  un  dévouement  inlassable.  Elle  est  douce  et 
conciliante:  un  peu  faible,  elle  aime  mieux  céder  que 
discuter,  lutter  ou  même  résister.  Gaie  et  spontanée, 
elle  a  une  jolie  nature  rayonnante  et  aimable.  La 
volonté  impulsive  et  ardente  est  variable  et  faible. 
Elle  est  animée  dans  la  conversation,  elle  a  des  saillies 
fines  et  drôles  et  jamais  méchantes.  Le  cœur  est  tendre, 
délicat,  d'une  sensibilité  facilement  blessée.  Pas  de 
vanité,  une  simplicité  charmante,  manifestation  ex- 
térieure d'une  sincérité  parfaite.  Le  danger,  pour 
une  nature  comme  celle-ci,  c'est  trop  de  souplesse,  trop 
de  facilité  à  être  dominée  et  conduite.  Ses  fautes  et 
ses  erreurs  seront  toujours  la  conséquence  de  cette 
faiblesse  de  volonté,  car  elle  voit  juste. 

SON  lEANNOT.  —  Un  peu  paresseux,  «on  Jeannot, 
fuyant  Peffort  et  le  travail,  il  a  cependant  de  l'ardeur 
pour  le  plaisir;  il  est  très  léger,  égoïste,  habitué  à  tout 
rapporter  à  lui-même.     Il  n'a  pas  de  volonté;  indécis, 


capricieux,  il^  a  soudain  des  entêtements  de  mule  pour 
faire  croire  à  une  énergie  dont  il  est  dépourvu.  Il  a 
une  sensibilité  délicate,  et  un  cœur  affectueux:  ému 
facilement,  il  n'est  cependant  ni  généreux,  ni  dévoué, 
car  il  ne  s'oublie  jamais  lui-même.  Aucun  ordre, 
dépensier,  peu  pratique.  Il  est  à  la  merci  des  mauvaises 
influences,  il  subit  facilement  aussi  les  bonnes.  II 
devrait  choisir  ses  amis  avec  soin.  Il  est  sincère  et  sans 
détours.  Très  jeune,  il  a  dû  être  gâté  et  pousser  sans 
direction.  C'est  dommage,  il  est  intelligent  et  il  a  de 
jolies  qualités  aimables. 

EXILE.  —  L'esprit  est  actif,  clair,  perspicace  et 
fin.  Il  a  de  la  culture  et  du  goût.  Le  sens  critique  s'ex- 
erce avec  un  peu  de  causticité.  L'attention  est  sou- 
tenue et  rien  n'échappe  à  son  observation.  Il  connait 
la  valeur  de  l'argent,  il  est  économe,  rangé,  et  il  a 
également  une  générosité  bienfaisante  et  large  Fier, 
d'une  réserve  prudente,  il  ne  se  compromet  jamais, 
et  il  donne  cependant  l'impression  d'être  très  cordial, 
car  il  est  causeur,  d'une  politesse  raffinée  et  sa  distinc- 
tion   est    remarquable. 

La  volonté  est  ferme,  égale,  sûre  d'elle-même,  d'une 
persévérance  que  rien  ne  détourne  de  son  but.  La 
sensibilité  est  délicate  et  fine.  Droit,  sincère,  loyal, 
il  a  des  affections  profondes  et  dévouées  où  il  n'entre 
pas  de  passion.  Pas  du  tout  démonstratif,  il  parait 
froid  et  quelquefois  insensible  à  ceux  qui  ne  le  çonj 
naissent  pas  bien.  Son  travail  est  toujours  soigné 
dans  les  plus  petits  détails.  Il  tient  à  ses  habitudes 
et  il  manifeste  son  mécontentement  avec  vivacité  si 
on  le  dérange  ou  si  ce  qui  lui  appartient  est  le  moindre- 
ment manié    par  les  autres.  Humeur  souvent  maussade, 

TI  CHARLES.  —Votre  étude  a  paru  dans  la  Revue 
d'octobre  avec  une  note  vous  autorisant  à  soumettre 
une  autre  écriture  à  l'analyse  (sans  payer,)  car  pour 
$1.00  vous  avez  droit  à  une  étude  envoyée  directement, 
mais  vous  aviez  négligé  de  me  donner  votre  adresse! 

MARGUERITE.  —  Elle  est  très  impressionnable, 
agitée,  nerveuse,  d'humeur  inégale  et  irritable.  Non 
seulement  elle  est  franche  mais  elle  dit^trop  ses  opinions 
et  un  peu  tout  ce  qui  lui  casse  par  la  tête,  sans  souci  de 
blesser,  et  elle  se  nuit  a  elle-même  par  cette  manie 
de  tout  dire.  Naturelle,  simple,  sans  aucune  vanité, 
elle  est  toujours  prête  à  reconnaître  ses  erreurs  et  tou- 
jours prête  à  les  renouveler.      Bon  sens  et  droiture. 

La  volonté  est  raidc,  obstinée,  courageuse  et  éner- 
gique. Plus  de  résistance  que  d'initiative.  Elle 
manque  d'ordre,  mais  comme  elle  est  positive  et  d'une 
tournure  d'esprit  pratique,  elle  pourrait  en  acquérir 
si  elle  s'y  exerce.  Aucune  défiance:  ceci  va  jusqu'à 
l'imprudence.  Bon  cœur,  peu  d'é^oïsmc.  Elle  est 
capable  d'affection  profonde  et  de  dévouement. 


BEN.— Sensible,  délicat,  impressionnable.  Il  a  un 
esprit  clair  et  précis,  un  bon  jugement  et  une  très  grande 
droiture.  Le  cœur  est  bon  et  tendre,  l'humeur  est 
capricieuse.  Ambitieux,  actif,  courageux,  un  peu 
timide,  très  réservé.  Sa  sensibilité  est  vive  et^  sa 
pitié  se  mue  en  bienfaisance.  Cœur  excellent,  généj 
reux,  dévoué.  La  sincérité  est  parfaite.  La  volonté 
est  impulsive,  ardente,  précise  et  ferme.  Assez  de 
souplesse  pour  favoriser  une  habileté  qui^  ne  nuit 
jamais  à  l'honnêteté.  Il  a  des  opinions  très  person- 
nelles auxquelles  il  tient  et  qu'il  discute  vivement 
Tendance  a  contredire  et  goût  de  la  discussion.  Per- 
sévérant, il  va  à  son  but  sans  se  laisser  décourager 
par  les   difficultés. 

FILLE  DE  CHOUANS.  Elle  est  très  bonne,  c'est 
le  caractère  dîstinctif  de  son  écriture^  Bonne,  sincère, 
généreuse,  absolument  dévouée.  Très  sensible,  portée 
aux  exagérations  sentimentales,  et  pourtant,^  elle  a 
du  bon  sens  et  du  jugement,  et  si  ses  exagérations 
augmentent  les  occasions  de  souffrir,  elles  ne  nuisent 
pas  à  la  sûreté  du  jugement.  Volonté  ferme  et  tenace 
non  dénuée  de  souplesse.  Disposition  à  s'attrister: 
sans  la  grande  énergie,  il  y  aurait  danger  de  découra- 
gement, mais  les  réactions  contre  la  dépression  sont 
vives.  Les  affections  sont  fortes,  et  d'un  exclusivisme 
un  peu  jaloux  sans  qu'il  y  ait  de  la  vraie  jalousie.  ^ 

Vive,  et  même  un  peu  emportée.  Active  cl  pratique. 
Besoin  de  confiance  et  d'affection  qu'elle  donne  large- 
ment. 

BRIN  d'ÉPINES.  —  Plus  sensible  qu'elle  n'aime  à 
le  paraître,  car  c'est  une  petite  personne  qui  ne  se  fait 
pas  connaître  facilement.  Elle  a  un  bon  cœur  et  des 
affections  tranquilles  et  constantes,  mais^  elle  n'est  ni 
tendre,  ni  caressante.  La  volonté  est  précise,  égale  et 
forte.  Elle  est  enjouée  et  sociable.  Positive  et  pra- 
tique, d'une,  activité  égale,  elle  manque  cependant 
d'ordre  dans  les  détails,  mais  elle  aime  cjue  les  choses 
soient  à  leur  place  et  le  travail  bien  fait.  Une  jolie 
simplicité  qui  exclut  toute  vanité.  Elle  est  sincère  et 
bonne. 

CLAUDE-ALMA.  —  Il  est  intelligent:  l'esprit  est 
ouvert,  l'imagination  vive,  il  a  beaucoup  d'ardeur  et 
d'activité.  La  bonté  large,  dévouée,  bienfaisante  est 
inscrite  dans  tous  les  traits,  avec  une  bienveillance  et 
une  indulgence  rares.  Pas  très  pratique,  il  tient  peu 
à  l'argent  et  le  dépense  avec  plaisi^r.  Il  est  porté  a  se 
faire  des  illusions,  et  pour  être  sûr,  le  jugement  doit 
s'exercer  dans  la  icflexion  et  le  calme.  Le  cœur  est 
délicat  et  tendre  avec  un  grand  besoin  de  sympathie 
et     d'approbation  .     .         ,.       . 

La  volonté  est  impulsive,  autoritaire  d  instinct,  mais 
affaiblie  par  la  pitié,  l'affection,  l'impressionnabilité 
si  vive.     Opinions  arrêtées  et  ardentes;   contradiction 
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et  diicussion  vives.  Un  orgueil  qui  n'admet  pas  la 
critique  et  une  belle  assurance,  l'assurance  de  ceux  à 
qui  la  vie_  semble  belle,  qui  ont  confiance  aux  autres 
parce  qu'ils  leur  font  du  bien,  et  qui,  au  fond,  sont 
heureux   de   vivre. 

MOSTAGNE; — Très  jeune  honnrae  un  peu  léger, 
dont  l'imagination  nuit  un  peu  au  jugement  en  le 
portant  à  s'illusionner  sur  la  vie,  les  autres  et  lui- même- 
Loyal,  délicat,  bon,  capable  de  tendresse,  il  est  un  peu 
jaloux  et  très  susceptible.  L'activité  est  un  peu 
routinière  et  assez  égale.  Il  manque  de  résolution, 
d'initiative,  et  la  volonté,  pas  très  énergique,  ne  s'affirme 
qu'en   résistance   sous   forme   d'obstination    habituelle. 

Très  peu  d'égoïsme,  capacité  de  se  dévouer  tant  que 
le  courage  tient  bon:  celui-ci  céderait  peut-être  dans 
des  épreuves  trop  prolongées.  Il  est  généreux,  bien- 
veillant, conciliant  et  aimable  en  général,  quand  il 
n'est  ni  jaloux,  ni  blessé. 

LYRE  ENCHANTEE.  —Un  côté  pratique  qui  se 
développera,  et  un  côté  sentimental  et  Imaginatif  qui 
domine,  pour  le  moment,  et  nuit  au  jugement.  C'est 
une  petite  nature  un  peu  égoïste  et  exigeante  qui  est 
conTaincue  que  tout  lui  est  dû  et  qui  ne  s'est  pas, 
jusqu'ici,  inquiété  de  ce  qu'elle  doit  aux  autres.  Elle 
a  bon  coeur,  cependant,  et  elle  est  affectueuse  et  sensible. 


L'orgueil  est  bien  marqué  et  la  vanité  aussi.  Elle  n'en- 
dure ni  critiques,  ni  reproches  et  elle  est  souvent 
fâchée.  Volonté  ferme  et  assez  égale.  Active  et 
courageuse,  remplie  de  bonne  volontée.  Elle  est 
sincère.  Esprit  de  contradiction,  discussions  vives 
conduisant  à  la  querelle. 

BIANCA.  —  Beaucoup  de  bon  sens,  de  sens  pratique, 
d'application  et  de  soin  et  un  jugement  déjà  solide. 
D'une  sensibilité  délicate,  vive  et  retenue,  Bianca 
cache  trop  un  cœur  qui  sait  ^  aimer  profondément. 
Généreuse,  dévouée,  droite  et  sincère,  elle  n'a  aucune 
vanité,  et  sa  modestie  et  sa  simplicité  sont  charmantes. 
Elle  est  facilement  enthousiasmée,  naturellement  portée 
vers  ce  qui  est  délicat  et  élevé:  elle  serait  pieuse  que  je 
n'en  serais  pas  surpris. 

La  volonté  est  aussi  bien  équilibrée  que  l'esprit,  étant 
résolue,  ferme,  constante  et  modérée  dans  toutes  ses 
manifestations.  Elle  est  souvent  triste,  portée  à 
s'exagérer  ses  difficultés  et  ses  chagrins. 

BILL.  —  II   est   intelligent    avec    un    esprit   ouvert 

et  juste,  mais  il  travaille  d'une  façon  inégale,  il  est 
souvent  indolent,  distrait  et  facilement  détourné  de 
son  travail  par  le  plaisir.  Le  cœur  est  bon,  sensible, 
délicat  et  affectueux.  Il  n'est  pas  égoïste  et  quand  il 
il  n'est  pas  retenu  par  son  indolence  naturelle,  il  sait 
se  déranger  pour  les  autres  et  même  se  dévouer.  La 
volonté  est  impulsive,  ardente,  et  plus  vive  que  forte 
et  persévérante.  Cependant,  comme  elle  se  renouvelle 
sans  cesse,  on  ne  peut  dire  qu'il  manque  d'énergie, 
et  il  sait,  de  temps  à  autre,  donner  un  bon  coup  de 
collier.  Pas  de  vanité,  pas  de  prétention,  une  bien- 
veillance aimable. 

Il  est  souple  et  fin,  et  son  habileté  suppléera  à  ce 
que  sa  volonté  a  d'un  peu  indécis  et  variable. 

Un  peu  sans  gêne  et  tenant  peu  compte  de  ce  qui 
est   conventionnel.     Sincère,   ouvert   et   sympathique. 

RON-RON.  "-Elle  est  gentille,  pleine  de  vie,  d'ar- 
deur, d'espérance  et  d'illusions.  Elle  a  du  bon  sens, 
elle  est  assez  pratique  et  elle  est  en  train  de  devenir 
une  personne  tout-à-fait  raisonnable:  en  attendant, 
elle  fait  de  jolis  rêves  fort  réalisables  et  elle  doit  tra- 
vailler    consciencieusement. 

Le  cœur  est  délicat,  sensible  et  affectueux,  plus 
fait  pour  les  bonnes  tendresses  que  pour  les  affections 
ardentes. 

La  volonté  est  résolue  et  ferme.  C'est  une  énergique 
qui  sait  ce  qu'elle  veut  et  qui  le  fait.  C'est  plus  rare 
qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il  lui  arrive  d'être 
entêtée  et  ce  n'est  pas  une  qualité.  Elle  est  un  peu 
capricieuse  d'humeur  et  quand  elle  est  maussade  .. 
vous  le  savez  vite!  Elle  a  de  l'activité  et  de  l'ordre. 
Elle   est   enjouée   et   aimable   presque   toujours. 

J.  ANT.  DUC. — Vous  envoyez  un  dollar,  ce  qu! 
vous  donne  droit  à  une  étude  particulière  envoyée 
directement,  mais  vous  ne  me  donnez  pas  d'adresse. 
Alors  je  fais  votre  analyse  sans  retard,  et  vous  avez 
droit  à  une  autre  étude  graphologique  pour  les  cinquante 
sous  que  je  vous  dois.  J'attendrai  donc  une  autre 
écriture.    (.Conservez    le    même    nom.) 

—  Elle  est  délicate  et  très  impressionnable,  elle  a 
une  imagination  vive  qui  la  porte  aux  exagérations  et 
peut  nuire  à  ta  siireté  du  jugement.  L'humeur  est 
variable,  elle  est  nerveuse,  irritable,  incapable  de  ne 
pas  dire  ce  qu'elle  pense;  elle  parle  beaucoup  et  il  lui 
arrive  même  d'être  indiscrète.  Le  cœur  est  affectueux 
et  bon  mais  elle  est  hautaine  et  pas  très  constante. 
La  volonté  est  résolue,  impulsive,  active,  courageuse 
et   énergique. 

Elle  n'a  pas  de  vanité,  mais  de  l'orgueil.  Elle  a 
peu  de  disposition  à  l'indulgence  et  elle  n'oublie  jamais 
les  offenses.     Pas  beaucoup  d'ordre.     Caprice  et  enté- 


Contre  les  maux  de  tête  nerveux 

Vaseline 

Trade  Mark 

MENTHOLATED 

PETROLEUM  JELLY 

La  guêrison  d'un  mal  de  tête  ou  de 
douleurs  névralgiques  ne  vaut-elle  pas 
un  sou  ?  C'est  tout  ce  que  coûte  une 
application  de  Gel^e  de  Vaseline  au 
Menthol("VaseUne"Mentholated  Jelly). 
Aux  premiers  symptômes  d'un  mal  de 
tête,  frottez  légèrement  le  front  et  les 
tempes  avec  un  peu  de  la"Yaseline".ElIe 
est  si  commode,si  efficace  ai  économique  ! 

CHESEBROtTGH     MANUFACTURING     CO. 

froasoliiiatcd) 

1880  Chabot  Ave.  Montréal,  Que. 


tement.  Elle  est  un  peu  défiante  et  toupçonneusc. 
Et  cela  ne  l'empêche  pas  de  parler  plus  qa'il  n'est  pru- 
dent de  le  faire. 

Suite  à  ta  page  64 
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242,  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :    MONTRÉAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNÉRAIRE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DÉPÔT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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Aux  Frileuses  Elégantes 


'\TOlCl  l'hiver,  charmantes 
'  lectrices,  et  nous  ne  saurions 
trop  vous  recommander  de  ne 
pas  attendre  les  grands  froids 
pour  choisir  vos  fourrures. 

Les  manteaux,  cette  année, 
sont  de  lignes  très  variées,  mais 
en  général,  tous  tombent  jus- 
qu'au bas  de  la  jupe.  Il  y  a 
cependant  quelques  "trois 
quarts"  qui  sont  fort  élégants  et 
tout  désignés  pour  la  promenade 

Le  manteau  d'Hudson  reste 
le  grand  favori,  mais  la  fantaisie 
se  donne  libre  cours  dans  le  choix 
des  garnitures:  Alaska,  kolinski, 
vison,  écureuil  s'emploient  avec 
le  même  succès,  et  les  collets,  de 
dessins  très  modernes,  sont  à  la 
fois  fastueux  et  confortables. 


Nous  vous  engageons,  Mesdames,  à  venir  voir  notre  collection, 
qui  est  la  plus  considérable  et  la  plus  belle  que  vous  fuissiez 
trouver  à  Montréal.  Un  personnel  nombreux  et  courtois  est  à  votre 
disposition  pour  tous  les  renseignements  que  vous  pourriez  désirer. 
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On  y  trouve  toujours  le  plus  grand 
choix  de  nouveautés. 
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VOULEZ-VOUS  ETRE 

PLUS  BELLE? 

Jicoir  une  ^eau  plus  Claire,  'Douce  et  %)eloutée 
et  un  '^eint  ^Merveilleux 


Alors  essayez  ceci== 


Nettoyez  soigneusement  la  peau  aveo 
le  Savon  Médicinal  de  Gouraud.  Sa 
délicieuse  action  purifîe  la  peau  en  la 
nettoyant  complètement,  hea  maladies 
de  la  peau  sont  grandement  soulagées 
et  les  causes  qui  nuisent  à  votre  teint 
sont  supprimées  par  l'emploi  du  Savon 
de  Gouraud.  Il  est  délicieusement 
parfumé. 


>-..y-.Mii.UJl-yKA»».!"„ 


Puis  faites  un  massage  de  la  peau  avec 
la  crème  froide  Orientale  de  Gouraud 
(Gouraud*3  Oriental  Cold  Cream). 
Cette  nouvelle  et  merveilleuse  Crème 
pénétre  les  pores,  et  enlève  les  saletéa 
qui  y  sont  cachées;  elle  stimule  les 
peaux  indolentes,  et  leur  donne  plus  de 
vie  et  de  vigueur.  Elle  rend  la  peau 
veloutée,  douce  et  fraîche.  Après  le 
massage,  vous  enlevez  toute  trace  de  la 
Crème  ("Cold  Cream")  en  couvrant  la 
figure  d'une  serviette  chaude. 


Et  faites  maintenant  la  dernière  appli- 
cation pour  obtenir  ce  teint  Merveilleux 
que  nous  vous  avons  promis.  Vous 
appliquerez,  comme  l'ont  fait  d'autres 
femmes  avant  vous  depuis  80  ans,  la 
Crème  Orientale  de  Gouraud  (Gouraud's 
Oriental  Cream).  Elle  donne  à  la  peau 
une  apparence  insurpassable  qui  émer- 
veillera vos  amies  et  leur  fera  envie. 


ESSAYEZ  LES  TROIS  PREPARATIONS,  25  SOUS. 


Un  tube  de  25  gous  de  Gouraud's  Oriental  Cold  Cream,  une  Bouteille  de  25  soua 
de  Gouraud's  Oriental  Cream  et  un  Morceau  de  25  soua  de  Gouraud's  Medicated  Soap. 
ENVOYEZ  SIMPLEMENT  CE  COUPON. 

Ferd.  T.  Hopkins  &  Son,  Montréal. 
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Des  Fleurs  sur  les  Tombes . 


Par  MADELEINE 


SOUDAIN  l'immense  cité  fera  le  grand  silence... 
Tous  les  bruits  se  tairont... 

Autour  du  cénotaphe  rouge  de  coquelicots,  la  foule 
impressionnée  communiera  au  souvenir  des  morts,  et  les  cloches 
des  églises  lanceront  l'appel  aux  Héros! 

Il  y  aura  là  des  mères,  des  épouses,  des  fiancées,  des  sœurs; 
il  y  aura  là  des  grands  et  des  humbles,  des  riches  et  des  pauvres; 
il  y  aura  là,  la  patrie! 

Il  faut  y  conduire  les  enfants  afin  qu'ils  apprennent  la 
beauté  du  sacrifice  de  ceux  qui  sont  morts  pour  que  la  vie  des 
plus  petits  soit  belle  et  sereine.  Il  faut  mettre  dans  leur 
éducation  ce  culte  du  souvenir  et  de  la  gratitude,  afin  qu'ils 
grandissent  en  gardant  aux  héros  tombés  aux  champs  de 
bataille  de  France,  à  l'heure  où  se  disputait  la  liberté  du  monde, 
l'admiration  et  la  reconnaissance  qui  leur  sont  dues.  C'est  un 
noble  sentiment  qui  inspire  la  piété  des  morts,  et  les  peuples 
qui  restent  indifférents  devant  leurs  tombeaux  sont  des  peuples 
déchus.  Cette  dévotion  puise  sa  source  aux  profondeurs  des 
générations.  Elle  s'accroît  avec  les  temps,  et  rien  n'en  saurait 
amoindrir  la  ferveur,  si  ce  n'est  le  reniemgnt  de  ceux  qui  nous 
ont  préparé  la  vie.  Et  comment  les  renier  ceux  qui  se  sont 
couchés  dans  l'horreur  du  sang  et  de  la  poudre,  loin  de  tous 

ceux  qu'ils  aimaient,  hors  la  terre  natale,  sans  un  adieu,  sans  une  tendresse,  avec  pour  linceul,  le  drapeau  qui 

incarnait  leur  idéal  de  justice  et  de  liberté.    Comment  les  renier  les  soldats  de  1914-1918  qui,  partis  de  notre 

pays  tranquille  et  cher,  ont  volontairement  marché  à  la  souffrance  et  à  la  mort,  continuant  ainsi  les  traditions  de  vail- 
lance et  d'honneur  qui  sont  inscrites  dans  notre  histoire. 
Ils  ont  continué  l'épopée! 
Le  11  novembre  est  devenu  la  fête  du  Souvenir,  et  il  est 

touchant  le  culte  qui  nous  attache  aux  tombes  lointaines  et  encore 

plus  sacrées,  puisque  la  douceur  d'y  pleurer  et  d'y  prier  nous 

est  interdite.    Mais  ce  culte  ne  serait  pas  parfait  s'il  n'honorait 

que  les  morts.    Les  vivants  aussi  y  ont  leur  part,  puisqu'ils 

ont  souffert    comme  les  autres,  lutté   pour  la  même  cause,  et 

sauvegardé  les  mêmes  droits.    Parmi  ceux-là  qui  sont  revenus, 

combien  ont  perdu  l'énergie  de  vivre,  combien  sont  des  infirmes, 

des  malades,  des  nerveux...    Et  notre  dette  envers  eux  est  infinie. 

Nous   devons   les   aimer,   les  protéger,   les  sauver,   et  si  nous 

ignorions  ce  devoir  impérieux,  les  morts  dans  leurs  tombeaux 

nous  maudiraient.    Et  voilà  pour  quel  but  a  été  instituée  la 

Fête    du    Coquelicot:    dans  la  pieuse  pensée,   qu'en  honorant 

les  morts,  nous  sauvions  les  vivants! 

Le  pays  tout  entier,  la  campagne  comme  la  ville,  doit  se 

couvrir  de  fleurs,  le  jour  du  11  novembre,  afin  que,  là-bas,  sous 

la  terre  française,  les  petits  soldats  couchés  dans  leur  linceul 

rouge,  dorment  immortellement! 


Le  n  novembre  1922 


Madeleine. 
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••..Le   Risque •••• 


Par  LOUIS  DANTIN 


l 


LE  vieux  père  Bastien  râlait  dans  la  moiteur  de  ses 
draps  détrempés  de  fièvre.  Et  c'était,  autour  du 
lit,  dans  le  demi-jour  de  la  chambre  aux  volets  clos, 
à  la  lueur  jaune  d'un  cierge  planté  au  pied  du  crucifix, 
un  va-et-vient  de  figures  tristes,  un  chuchotement,  d'ave 
amortis,  lotit  l'attirail  de  stupeur  et  d'effroi  qui  enveloppe 
les  mourants. 

La  mère  Jacqueline  mouillait  avec  une  plume  les 
lèvres  plissées  de  son  pauvre  homme,  par  pur  acquit  de 
conscience,  car  il  allait,  bien  sur,  passer  d'un  moment 
à  l'autre.  Dans  le  bahut  adossé  à  la  cloison,  la  fille 
aînée,  les  yeux  rougis,  fouillait  silencieusement  les 
hardes,  cherchant  quelle  chemise  et  quelle  veste  cotivien- 
draient  mieux  pour  l'ensevelir.  Trois  marmots,  qu'on 
négligeait  d'alimenter  depuis  la  veille,  geignaient  nu- 
pieds  dans  un  coin.  Puis,  sans  cesse,  la  procession 
des  voisines  entrait  et  sortait,  chacune  s'approchant  du 
lit,  et,  à  voir  le  malade  s'agiter,  rouler  les  yeux  et  ramasser, 
ramasser  de  ses  doigts  exsangues,  s'en  allait  la  tète  basse, 
avec  un  air  de  dire:  "Père  Bastien,  vous  serez  tôt  un  mort 
du  bon  Dieu!" 

Dans  la  cuisine  à  côté,  c'étaient  les  hommes,  les 
quatre  grands  gars  du  moribond,  taciturnes,  l'air  lassé 
et  distrait,  et  ne  songeant  même  pas  à  rallumer  leurs 
pipes  éteintes.  Ils  avaient  dû  quitter  leurs  fermes,  en 
pleine  fenaison,  pour  faire  leurs  adieux  au  père,  et  cela 
leur  donnait  quelque  souci.  Pour  eux,  on  le  devinait,  il 
y  avait  dans  la  maison  trop  de  monde,  et  cela  durait  trop 
longtemps.  C'était  de  braves  enfants,  sans  doute;  mais 
dame!  puisqu'il  fallait  que  c'eût  une  fin!  Le  vieux  avait 
soixante-quinze  passés,  c'était  pas  une  jeunesse;  et  la 
fièvre  le  tenait  depuis  six  mois.  Pour  être  préparé, 
d'ailleurs,  il  l'était!  Le  curé  ne  faisait  que  de  partir, 
l'ayant  confessé,  extrémisé,  muni  de  l'indulgence,  bien  et 
dûment  étiqueté  pour  l'autre  monde.  Valait  pas  mieux, 
à  c' l'heure,  que  la  sainte  Vierge  vînt  l'emporter? 

Une  chose  aussi  passait,  oh!  malgré  eux,  dans  leur 
esprit.  Le  père  Bastien  était  le  plus  gros  habitant  de 
Saint-Joseph  de  Beauce.  Il  laissait  après  lui  deux 
terres  tout  agreyées,  douze  chevaux,  quarante  bêtes  à 
cornes,  et  trois  mille  cinq  cents  piastres  prêtées  sur  bons 
billets:  le  tout  à  diviser,  par  testament,  entre  Henri, 
Narcisse,  Majorie  et  Herménégilde.  Or,  tandis  que 
les  commères  récitaient  à  mi-voix  des  patenôtres,  que  la 
grande  fille  fouillait  les  hardes  et  que,  dans  ses  draps 
ynoites  de  sueur,  le  vieux  ahanait  désespérément,  les 
quatre  fils  voyaient,  oh!  malgré  eux,  leurs  charrues  ouvrant 
les  belles  terres,  les  vaches  broutant  l'Iterbe  drue,  les  gran- 
ges étouffant  de  blé  et  d'avoine,  et  leurs  femmes,  si  heureu- 
ses, montées  en  graisse  et  en  couleur,  et,  le  dimanche, 
regardées' avec  envie  à  la  sortie  de  la  grand' messe. 

Cette  vision  gaie,  quoiqu' indécente  parmi  ce  deuil 
et  répugnante  à  leur  bon  cœur,  les  poursuivait  obstiné- 
ment; et  c'est  en  vain  que,  d'un  plissement  de  sourcils, 
dès  qu'ils  en  prenaient  conscience,  ils  chassaient  de  leur 
mieux  la  consolation  importune. 

Soudain,  le  père  Bastien  cessa  de  gigoter;  il  parut, 
se  réveiller  d'un  cauchemar,  regarda  en  rond  autour  de 
lui  et,  d'une  voix  encore  ferme,  il  s'écria: 


—  Jacqueline,  j'ai  queuqu'chose  à  t'dire. 
Surprise,  comme  si  la  vie  fût  revenue  à  un  trépassé, 

la  mère  se  pencha  sur  le  lit. 

—  Quoi  qu' c'est,  mon  pauv'  vieux  ?  demanda-t-elle. 

—  Jacqueline,  j'veux    voir   le   curé. 

—  Mais  tu  l'as  vu,  mon  homme!  /'  sort  de  sortir. 

—  J'veux  l'voir,  j'te  dis:  envoie-le  qu'ri  tout  de  suite. 

—  Mais,  mon  Dieu!  Bastien,  tu  perds  la  mémoire: 
y  a  pas  dix  minutes  que  t'as  reçu  les  sacrements... 

Le  vieillard  eut  cette  fois  un  geste  d'impatience: 

—  Tant  qu'  tu  voudras,  cré  nom!  J'veux  l'voir  quand 
même. 

—  Venez  donc  ici,  vous  autres,  cria  alors  la  vieille 
aux  garçons:  v'ià  vot'  père  qui  veut  l'curé  à  toute  force. 
Dites-y  donc  qu'on  peut  pas,  qu'i  vient  d'faire  toutes  ses 
dévotions. 

Elle  ajouta  plus  bas: 

—  J'cré  qu'i  déparle,  le  pauvre  homme. 

Les  quatres  gars  étaient  accourus  en  hâte  à  l'appel, 
et  leurs  faces  ahuries  émergeaient  dans  l'encadrement 
de  la  porte. 

Narcisse  s'approcha. 

—  Poupa,  vous  savez  ben  qu'monsieur  l'curé  vous  a 
confessé  t't'à  l'heure...  Vous  vous  remettez  pas  qu'i  vous  a  dit 
d'êt'  tranquille,  que  vous  iriez  au  ciel  certain  ? 

—  Narcisse,  dit  le  vieillard  avec  une  énergie  grandis- 
sante, t'as  rien  à  dire  icite,  pas  plus  qu'les  autres.  Allez 
m'chercher  l'prêtre,  allez-y;  j'veux  l'voir  absolument. 

Tous  se  regardaient  consternés.  Enfin  Majorie 
s'écria: 

—  Faut  l'contenter  avant  qu'i  meure.  J'm'en  vas 
mettre  ma  bougrine  et  courir  après  l'curé...  Tâchez 
d'I'amuser  en  attendant. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  le  pasteur  et  le  fils  rentraient 
en  coup  de  vent  dans  la  chambre. 

■ —  Eh  bien!  mon  brave,  demanda  le  prêtre,  qu'y 
a-t-il  donc  ?  Ne  veut-on  pas  de  vous  là-haut  ?  Avez-vous 
oublié  quelque  précaution  nécessaire?  Tenez,  ajouta-t-il, 
parlant  aux  autres,  laissez-nous  seuls  quelques  instants. 
Je  vois  que  le  père  Bastien  a  des  secrets  à  me  conter. 

Un  à  un  les  assistants  défilèrent,  et  la  chambre  se  vida. 

L'entrevue  se  prolongea  passablement.  Dans  la  cui- 
sine trop  étroite,  les  femmes  intriguées  se  chuchotaient: 
"Faut  croire  que  quéq'chose  y  aura  reproché  tout  d'un 
coup";  et  les  fils  murmuraient,  haussant  les  épaules: 
"Puisqu'iv'nait  de  l'voir,  le  curé!  C'est  ben  rien  qu'un 
caprice." 

La  porte  s'ouvrit  enfin,  et  le  prêtre  parut,  l'air  sérieux, 
soucieux  même. 

—  Le  père  est  satisfait,  dit-il.  A  présent,  mes  gar- 
çons, à  mon  tour  de  vous  faire  une  confidence.  Ce  doit 
être  entre  nous;  les  femmes  iront  prier  pendant  ce  temps. 

Le  flot  des  commères  reflua  dans  la  chambre  du 
malade,  et  l'on  entendit  bientôt,  à  travers  les  planches 
mal  jointes,  le  cliquetis  des  chapelets  et  le  sourd  bruisse- 
ment des  litanies. 

—  Mes  enfants,  commença  le  prêtre,  votre  père  qui  se 
meurt  m'a  chargé  d'une  mission  très  grave  auprès  de 
vous.  Il  y  va  de  l'intérêt,  peut-être  du  salut  de  son  âme. 
Chose  qui  vous  surprendra  certainement,  qui  vous  fera 
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même  de  la  peine;  mais  votre  père  compte  bien  qu'en 
agissant  comme  vous  devez,  vous  lui  donnerez  de  bon 
cœur   une  dernière  marque  d'affection. 

Les  gars  écarquillaient  les  yeux,  ne  comprenant  rien 
à  ce  début,  saisis  pourtant  d'une  vague  inquiétude. 

—  Il  m'en  coûte,  mes  amis,  de  vous  dévoiler  un  tel 
secret,  mais  mon  devoir  m'oblige  à  parler,  et  je  l'ai  pro- 
mis. Vous  savez  tous,  n'est-ce-pas,  que  la  terre  du  rang 
Sainte-Odile  fut  possédée  par  votre  père  à  la  suite  d'un 
procès  qui  dura  longtemps.  Vous  savez  qu'après  maint 
appel  il  eut  finalement  gain  de  cause,  que  son  adversaire 
fut  ruiné  et  dut  partir  pour  les  Etats...  Eh  bien!  je  le  re- 
grette, votre  père  m'avoue  aujourd'hui  que  ce  gain  fut  in- 
juste, et  dû  à  un  faux  témoignage.  En  droit  et  devant 
Dieu  la  terre  ne  lui  appartient  pas!... 

On  devine  la  stupeur  créée  par  cette  révélation.  Les 
gars  sentirent  un  éblouissement  envahir  leurs  méninges 
et  un  ajjHux  de  sang  les  marteler  aux  tempes.  Tout 
s'effondrait  en  eux  devant  ce  naufrage  subit  de  leurs  es- 
pérances. Toutefois  ils  purent  se  contenir,  et  aucun 
mouvement  ne  trahit  la  lutte  intérieure. 

Ce  fut  le  prêtre  qui  rompit  à  nouveau  le  silence  de 
glace. 

—  Si  elle  ne  lui  appartient  pas,  reprit-il,  il  faut  la 
rendre.  Personne  n'entre  au  royaume  des  deux  les  mains 
chargées  du  bien  d'autrui.  Votre  père  ne  peut  plus 
remplir  ce  devoir,  quoiqu'il  en  ait  la  volonté  formelle;  à 


vous  de  soulager  son  âme  d'un  lourd  fardeau  en  renon- 
çant de  vous-mêmes,  par  un  écrit  que  vous  signerez,  à  la 
terre  en  question,  et  la  restituant  à  son  propriétaire 
légitime. 

Le  curé  jeta  devant  lui  un  regard  furtif  pour  constater 
l'effet  produit.  La  pression  intime  allait  croissant, 
mais  pas  un  muscle  n'avait  bougé  sur  les  quatre  figures 
impassibles.     Il  continua. 

—  En  remettant  la  terre,  il  faudra  rendre  aussi  les 
fruits  qui  en  ontsété  perçus.  Les  fruits,  vous  le  comprenez, 
suivent  le  fonds  lui-même,  et  le  propriétaire  en  a  été 
privé  indûment.  Cela  représente,  en  seize  ans,  une  va- 
leur d'au  moins  quatre  mille  piastres.  Votre  père  me 
dit  en  avoir  trois  mille  en  prêts  chez  le  notaire:  vous  les 
emploierez  à  cette  fin.  Et  pour  le  reste,  en  vendant 
quelques  animaux,  quelques  machines  de  la  ferme  d'ici, 
vous  pourrez  sûrement  le  compléter.  C'est  un  sacrifice 
qui  vous  contrariera,  sans  doute,  mais  vous  assurerez 
par  là  le  salut  de  votre  vieux  père,  et  vous  serez  heureux 
d'avoir  obéi  à  votre  conscience. 

Les  gars  étaient  toujours  sans  voix,  mais  comment 
dire  la  tempête  émue  en  eux  sous  ce  coup  de  foudre  ?  En 
un  instant,  comme  par  une  baguette  maudite,  la  vision 
choyée  ^  se  dissipait,  balayée  en  un  sombre  cauchemar. 
Tout  l'héritage  anéanti,  en  somme!  Leur  soc  retournant 
comme  jadis  la  terre  misérable;  les  belles  moissons  fondues 
à  l'œil  dans  les  carrés;  les  femmes  ayant  toujours  sur  leurs 
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épaules  le  petit  châle  de  cinquante  sous;  et  au  lieu  du 
troupeau  splendide,   une  procession  de  vaches  maigres 
beuglant  autour  des  étables!... 
Herménégilde   hasarda   enfin. 

—  M'sieu  l'curé,  on  voudrait  pas  vous  contredire, 
mais  vu  que  Vpère  est  si  bas,  f  croirais  plutôt  qu'l'idée  y 
a  tourné.  Lui  qu'était  si  honnête,  il  aurait  ben  sûr 
pas  trigaudê  personne. 

—  J'en  suis  fâché,  repartit  le  prêtre,  mais  votre  père, 
c'est  très  certain,  m'a  parlé  tout-à-l'heure  avec  toute  sa 
lucidité  d'esprit. 

—  Eh  ben!  en  supposant,  demanda  Henri,  pourquoi 
qu'on  serait  obligés,  nous  autres,  de  nous  mêler  de  c' trouble- 
là?  C'est  pas  moi  ni  Narcisse,  qu'ont  volé  c'te  terre. 
Le  père  pourrait-il  pas  régler  son  compte  avec  le  bon  Dieu, 
pis  nous  aut'  de  not'  bord? 

—  Mais  non,  comme  héritiers,  reprit  le  pasteur  im- 
placable, vous  êtes  solidaires  des  engagements  de  votre 
père,  vous  succédez  à  toutes  ses  obligations.  Cette  resti- 
tution pèsera  sur  son  âme  et  sur  la  vôtre  tant  que  vous 
ne  l'aurez  pas  acquittée  entièrement.  Voyons,  ajouta-t-il, 
songez  donc  un  instant  à  l'éternité  qui  menace  votre  cher 
père:  hésiterez-vous,  pour  l'en  sauver,  à  faire  généreu- 
sement ce  sacrifice? 

—  V'ià  une  affaire,  monsieur  l'curé,  dit  Narcisse  à 
son  tour,  qu'est  d'valeur  pour  poupa,  pis  d'valeur  pour 
nous  autres  étou.  Moi  /voudrais  qu'on  vinssit  s'con- 
sulter  ensemble  sur  tout  ça,  savoir  à  quoi  se  décider. 

—  Fort  bien,  dit  le  curé,  mais  que  ce  soit  prompte- 
ment,  à  l'instant  même.  Le  temps  presse:  votre  père 
attend  anxieusement  votre  réponse,  et  la  tnort,  elle,  n'atten- 
dra pas. 

Les  quatres  garçons,  mornes,  s'isolèrent  dans  un  coin 
de  la  cuisine,  et  ce  fut  bientôt,  dans  le  crépuscule  qui 
tombait,  un  entrecroisement  de  gestes  animés,  de  paroles 
confuses,  montrant  avec  quel  feu  ils  discutaient  la  palpi- 
tante question.  A  leur  seule  pantomime,  on  devinait 
entre  eux  deux  partis.  Herménégilde  et  Majorie  avaient 
de  longs  déhanchements,  des  mines  affaissées,  des  bras  qui 
montaient  et  retombaient  mollasess  et  sans  nerf;  ils 
opinaient  pour  le  renoncement.  Henri  et  Narcisse 
agitaient  les  poings  avec  énergie  et  de  la  tête  multipliaient 
les  oui  et  les  non  bien  accentués:  ils  en  tenaient  pour  la 
résistance. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Herménégilde  se  détacha 
du  groupe,  apparemment  délégué  par  ses  frères,  et  se 
rapprocha  du  curé. 

—  M'sieu  l'curé,  dit-il,  on  voudrait  ben  savoir  une 
chose.  Supposition  qu'on  garderait  tout  l'héritage,  c'est- 
il  sûr  et  certain  qu'poupa  timberait  dans  l'enfer,  ou  s'i 
pourrait   encore  s'en   réchapper? 

Pour  le  coup,  la  théologie  du  pasteur  se  vit  en  quelque 
embarras.  Ce  qu'on  lui  demandait,  en  somme,  c'était 
de  prononcer  lui-même  le  jugement  de  Dieu,  de  démêler 
ces  trames  subtiles  de  justice  et  de  miséricorde  que  saint 
Paul  déclare  inextricables.     Il  se  contenta  de  répondre: 

—  //  ne  m'appartient  pas,  mes  amis,  d'anticiper  sur 
la  sentence  divine.  D'un  côté,  votre  père  ne  saurait  être 
responsable  de  la  mauvaise  volonté  d'autrui;  de  l'autre, 
le  crime  du  bien  mal  acquis  le  poursuivra  certainement 
tant  qu'une  réparation  restera  à  faire:  usque  ad  novissi- 
mum  quadrantem.  Votre  refus  le  mettrait  donc,  à 
tout  le  moins,  dans  une  situation  très  critique,  dans  un 
extrême  danger  de  son  salut.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  vous  décider.  Voudriez-vous  exposer  votre  père 
à  la  damnation  pour  un  misérable  profit  terrestre  ? 

—  J'comprends  ben  ça,  m'sieu  l'curé,  mais  vous  êtes 
toujours  pas  positif  qu'i  serait  damné? 


—  Dieu  seul  le  sait;  mais  en  tout  cas,  votre  devoir  à 
vous  est  clair.  Quand  il  s'agit  du  sort  éternel,  il  n'y  a 
qu'un  parti  à  prendre,  le  plus  sûr.  Vous  devez,  en  charité 
et  en  justice,  renoncer  à  la  terre  et  aux  trois  mille  piastres. 
Maintenant,  pour  l'amour  de  Dieu,  venez-en  vite  à  cette 
décision:  votre  père  n'a  peut-être  plus  cinq  minutes  à  vivre. 

En  effet,  dans  la  chambre  où.  les  femmes  s'entassaient, 
un  mouvement  inusité  s'était  produit.  Le  père  Bastien 
avait  de  nouveau  perdu  connaissance  et  se  convulsait  dans 
les  derniers  spasmes.  Des  mots  incohérents  sortaient  de 
sa  bouche:  "Faux  témoin...  Henri,  Narcisse...  promettez!" 
Et  toujours  avec  une  angoisse  inexplicable,  ses  yeux 
restaient  fixés  sur  la  porte  close.  Puis  soudain  ses 
prunelles  chavirèrent;  il  eut  un  frisson  menu,  comme  le 
frétillement  d'un  lapin  qu'on  égorge,  et  se  prit  à  râler 
lamentablement. 

De  l'autre  côté  de  la  cloison,  la  conférence  se  ter- 
minait. Les  quatre  frères,  pleinement  d'accord,  avaient 
rejoint  le  bon  curé,  et  Majorie,  au  nom  de  tous,  d'un  air 
à  la  fois  embarrassé  et  ferme,  lui  annonçait  leur  décision: 

—  M'sieu  l'curé,  on  a  jonglé  su'  toutes  vos  explica- 
tions rapport  à  poupa,  su' l'a  propos  de  c' l'affaire.  Eh 
ben,  monsieur  l'curé,  on  est  convint  qu'i  coure  sa  chance: 

ON  VA  L'RISQUER  COMME  ÇA... 

Louis  Dantin. 


La  Lutte  des  Arbres 

L'arbre,  ce  doux  vivant,  tend  ses  bras  vers  le  jour. 
Et  par  le  geste  fier  des  branches  dit  l'amour 
De  son  cœur  végétal  pour  la  vive  lumière. 
Les  bois  sont  des  buveurs  de  brume  et  d'aube  claire; 
Le  rayon  de  soleil  est  le  pur  aliment 
Que  demande  la  feuille  au  vaste  firmament. 
Et  sans  merci  les  bois  dans  leurs  luttes  tranquilles 
Se  disputent  les  ciels  et  leurs  baisers  fertiles . 
Malheur  à  l'arbre  grêle  et  pauvre  dont  l'essor 
Ne  triomphe  de  l'ombre  et  n'atteint  au  jour  d'or. 
Etouffé  par  la  nuit  égoïste  d'un  frère, 
Chétif,  il  dépérit  sur  le  sein  de  sa  Mère; 
Il  est  dans  la  forêt  le  faible  et  son  destin 
Est  de  languir  aux  pieds  du  bel  arbre  hautain 
Dont  la  force,  en  beauté,  triomphante,  s'étale 
Sur  les  déshérités  de  la  terre  natale. 
{D'un  livre  en  préparation)  Albert  Ferland. 

À  NOS  ABONNÉS 

Nous  prions  instamment  nos  abonnés  de  tenir  leur 
compte  à  date  avec  l'administration  de  la  Revue 
Moderne.  La  somme  de  l'abonnement  est  minime 
pour  chacun,  mais  dans  l'ensemble,  elle  forme  un 
montant  assez  appréciable  pour  gêner  le  bon  état  de 
nos  finances  si  nos  abonnés  n'apportaient  leur  bonne 
volonté  à  nous  remettre  ce  montant  sui"  réception  d'un 
premier  compte.  La  nécessité  où  nous  nous  trouvons 
quelquefois  d'écrire  à  plusieurs  reprises  pour  réclamer 
les  sommes  qui  nous  sont  dues,  exige  un  supplément 
de  travail  et  de  dépense  qui  pourrait  être  facilement 
supprimé  par  l'aimable  volonté  de  tous  nos  abonnés. 

Nous  remercions  chaleureusement  ceux  qui  se  sont 
régulièrement  acquittés,  et  nous  espérons  ne  plus 
compter  de  retardataires  dans  notre  clientèle  choisie. 

Madeleine 
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\TON,  la  guerre  n'est  pas  finie...  Sur  les  rouies  rem- 
£  V  pierrées  du  front,  les  soldats  défilent  encore,  et 
l'on  sent  toujours  la  terre  trembler  sous  le  roule- 
ment-des  camions  chargés  de  troupes;  revenants  de  tous 
les  régiments,  épaves  de  toutes  les  armes,  ils  quittent,  les 
derniers,  les  champs  funèbres  où  nous  avons  lutté,  pour 
aller  se  masser  dans  d'immenses  cimetières,  tombe  à  tombe, 
—  coude  à  coude...—  bien  alignés  pour  une  revue  suprême. 
C'est,  cette  fois,  la  dernière  relève,  la  relève  des  morts... 
Il  en  reste  plus  d'un  m.illion,  de  l'Yser  jusqu'aux 

Vosges,  que  le  canon  de  l'armistice  n'a  pas  secoués  d'un 
surhumain  bonheur,  et,  trois  ans  après  les  derniers 
bataillons,  voici  leur  arrière-garde  qui  passe.  Plus 
personne,  le  long  de  la  route,  pour  les  voir  défiler,  plus  de 
camarades  pour  leur  crier,  noyés  dans  l'ombre: 

—  Quel  régiment  ? 

Plus  un  soldat  à  ce  cantonnement  qu'ils  avaient 
quitté  insoucieux,  bruyants,  et  qu'ils  retraverseront  muets, 
dans  leur  gaine  de  sapin.  Plus  de  numéros  à  la  porte 
des  granges,  plus  de  capotes  qui  sèchent  sur  les  haies; 
la  roulante  est  partie,  les  débits  sont  fermés,  et  le  canon, 
à  l'horizon,  a  fini  de  gronder.  Les  fermes  ont  retrouvé 
leurs  toits,  les  basses-cours  leurs  chants,  la  paix  a  changé 
le  visage  des  choses  et  tu  passes  en  inconnu  dans  ce  village 
renaissant  où,  tu  vécus  ton  dernier  beau  jour.  Peut- 
être  t'avait-elle  vu  sourire  la  paysanne  qui  suit  des  yeux 
le  camion  qui  t'emporte... 

Quand  tu  arpentais,  il  y  tant  de  mois,  cette  route 
poudreuse,  casqué,  boîte  à  gaz  au  flanc,  savais-tu  que 
c'était  pour  la  dernière  fois? 

Combien  de  .soirs,  sous  le  gourbi  qu'une  mèche  trem- 
pant dans  l'huile  éclairait  de  son  jour  clignotant,  as-tu 
pensé  à  ce  retour!  C'était  tant  de  bonheur  que  tu  n'osais 
y  croire...  Des  chants,  des  fleurs,  comme  au  départ,  un 
grand  délire,  et  surtout  le  repos,  la  joie  de  regarder  le  ciel 
sans  rien  craindre,  ne  plus  courber  le  dos,  ne  plus  tendre 
l'oreille,  vivre  enfin,  vivre...  Le  sort  n'a  pas  voulu:  il  fut 
impitoyable  pour  les  soldats. 

Combien  de  fois  auras-tu  répété: 

—  Ah!  quand  on  reviendra... 

Et  tu  vas  revenir,  inconnu  au  linceul  de  glaise,  ayant 
tout  perdu  à  la  guerre,  jusqu'à  ta  forme,  jusqu'à  ton  nom. 
On  ne  saura  rien  de  toi  que,  peut-être,  un  numéro  de  ré- 
giment. 


Personne,  derrière  le  convoi,  personne  pour  le  dernier 
adieu... 

Quand  j'ai  vu  passer,  dans  la  campagne,  le  tombereau 
rempli  de  ces  cercueils,  un  frisson  m'a  secoué.  L'égoïsme 
sauvage  des  hommes  m'a  jailli  du  cœur  et  je  songeai, 
épouvanté,  que  j'aurais  pu  avoir  ma  place  dans  cette 
guimbarde  funéraire  et  prendre,  mort  qu'on  oublie,  le 
chemin  désolé  du  retour.     Oubli,  pire  que  la  mort... 

Sur  tout  le  front,  on  creuse  des  tombes,  partout  se  lèvent 
des  soldats.  Boue  d'Artois  qui  coulait,  insatiable  argile 
de  Verdun,  craie  de  Champagne,  sable  des  Flandres: 
la  terre  a  pris  des  millions  d'empreintes.  Depuis  trois 
ans,  on  glane  des  os  dans  ces  champs  éventrés,  et  souvent, 
dans  un  même  cercueil,  on  ne  fait  plus  qu'un  seul  corps 
de  ces  débris  épars... 

Tâche  atroce,  il  faut  essayer  d'identifier  des  hommes 
dans  ces  squelettes  démembrés,  pour  que  des  mères  sachent 
enfin  sur  quelle  tombe  elles  viendront  pleurer. 

Certains,  reconnus,  reprennent  le  chemin  des  gares, 
où,  naguère,  nous  nous  embarquions  en  riant.  Cris  des 
permissionnaires,  buvette  où  l'on  braillait,  bousculades, 
frénésie  des  départs...  Tout  s'est  tu... 

Le  gendarme  soupçonneux  ne  guette  plus  au  portillon, 
avec  ses  mauvais  yeux.  L'officier  n'est  plus  là,  avec  son 
manchon  blanc.  ■  La  gare  a  repris  son  calme  de  province, 
et  sur  ce  même  quai  dont  ils  rêvaient,  le  cœur  battant, 
les  camarades  sont  allongés, dociles.  On  charge  les  wagons... 
J'ai  retrouvé  ceux  de  la  mobilisation,  avec  leur  inscrip- 
tion en  blanc:  "Hommes:  40". 

Combien  en  tient-il,  à  présent? 

Pourtant  ces  morts-là,  derrière  eux,  en  laissent  de  plus 
pitoyables  encore.  Sur  ceux-ci,  on  ne  retrouve  rien,  pas 
un  papier,  pas  même  cette  médaille  qu'on  se  nouait,  en 
blaguant,  au  poignet  ou  au  cou,  après  un  lacet  noir  ou 
une  chaîne  d'acier.  Les  inconnus...  Héros  sans  visage 
et  sans  nom,  on  les  emporte  par  camions,  à  cette  tranchée 
sans  guetteur,  où  nulle  alerte  ne  les  éveillera  plus.  Per- 
sonne ne  se  pencha  sur  leur  agonie,  personne  ne  s'incli- 
nera sur  leur  tombe.  Les  inconnus...  C'est  à  eux  surtout 
que  je  songe. 

Quand  on  ferme  les  yeux,  on  en  revoit  tant  et  tant, 
qui  disparurent  dans  la  tourmente,  sans  même  qu'on  les 
ait  vus  mourir  et  sans  qu'on  pût  les  retrouver.  On  les 
savait  morts  seulement,  parce  qu'à  l'appel  ils  nejépon- 
daient  plus  "présent". 
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Patrouilleurs  restés  entre  les  lignes,  hommes  de  corvée, 
tombés  dans  les  boyaux  et  qui  disparaissaient  en  une  nuit, 
foulés  par  toute  une  relève,  victimes  confondues  des  grandes 
offensives,  mitrailleurs  écrasés  sous  leurs  caponnières, 
dormeurs  ensevelis  dans  leurs  abris,  quelle  effrayante 
armée  former iez-vous  si  vous  obéissiez  soudain  à  un 
surnaturel  "Debout  les  morts!"  Et  dans  vos  rangs  qu'ils 
seraient  nombreux  les  compagnons  perdus.  Peut-être 
les  meilleurs... 

Il  ne  faut  pas  les  oublier.  Dire  seulement  leur  nom, 
c'est  les  défendre,  c'est  les  sauver.  Camarades  de  régi- 
ment, quand  vous  vous  retrouvez,  parlez  des  morts,  parlez- 
en  librement,^  sans  tristesse,  comme  s'ils  étaient  encore 
vivants,  et  qu'on  dût  le  soir,  arrivant  au  repos,  retrouver 
leur  sourire  à  l'entrée  de  la  grange.  Ils  ne  mourront 
pas,  tant  que  nous  les  aimerons.  Ils  n'ont  pas  une 
tombe,  qu'ils  aient  du  moins  nos  cœurs. 

Un  seul  s'est  détaché  de  leur  multitude  anonyme: 
celui  dont  j'ai  vu  le  cercueil,  un  jour  de  novembre,  quitter 
sur  un  affût  la  citadelle  de  Verdun.  Le  Soldat 
inconnu...  L'Ambassadeur  des  morts... 

Je  vois  encore  la  crypte  oit  les  corps  reposaient,  venus 
de  tous  les  coins  du  front,  les  palmes,  les  drapeaux,  les 


femmes  en  larmes,  les  cotnbattants  raidis  de  la  garde 
d'honneur.  Quand  le  choix  fut  fait  et  que  les  soldats 
l'emportèrent,  je  crus  qu'ils  allaient  plier  sous  le  poids, 
comme  le  saint  Christophe  de  la  légende.  Il  tenait  tant 
de  douleur,  dans  ces  six  planches. 

Mais  non,  c'est  léger  un  héros:  si  peu  d'os,  dans  une 
capote  en  lambeaux... 

Dominant  les  Champs-Elysées  en  fête,  il  repose, 
témoin  muet  de  la  grande  hécatombe.  Combien  de  mères 
ont  pleuré  sur  toi,  enfant  sans  nom... 

A  cet  humble  soldat  qui  devait  rêver  d'une  vie  sans 
heurts  et,  plus  tard,  d'un  sotnmeil  sans  faste  à  l'ombre 
du  clocher,  on  a  donné  pour  mausolée  ces  pierres  belli- 
queuses et  cette  voûte  de  batailles.  La  guerre,  qui  l'avait 
pris,  le  garde  au  delà  de  la  mort. 

Symbole  saisissant:  sous  le  Triomphe  est  creusé  le 
Tombeau... 

Roland  Dorgelês. 


MusiCanada 


MusiCanada  a  remporté  le  succès  que  nous 
escomptions  pour  lui.  Très  bien  rédigé,  apportant 
des  œuvres  choisies  dans  la  meilleure  musique  cana- 
dienne, œuvres  inédites  que  M.  Emiliano  Renaud  a 
su  mettre  en  belle  valeur,  ce  nouveau  journal  de 
musique  a  fait  florès  sur  le  marché.  Nous  savons 
que  chacune  de  ces  éditions  sera  accueillie  avec  le 
même  succès,  et  nous  nous  réjouissons  sincèrement 
de  l'accueil  fait  à  une  publication  dirigée  par  deux 
musiciens  de  la  réputation  de  M.  Emiliano  Renaud, 
et  de  M.  Gustave  Comte. 

La  Rédaction. 


Notre  Numéro  de  Noël 

Notre  numéro  de  Noël  sera  des  plus  intéressants. 
Brillamment  illustrée,  sa  couverture  sera  une  véritable 
œuvre  d'art.  Nous  y  lirons,  à  côté  des  articles  de  la 
directrice,  ceux  de  M.  Louis  Dantin,  de  M.  René  du 
Roure,  de  M.  Femand  Préfontaine,  et  des  contes  de 
Noël  canadiens  et  français.  A  noter  également  des 
dessins  inédits  de  M.  Adrien  Hébert,  le  distingué 
artiste  canadien-français,  qui  illustreront  le  texte  de 
M.  Préfontaine. 

Ce  numéro  est  déjà  en  grande  demande,  et  nous 
prions  nos  dépositaires  de  nous  laisser  savoir,  avant  le 


15  novembre,  combien  d'exemplaires  il  faudra  ajouter 
à  leur  commande  mensuelle. 

La  Directrice. 


Nos  Prochains  Romans: 

Dans  le  numéro  de  décembre:  "CŒUR  DE 
SCEPTIQUE",  par  Henri  Ardel,  (œuvre  couronnée 
par  l'Académie  française);  "SPHYNX  BLANC", 
par   Guy  de  Chantepleure   (suite). 

*  *     * 

Dans  notre  édition  de  janvier: 

GRANDE  NOUVEAUTÉ 

1ère    partie    d'un    ROMAN    CANADIEN: 

"LA   VILLA  DES  ANCOLIES" 

par  le  Notaire  J.  E.  Larivière. 
1ère  partie: 

"Mademoiselle  Rose  Perrin,  fille  majeure..." 

Ce  roman  est  gai,  charmant,  il  raconte  une 

piquante   histoire    dont   F  amour   se   mêle,    bien 

entendu... 

*  *     * 

Nous  publierons  la  biographie  de  l'auteur  de 
la  VILLA  DES  ANCOLIES  dans  notre  numéro 
de  décembre. 
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Notes  et  Echos 


Par  Luc  Aubry 


3e  ANNIVERSAIRE  DE  LA  REVUE  MODERNE 

LA  Revue  Moderne  entre,  avec  le  présent  numéro, 
dans  sa  quatrième  année  d'existence,  et  elle 
oppose  ainsi  un  démenti  péremptoire  aux  pes- 
simistes qui  ont  d'avance  condamné  à  mort  toute 
œuvre  de  ce  genre.  Bien  comprise,  bien  présentée, 
bien  administrée,  une  revue  devait  plaire  à  nos  liseurs 
intelligents,  et  la  Revue  Moderne,  accueillie  avec  faveur 
dès  sa  fondation,  ne  cesse  de  progresser.  Sa  clientèle 
d'abonnés  et  d'acheteurs  au  dépôt  monte  tous  les  mois, 
et  même  aux  jours  de  pire  crise,  alors  que  tous  les 
périodiques  accusaient  une  dépression  assez  marquée, 
la  Revue  Moderne  se  maintenait  normalement.  Elle 
voit  également  les  annonceurs  sérieux  de  plus  en  plus 
intéressés  à  l'utiliser  comme  médium  de  publicité. 
Depuis  quelques  mois,  une  augmentation  sensible  se 
manifeste  dans  la  circulation,  au  point  qu'en  septembre, 
elle  a  augmenté  de  cinq  cents  numéros,  en  octobre  de 
huit  cents,  et  ce  mois-ci,  de  quinze  cents  numéros,  ce 
qui  fait  depuis  septembre,  une  augmentation  de  deux 
mille  huit  cents  numéros.  Cela  est  venu  tout  naturel- 
lement, sans  propagande  forcée,  et  sans  annonces 
flamboyantes.  La  direction  de  la  Revue  Moderne  a 
horreur  des  circulations  obtenues  par  la  force;  elle  a 
assez  de  confiance  dans  l'intérêt  qu'offre  sa  publication 
pour  croire  que  le  succès  lui  viendra  par  la  meilleure 
voie.  Elle  refuse  catégoriquement  d'accepter  des 
abonnements  à  prix  réduit;  elle  estime  que  ses  abonnés 
recevront  la  revue  parce  qu'elle  est  devenue  l'amie 
nécessaire  dont  la  lecture  est  un  réconfort  et  un  délasse- 
ment. Ses  lecteurs  viennent  à  elle  tout  simplement 
parce  qu'ils  connaissent  sa  valeur  intellectuelle,  la 
loyauté  de  ses  moyens  et  la  ferveur  de  son  idéal  pa- 
triotique. 

La  Revue  Moderne  est  une  oeuvre  essentiellement 
canadienne-française  qui  se  garde  de  tout  fanatisme,  et 
travaille  à  l'entente  entre  les  races,  sans  cependant 
jamais  perdre  de  vue  la  dignité  et  la  fierté  de  nos 
origines  françaises.  Elle  dédaigne  par-dessus  tout  de 
se  faire  du  capital  par  l'exploitation  des  sentiments 
nationaux. 

Au  début  de  sa  quatrième  année,  la  Revue  Moderne 
désire  off'rir  ses  sincères  remerciements  à  tous  ceux  qui 
l'ont  aidéedeleur  bienveillant  patronage:  collaborateurs, 
lecteurs,  annonceurs  qui,  tous,  se  sont  montrés  de 
véritables    amis. 

LA  JOURNEE  DES  COQUELICOTS 

Sous  la  vaillante  direction  de  Madame  Athanase 
David,  l'oeuvre  des  Coquelicots  promet  de  remporter 
le  11  novembre  un  éclatant  succès.  L'idée  de  fleurir 
cette  journée  de  l'armistice,  dans  un  hommage  à  nos 
grands  morts,  est  belle  et  consolante.  Elle  parle_  à 
tous  les  cœurs.  Une  grande  manifestation  réunira 
vers  midi  une  foule  nombreuse  autour  du  cénotaphe 
élevé  par  les  soins  des  Filles  de  l'Empire,  sous  la  direc- 
tion de  Madanrre  W.  Hodgson.  Une  imposante  céré- 
monie militaire  aura  lieu  autour  de  ce  monument 
fleuri   par   les   couronnes   et   les   gerbes   de  coquelicots 


qu'on  y  aura  portées  de  tous  les  coins  de  la  cité.  La 
vente  du  coquelicot  le  11  novembre  est  confiée  aux 
soins  de  Madame  Pierre  Casgrain  qui  prépare  une 
organisation  formidable  qui  couvrira  la  ville  entière, 
et  même  toute  l'ile  de  Montréal.  Les  décorations  ont 
été  confiées  à  un  comité  dont  Madame  Israël  Tarte  est 
la  présidente,  et  la  Baronne  d'Hallewyn  la  secrétaire. 
Ce  comité  fait  des  merveilles,  et  grâce  à  son  activité, 
tous  les  magasins,  toutes  les  administrations,  toutes  les 
institutions  seront  le  11  prochain,  admirablement 
décorés,  pour  un  hommage  touchant  à  tous  ceux  qui 
ont  payé  pour  nous  la  grande  dette  à  l'humanité. 

Dans  Montréal  la  recette  de  la  vente  des  coqueli- 
cots ira  à  des  associations  de  soldats,  car  cette  journée 
est  à  eux,  bien  à  eux,  et  il  faut  respecter  leurs  droits. 

A  Québec,  la  Fête  des  Coquelicots  est  sous  la  pré- 
sidence de  Madame  Alexandre  Taschereau,  secondée 
par  un  nombreux  comité.  La  province  s'organise 
également,  et  Madame  Léon  Mercier-Gouin  y  travaille 
vaillamment.  Il  faut  que  partout,  le  11  novembre, 
fleurisse  le  coquelicot,  comme  il  fleurit  là-bas,  dans  les 
Flandres  sur  les  immenses  cimetières  où  dorment  nos 
héros  ! 

GUERRE  AUX  DROGUES 

Nous  félicitons  notre  confrère  la  Patrie  pour  la 
campagne  si  vaillamment  conduite  contre  le  commerce 
des  drogues  qui  est  devenu  la  peste  de  la  Aiétropole. 
La  Patrie  semble  désigner  que  le  mal  remonte  à  des 
sources  très-hautes,  et  que  ce  n'est  qu'en  frappant  là, 
que  nous  atteindrons  les  plus  coupables.  Il  faudrait 
trouver  ces  pouvoirs,  qui,  dans  l'ombre,  font  agir  leur 
argent,  de  façon  à  gagner  des  sommes  immenses,  en 
dégradant  le  peuple,  et  en  contaminant  notre  jeunesse, 
et  alors  infliger  des  punitions  retentissantes  pour  arrêter 
le  mal  dans  sa  course  affolante.  Les  journaux  qui 
dénoncent  la  vente  des  stupéfiants  font  une  œuvre  que 
nous  devons  louer  justement,  et  appuyer  de  tous  nos 
pouvoirs. 

CONFRERE  EN  DEUIL 

Notre  excellent  confrère,  le  rédacteur-en-chef  du 
Devoir  vient  d'être  cruellement  éprouvé  par  la  mort 
de  sa  fille  unique,  Mademoiselle  Lucie  Héroux,  décédée 
après  de  longs  mois  de  maladie.  Cette  jeune  fille 
était  remarquablement  douée  du  côté  de  l'esprit  et 
du  cœur,  et  un  extérieur  charmant  ajoutait  à  la  grâce 
de  ses  seize  ans.  Nous  offrons  à  M.  Héroux,  l'expres- 
sion de  nos  vives  sympathies  dans  le  deuil  qui  l'atteint 
dans    ses    plus    tendres    affections. 

LA  SERBIE  HONORE  LES  CANADIENNES 

Le  Consul  général  de  Serbie  a  récemment  remis  des 
décorations  à  Mme  L.-H.  Hébert,  à  Mme  Lefebvre 
d'Hellencour,  offertes  par  le  roi  des  Serbes,  en  recon- 
naissance de  services  éminents  rendus  pendarit  la 
guerre.  Nos  sincères  félicitations  à  Mesdames  Hébert 
et  d'Hellencour  pour  l'honneur  qui  leur  est  si  justement 
dévolu. 
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M.  J.  Murray  Gibbon,  président  général  de  l'Association 
des  Auteurs  Canadiens. 

L'ASSOCIATION  DES  AUTEURS  CANADIENS 
Dirigée  par  un  président  général  de  tout  premier 
ordre,  d'une  culture  raffinée,  l'Association  des  Auteurs 
Canadiens  vient  de  terminer  la  Semaine  du  Livre, 
en  marquant  un  joli  succès  dont  M.  J.-M.  Gibbon 
doit  être  satisfait,  car  une  large  part  du  mérite  de  cette 
organisation  lui  revient  à  bon  droit.  Par  tout  le 
Canada,  la  Semaine  du  Livre  a  battu  son  plein,  et  nous 
pouvions  voir  à  toutes  les  vitrines  des  libraires  flam- 
boyer les  titres  des  Ouvrages  Canadiens,  tant  anglais 
que  français.  La  vente  a  été  fructueuse,  grâce  à  cette 
propagande  intelligente  et  suivie.  Des  réceptions, 
banquets  etc.,  ont  marqué  solennellement  cet  événe- 
ment qui  a  suscité  dans  la  Section  Française  de  l'Asso- 
ciation, dont  M.  Victor  Morin  est  l'actif  président,  un 
profond    intérêt. 

La  campagne  fut  inaugurée  par  un  message  en  an- 
glais par  le  Président  Gibbon,  en  français  par  le  Pré- 
sident Morin,  lancé  par  le  Radio  de  notre  confrère  la 
Presse. 

UN  PRIX  POUR  LE  ROMAN 

Nos  auteurs  ne  manqueront  pas  d'encouragement 
cette  année,  car  après  le  prix  David,  pour  la  littérature, 
voilà  que  la  Société  des  Gens  de  Lettres  de  France 
met  un  prix  à  la  disposition  de  l'Association  des  Auteurs 
canadiens,  section  française.  Dans  une  récente  assem- 
blée, il  a  été  décidé  d'octroyer  ce  prix  au  meilleur  roman. 
Nous  donnerons  tous  les  détails  concernant  cette 
dotation  dans  l'un  de  nos  prochains  numéros. 


ORGANE  FRANÇAIS  OFFICIEL 

A  une  récente  réunion  du  Comité  exécutif  de 
l'Association  des  Auteurs  (section  française)  il  a  été 
décidé  de  demander  à  La  Revue  Moderne  de  devenir 
l'organe    officiel    français    de    l'Association. 

La  Revue  Moderne  a  accepté  cet  honneur,  et  doré- 
navant, elle  donnera  le  plus  de  publicité  possible  aux 
ouvrages  littéraires  des  membres  de  l'Association,  et 
elle  leur  assure  un  service  de  presse  dont  le  Secrétaire 
M.  Daviault,  prend  charge,  ainsi  qu'on  le  trouvera 
consigné  dans  les  Livres  et  Revues  de  Louis  Claude. 
Ce  service  ne  sera  assuré  qu'aux  membres  en  règle  avec 
l'Association. 

UN  ROMAN  CANADIEN 

La  Revue  Moderne  publiera  en  janvier,  un  roman 
canadien  par  M.  le  notaire,  J.-G.  Larivière,  roman 
alerte  et  spirituel  qui  sera  accueilli  avec  joie,  par  notre 
aimable  public.  Nous  publierons  dans  notre  prochain 
numéro  une  biographie  de  l'auteur,  écrite  par  lui- 
même,  et  qui  donnera  un  avant-goût  du  piquant  de  ce 
joli  roman  léger  et  amusant,  dont  la  fraîche  idylle  est 
vécue  dans  la  jolie  ville  de  Saint-Hyacinthe.  Qu'on 
se  le  dise!  Nous  recevrons  d'avance  les  commandes 
pour  l'édition  de  janvier  où  paraîtra  le  roman  de 
AI.  Larivière. 


M.  Victor  Morin,  président  de  la  Section  Française  des 
Auteurs  Canadiens. 
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LES  DAMES  DE  FRANCE-CANADA 

M.  Gabriel  Louis  Jaray  a  fondé,  lors  de  sa  récente 
visite  à  Montréal,  le  comité  des  Dames  de  France- 
Canada.  Ce  comité  fondateur  comprend  douze  Ca- 
nadiennes-françaises et  douze  Canadiennes-anglaises. 
Il  compose  l'exécutif  de  l'association.  Les  membres 
devront  être  présentées  par  deux  dames  du  comité 
fondateur  et  acceptées  à  l'unanimité.  D'ici  quelque 
temps,  cette  association  sera  solidement  établie,  et 
en  mesure  de  recevoir,  comme  il  convient,  tous  les  per- 
sonnages de  marque  qui  nous  viendront  de  France. 
Elle  ne  compte  pas  de  présidentes.  Chaque  dame 
reçoit  à  son  tour  assistée  de  dames-membres.  Une  Secré- 
taire veille  aux  détails  administratifs,  et  un  agent  de 
liaison  ménage  les  rapports  entre  le  Comité  masculin 
qui  décide  des  réceptions,  et  se  charge  de  prévenir  le 
comité  féminin.  Cette  association  aidera  beaucoup 
au  développement  des  bonnes  relations  entre  la  France 
et  le    Canada. 

OUI...   MAIS... 

Turc,  que  la  Province  a  envoyé  étudier  en  France, 
afin  de  devenir  un  journaliste  de  bonne  marque,  ne 
renonce  pas  aux  procédés  de  presse  qui  lui  ont  valu 
quelques  succès.  Ainsi  dans  une  chronique  à  la  Patrie, 
parlant  de  la  mission  médicale  française  qui  fut  accueil- 
lie ici  avec  tant  d'enthousiasme,  et  qui  a  témoigné  tant 
de  joie  de  se  trouver  au  milieu  des  confrères  canadiens- 
français.  Turc  retrouve  sa  manière  pour  insinuer  tout 
le  long  d'une  colonne,  des  oui...  viais...  qui  revenant 
après  des  éloges,  semblent  receler  des  insinuations 
dangereuses.  Et  quand  le  lecteur  un  peu  angoissé 
arrive  à  la  fin  de  cette  lecture  il  constate  que  ces  otii... 
mais...  ont  été  inspirés  par  une  réflexion  du  Professeur 
Achard  qui  aurait  dit  que  l'on  donnait  beaucoup  de 
banquets    au    Canada!...    C'est    bien    anodin  en  vérité. 

Puisque  Turc  étudie  là-bas  aux  frais  de  la  Princesse, 
et  qu'en  l'occurrence,  la  Princesse,  c'est  nous,  le  peuple 
du  Québec,  qu'il  travaille  donc  à  renouveler  sa  person- 
nalité au  lieu  de  perpétuer  cette  méthode  de  débinage 
dont  nous  étions  fort  fatigués,  ici,  quoi  qu'il  en  ait  pu 
croire.     Il  peut  faire  mieux  nous  n'en  doutons  pas. 

ŒUVRE    MUSICALE 

Nous  recevons  de  Mlle  Rhéa  Corbel  de  Hull,  une 
composition  musicale  que  nous  avons  entendue  admira- 
blement interprétée  par  Madame  C.-A.  Desmarais: 
un  "Notre  Père"  très-impressionnant,  et  d'une  forte  et 
belle  facture.  Nos  remerciements  et  nos  félicitations 
à    l'auteur. 

Luc   AUBRY. 


IL  FAUT  REPONDRE  . . . 

à  l'appel  lancé  par  la  Chambre  de  Commerce 
canadienne-française  de  Montréal,  en  faveur  des  vic- 
times des  feux  de  forêts  du  Nouvel  Ontario  et  du 
Témiscamingue.  Nous  ne  saurions  nous  désintéresser 
du  sort  des  cent  soixante  familles  canadiennes-fran- 
çaises qui,  dans  cette  catastrophe  épouvantable,  ont 
perdu  leur  foyer,  leur  bien,  et  quelques-uns  des  membres 
de  la  famille.  Il  s'agit  d'aider  les  nôtres,  faisons-le 
par  des  dons  de  toutes  sortes.  Les  meubles,  couver- 
tures, lingerie,  chaussures,  etc,  etc,  sont  aussi  bien 


acceptés  que  les  dons  en  argent.  Dans  toutes  les 
familles,  on  trouvera  des  dons  à  offrir  à  ceux  des  nôtres 
que  l'épreuve  a  si  cruellement  visités.  Nous  savons 
quels  cœurs  généreux  nous  comptons  parmi  les  lecteurs 
et  lectrices  de  la  Revue  Moderne;  aussi  n'hésitons- 
nous  pas  à  leur  signaler  ces  cas  de  détresse,  en  les  priant 
de  s'y  intéresser.  Ces  familles  ont  tout  perdu,  elles 
ont  donc  besoin  de  tout.  Le  choix  des  dons  est  mul- 
tiple, et  nous  devrions,  en  quelques  jours,  trouver 
les  secours  nécessaires  pour  la  reconstruction  des  foyers 
détruits  par  le  plus  triste  sinistre  que  nous  ayions 
peut-être  encore  enregistré  au  Canada.  Les  souffrances 
subies  par  les  victimes  de  ces  feux  de  forêts  sont  hor- 
ribles à  lire,  et  évoquent  les  atrocités  de  la  guerre. 
Nous  avons  eu  pitié,  infiniment  pitié,  des  populations 
ravagées  par  l'ennemi.  Le  feu  est  aussi  un  grand 
ennemi  qui  ne  fait  pas  merci  à  ceux  qu'il  atteint. 
Il  a  frappé  les  nôtres  cruellement.  Nous  avons 
donc  la  mission  et  le  devoir  de  secourir  et  de  consoler 
tous  ces  éprouvés  qui  sont  de  notre  famille  et  de  notre 
sang. 

Madeleine. 


M.  Albert  Lambert  de  la  Comédie  Française  qui  remporte 


it« 


des  triomphes  au  Saint -Denis,  aux  cotés  de  Mlle  Sorel. 
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connaître  cette  jeune  fille;  Ferdinand  dissimula  sa  con- 
trariété. 

Le  soir  venu,  il  se  mit  au  lit,  et  dans  le  silence  de  la 
nuit  interrogea  son  cœur.  Il  réussit  à  se  persuader  qu'il 
n'aimait  la  jeune  fille  que  par  caprice,  et  résolut,  dès  le 
lendemain,  de  sacrifier  son  amour  à  son  amitié. 

Cette  courageuse  détermination  prise,  il  essaya  de 
dormir.  Peine  perdue!  La  lune,  impitoyable,  éclairait 
sa  toile,  et  l'image  imprécise  lui  forçait  le  regard.  Il 
fut  debout  dès  la  pointe  du  jour,  et  s'en  alla  contempler 
son  tableau,  près  de  la  fenêtre... 

Il  le  tint  ainsi,  longuement,  à  deux  mains,  et  le  re- 
posant sur  le  chevalet: 

—  //  le  faut  pourtant!  murmura-t-il  avec  accablement. 
C'ist  pour  lui! 

Et  il  s'esquiva  sans  bruit. 


Bien  après  le  coucher  du  soleil,  il  attendait,  le  cœur 
battant,  caché  derrière  un  arbre  au  bord  de  la  Seine. 
Personne  ne  passait  à  cette  heure,  sur  ces  quais  jonchés 
de  feuilles  mortes.  Il  prêtait  l'oreille  au  moindre  bruit, 
tremblant  de  ne  pas  voir  l'aimée,  qu'elle  eût  été  dérangée, 
détournée  de  sa  route  habituelle,  et  demandait  à  son  ima- 
gination de  lui  fournir  des  prétextes  insensés. 

Enfin,  un  pas  rapide  et  léger  se  fit  entendre.  De 
l'ombre  oie  il  se  tenait  caché,  le  peintre  reconnut  son  amie. 
En  quelques  enjambées  il  fut  auprès  d'elle  et  la  baisa  au 
front  comme  une  idole. 

Puis  il  lui  dit  en  mots  hachés,  d'une  voix  chaude, 
persuasive,  l'amour  de  Maxime  pour  elle;  il  s'étonna 
après  coup  de  s'être  montré  si  éloquent,  d'avoir  brisé  son 
amour  avec  cette  facilité. 

Mais  l'idole  fut  secouée  d'un  long  rire: 

—  Vieux  fou!  dit-elle,  mais  je  n'aime  que  toi. 

Et  elle  se  jeta  à  son  cou. 

* 
*  * 

Maxime  Segray,  de  son  côté,  avait  erré  vainement 
tout  le  jour,  à  l'endroit  où  il  avait  fait  sa  trouvaille,  avec 
le  secret  espoir  de  rencontrer  la  jeune  fille;  et,  le  soir, 
harassé,  il  longeait  le  fleuve,  la  tête  baissée,  l'air  pensif. 

Un  bruit  le  tira  soudain  de  sa  méditation.  Sur  le 
quai,  baigné  par  la  clarté  lunaire,  n'était-ce  pas  Ferdi- 
nand qui  causait  avec  une  jeune  personne  ?  Maxime  la 
reconnut  aussitôt,  et  il  lui  sembla  que  son  cœur  s'arrêtait. 

L'esprit  torturé  par  un  soupçon  affreux,  il  écouta.  Il 
entendit  le  plaidoyer  de  son  ami,  la  réponse  de  la  jeune 
fille,  le  chuchotement  des  deux  amoureux. 

Il  attendit  —  éprouvant  je  ne  sais  quelle  volupté  dans 
l'évanouissement  de  son  rêve  —  que  l'entretien  fût  achevé. 

Et  quand  le  peintre  s'en  retourna,  Maxime  s'avança 
vers  lui,  le  visage  inondé  de  larmes. 

—  Mon  ami,  mon  frère,  dit-il,  pardonne-moi,  je  ne 
savais  pas!  Tu  aurais  dû  me  détromper  tout  de  suite. 
Pour  moi,  vois-tu  mon  chemin  est  tout  tracé  dans  la  vie... 
C'est  la  seule  femme  que  j'eusse  pu  aimer.  Je  ne  puis 
te  dérober  ton  amour.  Quelle  folie  de  croire  qu'un  idéal 
peut  prendre  forme  humaine!... 

Il  acheva,  presque  souriant: 

—  Tu  as  là  un  trésor  qui  vaut  tous  les  tableaux  du  mon- 
de.    Vrai,  quel  veinard! 

Ferdinand  l'écoutait  sans  mot  dire,   les  traits  con- 
tractés, et  comme  écrasé  par  la  volonté  du  Destin,    A 
présent  c'était  lui  qui  pleurait... 
(De  Juvénia)  Roland  Savidan. 


£A'^  sifflotant,  le  pas  rapide,  de  l'air  d'un  gavroche 
qui  retourne  au  logis,  un  samedi  soir,  Ferdinand 
Barel  passa  devant  la  loge  de  la  concierge  et 
monta,  en  coup  de  vent,  les  sept  étages  de  sa  maison  à 
Mcnilmontant.  Sur  le  seuil,  il  s'arrêta  une  seconde 
pour  souffler,  et  pénétra  chez  lui  en  disant:  "Salut!" 
le  visage  irradié  de  plaisir. 

Un  pauvre  atelier  d'artiste-peintre;  à  une  table,  le 
dos  tourné  vers  l'arrivant,  un  jeune  homme  se  tenait 
penché;  il  ne  tressaillit  même  pas  au  bruit. 

"  —  //  dort!"  pensa  Ferdinand,  en  refermant  la 
porte,  et  il  s'approcha  à  pas  fetitrés  de  son  ami  Maxime. 

Celui-ci  examinait  une  photographie  de  femme,  un 
gracieux  profil  de  blonde,  et  son  regard  y  restait  attaché 
comme  par  une  étrange  fascination.  Ferdinand  se  re- 
cula, surpris. 

Il  y  avait  une  heure  à  peine,  il  parlait  à  cette  jeune 
fille,  en  personne...  il  lui  parlait  pour  la  première  fois 
après  une  poursuite  de  plusieurs  jours  où  chaque  tenta- 
tive avait  été  couronnée  d'insuccès.  Cette  joie  qui  se 
lisait  sur  son  visage,  c'était  le  rayonnement  de  l'espoir 
après  la  première  rencontre. 

Par  quel  concours  troublant  du  Destin,  Ferdinand 
voyait-il  son  ami  en  possession  du  portrait  de  cette  jeune 

mie? 

Ferdinand  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Maxime 
Segray,  qui  parut  sortir  d'un  assoupissement  profond. 

—  Ah!  c'est  toi!  dit-il  en  souriant. 

—  Oui.     Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  C'est  un  portrait  de  femme  que  j'ai  trouvé.     C'est 
précisément  la  matérialisation  de  mon  idéal. 

Ici,  Maxime  entama  un  long  développement  psychique 
sur  les  idées  qu'il  se  faisait  de  l'esthétique  féminine;  le 
poète  donnait  libre  cours  à  son  besoin  d'épanchement, 
s' illusionnant  avec  chaleur,  les  yeux  brillants  d'inspi- 
ration. 

Pendant  ce  temps,  Ferdinand  Barel,  plongé  dans  un 
mauvais  fauteuil,  réfléchissait.  Il  nourrissait  à  l'endroit 
de  Maxirne  une  franche  et  solide  amitié,  presque  une  ten- 
are  affection;  il  ne  pouvait  pas  lui  dire  brutalement  qu'il 
connaissait  cette  femme  et  qu'il  l'aimait.  Il  écoutait  le 
poète  chanter  son  bonheur,  et  le  voyant  si  joyeux,  en  cet 
instant,  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  lui  faire  un  aveu. 

Il  alla  entourer  de  son  bras,  d'un  geste  câlin,  le  cou 
de  son  ami,  et  sous  l'abat-jour  ils  examinèrent  le  portrait. 

—  Elle  est  belle!  dit  Ferdinand. 

—  Elle  est  céleste!  dit  Maxime. 

*  * 

Pendant  quelques  jours,  ce  fut  une  véritable  fête; 
Ferdinand  avait  ébauché  la  tête  de  femme,  et  se  disposait, 
avec  amour,  à  en  faire  un  tableau.  De  son  côté,  Maxime 
travaillait  à  un  long  poème,  puisant  sa  verve  dans  la  con- 
templation de  la  photographie.  Elle  avait,  aux  heures 
de  relâche,  sa  place  d'honneur  entre  les  deux  fenêtres. 
Les  deux  amis  se  donnaient  des  conseils,  l'un  à  l'autre. 

—  Cela  prend  forme,  disait  Maxime,  regardant  le 
fableau  du  peintre.  Sur  un  fond  plus  sombre,  cela  aurait 
plus  de  plastique! 

De  son  côté,  Ferdinand  corrigeait  l'œuvre  du  poète, 
lui  faisant  des  rimes  imprévues;  et  les  rires  d'éclater. 

A  peine  prenaient-ils  le  temps  de  manger;  dans  l'in- 
tervalle, ils  échangeaient  leurs  projets,  s' illusionnant  à 
plaisir  sur  leurs  chances  respectives. 

Au  bout  du  cinquième  jour,  Maxime  devint  taciturne; 
il  laissa  entendre   au  peintre  qu'il  voulait  absolument 
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La  Société  Canadienne  au  XVIIIe  Siècle: 


MADEMOISELLE  de  LEIGNE     ■ 
par  R.  La  Roque  de  Roquebrune 


L'HISTOIRE  des  mœurs  offre  à  certains  esprits  plus 
d'intérêt  que  celle  des  faits.  C'est  qu'il  existe 
dans  un  fait  une  grande  part  d'immédiat  et  de 
vivant  et  que  cela  s'atténue,  se  disperse  et  se  gèle  dans 
un  récit  d'historien  sans  génie.  Mais  au  fond,  l'histoire 
quelle  qu'elle  soit  est  fort  difficile  à  faire  entrer  dans  le 
cadre  d'un  récit  qui  ne  soit  pas,  à  peu  de  chose  près, 
illisible  pour  les  personnes  qui  cherchent,  en  lisant,  plu- 
tôt leur  plaisir  que  l'érudition  de  l'auteur.  Celui-ci 
doit  éviter  avant  tout  d'être  ennuyeux  mais  aussi  ne 
doit-il  pas  se  préoccuper  des  manies  et  de  la  critique 
des  spécialistes  qui  s'intéressent  plutôt  à  des  dates  et 
à  des  références  qu'à  la  vie  et  à  la  psychologie  du  passé. 
Mais,  comme  disait  le  chevalier  d'Hamilton,  ne  me  met- 
tant pas  en  peine  de  la  sévère  érudition  de  ceux-ci, 
je  n'écris  que  pour  les  autres. 

Comme  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples,  c'est 
par  la  femme  que  le  raffinement,  la  véritable  civilisation 
entra  dans  la  vie  canadienne.  Rémy  de  Gourmont 
a  démontré  ingénieusement  que  la  femme  a  inventé 
la  civilisation  par  le  langage  qui  sert  non  pas  à  exprimer 
mais  à  nuancer  et  à  orner  la  pensée  humaine.  Il  a 
prouvé  ainsi  que  la  femme  a  inventé  le  mensonge 
qui  est  une  vertu  éminemment  sociale.  En  effet, 
les  barbares  sont  dénués  d'art,  de  finesse  et  de  diplo- 
matie; ils  ont  toute  la  rudesse  de  la  véridique  nature 
et  sont  comme  elle  sans  nuances  et  sans  apprêts.  Les 
hurons  et  les  iroquois  ignoraient  le  mensonge  et  c'est 
pourquoi  ils  ne  purent  jamais  être  organisés  en  société 
et  furent  inaptes  à  la  vie  des  européens  qui  tentèrent 
de  les  initier.  Au  contraire  les  très  vieilles  civilisations 
sont  toutes  pleines  d'artifices,  comme  un  parc  de 
Versailles  ou  un  jardin    des    Tuileries. 

Mais  comme  nous  avons  été  habitués  au  Canada 
à  une  histoire  un  peu  simpliste  et  rudimentaire,  quand 
nous  songeons  à  nos  grand'mères  nous  voyons  vo- 
lontiers des  Madeleine  de  Verchères  ou  des  Jeanne 
Mance  faisant  le  coup  de  feu  contre  les  indiens  ou 
les  évangélisant.  En  généralisant  de  telles  anecdotes 
on  ferait,  je  crois,  une  réelle  erreur.  Sans  doute 
le  Canada  a  compté  des  femmes  admirables  d'héroïs- 
me et  de  dévouement;  il  y  a  eu  Madeleine  de  Verchères. 
Jeanne  Mance,  Marguerite  Bourgeois,  Madame  de 
Drucourt  etc.,  mais  en  imaginant  de  cette  taille 
toutes  les  canadiennes  du  passé,  on  tomberait  dans  la 
naïveté  de  ces  gens  qui  croient  que  toutes  les  femmes 
de  France  au  XVe  siècle  étaient  des  Jeanne  d'Arc. 
Au  XVe  siècle,  il  y  eut  aussi  Ysabeau  de  Bavière  et 
cette  aimable  Agnès  Sorel,  dame  de  Beauté.  Les 
canadiennes  au  XVIIIe  siècle,  en  tous  cas,  n'étaient 
nullement  bottées  de  buffle  et  armées  de  fusils  mais, 
en  sécurité  dans  leurs  manoirs  campagnards  ou  dans 
leurs  maisons  de  Québec  et  de  Montréal,  elles  menaient 
à  peu  de  choses  près  l'existence  des  châtelaines  et  des 
bourgeoises  d'une  province  de  France.  Du  reste 
voici  ce  que  dit  des  canadiennes  d'alors  un  rapport 
de  l'intendant  Hocquart  et  cette  opinion  officielle  du 
haut  fonctionnaire  n'est  pas  la  seule  référence  de  cette 
nature  dont  nous  pourrions  alourdir  cette  modeste 
étude. 

"Elles  sont  spirituelles  (les  canadiennes)  ce  qui  leur 
donne  de  la  supériorité  sur  les  hommes  (sic)  dans  pres- 


que tous  les  états.  Les  gens  de  la  campagne  n'entre- 
prennent et  ne  concluent  rien  de  quelqiie  conséquence 
sans  leur  avis  et  leur  approbation.  Beaucoup  de 
femmes  de  négociants  gouvernent  les  affaires  de  leurs 
maris;  ces  dernières,  pour  la  plupart,  ne  sont  que  peu 
ou  point  distraites  par  le  jeu  ou  par  les  autres  amu- 
sements. Les  femmes  d'oflîciers,  en  général,  aiment 
la  dissipation;  les  maisons  du  général  et  de  l'intendant 
sont  souvent  leur  rendez-vous  d'assemblée.  Elles 
sollicitent,  comme  elles  font  partout,  pour  leurs  maris, 
leurs  enfants,  leurs  parents;  mais  on  n'en  connaît 
point  dont  l'ascendant  ait  fait  commettre  des  injus- 
tices ou  quelque  chose  de  contraire  au  service  du  roi, 
quoiqu'il  s'en  trouve  auxquelles  le  public  attribue 
un  crédit  qu'elles  n'ont  point.  Toutes  aiment  la 
parure  et  il  n'y  a  point  de  distinction  de  ce  côté  là 
entre  la  femme  d'un  petit  bourgeois  et  celle  d'un  gen- 
tilhomme et  celle  d'un  officier." 

M.  l'Intendant  était  un  galant  homme  mais  je  le 
soupçonne  de  quelque  complaisance  à  l'endroit  des 
canadiennes.  Il  se  peut  d'ailleurs  qu'en  1736,  date  de 
son  rapport  sur  les  canadiennes,  aucune  n'eut  eu  encore 
le  crédit  que  quelques-unes  acquirent  plus  tard;  Ma- 
dame Péan,  sur  l'intendant  Bigot  et  Mme  Hertel  de 
Beaubassin  sur  Montcalm  devaient  avoir  vers  1758 
ce  crédit  que  le  "public"  de  1736  attribuait  déjà  à  des 
dames  qu'Hocquart  a  négligé  de  nommer. 

Cependant  le  bon  M.  Hocquart  avouait  que  les  ca- 
nadiennes aiment  "en  général"  la  dissipation  et  il  était 
bien  payé  pour  le  savoir  en  cette  année  1736  où  l'une 
d'elles,  Mlle  de  Leigne,  lui  donnait  beaucoup  d'ennuis 
et,  comme  on  dit,  du  fil  à  retordre. 

(1)  Catherine-Louise  André  de  Leigne  était  née 
en  1709  au  Havre  de  Grâce  en  Normandie  et  était 
fille  de  Pierre  André,  sieur  de  Leigne,  qui  fut  secré- 
taire de  M.  de  Champigny  ancien  intendant  du  Canada. 
Pierre  André  de  Leigne  fut  successivement  Prévost 
de  la  marine,  lieutenant  général  de  la  Prévosté  à 
Québec  en  1717  et  enfin  juge  civil  et  criminel  et  juge 
de  l'amirauté  du  district  de  Québec.  Les  André 
étaient  de  cette  vieille  bourgeoisie  française  qui  mon- 
tait peu  à  peu  à  la  noblesse  par  la  richesse,  par  les 
alliances,  par  les  services  rendus  au  roi  et  enfin  par  le 
métier  des  armes.  Pierre  André  gardait  en  lui  le  double 
atavisme  ancestral  qui  le  faisait  à  la  fois  commerçant 
et  militaire.  Tout  en  occupant  une  haute  situation 
dans  la  magistrature  militaire  de  France  et  du  Ca- 
nada, il  continuait  à  s'occuper  d'affaires  et  à  augmenter 
sa  fortune.  En  1721,  il  avait  obtenu  un  brevet  qui 
lui  donnait  le  monopole  de  la  pêche  du  loup-marin 
sur  une  partie  de  la  côte  du  Labrador  et  les  loisirs 
que  lui  laissaient  ses  charges  officielles  étaient  occupés 
à  ses  exploitations. 

Etabli  définitivement  à  Québec,  M.  de  Leigne  y 
menait  une  vie  aisée  des  canadiens  de  sa  classe  à  cette 
époque.  Il  y  avait  alors  au  Canada  beaucoup  de  fa- 
milles très  fortunées.  Comme  les  LeBer  qui  furent 
anoblis  à  cause  de  leur  lichesse,  les  André  déployaient 
un    certain    faste.     D'ailleuis    le    luxe    commençait    à 

(1)  La  source  de  cette  étude  est  la  généalogie  de  la  famille  Hertel 
écrite  le  14  Avril  1814  par  J-B.  Melchior  Hertel  de  Rouville  et  dont 
le  manuscrit  appartient  à  M.  Hertel  LaRoque  de  Roquebrune. 
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se  répandre  dans  la  colonie  où  dès  le  début  du  XVIIIe 
siècle  l'existence  s'était  transformée.  La  grande  épo- 
que héroïque  des  découvertes  et  des  combats  contre 
les  indiens  était  passée.  Tout  le  pays  qui  est  aujour- 
d'hui la  province  de  Québec  était  déjà  fertilisé,  habité, 
civilisé.  Le  long  des  rives  du  Saint-Leurent  et  du 
Richelieu  s'étendaient  les  seigneuries  et  les  concessions 
octroyées  par  le  roi.  Dans  les  modestes  manoirs 
canadiens,  une  vie  simple  mais  non  dénuée  d'élégance 
s'ébauchait.  A  Montréal  et  surtout  à  Québec  une 
véritable  société  canadienne  était  en  formation.  Les 
gouverneurs  et  les  intendants  avaient  peu  à  peu  in- 
fluencé la  vie  sociale  en  augmentant  leur  train  de 
maison  et  le  faste  de  leurs  réceptions.  La  vie  du 
marquis  de  la  Jonquière  et  du  marquis  de  Vaudreuil 
au  château  Saint-Louis  n'était  plus  celle  d'un  Cham- 
plain.  En  lisant  l'inventaire  de  ce  que  contenait  le 
château  Saint-Louis  au  moment  de  la  prise  de  Québec 
par  les  anglais  on  se  rend  compte  du  faste  des  gou- 
verneurs du  Canada  au  XVIIIe  siècle.  Le  seul  contenu 
en  porcelaines,  argenterie,  verrerie,  etc.,  des  armoires 
du  château  Saint-Louis  indique  des  dîners  à  deux 
cents  couverts  et  la  description  du  mobilier  des  seules 
chambres  de  domestiques  montre  une  valetaille  nom- 
breuse en  livrée  bien  coupée  et  aux  ordres  de  très  grands 
seigneurs.  Ce  luxe  s'était  répandu  du  haut  en  bas 
de  la  société  canadienne  et  ce  n'étaient  plus  des  tribus 
sauvages  qui  habitaient  le  Canada  mais  un  peuple 
policé,  hiérarchisé  et  apte  à  la  vie  sociale.  C'est  là 
ce  qu'avait  voulu   Colbert. 

Louise  de  Leigne  avait  été  élevée  dans  cette  opulence 
coloniale.  Quoique  née  en  France,  elle  était  canadienne 
car  elle  avait  été  amenée  à  Québec  à  l'âge  de  deux 
ans.  (2)  En  1729,  elle  avait  vingt  ans  et  était  une 
des  plus  jolies  filles  du  Canada  et  ses  succès  auprès 
des  jeunes  officiers  étaient  aussi  nombreux  que  mérités 
par  sa  grâce  et  par  son  charme.  (2)  "Ma  mère 
Catherine-Louise  André  de  Leigne  était  une  des  plus 
jolies  personnes  de  son  temps  à  ce  que  j'ai  entendu 
dire  à  tous  ceux  qui  l'ont  connue  dans  sa  jeunesse 
mais  ses  manières,  son  éducation,  ses  vertus  surpas- 
saient de  beaucoup  les  autres  avantages  dont  la  nature 
l'avait  pourvue".  Très  coquette,  Louise  de  Leigne 
ne  se  faisait  pas  faute  de  "flirter"  ce  qui  scandalisait 
beaucoup  un  certain  monde  prude  de  la  bonne  ville 
de  Québec.  La  rigidité  toute  militaire  de  M.  de 
Leigne  ne  s'accommodait  pas  très  bien  non  plus  des 
hommages  nombreux  que  sa  beauté  valait  à  la  jeune 
fille.  Mais  celle-ci  se  laissait  volontiers  adorer  par 
plusieurs  soupirants  et  cela  jetait  M.  de  Leigne  dans 
de  terribles  colères.  Le  vieux  gentilhomme  avait  déjà 
marié  sa  fille  aînée  à  M.  de  Lanouiller,  homme  très 
riche  qui  avec  son  "privilège  exclusif  de  construire 
des  moulins  sur  bateaux  devant  la  ville  de  Québec" 
détenait  une  haute  situation  financière  et  M.  de  Leigne 
entendait  marier  sa  fille  cadette  avec  autant  de  sagesse 
et  d'à  propos.  Louise  de  Leigne  pourtant  n'en  voulait 
faire  qu'à  sa  fantaisie  et  aux  époux  sérieux  que  lui 
présentait  son  père,  elle  préférait  les  jeunes  et  galants 
officiers  dont  elle  s'était  formé  une  sorte  de  cour. 
Mais  M.  de  Leigne  ne  voulait  pas  entendre  parler 
d'un  mariage  avec  un  officier  à  cause  de  la  pauvreté 
notoire  des  militaires  qui  étaient  tous  des  cadets  de 
famille.  Louise  de  Leigne  ne  tenait  guère  compte  des 
idées  de  son  père  sur  ce  sujet  et  elle  ne  recevait  que  ces 
jeunes  gens  dont  le  vieillard  désapprouvait  si  fort 
la   pauvreté. 

M.  de  Leigne  avait  de  bonnes  raisons  de  père  pour 

(2)   Généalogie  de  la  famille  Hertel  par  J-B.  M.  Hertel  de  Rouville. 


ne  pas  désirer  un  officier  comme  gendre.  Dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV  et  le  début  de 
celui  de  Louis  XV  l'armée  et  la  marine  en  France  étaient 
fort  dénuées  d'argent.  Les  officiers  n'avaient  pour 
vivre  que  leur  solde  qui  ne  leur  était  pas  toujours  payée 
très  régulièrement.  Les  dernières  guerres  de  Louis 
XIV  si  malheureuses  à  tous  égards,  ayant  désorganisé 
les  finances  de  la  France,  Lamoignon-Basville  avait 
imaginé  pour  les  relever  d'établir  la  capitation  ou  taxe 
personnelle  qui  obligeait  tous  les  français  à  donner  au 
roi  une  part  de  leurs  revenus.  Les  nobles  et  les  officiers 
n'étaient  pas  privilégiés  devant  cet  impôt  qui  pesa 
sur  toutes  les  classes  du  royaume.  Les  indigents  et 
les  ordres  de  religieux  mendiants  en  étaient  seuls  dis- 
pensés. Les  officiers  de  terre  et  de  mer  se  trouvaient 
encore  appauvris  par  cette  loi.  Un  officier  ne  pou- 
vait donc  être  en  aucune  manière  un  bon  parti  pour 
un  père  tel  que  M.  de  Leigne.  C'est  pourquoi  il  voyait 
d'un  si  mauvais  œil  tous  ceux  dont  mademoiselle  sa 
fille  accueillait  les  hommages. 

Deux  jeunes  officiers  de  marine,  messieurs  de  St-Vin- 
cent  et  Duplessis  poursuivaient  particulièrement  made- 
moiselle de  Leigne  de  leurs  assiduités.  Celle-ci  se  laissait 
complaisamment  admirer.  Le  chevalier  de  St-Vincent, 
surtout,  qui  était  le  plus  épris  faisait  mille  folies  pour 
les  beaux  yeux  de  la  jeune  fille.  Il  fit  si  bien  d'ailleurs 
que  les  commères  de  Québec  caquetèrent  comme  une 
volière  de  perruches  potinières.  Il  se  trouva  pro- 
bablement une  bonne  dame  qui,  tout  en  cachant  de 
vertueuses  rougeurs  sous  son  éventail  et  minaudant 
sous  sa  poudre,  vint  patelinement  et  non  sans  tartu- 
ferie avertir  M.  de  Leigne  de  ce  qui  se  passait.  Celui- 
ci  entra  dans  une  colère  épouvantable,  lâcha  de  terribles 
jurons,  parla  d'aller  donner  de  la  canne  aux  épaules 
du  chevalier  de  St-Vincent  et  de  provoquer  toute  la 
marine  en  duel.  Puis,  sa  vindicte  se  reportant  sur 
sa  fille,  il  alla,  tout  tremblant  de  colère,  abjurer  MM. 
de  Beauharnois  et  Hocquart,  tous  deux  de  ses  amis, 
de  faire  passer  Louise  de  Leigne  en  France,  où  elle 
irait  en  pénitence  dans  un  couvent.  M.  de  Leigne 
voulait  ainsi  l'éloigner  de  tous  ses  soupirants.  Elle 
reviendrait  de  France,  pensait-il,  assagie  et  prête 
pour  le  mariage  convenable  qui  lui  était  destiné. 

La  volonté  de  ce  père  terrible  fut  accomplie  et 
Mlle  de  Leigne,  sur  l'ordre  de  MM.  de  Beauharnois 
et  Hocquart  embarquée  sur  un  vaisseau  du  roi.  Mais 
on  ne  prenait  pas  ainsi  une  petite  canadienne  et 
Louise  de  Leigne,  furieuse  d'être  envoyée  en  France 
malgré  elle,  avait  eu  le  temps  de  faire  prévenir  ses 
amis  dévoués.  La  nuit  qui  suivit  son  embarquement 
et  comme  elle  attendait  mélancoliquement  que  le  vais- 
seau levât  l'ancre,  MM.  de  St-Vincent  et  Duplessis 
réussirent  à  s'introduire  dans  le  navire.  Ils  avaient 
apporté  un  habit  d'homme  dont  elle  se  déguisa.  Et 
les  deux  jeunes  gens,  accompagnés  de  ce  gentil  petit 
officier  à  l'air  espiègle  qui  cachait  ses  boucles  blondes 
sous  le  tricorne  galonné  des  gardes  de  la  marine,  purent 
gagner  terre.  Quelle  gambade  triomphante  en  atter- 
rissant et  quel  plaisir  de  songer  au  nez  que  feront 
les  dames  québecquoises  quand  elles  reverront  Louise 
de  Leigne!  Mais  quand  les  trois  jeunes  fous  eurent 
bien  ri,  le  souvenir  de  M.  de  Leigne  vint  atténuer  leur 
gaieté.  C'est  que  M.  le  lieutenant  civil  et  criminel 
ne  badinait  pas  lui,  avec  l'amour.  Louise  de  Leigne 
se  disait  qu'elle  serait  renvoyée  en  France  sur  un 
autre  vaisseau  du  roi  et  qu'elle  courait  fort  le  risque 
d'être  fouettée  comme  une  petite  fille  qu'elle  était 
par  M.  son  père.  De  plus  les  tendres  soupirs  de  MM. 
de   St-Vincent   et   Duplessis    embarrassaient   et   ennu- 
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yaient  beaucoup  Melle  de  Leigne.  D'ailleurs,  en  y 
songeant  bien,  un  voyage  en  France  n'avait  rien  de 
désagréable  à  condition  de  n'y  être  pas  forcée.  Et 
la  nuit  même  la  jolie  entêtée  s'embarqua  sur  un  vais- 
seau marchand  en  partance.  Le  désespoir  de  ses  deux 
chevaliers  servants  fut  grand;  mais  ces  pauvres  gar- 
çons étaient  bien  le  moindre  des  soucis  de  Louise  de 
Leigne. 

Qui  furent  surpris  d'apprendre  l'évasion  et  l'embar- 
quement simultanés  de  Mlle  de  Leigne  ce  furent  M. 
de  Leigne  père  et  par  surcroît  MM.  de  Beauharnois 
et  Hocquart.  D'ailleurs,  dans  cette  histoire,  tout  le 
monde  fut  joué  et  mystifié  par  l'espiègle  jeune  fille, 
y  compris  les  dames  perruches  de  Québec  et  même 
ces  pauvres  chevaliers  de  St-Vincent  et  Duplessis  qui 
en  furent  quittes  pour  leurs  peines  et  durent  faire 
une  assez  ridicule  figure.  D'autant  que  les  pauvres 
garçons  furent  punis  pour  avoir  aidé  à  l'évasion  de 
Mlle  de  Leigne.  Et  pendant  que  l'un  était  mis  aux 
arrêts  au  fort  Chambly,  l'autre  subissait  la  même 
peine  aux  Trois-Rivières. 

Et  Louise  de  Leigne  dut  rire  follement  de  tout  cela 
en  regardant  sa  jolie  figure  dans  son  miroir. 

Cependant,  ayant  accompli  la  pénitence  que  son 
père  avait  voulu  lui  imposer,  Mlle  de  Leigne  s'ennuya 
du  Canada,  de  ses  amis  et  même,  qui  sait  ?  des  commères 
de  Québec  qu'elle  grillait  de  scandaliser  encore.  Avec 
la  même  désinvolture  qu'elle  avait  mise  à  quitter  la 
colonie,  elle  y  revint  après  une  année  d'absence.  Mais 
M.  de  Leigne  ne  lui  avait  pas  pardonné  ses  espiègleries 
de  1736  et  il  refusa  de  recevoir  la  jolie  repentante. 
Elle  se  réfugia  chez  sa  sœur  Adme  de  Lanouiller  "femme 
vertueuse  et  raisonnable"  dit  Hocquart  qui  en  voulait 
tout  de  même  un  peu  à  Mlle  de  Leigne  de  tous  les 
ennuis  qu'elle  lui  avait  donnés.  Il  avouait  cependant 
que  Louise  de  Leigne  était  "adroite,  spirituelle  et  jolie". 
Et  M.  de  Leigne  toujours  furieux  et  voulant  empêcher 
toute  nouvelle  équipée  de  sa  fille,  fit  défendre  à  MM.  de 
St-Vincent  et  Duplessis  de  la  revoir  sous  peine  de  la 
prison. 

La  jeune  fille  d'ailleurs  ne  songeait  plus  guère  à 
ces  pauvres  chevaliers,  victimes  de  sa  coquetterie  et 
dont  les  peines  d'amour  avaient  été  bien  perdues. 
Elle  était  tellement  occupée  que  leur  souvenir  et  celui 
de  son  aventure  s'étaient  vite  effacés.  Sa  beauté, 
son  rang  et  sa  fortune  tout  cela  la  faisait  beaucoup 
rechercher;  elle  était  de  toutes  les  fêtes  et  elle  dissi- 
pa ainsi  une  bonne  partie  de  sa  jeunesse  jusqu'au  jour 
où  elle  rencontra  le  grand  amour,  dans  la  personne  de 
René  Ovide  Hertel  de  Rouville.  (3). 

Celui-ci  était  de  onze  ans  plus  jeune  que  Louise 
de  Leigne,  n'ayant  que  vingt  ans  en  1742  date  de  leur 
mariage.  Mais  "i-'il  était  d'une  belle  figure  et  d'une  belle 
taille,  il  avait  beaucoup  d'esprit  ayant  fait  très  bien 
ses  études"  (Généalogie  de  la  famille  Hertel)  Melle 
de  Leigne  et  René  Hertel  de  Rouville  s'aimèrent  et 
s'épousèrent  quoique  Mme  Hertel  mère  eut  tenté  d'em- 
pêcher ce  mariage,  qui  fut  d'ailleurs  des  plus  heureux. 
(3)  Il  était  petit-fils  de  François  Hertel  de  LaFresnière  né  en  1632, 
fondateur  de  la  famille  au  Canada  et  dont  la  descendance  fut  très 
nombreuse.  De  son  mariage  avec  Mlle  de  Thavenet,  F.  Hertel  de 
LaFresnière  eut  onze  fils  et  deux  filles.  L'aînée  des  filles  épousa 
M.  de  St.  Ours  tué  en  1760  à  Québec  et  la  cadette  M.  Lefèvre  de 
Bellefeuille.  Les  onze  fils  portèrent  à  la  mode  d'alors  différents 
noms  dont  plusieurs  étaient  des  noms  de  terres  appartenant  aux 
Hertel.  Cette  famille  s'est  divisée  à  dater  du  XVHIe  siècle  en  une 
infinité  de  branches.  Les  Hertel  de  Thavenet  allèrent  s'établir  en 
Louisiane,  les  Hertel  de  Cournoyer  à  St-Domingue  et  les  Cournoyer- 
Chambly  en  France.  De  toutes  les  familles  Hertel  restées  au 
Canada,  la  branche  qui  a  porté  le  nom  de  Rouville  fut  la  plus 
justement  célèbre. 


Comme  beaucoup  de  jeunes  filles  très  dissipées  et  très 
coquettes,  Mlle  de  Leigne  fut  une  épouse  parfaite  et 
une  admirable  mère  de  famille. 

Mais  le  jeune  ménage  était  presque  pauvre.  M. 
de  Leigne  en  mourant  laissa  beaucoup  moins  de  fortune 
qu'on  ne  lui  en  avait  supposé  durant  sa  vie.  Quant 
aux  Hertel,  la  richesse  ne  devait  pénétrer  chez  eux 
qu'à  la  fin  du  XVHIe  siècle.  Louise  de  Leigne  se  trou- 
va donc  aux  prises  avec  les  plus  dures  réalités  de  l'exis- 
tence. Mais  sur  le  reste  de  sa  vie  je  veux  laisser  parler 
son  propre  fils,  J.-B.  Melchior  Hertel  de  Rouville, 
l'auteur  de  la  généalogie  manuscrite  de  la  famille 
Hertel.  (4)  Son  style  ne  manque  pas  de  saveur  ni 
sa  langue  de  pittoresque. 

"René  Ovide  Hertel  de  Rouville  (est)  né  au  cap 
Breton  au  Port  Toulouze  dans  l'année  1720  sur  un  en- 
droit appelé  le  détroit  de  Labrador  dans  la  dite  isle 
et  dont  il  a  porté  le  nom  jusqu'à  vers  l'âge  de  trente 
ans...  Il  se  maria  malgré  sa  mère  à  demoiselle  Louise 
André  de  Leigne...  Il  parait  que  sa  jeunesse  avait  été 
un  peu  orageuse  mais  dès  l'instant  qu'il  fut  marié,  il 
se  donna  toute  la  peine  du  monde  pour  améliorer 
l'état  qu'il  avait  embrassé,  se  fit  des  amis  puissants 
et  comme  l'état  militaire  était  une  profession  bien 
peu  lucrative  et  qu'il  n'avait  point  de  fortune,  il  se 
tourna  du  côté  de  la  jurisprudence  et  fut  nommé 
quoique  fort  jeune  Lieutenant  civil  et  criminel  du 
siège  de  Trois-Rivières...  Ce  nouvel  emploi  le  mit 
à  son  aise  jusqu'à  la  conquête  mais  alors  n'ayant 
aucun  bien-fonds  il  se  trouva  ruiné.  Sans  ressources 
il  prit  le  parti  de  passer  en  France  pour  y  solliciter 
de  l'emploi  mais  il  ne  put  en  obtenir  un.  Cependant 
ses  amis  avaient  travaillé  d'un  autre  côté  et  le  prince 
de  Condé  lui  off'rit  l'intendance  de  sa  maison,  mon 
père  l'accepta  et  c'était  certainement  un  poste  de  con- 
fiance pour  lui  mais  la  triste  santé  de  ma  mère  ne  luy 
permit  pas  d'entreprendre  de  retourner  en  France 
en  conséquence  à  la  paix  en  1763  il  revint  en  Canada 
un  peu  plus  pauvre  qu'il  en  était  parti  trois  ans  avant. 
Ma  mère  pendant  son  absence  avait  subsisté  avec  sa 
famille  d'un  petit  commerce  qu'elle  faisait  aux  3  Ri- 
vières, mon  père  à  son  retour  augmenta  un  peu  le  maga- 
zin  et  M.  William  Grant  lui  avança  généreusement 
les  marchandises  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Dans 
les  entrefaites  il  fit  connaissance  particulière  avec  le 
général  Murray  qui  commandait  dans  la  province 
et  qui  avait  beaucoup  d'esprit.  Ce  général  reconnut 
ses  talents  et  lui  donna  le  seul  emploi  dont  il  pouvait 
alors  disposer  savoir  celui  de  Grand  Voyer  pour  le  dis- 
trict de  Montréal.  Quatre  mois  après  étant  à  Montréal 
il  eut  le  malheur  de  perdre  sa  femme  pendant  son 
absence,  perte  irréparable  pour  lui  et  pour  sa  famille." 

Louise  de  Leigne  fut  grandement  regrettée  par  les 
siens  et  par  tous  ceux  qui  l'avaient  connue.  Ce  carac- 
tère plein  de  décision  qu'elle  avait  montré  pour  jouer 
des  tours  à  son  père,  à  ses  amoureux  et  même  au 
gouverneur  et  à  l'intendant  du  Canada,  elle  le  montra 
dans  les  difficultés  et  les  adversités  de  l'existence. 
Cette  charmante  femme  sut  se  plier  aux  circonstances 
et  réussit  à  se  soumettre  les  événements.  La  belle 
Louise  de  Leigne  avec  ses  coquetteries,  sa  gaîté,  son 
charme  souverain  qui  arracha  de  l'indulgence  au 
sévère  M.  Hocquart  lui-même,  plaira  à  certains  esprits 
parce  que  tout  cela  est  plus  humain  et  plus  près  de  nous 
que   les    grandes    héroïnes    historiques    et   leurs    hauts"' 

R.  LaRoque   de  Roquebrune. 

(4)  Dont  nous  respectons  scrupuleusement  la  ponctuation  et 
l'ortographe. 
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LES  dettes  de  guerre  n'ont  pas  cessé  d'intéresser 
les  milieux  dirigeants.  C'est  bon  signe;  il 
permet  d'espérer,  selon  nous,  qu'un  arrangement 
puisse  être  mis  sur  pied  qui  soit  de  nature,  sinon  à 
donner  pleine  et  entière  satisfaction  aux  Alliés,  mais 
qui,  tout  au  moins,  écartera,  pour  quelque  temps  nos 
préoccupations  les  plus  immédiates.  Ainsi  qu'il  a  été 
annoncé  d'ailleurs  les  banquiers  américains  se  sont 
réimis  à  William's  Town  et  ont  examiné  la  question 
de  la  rémission  des  dettes  aux  Etats-Unis  continentaux. 

Il  va  sans  dire  que  cet  examen,  fait  par  des  techni- 
ciens, s'est  fait  uniquement  du  point  de  vue  matériel 
et  que  seules  auront  été  considérées  les  possibilités  et 
aussi  un  peu  l'équité,  mais  que  toute  préoccupation 
de  sentiment  aura  été  écartée. 

Dans  ces  conditions,  les  banquiers  sont  arrivés  à 
la  conclusion  que  c'est  l'Angleterre  seule  qui  devrait 
payer. 

Le  docteur  Anderson,  économiste  de  la  Chase 
National  Bank,  de  New- York,  a  suggéré  que  l'Amé- 
rique et  l'Angleterre  s'entendent  pour  imposer  certaines 
conditions  à  la  remise  des  dettes.  Ces  conditions  com- 
prendraient: réformes  financières,  augmentation  des 
impôts  et  réduction  des  dépenses  militaires,  rétablisse- 
ment de  l'étalon  d'or  avec  parités  très  réduites,  réduc- 
tion importante  de  l'indemnité  allemande,  moratoire 
de  trois  à  cinq  ans,  sauf  dans  le  cas  de  la  conclusion 
d'un  emprunt  international,  abolition  des  tarifs  doua- 
niers prohibitifs.  Le  docteur  Anderson  proteste  contre 
le  tarif  américain,  qui,  dit-il,  nuit  à  la  reconstruction 
mondiale. 

La  presse  londonienne  n'est  pas  d'accord  sur  la 
question  de  la  dette  aux  Etats-Unis.  Certains  milieux 
critiquent  la  facilité  avec,  laquelle  le  gouvernement 
acquiesça  à  la  demande  de  l'Amérique  de  rembourser 
la  dette  sans  essayer  d'obtenir  une  remise. 

Le  "Financier"  fait  remarquer  que,  si  l'Amérique 
n'avait  pas  demandé  le  paiement  de  la  dette,  l'Angle- 
terre aurait  pu  annuler  les  dettes  des  Alliés  et  alléger 
ainsi  la  question  des  réparations.  Il  communique  la 
suggestion  d'un  correspondant  que  la  dette  devrait 
être  au  moins  réduite  de  60  millions  de  livres  sterling 
dus  par  les  Etats  américains  à  des  créditeurs  britan- 
niques. 

En  réponse  aux  déclarations  de  M.  Mellon,  la 
presse  anglaise  reproduit  les  déclarations  de  sir  Robert 
Home,  du  20  octobre  192L  A  savoir,  qu'après  l'entrée 
des  Etats-Unis  dans  les  hostilités,  l'Angleterre  leur 
emprunta  427  millions  de  dollars  et,  durant  la  période 
pendant  laquelle  elle  empnmtait,  elle  avança  aux  Alliés 
897  millions  de  livres  sterling,  sans  quoi  elle  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  l'aide  de  l'Amérique. 

On  peut  trouver  assez  lamentables  toutes  ces 
chicanes  au  sujet  des  dettes  interalliées. 

La  Belgique  et  la  France,  qui  ont  été  attaquées, 
devaient  se  défendre.  Tous  leurs  moyens  et  tout  leur 
courage  n'auraient  pas  suffi  pour  arrêter  l'envahisseur 
et  les  deux  pays  seraient  devenus  sa  proie  si  l'Angleterre 
d'abord,  l'Amérique  ensuite,  constatant  que  cela  ne 
faisait  pas  leur  compte  et  qu'ensuite  elles  auraient, 


à  leur  tour,  eu  à  subir  l'arrogance  de  l'usurpateur, 
sont  venues  au  secours  des  deux  pays  que  leur  intérêt 
commandait  de  conserver  intacts. 

Ce  n'est  donc  pas  uniquement  à  nous  qu'ils  ont 
prêté  de  l'argent,  mais  à  la  communauté  de  la  défense, 
dont  la  réussite  les  intéressait  autant  que  nous. 

Nous  ne  voyons  pas  d'inconvénient  à  dire  cela  une 
bonne  fois,  très  franchement  et  en  toutes  lettres,  pour 
que  nous  n'ayions  plus  l'air  de  l'ignorer  et  d'accepter 
le  rôle  de  parent  pauvre. 

Nous  avons  emprunté  de  l'argent  à  l'Angleterre  et 
aux  Etats-Unis  pour  nous  permettre  de  défendre  nos 
intérêts  en  même  temps  que  les  leurs. 

En  un  mot,  nous  avons  défendu  tous  ensemble  notre 
liberté  et  nous  y  avons  mis  de  concert  le  sang  et  l'argent 
dont  chacun  de  nous  disposait... 


/ 
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EST-IL  vrai  que  le  traité  de  Rapallo,  dont  l'existence 
surprit  les  Alliés  en  pleine  Conférence  de  Gênes, 
contient  des  clauses  militaires?...  On  l'a  affimié 
de  nouveau  en  ces  derniers  temps.  Hier  encore,  on 
télégraphiait  de  Riga  au  "Times",  que  Trotzky 
s'apprêtait  à  venir  à  Berlin,  dans  le  but  de  conclure 
une  convention  militaire  définitive  entre  la  Russie  et 
l'Allemagne.  A  notre  avis,  la  question  n'a  qu'une 
importance  secondaire  :  la  Russie  soviétique  est  quelque 
chose  de  plus  qu'une  alliée  politique  et  militaire  du 
Reich.  En  réalité,  la  Russie  est  actuellement  le 
facteur  dominant  dans  la  politique  allemande,  l'espoir 
secret  des  Allemands,  dont  plus  d'un  vous  chuchotera 
à  l'oreille  qu'avec  l'aide  russe,  on  saura  un  jour  battre 
les  Français  et  les  Polonais. 

Au  début,  la  Russie  soviétique  recueillait  des  sym- 
pathies de  préférence  dans  le  monde  ouvrier  — 
sympathies  économiques  et  politiques  à  la  fois  —  dans 
l'opposition  faite  en  1920  au  transport  de  munitions 
pour  la  Pologne.  De  leur  côté,  les  modérés  et  conser- 
vateurs allemands  escomptaient  la  chute  du  gouverne- 
ment rouge:  la  restauration  du  tsarisme  serait  suivie 
de  celle  de  la  monarchie  en  Allemagne.  Aujourd'hui, 
un  revirement  d'opinion  s'est  produit.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  pays  oi;  le  système  soviétique  ait  été  étudié 
de  plus  près  qu'en  Allemagne.  Et  comme  ce  système 
n'a  qu'à  perdre  à  être  mieux  connu,  il  a  fini  par  s'aliéner 
les  sympathies  même  dans  les  milieux  socialistes.  Le 
communisme  allemand  n'est  plus  que  l'ombre  de 
lui-même  et  c'est  à  l'assistance  financière  de  Moscou 
qu'il  parvient  à  survivre.  On  a  constaté  qu'au  fond 
le  gouvernement  russe  actuel  n'a  rien  de  démocratique. 
C'est  un  simple  despotisme.  Mais  précisément  parce 
que  ce  gouvernement  pratique  la  politique  de  la  force, 
il  apparaît  aux  milieux  nationalistes  allemands  comme 
un  allié  fort  désirable,  avec  le  secours  duquel  on  en 
reviendra  au  système  de  l'alliance  russo-allemande, 
dirigée  contre  la  France,  l'Angleterre  et  la  Pologne. 
Concurremment  avec  cette  nouvelle  orientation  dans 
les  esprits  germaniques,  s'affirme  une  évolution  dans 
le  monde  russe,  sous  forme  de  collaboration  des  Blancs 
et  des  Rouges,  les  réactionnaires  ou  partisans  de  l'ancien 
régime  sympathisant  avec  les  méthodes  des  Soviets... 
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Et  voilà  comment  le  jtmker  se  réconcilie  peu  à  peu 
avec  le  communisme  russe  et  que  la  réaction  russe 
fait  la  paix  avec  le  bolchevisme. 


Si  le  problème  allemand  —  celui  des  réparations  — 
est  d'ordre  international  et  gros  de  conséquences  poli- 
tiques, le  problème  de  la  situation  "catastrophale"  de 
l'Autriche  ne  l'est  pas  moins.  Ce  problème,  lui  aussi, 
a  un  aspect  politique  et  l'on  est  peut-être  à  la  veille 
de  complications  graves  en  Europe  centrale. 

En  ce  moment,  il  entre  dans  une  phase  nouvelle, 
mais  qui  ne  sera  pas  encore,  croyons-nous,  la  dernière. 

Le  problème  autrichien  sera  porté  devant  le  Conseil 
de  la  Société  des  Nations,  devenu  en  quelque  sorte  le 
refuge  des  petites  nations  en  détresse.  C'est  à  cet 
organisme  qu'à  la  suite  des  démarches  infructueuses  du 
chancelier  Seipel,  le  gouvernement  de  Vienne  s'adresse 


afin  d'obtenir  par  son  canal  les  crédits  dont  il  a  besoin 
pour  ne  pas  mourir:  "La  situation  économique  de 
l'Autriche,  a  déclaré  le  ministre  des  Affaires  Etrangères, 
réclame  une  intervention  immédiate,  si  l'on  veut  éviter 
l'irrémédiable  catastrophe.  Cette  catastrophe,  il  ne 
faut  pas  le  dissimuler,  ne  se  traduirait  pas  seulement 
par  la  ruine  de  l'État  intéressé,  mais  elle  aurait  une 
telle  répercussion  sur  les  États  voisins,  qu'elle  devien- 
drait un  véritable  danger  pour  la  paix  du  monde. 
C'eft  par  devoir  envers  la  civilisation  que  nous  nous 
adressons  à  l'Europe". 

Le  problème  autrichien  a  eu  sa  place  à  la  Conférence 
toute  récente  des  délégués  de  la  Petite  Entente  et  de 
la  Pologne.  L'opinion  qui  a  prévalu,  c'est  que  le 
Conseil  de  la  Société  des  Nations  est  seul  à  même  de 
trouver  une  solution.  Quant  au  rattachement  austro- 
allemand,  on  en  parle  moins  que  jamais. 

L.  K. 


l 
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La  Vigne  et  le  Vin  dans  F  Antiquité 


DES  USAGES  DU  VIN 


l 


LES  anciens  ne  consommaient  jamais  le  vin  absolument  nouveau, 
mais  seulement  au  bout  de  quelques  mois,  lorsque  la  fermentation 
étant  entièrement  terminée,  il  était  bien  dépouillé.  Ce  vin  à 
"longue  tire"  ainsi  nommé  parce  qu'on  le  puisait  directement 
au  fût  constituait  la  boisson  quotidienne  de  la  famille,  des  esclaves; 
le  véritable  élément  des  réunions  de  cérémonie,  c'était  le  vin  vieux 
qui  le  fournissait.  C'est  à  lui  que  les  gourmets,  juges  blasés,  au 
palais  subtil,  donnaient  toutes  leurs  préférences,  et  à  lui  seul;  et 
leur  sens  gustatif  exercé  savait  même  établir  dans  le  liquide  d'un 
récipient  des  différences  que  les  profanes  n'auraient  pas  discernées: 
la  partie  médiane  de  l'amphore  était  réputée  la  meilleure;  car  le  bas 
voisinait  avec  la  lie  et  le  haut  avec  l'air.  A  plus  forte  raison  faisait- 
il  des  distinctions  motivées  d'amphore  à  amphore  ou  de  cuvée  à  cuvée. 

L'hydromel  était  aussi  extrêmement  répandu  dans  l'antiquité. 
Plutarque  dit  que  "de  son  temps,  les  Barbares  qui  ne  boivent  pas 
de  vin,  usent  d'une  boisson  préparée  avec  le  miel,  dont  ils  corrigent 
la  douceur  avec  la  saveur  de  quelque  racine  aigrelette  et  vineuse" 
Les  Gaulois  faisaient  de  l'hydromel,  à  défaut  de  vin,  leur  boisson 
préférée. 

Enfin  toute  une  série  de  breuvages  existaient,  produits  de  la 
fermentation  des  fruits  les  plus  divers  et  propres  à  chaque  pays; 
vin  de  dattes  qu'on  trouvait  chez  les  Parthes,  les  Indiens  et  dans  tout 
l'Orient;  vin  de  figues,  vin  de  caroubier  en  Syrie;  poiré,  cidre;  vin  de 
grenades,  de  cornouilles,  de  nèfles,  de  mûres,  de  pignons  de  pin,  etc.. 

La  médecine  ancienne  tenait  le  vin  fort  en  honneur.  Le  médecin 
Asclépiade,  s'était  acquis,  dit-on,  une  grande  renommée  en  découvrant 
la  manière  de  l'administrer  aux  malades.  Il  avait  même  écrit  un 
traité  sur  la  matière,  lequel  avait  suscité  un  nombre  infini  de  commen- 
taires, les  uns  favorables,  les  autres  non,  car  déjà  en  ce  temps  là 
"les  médecins  ne  s'accordaient  pas  entre  eux".  Ce  savant  y  soutenait, 
entre  autres,  cette  thèse  sacrilège  que  les  vertus  du  vin  l'emportaient 
presque  sur  le  pouvoir  des  dieux!  Et  c'est  assez  dire  quelle  foi  il  accor- 
dait aux  principes  curatifs  de  la  liqueur  de  la  vigne. 

Nous  ne  saurions  transcrire  ici,  sous  peine  de  monotonie,  toutes 


les  indications  ou  contre  indications  de  l'emploi  du  vin  dans  la  thé- 
rapeutique qu'on  rencontre  dans  les  œuvres  des  disciples  d'Esculape: 
quelques  aphorismes  extraits  de  Pline,  qui  les  avait  toutes  condensées 
à  l'usage  de  ses  contemporains,  nous  offriront  un  résumé  suffisam- 
ment clair  des  idées  alors  admises  sur  le  vin  par  le  corps  médical 
d'autrefois.  A  vrai  dire,  s'il  n'y  avait  pas  parmi  les  praticiens 
unanimité  absolue  dans  la  confiance  aux  bons  efifets  de  la  médication 
par  le  vin,  il  est,  d'autre  part,  très  sûr  qu'aucune  école  ne  tomba 
jamais  dans  ce  travers  spécial  à  nos  doctes  Hippocrates,  et  qui 
consiste  à  éliminer,  au  nom  d'une  science  passagère  comme  une  mode, 
le  vin  de  l'alimentation  des  biens  portants.  Pline,  au  contraire, 
déclarait  péremptoirement  qu'il  n'est  de  tel  pour  réjouir  le  corps  de 
l'homme  que  "le  vin  à  l'intérieur,  l'huile  à  l'extérieur",  formule 
qu'eût  approuvée  sans  restriction  Rabelais.  "Le  vin  à  lui  seul  est 
un  remède...  Il  nourrit  les  forces,  le  sang  de  l'homme;  il  entretient 
le  teint,  la  chaleur...  Mais  si  rien  n'est  plus  utile  à  l'organisme  que 
son  usage  raisonnable,  rien  n'est  plus  pernicieux  que  l'abus...  car  un 
peu  de  vin  fait  du  bien  aux  nerfs,  trop  leur  fait  mal.  Il  recrée  l'es- 
tomac, réveille  l'appétit,  amortit  le  chagrin  et  les  soucis...  En  boire 
à  jeun  est  une  coutume  détestable,  etc.."  Les  anciens  se  servaient 
du  vin  pour  laver  les  plaies,  pour  déterger  les  ulcères  ou  dans  les 
opérations  chirurgicales:  c'était  leur  meilleur  agent  antiseptique. 

Les  vins  médicinaux  étaient  le  triomphe  de  la  pharmacopée 
ancienne;  il  semble  que  tous  les  représentants  du  règne  végétal  aient 
été  appelés  à  fournir  leur  contingent  à  cette  armée  de  vina  fîcticia 
sans  rivaux  dans  notre  codex  moderne.  Pline  seul  en  énumère  66 
variétés  toutes  destinées  à  des  usages  médicaux,  quoique  quelques- 
unes  aient  été  prises  comme  vins  de  liqueur.  En  veut-on  quelques 
échantillons?  Citons  au  hasard:  le  vin  de  myrte,  de  raifort,  d'as- 
perge, d'origan,  de  serpolet,  de  marrube,  de  navet,  de  rose  etc.. 
Ce  catalogue,  de  très  mince  intérêt,  ne  vaut  pas  qu'on  l'allonge 
davantage:  ce  n'est  plus  de  la  viticulture,  et  déjà  même  au  temps  de 
Pline,  la  plupart  de  ces  vins  avaient  disparu  des  officines,  condamnés 
sans  retour  par  les  médecins. 


SALLE  DU  RITZ  CARLTON 


Mercredi,  le  6  décembre  1922 
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APRÈS  le  doyen  de  la  Comédie  Française,  l'in- 
comparable M.  de  Féraudy,  dont  le  talent  a 
créé  ici  un  enthousiasme  profond,  et  ouvert 
des  horizons  guère  explorés  jusqu'ici,  voilà  que  M. 
Gauvin  nous  donne  une 
nouvelle  quinzaine  avec  la 
belle  Mademoiselle  Sorel, 
et  le  grand  artiste  Lambert, 
tous  deux  aussi  de  la  Comé- 
die Française.  Ces  grandes 
vedettes  attirent  en  ce  mo- 
ment, un  public  brillant  au 
Saint-Denis,  qui,  depuis  un 
mois,  a  été  le  théâtre  le 
plus  fréquenté  de  Montréal, 
grâce  aux  hôtes  illustres 
qui  s'y  sont  succédé.  Avec 
M.  de  Féraudy,  nous  avons 
connu  Molière,  et  le  public 
a  manifesté  d'une  prédi- 
lection marquée  pour  les 
pièces  classiques,  s'y  por- 
tant en  foule,  et  les  préfé- 
rant de  beaucoup  aux 
pièces  modernes.  Les  mai- 
sons d'éducation  ont 
parfaitement  saisi  l'avan- 
tage qui  leur  était  offert 
d'initier  leurs  élèves  aux 
secrets  des  chefs-d'œuvre  de 
l'art  dramatique  français, 
et  c'est  par  milliers  que 
les  écoliers  et  écolières  ont 
acclamé  M.  de  Féraudy, 
notamment  dans  'l'Avare', 
qui  a  été  le  gros  succès  de 
la  tournée.  Notre  public 
que  nous  croyions  fanati- 
que des  pièces  modernes 
a  témoigné  éloquemment 
de  son  désir  de  connaître 
les  grands  maîtres  du  thé- 
âtre français,  et  l'admira- 
ble interprète  qu'était  M. 
de  Féraudy  a  fait  une 
œuvre  de  véritable  édu- 
cation pendant  son  court 
séjour  en  notre  ville. 

Actuellement,  Made- 
moiselle Cécile  Sorel  et  M. 
Alfred  Lambert  continuent 
la  saison  inaugurée  par 
M.  de  Féraudy,  et  tant  à 
Québec  qu'à  Montréal,  et 
dans  la  province,  le  public 
se  porte  avec  enthousiasme 
aux  représentations  de  la 
Comédie  française.     Nous 

devons  des  félicitations  à  M.  J.-A.  Gauvin  qui  a  amené 
au  Canada  ces  grands  artistes,  et  a  choisi  dans  le 
répertoire   de  la  Comédie  française,  les  pièces  les  plus 


susceptibles,  non  seulement  de  charmer  notre  public, 
mais  encore  de  l'instruire  en  le  mettant  en  contact 
avec  les  œuvres  classiques  que  nous  ingnorions  à  peu 
près  jusqu'ici.     Naturellement  ces   pièces   ne  peuvent 

être  interprétées  que  par  de 
grands  artistes,  et  en  or- 
ganisant ces  tournées,  M. 
Gauvin  contribue  immen- 
sément à  la  formation  de 
notre  goût  artistique.  Nous 
le  félicitons  chaleureuse- 
ment d'avoir  tenté  cette 
entreprise,  et  nous  sommes 
heureux  de  marquer  le  suc- 
cès qui  l'accueille,  et  fait 
présager  au  théâtre  fran- 
çais chez-nous  un  bel  ave- 
nir. Un  journal  anglais  ne 
perdait  pas  l'occasion 
d'écrire,  que  le  public  an- 
glais se  portait  en  foule  au 
Saint-Denis  pour  entendre 
parler  le  français,  tel  qu'on 
le  parle  à  Paris,  et  non  à 
Montréal.  La  même  chose 
se  répète  d'ailleurs  quand 
une  troupe  d'Angleterre 
passe  ici.  Les  Canadiens- 
français  vont  alors  au  thé- 
âtre pour  entendre  parler 
l'anglais,  tel  qu'il  se  parle  à 
Londres,  et  non  à  Montréal 
et  à  Toronto.  Il  fait  bon 
d'entendre  la  voix  de  la 
mère-patrie,  que  nous  soy- 
ions  Canadiens-français  ou 
Canadiens-anglais,  nous 
avons  encore  besoin  d'écou- 
ter l'accent  d'origine!  C'est 
toujours  l'histoire  de  la 
poutre  et  de  la  paille.  Plu- 
tôt que  de  nous  fâcher, 
rendons  la  monnaie  de  la 
pièce,  si  notre  français  ne 
ressemble  pas  à  du  parisien, 
il  y  a  peut-être  encore  plus 
loin  entre  l'accent  de  Lon- 
dres et  celui  de  Toronto  et 
Montréal... 

Allons  applaudir  les 
artistes  qui  nous  appor- 
tent le  génie  de  la  langue 
française  et  les  chefs- 
d'œuvre  de  ses  maîtres,  et 
c'est  en  communiant  fré- 
quemment  à  leur  art 
splendide  que  nous  nous 
rapprocherons  de  plus    en 


Mademoiselle   CÉCILE  SOREL 

plus  de  notre  patrie  intellectuelle:  la  France 
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LE  ROMAN  DU  TONNELIER,  par 
Hubert  Stiemet.  Parmi  les  écrivains  fran- 
çais de  Belgique,  M.  Hubert  Stiemet  s'est 
fait  depuis  longtemps  une  place  en  vue.  Les 
nouvelles  contenues  dans  ses  Histoires 
hantées  et  dans  Haute  Plaine  peignent 
avec  un  relief  admirable  les  mœurs  en  parti- 
culier d'une  partie  de  la  Province  de  Liège. 
C'est  encore  ce  pays  de  Hesbaye,  qui  est  le 
sien,  que  M.  Hubert  Stiemet  a  pris  pour 
théâtre  de  son  demier  récit,  Le  Roman  du 
Tonnelier.  Cette  œuvre  remarquable  a 
obtenu  à  l'unanimité  le  Prix  du  Roman 
(5000  frs)  fondé  par  la  Vie  Intellectuelle,  la 
grande  revue  belge.  M.  Stiemet  y  analyse 
avec  une  rare  sûreté  d'introspection  l'âme 
tendre  et  fidèle  d'un  beau  gars  de  Wallonie 
qu'un  amour  décevant  plonge  dans  le  malheur. 
Parce  que  l'auteur  aime  profondément  son 
héros,  vivante  incamation  de  son  pays,  il 
nous  conte  son  histoire  avec  une  communica- 
tive  émotion.  Aussi  Le  Roman  du  Tonne- 
lier a-t-il  obtenu,  dès  son  apparition  en 
librairie  un  succès  considérable.  Avec  ce 
livre,  M.  Hubert  Stiemet  a  atteint  la  maîtrise 
et  s'est  rangé  parmi  les  meilleurs  romanciers 
contemporains.  (Bruxelles-Edition  de  La 
Vie   Intellectuelle). 

En  vente  chez:  Librairie  Beauchemin,  76 
me  St- Jacques,  Montréal;  Déom  Frères, 
libraires,  251,  me  Ste-Catherine  Est,  Mont- 
réal; J.  Kirouac  &  Cie,  34,  me  de  la  Fabrique, 
Québec. 

L'APPEL  DE  LA  RACE,  par  Alonie  de 
Lestres.  Sous  ce  titre,  à  la  fois  mystérieux  et 
claironnant,  vient  de  paraître  un  roman  dans 
lequel  se  trouve  symbolisé  l'effort  du  peuple 
canadien-français  pour  échapper  à  l'étreinte 
anglo-saxonne.  Troublant  problème,  que 
l'auteur  a  traité  avec  une  grande  connais- 
sance du  cœur  humain  et  des  milieux  politi- 
ques canadiens.  L'Appel  de  la  Race,  volume 
de  288  pages,  90  sous  est  en  vente  à  l'Action 
française,  369  me  St-Denis,  Montréal,  et 
dans  toutes  les  librairies. 

LE  DÉMON  DE  LA  TUBERCULOSE, 
par  Mary  Mack,  traduit  de  l'Anglais  par 
Patrice  Tessier  —  $1.50  chez  tous  les  li- 
braires. 

Un  nouveau  livre  vient  de  paraître  à 
Québec,  qui  a  pour  titre:  "Le  Démon  de  la 
Tuberculose."  C'est  un  livre  qui  fut 
écrit  originairement  en  anglais,  par  une  per- 
sonne de  la  république  américaine,  Mary 
Mack,  qui  a  réussi  à  se  guérir  de  la  tubercu- 
lose. L'édition  dont  nous  parlons  ici,  et  qui 
vient  de  paraître  à  Québec,  est  une  traduction 
du  livre  de  Mary  Mack,  préparée  par  monsieur 
Patrice  Tessier,  de  Saint-Casimir,  comté  de 


Portneuf.  Monsieur  Tessier  est  aussi  l'un 
de  ceux  qui,  à  force  d'intelligence  et  de  cou- 
rage, ont  su  s'affranchir  de  l'insidieuse  maladie 
et  aujourd'hui,  —  comme  hier  Mary  Mack  — • 
il  veut  généreusement  faire  bénéficier  ses 
compatriotes  de  sa  consolante  expérience. 

GUIDE    DU    FORT    DE    CHAMBLY, 

vient  d'être  édité  par  les  soins  de  son  très- 
actif  conservateur,  M.  J.-N.  Blanchet,  et 
forme  un  attrayant  opuscule  qui  nous  permet 
d'apprécier  les  trésors  historiques  jalousement 
gardés  dans  ce  vieux  fort  qui  est  l'une  de  nos 
plus  chères  reliques  françaises. 

LOUIS  JOSEPH  AMÊDÉE  DEROME, 
par  M.  l'Abbé  Elie  Auclair,  courte  notice  fort 
bien  écrite  de  la  vie  d'un  homme  de  bien,  qui 
servit  avec  ferveur,  la  cause  sacrée  de  la 
religion,  de  la  race  et  de  la  famille.  Cette 
vie  devait  être  offerte  en  exemple  pieux,  et 
M.  Auclair  fait  valoir  toute  l'élévation  et  le 
dévouement  d'un  grand  caractère. 

STYLISTIQUE  FRANÇAISE  par  E. 
Legrand,  présenté  par  la  maison  d'éditions 
J.  de  Gigord,  est  un  livre  qui  devrait  être 
dans  toutes  les  bibliothèques  sérieuses,  sur- 
tout celles  des  auteurs,  ceux-ci  bénéficieraient 
de  l'enseignement  qui  est  clairement  donné 
sur  les  difficultés  de  style  et  de  grammaire 
auxquelles  se  heurtent  constamment  les 
écrivains. 

LA  COMMISSION  DU  PORT  DE 
MONTRÉAL  a  édité  de  très-jolis  détails 
descriptifs  qui  nous  donnent  une  connaissance 
approfondie  de  notre  port,  en  font  valoir  les 
capacités,  nous  présentent  les  quais,  les  élé- 
vateurs, les  entrepôts,  etc,  et  affirment  ainsi 
que  notre  port  est  l'un  des  mieux  organisés 
et  des  plus  considérables  à  tous  les  points  de 
vue. 

L'ÉCOLE  DE  MUSIQUE  DE  MONT- 
RÉAL dirigée  par  Mme  MacMillan,  avec  le 
concours  de  professeurs  de  renom  parmi  les- 
quels nous  voyons,  avec  plaisir,  figurer 
Madame  Jeanne  Maubourg-Roberval,  nous 
adresse  un  Syllabus  destiné  à  aider  les  élèves 
et  à  renseigner  le  public  sur  tous  les  avantages 
qu'offre  la  fréquentation  de  cette  école  de 
choix.  Tous  les  instruments  solistes  y  sont 
enseignés,  ainsi  que  le  chant.  Des  cours  de 
théorie,  des  classes  d'opéra,  des  classes  spé- 
ciales pour  enfants,  des  conférences  com- 
pUmentaires,  régulièrement  donnés  par  des 
professeurs  de  haute  valeur.  Des  concerts 
et  récitals  attesteront  de  la  bonne  éducation 
artistique  donnée  en  cette  école.  Des  exa- 
mens et  des  diplômes  et  médailles  confirme- 
ront également  la  capacité  des  élèves,  et  des 
bourses  seront  également  accordées  aux  plus 


compétents.  Le  syllabus  est  bilingue  et 
fort  bien  édité,  avec  précision  et  luxe.  Nous 
recommandons  à  nos  lecteurs  et  lectrices  de 
s'intéresser  à  cette  Ecole,  nouvellement 
formée,  qui  marche  déjà  de  l'avant  et  se 
signale  par  ses  progrès  et  ses  succès.  Pour 
tous  renseignements,  l'on  doit  s'adresser  à  la 
directrice,  Mme  MacMillan,  5  me  Saint- 
Marc,  tel.:  Uptown  5679. 

LA  SENTINELLE  de  Montmagny  vient 
de  publier  une  édition  de  luxe  où  est  racontée 
l'histoire  de  cette  jolie  ville  progressive,  avec 
des  illustrations  nombreuses  et  fort  inté- 
ressantes. Nos  compliments  à  notre  confrère 
de  Montmagny. 

LA  MUSE  FRANÇAISE,  éditée  par  la 
librairie  Gamier,  6  me  des  Saints-Pères,  à 
Paris,  nous  offre  dans  son  édition  d'octobre,  le 
sommaire  suivant:  "La  Tragédie  est-elle 
morte  ?"  d'André  Dumas;  "Poèmes"  par  Fr. 
Paul  Alibert,  Charles  Forot,  Charles  de 
Richter,  A.-P.  Gamier,  Albert  Marchon  et  des 
articles  sur  le  "mouvement  poétique"  par 
Maurice  Allem,  Edmond  Pilon,  André  Thêrive, 
Jean  Montagnac  et  Abel  Farges. 

Nous  remercions  la  librairie  Plon-Nourrit 
pour  l'envoi  des  volumes  suivants:  "Pour 
Sauver  la  Reine"  de  Marie  Léon,  "Un  Carac- 
tère de  Française"  par  Jean  de  la  Brète,  et 
"Jolie  Propriété  à  Vendre"  par  Henry  Gré- 
ville. 

SERVICE  DE  LIBRAIRIE 

HISTOIRE  DE  LA  BAIE-DU-FEBVRE. 

—  abbé  Jos.  Elz.  Bellemare,  1  vol.  XXII  — 
679  pages  $1.50. 

LES  SIGNES  SUR  LE  SABLE  —  Poèmes, 

—  Emile  Coderre  —  1  vol.  131  pages,  $1.10. 
FANTOCHES  —  Henri  Letondal,   1    vol. 

—  $1.10. 

COURS  D'HISTOIRE  DU  CANADA  — 
Thomas  Chapais,  1  vol.  —  $1.25. 

RÉCITS  ET  LÉGENDES  —  Bl.  Lamon- 
tagne,  —  1  vol.   136  pages,  — •  0.60. 

MON  ENCRIER  — Jules  Foumier,  2 
vol.  —  $1.35. 

CAUSERIE  SUR  L'HYGIÈNE  —  Dr  Pa- 
lardy. 

L'ANTI-FÉMINISTE  —  Comédie  en  1 
acte,  J.  E.  Corriveau  —  0.25. 

POÈMES  DE  CENDRE  ET  D'OR — 
Paul  Morin,   1  vol. —$1.10. 

Tous  les  ouvrages  mentionnés  dans  cette 
chronique  sont  en  vente  au  secrétariat  de 
la  section  française,  559  me  Chambord,  Mont- 
réal, qui  les  fera  parvenir,  franco,  sur  récep- 
tion du  prix  indiqué.  Nous  invitons  les 
auteurs  qui  ont  des  livres  à  placer,  à  se  faire 
inscrire  dans  le  Service  de  Librairie  de  l'Asso- 
ciation des  Auteurs  canadiens,  à  laquelle  La 
Revue  Moderne  offre  une  large  hospitalité. 
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Journal  de  Liliane 

Par  le  COMTE  A.  WODZINSKI 


Paris,  8  Juin  189... 

Voici  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de 
grand 'mère. 

"Ma  chère  Liliane, 
"Vous  allez  avoir  dix-huit  ans.  Vous  n'êtes 
plus  une  enfant.  Vous  devez  connaître  votre 
situation.  Feu  votre  père  a  compromis  son 
avoir  et  le  mien,  par  les  actes  irréfléchis  de  son 
existence.  Je  ne  veux  point  vous  laisser 
ignorer  que  son  mariage,  contracté  au  mépris 
de  ma  volonté,  n'ait  été  la  première  cause  de 
son  malheur.  Que  ce  cruel  exemple  vous 
serve  de  leçon.  Tant  que  j'ai  cru  que  les 
restes  de  la  fortune  paternelle  vous  assure- 
raient le  rang  et  la  place  qui  semblaient  vous 
être  destinés,  je  me  suis  abstenue  de  faire 
valoir  mes  droits.  Aujourd'hui,  je  n'ai  plus 
aucun  doute  sur  la  ruine  presque  complète  à 
laquelle  vous  a  exposée  la  conduite  impré- 
voyante de  votre  père.  Je  viens  donc  vous 
faire  connaître  mes  intentions  à  votre  égard. 
Vous  portez  mon  nom,  vous  êtes  issue  de  mon 
sang,  ma  conscience  m'ordonne  de  vous  offrir 
un  abri.  Voici  ce  que  j'ai  décidé;  L'hôtel  de 
votre  père  ainsi  que  les  meubles  qu'il  contient 
seront  vendus.  Vous  emmènerez  trois  de 
vos  domestiques  avec  vous,  votre  gouvernante 
anglaise,  Théophile  et  sa  femme.  Ci-joint  un 
chèque  de  cinq  mille  francs,  au  nom  de  miss 
Gibson,  dont  elle  m'accusera  réception.  Vous 
quitterez  Paris  le  10  juin  au  soir,  et  vous 
arriverez  le  surlendemain  matin  à  la  gare 
frontière  d'Al...  oii  vous  attendront  mes  gens. 
Je  transmets  toutes  les  instructions  à  Théo- 
phile qui  a  l'expérience  des  voyages. 

Votre  aïeule, 
comtesse  Hélène  Rayska." 

Comme  je  soupçonne  mis  Gibson  d'avoir 
brûlé  mon  premier  journal,  j'ai  tenu  à  copier 
cette  lettre  en  tête  du  nouveau  block  notes  que 
je  me  propose  de  rédiger  à  partir  d'aujour- 
d'hui. "Que  l'exemple  de  cette  tendresse, 
pour  me  servir  des  expressions  employées  par 
mon  aïeule,  me  serve  de  leçon."  Tout  d'abord, 
je  proteste  contre  les  allégations  de  la  com- 
tesse Rayska.  Mon  père  n'a  jamais  dilapidé 
sa  fortune.  Il  était  généreux  et  charitable. 
Sa  bonne  foi  a  été  trompée.  L'idée  qu'il  me 
laisserait  dépouillée  de  mon  patrimoine  l'a 
conduit  en  quelques  mois  au  tombeau.  Quant 
à  ma  mère,  une  Française,  elle  eut  le  tort  de 
n'être  ni  noble,  ni  riche.  Voilà  la  vérité.  Je 
veux  maintenant  jeter  un  dernier  regard  à 
mes  belles,  à  mes  heureuses  années,  à  tout  ce 
passé  si  court,  hélas!  mais  si  radieux.    C'est 


fini  !  Adieu  mes  douces  habitudes,  adieu  mes 
amies,  adieu  ma  maison!  Je  ne  reverrai  plus 
Paris,  je  ne  reverrai  plus  ma  chère  France. 
Je  vais  vivre  sous  le  joug  de  cette  aïeule  que 
je  n'ai  vue  qu'une  fois  dans  ma  vie,  à  l'époque 
de  ma  première  communion,  et  qui,  dès  ce 
jour,  se  montra  mon  ennemie.  Oh!  la  terrible 
femme,  avec  ses  bandeaux  gris,  ses  gros 
sourcils,  sa  bouche  dure  et  ses  yeux  qui  vous 
pénètrent  le  cœur!  C'est  la  première  fois 
qu'elle  m'écrit.  Il  a  fallu  pour  cela  la  mort 
de  mon  père.  Mais  chaque  mot  de  sa  lettre 
restera  gravé  dans  ma  mémoire.  Si  je  pou- 
vais du  moins  me  dérober  à  sa  tutelle!  J'ai 
pensé  à  entrer  au  couvent,  à  travailler  pour 
gagner  ma  vie...  Hélas!  je  ne  suis  pas  faite 
pour  la  vie  du  cloître.  Travailler!  mais  com- 
ment, à  quoi,  avec  quoi  ?  Donner  des  leçons 
d'anglais  ou  de  piano?  ressembler  à  miss 
Gibson;  endurer  les  caprices  des  gens,  ou  bien, 
comme  le  prédit  la  comtesse,  échouer  contre 
ces  écueils,  qui  ne  sont  que  de  la  fange? 
Oh!  non!  mon  orgueil  se  révolte.  Il  me  faut 
l'opulence!  Je  suis  née  pour  être  riche. 
J'aime  les  belles  choses,  les  agréments,  les 
joies.  Alors  c'est  décidé.  Je  pars...  Adieu, 
France! 

9  juin. 

Encore  un  jour  de  gagné.  Le  chèque  de 
grand'mère  ne  peut  être  payé  que  demain  à 
la  banque  franco-russe.  Que  miss  Gibson  et 
Théophile  se  débrouillent.  A  propos  de  Miss, 
nous  avons  eu  une  petite  altercation  ce  matin. 
D'abord  elle  m'en  veut.  Elle  prétend  que  la 
Pologne  est  un  pays  de  loups  et  elle  a  rédigé 
son  testament  en  conséquence:  "A  la  veille 
d'entreprendre  un  voyage  pour  un  lointain 
exil,  dans  un  pays  de  neiges  et  de  glaces 
étemelles,  alors  que  mon  corps  peut  y  devenir 
la  proie  de  loups  dévorants,  moi,  Nelly 
Gibson...  etc.. 

Elle  a  écrit  cela  cette  nuit,  au  moment  oii 
je  commençais  moi-même  mon  second  journal. 
Elle  me  l'a  annoncé,  en  entrant  dans  ma 
chambre.  Mais  ce  fut  surtout  la  vue  de 
mon  carnet,  laissé  sur  ma  table,  qui  m'attira 
les  colères  de  Miss. 

—  Oh  !  Liliane,  vous  écrivez  denouvoô. 

Je  voulus  répondre  non...  mais  c'est  plus 
fort  que  moi;  le  mensonge  est  une  vilaine 
chose  qui  n'entre  ni  ne  sort  jamais  de  mes 
lèvres.    J'essayai  de  plaisanter. 

—  Vous  avez  bien  écrit  votre  testament, 
miss! 

—  Ecrire  son  testament,  c'est  penser  à 
Dieu,  tandis  que  vous,  vous  écrivez... 

—  J'écris  quoi  ? 


— ■  Des  choses  inconvenantes  pour  une 
jeune  lady. 

Je  ne  pus  m 'empêcher  de  rire  de  bon  cœur. 
Miss  venait  de  se  trahir.  Je  me  doutais 
bien  que  c'était  à  elle  que  je  devais  la  destruc- 
tion de  mon  journal. 

—  Vous  avouez  donc  avoir  chif)é  mon 
livret?  lui  dis-je. 

—  Aoh!  chipé,  petite  impertinente! 

Et  Miss  quitta  ma  chambre,  faisant  claquer 
la  porte. 

Voilà  bien  du  bruit  pour  une  minime  affaire. 
Je  voudrais  pourtant  me  rendre  compte  de  la 
gravité  de  ces  choses  inconvenantes.  Outre  le 
nom  de  mon  père  qui  revenait  à  chaque  ligne 
dans  le  récit  de  mes  impressions,  j'y  avais 
inscrit  celui  d'Etienne  Gordyan.  Je  reproduis 
ici,  fidèlement,  les  termes  que  j'avais  employés 
alors,  et  qui  eurent  le  don  de  scandaliser  Miss. 

"Ce  soir,  papa  a  retenu  à  dîner  M.  Etienne 
Gordyan  ainsi  que  mon  cousin  le  prince  Paul 
Sreniawa.  Le  premier  est,  paraît-il,  le  tuteur 
du  second.  J'ai  beaucoup  regardé  ce  grave 
mentor.  Je  ne  sais  s'il  est  beau,  mais  je  crois 
que  lorsque  je  songerai  à  mon  futur  mari,  je 
lui  prêterai  les  traits  de  notre  hôte.  Il  a 
trente  ans,  moi  j'en  ai  seize...  et  puis?...  Et 
puis,  il  est  pauvre...  or,  je  suis  riche." 

Y  a-t-il  là  quelque  chose  d'inconvenant? 
Je  n'ai  plus  revu  M.  Gordyan.  Il  n'y  a  qu'un 
fait  de  changé  entre  nous  aujourd'hui:  c'est 
que  je  suis  pauvre  comme  lui,  ou  qu'il  est 
pauvre   comme   moi. 

14  juin. 

Je  suis  à  Zdrowa  chez  ma  grand'mère.  J'ai 
revu  la  comtesse  Hélène  Rayska.  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  que  c'est  triste,  que  je  suis  mal- 
heureuse! Quel  affreux  pays  que  la  Pologne, 
quelles  plaines  désolées,  quelle  vilaine  bâtisse 
que  ce  château  de  grand'mère;  quels  usages 
grotesques!  Mon  cœur  est  plein  de  larmes 
et  je  ne  puis  pas  pleurer!  Il  me  semble  que 
mon  âme,  que  mes  idées,  que  mes  pensées 
sont  restées  en  France!  Faut-il  continuer 
mon  journal  ?  J'ai  horreur  de  toute  préten- 
tion, et  ma  vie  débute  comme  dans  un 
roman.  Pourtant  ce  petit  travail  me  console. 
Ce  livret  sera  mon  ami  et  mon  confident. 
Il  me  prouvera  que  je  suis  toujours  la  même 
Lili,  la  petite  Française,  ainsi  que  l'on 
m'appelle  déjà.  Il  y  a  deux  jours,  j'étais  à 
Pans,  dans  la  maison  de  mon  père...  et 
maintenant  ?  Se  peut-il  que  de  tels  change- 
ments s'opèrent  dans  notre  existence  sans 
emporter  quelque  chose  de  notre  être?  Je 
suis  si  lasse!  Je  vais  m'étendre  dans  ce  lit 
étranger.    Ah!   si   je   pouvais   ne   plus   me 
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réveiller!  Lili,  la  Parisienne,  n'est -elle  pas 
niOTte?  oui...  mais  son  cœur...  mais  son  âme 
qui  sentent  et  qui  souffrent! 

Jeudi.  15  juin. 

Je  vip.  hélas!  Mes  idées  se  sont  ranimées, 
elles  font  un  ramage  dans  ma  tête.  On  dirait 
une  bande  d'oiseaux  de  retour.  J'ai  à  relater 
les  incidents  de  notre  voyage,  l'accueil  que 
m'a  fait  grand'mère;  puis  j'aurai  à  parler  des 
originaux  qui  l'entourent,  de  sa  maison,  et 
de  ce  que  j'ai  déjà  entrevu  des  usages  et 
des  gens  du  pays.       .    ^    „    .    ,    ,      ,.      . 

Nous  sommes  partis  de  Pans  le  lundi  soir; 
nous  avons  dormi  jusqu'à  Cologne,  —  nous, 
c'est-à-dire  mon  entourage.  —  A  la  frontière 
belge,  j'ai  dû  réveiller  mon  monde.  J'ai  pris 
bravement  la  tête  du  défilé.  Théophile 
avait  égaré  ses  clefs;  sa  femme  implorait  la 
clémence  des  douaniers,  en  polonais...  quant  à 
Miss,  droite  comme  un  piquet,  elle  paraissait 
empaillée.  J'ai  retrouvé  les  clefs  de  Théo- 
phile, j'ai  ouvert  nos  valises,  puis,  toujours 
en  avant  du  cortège,  j'ai  recasé  mon  monde 
dans  notre  compartiment.  A  huit  heures 
nous  arrivions  à  Cologne;  le  même  soir,  nous 
traversions  Berlin;  nouvelle  nuit  en  wagon... 
et.  à  l'aurore,  ouvrant  les  yeux,  j'aperçus 
devant  moi,  à  perte  de  vue,  les  plaines  de  ma 
nouvelle  patrie.  Des  plaines  et  des  bois,  des 
forêts  et  des  plaines.  C'est  immense,  c'est 
morne,  cela  ressemble  à  la  mer,  et  pourtant, 
c'est  le  contraire  de  l'océan.  Là-bas,  en  vue 
du  ciel  et  des  eaux  confondus  dans  l'infini, 
l'âme  s'élance  dans  l'espace,  poussée  toujours 
plus  loin,  plus  haut!  Ici,  devant  ces  horizons 
que  limitent  des  forêts,  j'ai  éprouvé  la  sensa- 
tion d'un  pauvre  oiseau  emprisonné  dans  un 
cercle  enchanté.  Une  lourde  tristesse  emplis- 
sait mon  cœur  gonflé  de  l'amertume  de  tant 
de  regrets  amassés.  Des  larmes  se  mirent  à 
couler  le  long  de  mes  joues.  Quel  contraste! 
je  pleurai...  tandis  qu'en  face  de  moi,  leurs 
visages  collés  contre  les  glaces  embuées  des 
portières,  Théophile  et  sa  femme  se  réjouis- 
saient à  la  vue  du  sol  natal.  Ils  m'indiquaient 
les  endroits  connus,  sans  que  le  paysage 
variât  un  seul  instant.  Tout  cela  défilait 
devant  moi  dans  la  fuite  rapide  du  train. 
Une  grande  tristesse  m'envahissait.  Soudain, 
une  exclamation  plus  bruyante  de  Théophile 
m'arracha  à  ma  rêverie: 

—  Tenez,  mademoiselle,  voici  Zdrowa,  la,  la. 
J'aperçus  une  masse  épaisse  d'arbres,  dont 

la  verdure  s'écarta  bientôt  comme  un  rideau, 
me  laissant  entrevoir  une  vilaine  bâtisse 
carrée.  C'était  le  château  de  grand'mère, 
ma  future  prison.  Le  train  ralentissait  sa 
marche.  Mes  compagnons  de  route,  penchés 
à  la  portière,  gesticulaient  à  tour  de  bras. 

—  Mademoiselle,  voici  M.  Gazdowski, 
m'annonça  Théophile.  ■    ,.  ■■ 

En  effet,  sur  le  quai,  je  vis  un  individu 
grand  et  maigre,  au  nez  en  bec  de  corbin,  vêtu 
d'une  longue  redingote  à  brandebourgs  et 
d'un  large  pantalon  de  nankin.  J'oubliais  un 
immense  chapeau  de  paille,  et  des  moustaches 
grises  cirées,  relevées  en  pointe. 


A  peine  avais-je  mis  pied  à  terre,  que  mon 
homme  s'approcha  de  moi,  arrondissant  son 
bras: 

—  François  Gazdowski,  mademoiselle,  pour 
vous  servir. 

Et  le  personnage  demeurait  incliné,  atten- 
dant sans  doute  que  je  lui  tendisse  la  main. 

J'adoptai,  en  cette  circonstance  du  moins, 
la  rigide  immobilité  de  miss  Gibson.  L'indif- 
férence que  je  témoignai  à  cet  hidalgo  des 
bords  de  la  Vistule  froissa  les  susceptibilités 
patriotiques  de  Théophile,  car  il  me  glissa 
ces  mots  à  l'oreille: 

—  Panienko,  lo  rezydent.  Mademoiselle, 
c'est  le  résident. 

Le  résident,  puisque  résident  il  y  a,  m'in- 
terpellait à  son  tour  d'un  ton  piqué. 

—  Hrabianka  Lilya  Rayska  ? 
(Hrabianka  signifie  petite  comtesse,   fille 

de  comte,  comme  Panienka  veut  dire  petite 
demoiselle.] 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  en  français, 
je  suis  bien  Liliane  Rayska. 

Sur  ce,  cet  étrange  ambassadeur  m'expliqua 
que  l'illustrissime  comtesse,  souffrante,  avait 
chargé  son  vieil  ami  et  résident,  François 
Gazdowski,  de  saluer  sa  petite-fille  à  la  gare. 

Je  répondis  à  ce  speech  par  une  légère  incli- 
nation de  tête,  puis,  nous  dirigeant  vers  la 
sortie,  nous  gagnâmes  la  cour,  où  stationnait 
la  voiture  de  grand'mère:  une  antique  berline 
attelée  de  quatre  bons  chevaux  mecklem- 
bourgeois.  Les  bêtes  avaient  de  l'allure, 
mais  l'ensemble  manquait  de  tenue.  Le 
cocher,  en  livrée  bleu  de  roi,  ainsi  que  le 
valet  de  pied,  debout  près  de  la  portière, 
coiffés  de  casquettes  galonnées,  étaient  tous 
deux  aussi  munis  de  formidables  moustaches. 
A  peine  me  fus-je  approchée  de  la  voiture, 
que  le  valet  de  pied  se  précipitant  sur  ma 
main  la  porta  à  ses  lèvres.  Ma  surprise 
provoquée  par  l'expansion  inusitée  de  cet 
accueil  durait  encore,  que  le  cocher,  à  son 
tour,  dégringolait  de  son  siège,  pour  accomplir 
la  même  cérémonie.  Quel  pays!  Quelle 
insupportable  manie  que  celle  de  ces  baise- 
mains! Je  jurai  en  moi-même  qu'on  ne  m'y 
reprendrait  plus.  Une  minute  après,  la 
berline  s'ébranlait  avec  fracas.  J'avais  en 
face  de  moi  la  longue  figure  du  résident. 
Cet  individu  m'intriguait.  Qu'était  au  juste 
sa  situation  dans  la  maison  de  grand'mère? 
Théophile  et  sa  femme  semblaient  lui  témoi- 
gner du  respect.  Tout  en  cherchant  à  me 
rendre  compte  de  ce  que  pouvait  signifier  ce 
singulier  titre,  je  me  souvins  que  mon  père 
m'avait,  un  jour,  parlé  de  vieux  gentilhommes 
pauvres  ou  ruinés,  trop  entichés  de  leur  noble 
origine,  ou  trop  dépourvus  d'instruction  pour 
demander  leur  vie  au  travail,  et  préférant 
accepter  l'aumône  déguisée  d'une  domesticité 
dorée.  "Ils  sont  domestici,  avait  ajouté  mon 
père,  parce  qu'ils  font  partie  de  la  maison. 
Nobles  comme  nous,  ils  sont  nos  égaux. 
Nous  leur  adoucissons  leur  misère,  en  parta- 
geant avec  eux  le  surcroit  de  notre  fortune. 
Autrefois,  on  les  appelait   "monsieur  mon 
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frère",  aujourd'hui  on  les  désigne  plus  sim- 
plement par  leur  nom.  Ils  portent  la  qua- 
lification de  résident,  parce  qu'ils  résident  à 
demeure  chez  des  amis." 

Ce  commentaire  me  revint  à  propos.  J'étais 
fixée  sur  ce  titre  de  résident,  que  M.  François 
Gazdowski  faisait  sonner  si  haut.  J'examinai 
l'ami  de  grand'mère  avec  curiosité.  Le  soleil 
le  faisait  loucher  et  il  portait  à  tout  instant 
sa  main  à  son  visage,  pour  se  préserver  de 
la  poussière  qui  pénétrait  par  toutes  les  fentes 
de  la  voiture,  au  point  de  nous  aveugler. 
Nous  traversions  un  village  dont  l'aspect, 
bien  que  pauvre,  paraissait  plus  riant  que 
celui  des  autres  hameaux.  Chaque  cabane  y 
était  ombragée  d'arbres  fruitiers  et  d'acacias 
en  fleurs.  Entre  la  verdure  d'un  parc  ou  d'un 
bois,  un  chalet  déroulait  les  arabesques  de  son 
balcon.  Je  me  penchai  pour  regarder  ces  jolies 
cheminées  roses,  ces  toits  découpés,  me  de- 
mandant à  quel  heureux  et  paisible  habitant 
appartenait  ce  petit  coin  de  terre.  Comme 
s41  eût  compris  ma  pensée,  le  résident  s'em- 
pressa de  satisfaire  à  ma  curiosité. 

—  Ceci  est  Wilki,  terre  à  M.  Etienne 
Gordyan,  dit-il  dans  son  jargon  français. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  rougis  en  entendant 
prononcer  ce  nom.  De  son  côté,  Miss  me 
lança  un  singulier  regard. 

—  Oh!  monsieur  Etienne  Gordyan,  c'était 
vraiment  très  surprenant... 

—  Vous  le  connaissez  donc?  demanda 
Gazdowski. 

Bien  que  sa  question  parût  toute  naturelle, 
j'aurais  été  embarrassée  pour  y  répondre. 
Heureusement  mon  attention  fut  détournée 
par  un  singulier  spectacle.  Devant  une 
chaumière,  au  beau  milieu  de  la  route,  une 
malheureuse  folle  —  car  c'en  était  une  sans 
doute  —  dansait  une  sorte  de  ronde,  qu'elle 
accompagnait  de  cris  sauvages.  Sa  chevelure 
crépue  lui  retombait  sur  ses  tempes  et  sur 
son  cou  ridé.  Pour  tout  vêtement  elle  portait 
une  jupe  trouée,  qui  laissait  ses  jambes  à 
découvert.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux 
de  ce  triste  spectacle.  Soudain,  la  voix  sévère 
de  miss  Gibson  vint  me  rappeler  à  la  réalité 
des  choses. 

—  Liliane,  pourquoi  ne  disiez-vous  pas  que 
vous  connaissez  M.  Gordyan  ? 

—  Parce  qu'on  ne  connaît  pas  une  personne, 
pour  l'avoir  entrevue  une  fois  dans  sa  vie, 
répliquai-je. 

Je  ne  sais  quelle  tournure  eût  pns  notre 
entretien,  lorsque  Miss  aperçut  à  son  tour  la 
folle.  Un  cri  d'horreur  s'échappa  de  ses 
lèvres. 

—  Aoh!  very  indécent  indeed! 

Et  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains.  Le  résident,  lui,  riait  de  notre  émoi. 
Il  proféra  quelques  jurons  polonais  à  l'adresse 
de  la  folle  et  la  menaça  de  sa  canne. 

La  malheureuse  s'arrêta  aussitôt,  jeta  un 
regard  effaré  autour  d'elle,  puis,  poussant  des 
vagissements  plaintifs,  courut  se  blottir  sous 
l'auvent  de  sa  porte.  J'éprouvais  une  grande 
pitié.  Si  j'avais  été  libre,  j'eusse  abordé  la 
malheureuse,  j'aurais  cherché  à  la  consoler, 
je  lui  aurais  surtout  laissé  quelque  secours. 
Le  résident  nous  raconta  que  la  "folle 
était  une  des  protégées  de  M.  Gordyan; 
qu'elle  avait  eu  des  malheurs;  que  l'ainee 
de  ses  filles  était  morte  de  désespoir  d'amour; 
que  l'autre,  la  plus  jeune,  recueillie  par  la 
comtesse,  servait  au  château;  quant  _à  la 
vieille,  elle  s'enivrait  pour  se  consoler." 

—  Allez  après  cela  moraliser  les  paysans, 
ajouta  M.  Gazdowski  en  guise  de  conclusion, 
des  brutes,  mesdames  (il  prononçait  broutes), 
de  vraies  broutes! 

Cette  histoire  me  fit  oublier  les  longueurs 
et  la  monotonie  de  la  route.  Involontairement, 
j'associai  le  nom  d'Etienne  Gordyan  à  celui  de 
cette  jeune  paysanne  morte  d'amour.  Mon 
imagination  échafaudait  tout  un  drame.    A 


noTcmbre  1922 


LA      REVUE       MODERNE 


27 


peine  avais-je  touché  cette  terre  d'exil,  que 
déjà  ce  Gordyan  s'emparait  de  mon  esprit. 
Où  se  trouvait-il  maintenant?  Habitait-il  ce 
chalet,  voyageait-il,  peut-être  était-il  à  Paris  ? 
Ces  dififérentes  questions  que  je  n'eusse  osé 
adresser  à  notre  cicérone,  me  poursuivaient 
de  leur  obsession.  Nous  arrivâmes  enfin. 
Du  haut  de  la  côte  que  suivait  la  route  en  cet 
endroit,  un  lac  brillant  s'offrit  à  mes  regards. 
De  blanches  maisonnettes,  aux  toits  de  tuiles 
rouges,  se  rangeaient  sur  ses  bords.  L'éghse 
dominait  le  bourg.  Derrière  l'église,  j'aperçus 
un  vaste  parc,  entre  les  ombrages  duquel  poin- 
taient quatre  clochetons  surmontés  de  gi- 
rouettes. Mon  cœur  se  mit  à  battre  violem- 
ment. La  voiture  venait  de  franchir  une 
large  porte  cochère,  et  s'arrêtait  quelques 
instants  après  au  bas  d'un  perron. 

Comment  décrire  la  multiplicité  et  la 
diversité  des  sentiments  qui  m'agitèrent  en 
moins  de  quelques  secondes  ?  Je  sais  seulement 
que  dans  la  cour  du  château,  stationnait  un 
groupe  d'individus,  hommes  et  femmes;  que 
tout  ce  monde  s'inclina  avec  respect  sur  un 
mot  du  résident:  Hrabianka,  la  petite  com- 
tesse; puis  que  nous  montâmes  un  escalier 
très  sombre.  En  haut,  droite,  majestueuse, 
en  robe  de  soie  à  carreaux  lilas  et  blancs, 
grand 'mère  m'attendait:  grand 'mère,  qui 
n'avait  pas  changé  d'une  ligne,  la  même,  avec 
ses  bandeaux  gris,  son  front  proéminent, 
ses  yeux  verts,  son  nez  long;  me  disant  de  sa 
même  voix  grave: 

—  Soyez  la  bienvenue,  Liliane! 

Vendredi,  16  juin. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  du  château,  si  ce 
n'est  que  c'était  ime  vaste  bâtisse  profonde 
et  carrée,  construite  en  briques  roses  et  en 
pierres  de  tailles.  L'emménagement  intérieur 
du  nicmoir  répwnd  bien  à  son  extérieur. 

Le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage  seuls 
sont  habités.  En  bas,  se  trouvent  la  chapelle, 
la  salle  de  billard,  les  chambres  d'amis,  et  une 
longue  galerie  voûtée  qui  sert  de  dépôt  aux 
archives.  Le  premier  étage  est  réservé  aux 
appartements  de  réception.  Le  grand  salon 
avec  ses  meubles  Empire,  ses  consoles  et  ses 
cadres  dédorés,  m'a  paru  imposant  mais 
froid.  J'aime  mieux  le  cabinet  de  grand 'mère 
dont  les  murs,  recouverts  de  tapisserie,  re- 
présentent les  plus  beaux  sites  de  la  Suisse. 
On  pénètre  de  là  dans  la  bibliothèque,  où 
s'alignent  de  magnifiques  bahuts  en  chêne 
sculpté.  Une  antichambre  sépare  le  salon  et 
la  bibliothèque  de  la  salle  à  manger.  C'est 
une  vaste  pièce,  qu'éclairent  quatre  hautes 
croisées.  Puis  viennent  le  fumoir,  une  sorte 
d'atelier,  aujourd'hui  abandonné,  et  enfin 
l'appartement  de  grand'mère,  dont  les  deux 
chambres  font  pendant  à  celles  que  j'occupe 
moi-même,  à  l'autre  extrémité  du  château. 
Parlons  maintenant  de  mon  installation. 

Le  lendemain,  dès  mon  réveil,  mon  premier 
mouvement  fut  de  courir  à  la  fenêtre.  J'aper- 
çus^ un  ciel  éblouissant,  des  pelouses  où  la 
rosée  semait  encore  ses  perles  matinales.  Des 
acacias  et  des  jasmins  en  fleurs  m'envoyaient 


leurs  arômes.  Une  impression  joyeuse  éclaira 
mon  âme  assombrie,  et,  lorsqu'en  me  retour- 
nant je  vis  les  tentures  roses  et  les  meubles 
en  bois  blanc  de  ma  chambre  illuminés  par. 
les  rayons  du  soleil,  ma  prison  me  parut 
coquette  et  gaie.  Outre  ma  chambre  à 
coucher,  j'ai  aussi  un  cabinet  de  travail,  tout 
bleu  celui-là.  Une  petite  bibliothèque,  où  mes 
classiques  français,  La  Bruyère,  Corneille,  Ra- 
cine, La  Fontaine,  semblaient  me  souhaiter 
la  bienvenue,  un  bureau  en  bois  de  rose,  deux 
fauteuils  et  un  canapé  Louis  XV  avec  son 
guéridon  assorti;  tout  cela  forme  un  ensemble 
contrastant  si  fort  avec  l'aspect  sévère  et 
sombre  du  reste  de  la  demeure,  qu'il  m'est 
difficile  de  ne  pas  voir  dans  cet  arrangement 
une  attention  délicate  de  grand'mère.  D'ail- 
leurs, tout  le  monde  ici  me  témoigne,  sinon 
de  l'intérêt,  du  moins  une  curiosité  que 
j'appellerai  bienvaillante  ou  même  déférente. 
Hier,  au  moment  du  dîner,  qui  se  sert  à  la 
française  vers  sept  heures,  la  comtesse  me 
présenta  à  son  entourage.  Je  ne  parlerai 
plus  du  résident,  qui  joue  le  principal  rôle 
dans  la  maison.  Grand'mère  l'appelle  moj 
Gazdosiu,  mon  petit  Gazdowski.  Petit!  avec 
ces  hautes  épaules,  ces  grandes  jambes,  ces 
bras  à  moulin  à  vent,  ce  nez  énorme!  Mais  ici, 
les  diminutifs  sont  chose  aussi  simple  que  les 
baise-mains.  Le  chapelain,  auquel  je  reviendrai 
tout  à  l'heure,  et  qui  répond  au  nom  de  père 
Ides,  est  Voïtckoulek,  ou  le  petit  père.  Un  vieil 
Hippocrate  allemand,  à  oreilles  d'âne  et  à 
figure  de  batracien,  s'est  transformé  en  petit 
docteur  ou  doklorek.  La  douce  appellation 
de  Paniousia,  synonyme  de  petite  madame, 
s'applique  à  une  affreuse  duègne,  fardée,  pou- 
drée, peinturlurée,  affublée  d'oripeaux  invrai- 
semblables. Voici  que  j'ai  énuméré  les  com- 
mensaux de  la  comtesse  Rayska,  dans  l'ordre 
de  préséance  qui  leur  est  réservé.  Grand'mère 
siège  au  haut  bout  de  la  table  qui  est,  ici,  la 
place  d'honneur.  Je  dus  m 'asseoir  à  sa  droite, 
Gazdowski  à  sa  gauche;  le  père  Ides  à  côté 
de  moi,  ayant  miss  Gibson  pour  vis-à-vis. 
L'horrible  Paniusia  en  face  de  la  comtesse, 
et  entre  elle  et  le  résident,  le  docteur  Holtz. 
C'est  avec  le  père  Ides  qu'il  me  sera  le  plus 
aisé  de  m'entendre.  C'est  un  religieux  de 
l'ordre  fondé  par  saint  Paul  l'Hermite.  Il 
appartient  au  fameux  couvent  de  Jasna-Gora, 
en  français  Clairmont,  célèbre  pcU'  la  défense 
héroïque  qu'y  organisa,  au  xviie  siècle,  le 
moine  Augustin  Kordecki  contre  les  Suédois 
de  Charles  Gustave.  La  vierge,  à  laquelle 
est  consacré  le  monastère  ainsi  que  la  basilique 
qui  en  dépend,  sauva  ses  religieux  des  mains 
sacrilèges  des  Luthériens.  Mais  un  des  reîtres 
de  l'armée  envahissante,  ayant  frappé  de  son 
sabre  l'image  de  la  mère  du  Sauveur,  il  en 
jaillit  un  flot  de  sang.  On  montre  aujourd'hui 
la  cicatrice  que  porte  la  Vierge  Marie,  sur  sa 
joue  gauche.  Depuis  lors,  les  miracles  se  sont 
multipliés  à  Jasna-Gora.  Il  n'y  a  pas  de 
chaumière,  ni  de  palais,  où  l'on  ne  voit, 
au-dessus  du  lit  du  riche  comme  du  pauvre, 
la  Vierge  noire  miraculeuse,  avec  l'enfant 
Jésus  entre  ses  bras.    Cette  peinture  dont  on 


expose,  aux  jours  de  grandes  fêtes,  l'original 
à  la  vénération  des  fidèles,  est  attribuée  à 
saint  Luc.  Bien  que  je  sois  Française 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  je  m'étais 
intéressée  à  ces  saintes  et  héroïques  histoires, 
que  m'avait  jadis  contées  mon  père.  La  vue 
du  Révérend  me  les  remit  tout  naturellement 
en  mémoire.  Son  visage  est  franc.  C'est 
vers  lui  que  je  relevai  mes  yeux  quand  je 
cherchais  à  reposer  ma  vue  du  spectacle 
désagréable  que  m'offraient  les  traits  futés 
du  résident,  les  oreilles  d'âne  du  docteur  et 
les  joues  peinturlurées  de  l'horrible  Paniusia. 
Pour  comble  de  ridicule,  cette  duègne  est 
une  demoiselle,  comme  moi  et  comme  miss 
Gibson.  Les  domestiques  l'appellent  Panna 
Apollina,  "mademoiselle  Apolline!"  C'est 
une  résidente.  Le  titre  s'emploie,  paraît-il, 
aussi  bien  au  féminin  qu'au  masculin.  Made- 
moiselle Apolline  est  noble  comme  M.  François 
Gazdowski.  Comme  lui  aussi,  elle  a  subi 
des  revers.  Je  m'étonne  que  ces  deux  cœurs 
n'aient  pas  songé  à  associer  leur  infortune 
et  à  se  consoler  mutuellement.  Bien  loin  de 
là,  tout  fait  supposer  qu'ils  se  haïssent. 
Gazdowski  s'est  permis,  durant  le  dîner, 
certaines  plaisanteries,  accompagnées  de 
sourires  narquois,  auxquelles  mademoiselle 
Apolline  répondait  rageusement.  En  revan- 
che, elle  accablait  le  docteur  Holtz  d'atten- 
tions. Un  des  mille  petits  soins  qu'elle  lui 
prodiguait  consistait  à  saupoudrer  de  sucre 
tous  les  plats  qu'on  présentait  à  l'Esculape 
allemand.  Ce  docte  personnage  se  bornait 
à  sourire,  ouvrant  une  mâchoire  démesurée, 
tandis  que  ses  oreilles  se  soulevaient  de  bas 
en  haut,  exprimant  ainsi,  sans  doute,  la 
satisfaction  sensuelle  que  lui  causaient  les 
amabilités  d'Apolline.  Miss  Gibson  et  moi, 
nous  nous  regardâmes,  consternées.  Ah!  les 
jolis  usages  qui  régnent  en  Pologne,  et  le 
joli  monde  qu'on  y  trouve! 

Samedi,  17  juin. 

J'ai  eu  hier  une  altercation  avec  grand'- 
mère. J'avEiis  passé  toute  la  journée  dans 
ma  chambre.  Le  soir,  à  l'heure  du  dîner, 
la  comtesse  m'accueillit  par  un  "bonjour, 
mademoiselle",  prononcé  d'un  ton  glacial. 
Nous  nous  mîmes  à  table  dans  le  même 
ordre  que  la  veille.  On  nous  servit,  en  guise 
de  potage,  une  sorte  de  brouet  mêlé  de  pâtes 
de  seigles,  de  pruneaux,  de  clous  de  girofle. 
Il  paraît  que  c'est  là  une  soupe  nationale: 
la  tcharnina.  Ensuite  défilèrent  plusieurs 
mets  aux  noms  plus  baroques  les  uns  que  les 
autres.  Tout  ce  monde  mangeait  ferme  et 
buvait  sec.  Pour  moi,  le  chagrin,  le  dégoût, 
la  colère  m'étouffaient:  oui,  la  colère,  car  les 
regards  malicieux  qu'échangeaient  entre  eux 
grand'mère  et  son  résident  disaient  assez 
clairement  qu'on  avait  voulu  mettre  mon 
palais  de  Parisienne  à  l'épreuve.  Je  refusai 
de  goûter  à  tous  ces  ragoûts,  lorsque  grand'- 
mère, qui  ne  m'avait  pas  adressé  la  parole 
jusque-là,  m'apostropha: 

— ^Vous  n'avez  donc  pas  d'appétit,  made- 
moiselle ? 


LA  SOCIETE  D'ADMINISTRATION  GENERALE.  S;  ™L1fS;;i~S 

Capital  souscrit:  $500,000.  Réserve  et  Profits  non  distribués:  $214,133.63. 

Fonds  administrés:  $14,905,119.18. 

ASSURANCES: 


Administration   de   Successions 
de  Fidéi-commis 
de  Fortunes  Privées 

Téléphonez  ou  écrivez  pour 
renseignements. 


Syndic  autorisé   du  Gouvernement   Fédéral    pour    les 
liquidations  et  faillites 

VOUTES    DE    SÛRETÉ 
DIRECTION 


Incendie,   Bris  de  glaces,  Au- 
tomobiles, etc. 


SIR  HORMISDAS   LAPORTE,   Président. 

J.-THEO.  LECLERC,  Directeur  Général. 


i» 


LA      REVUE      MODERNE 


novembre  1922 


—  Non.  madame. 

—  Tant  pis,  j'aime  que  la  jeunesse  mange. 
c'est  1«  signe  d'une  bonne  conscience. 

Je  regardai  ces  mâchoires  grimaçantes. 
En  a\'aient-ils  de  bonnes  consciences  tous 
ces  gens-là! 

La  comtesse  comprit  ma  pensée,  et  m'a- 
dressa de  nouveau  la  parole,  mais  en  polonais 
cette  fois. 

—  Les  Parisiennes  sont  capricieuses  et 
difficiles,  je  le  sais,  mais  chaque  pays  a  ses 
usages.  On  doit  donc  se  plier  au.\  coutumes 
des  personnes  avec  lesquelles  on  est  appelé 
à  vivTe,  surtout  lorsqu'on  ne  peut  faire  autre- 
ment. 

Le  résident  approuvait  par  des  hochements 
de  tête  significatifs. 

J'a\-ais  parfaitement  saisi  l'allusion  de 
grand 'mère. 

L'idée  folle  me  vint  alors  de  m'enfuir 
durant  la  nuit.  Tout,  plutôt  que  de  me 
laisser  reprocher  le  pain  que  j'allais  manger. 
Tout,  même  mendier  de  porte  en  porte. 
Certes,  mon  visage  témoignait  mieux  que  mon 
silence  de  ce  qui  se  devait  passer  en  mon 
âme,  car  la  comtesse  reprit  d'une  voix  de 
plus  en  plus  courroucée: 

—  Vous  ne  comprenez  pas  le  polonais? 

—  Non,  madame. 

Je  mentais.  J'avais  compris  tout  ce  qui  se 
disait  autour  de  moi;  mais  à  cette  heure,  je 
me  jurais  à  moi-même  de  ne  jamais  prononcer 
un  mot  de  cet  idiome. 

—  Eh  bien,  reprit  grand'mère,  élevant 
toujours  la  voix,  il  faut  le  comprendre.  Vous 
êtes  Polonaise,  puisque  votre  père  était 
Polonais;  vous  vivrez  désormais  au  milieu  de 
Polonais,  il  serait  donc  ridicule  d'ignorer  leur 
langue.  Le  père  Ides  voudra  bien  vous  don- 
ner des  leçons  et  j'entends  que  vous  me 
répondiez  en  polonais  d'ici  un  mois. 

Gazdowski  se  permit  d'applaudir  d'une 
manière  discrète,  il  est  \Tai: 

—  Ojciec  pani  wielki  pairiyota,  wielki 
patriyola!  répéta-t-il  branlant  la  tête. 

Cela  signifiait  en  français: 

—  Votre  père  était  un  grand  patriote,  un 
grand  patriote! 

La  conclusion  que  maître  Gazdowski  gar- 
dait par  devers  lui,  était  facile  à  tirer  de  ses 
prémisses.  La  fille  d'un  aussi  grand  patriote 
devait  parler  polonais. 

Voir  un  étranger  s'immiscer  ainsi  dans 
mes  sentiments  les  plus  chers,  me  mit  hors 
de  moi. 

—  Je  vous  défends  de  me  parler,  m'écriai-je, 
je  vous  le  défends,  entendez-vous  ? 

Puis  je  me  retournai  vers  la  comtesse: 

—  Jamais,  madame,  je  n'apprendrai  un 
mot  de  votre  langue. 

Et  je  quittai  la  salle,  étoulïant  les  premiers 
sanglots  d'une  de  ces  crises  de  larmes  aux- 
quelles je  suis  sujette. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  pleurai 
ainsi. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  il  faisait  nuit.  La 
lune  corrmiuniquait  à  tous  les  objets  une 


mystérieuse  et  blanche  clarté  qui  m'atten- 
drissait plus  encore  sur  mon  sort.  Je  me 
trouvais  la  plus  malheureuse  des  créatures. 

Soudain,  ma  porte  s'ouvrit  doucement. 
Une  forme  légère  s'approcha,  s'agenouilla  à 
mes  pieds,  et  je  sentis  sur  mes  mains  le  con- 
tact de  lèvres  douces  et  tièdes. 

En  même  temps  une  voix  caressante  me 
disait  tout  bas,  avec  une  inflexion  de  prière 
et  de  tendresse 

—  Niech  panienka  nie  placze  (ne  pleurez 
pas,  petite  demoiselle). 

Je  me  baissai  vers  cette  amie  que  m'en- 
voyait la  Providence  et  je  reconnus  Malgosia, 
la  jeune  paysanne  que  grand'mère  avait 
attachée  à  mon  service,  la  fille  de  la  folle. 
Ainsi  éclairée  par  la  blanche  lumière  lunaire, 
avec  ses  belles  tresses  blondes,  ses  traits  fins, 
Malgosia  m'apparut  à  cette  heure  d'angoisse, 
semblable  à  un  ange  consolateur. 

Encore  secouée  par  mes  larmes,  je  la  pris 
entre  mes  bras  et  je  l'embrassai  avec  effusion. 
J'avais  au  moins  une  âme  qui  compatissait 
à  ma  douleur.  Malgosia  dans  sa  joie,  me 
baisait  toujours  les  mains,  répétant  ces  seuls 
mots  où  elle  mettait  tout  son  cœur: 

—  Ja  Kocham  panienker  (je  vous  aime, 
mademoiselle). 

Nous  restâmes  ainsi  silencieuses.  D'autres 
idées  me  faisaient  pour  un  instant  oublier  mon 
chagrin.  Je  pensais  à  la  folle,  à  la  sœur  de 
cette  petite,  morte  si  jeune  pour  avoir  trop 
aimé.  Et  l'image  de  Gordyan  passa  devant 
mes  yeux.  Ma  curiosité  me  reprenait.  Où 
était-il?  Bien  bas,  tout  bas  cette  fois, 
j'allais  interroger  ma  confidente,  quand  plu- 
sieurs coups,  frappés  à  ma  porte,  nous  firent 
nous  relever  toutes  les  deux.  Je  n'eus  pas 
le  temps  d'essuyer  mes  yeux,  que  miss  Gibson 
se  trouvait  devant  moi. 

Miss  ne  pleure  jamais,  pourtant,  je  recon- 
nus à  l'expression  de  son  visage,  qu'elle  était 
loin  de  bénir  son  sort.  D'un  geste,  elle 
m'indiqua  que  quelqu'un  se  trouvait  derrière 
elle.  C'est  alors  que  j'aperçus  l'habit  blanc 
du  f)ère  Ides. 

—  Il  a  voulu  venir,  dit  Miss. 

J'allai  au  devant  du  révérend  père.  Quand 
je  fus  à  la  portée  de  sa  main,  il  me  traça  du 
pouce  et  de  l'index  un  signe  de  croix  sur  le 
front. 

—  Dieu  est  bon,  dit-il.  C'est  le  consola- 
teur de  ceux  qui  souffrent. 

Puis  il  s'assit  et  continua  son  sermon.  Je 
l'écoutai,  distraite.  Voyant  que  son  homélie 
produisait  peu  d'effet,  le  bon  père  parla  de 
choses  plus  pratiques. 

—  Voyez- vous,  me  dit-il;  la  comtesse  est 
une  excellente  femme...  elle  vous  aime  au 
fond...  elle  vous  attendait  avec  impatience, 
seulement  il  faut  savoir  la  prendre.  Ne  la 
heurtez  jamais  de  front.  Plus  tard,  quand 
vous  saurez  tout  le  bien  qu'elle  répand  autour 
d'elle,  vous  reconnaîtrez  quelle  âme  compa- 
tissante se  cache  sous  cette  apparence  de 
rudesse.  Vous  lui  avez  causé  beaucoup  de 
peine. 
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Laissez-moi  vous  dire  pourquoi.  Vous 
l'appelez  madame;  vous  vous  refusez  à  lui 
baiser  la  main.  "Tout  cela  est  mal.  Vous 
m'entendez,  n'est-ce  pas  ?  car  j'ai  bien  deviné 
que  vous  compreniez  le  polonais.  Soyez  sans 
crainte,  je  ne  vous  donnerai  pas  de  leçons. 
Pour  conclure,  je  voulais  encore  vous  prévenir 
d'une  chose:  ici  on  élève  les  enfants  autrement 
qu'en  France;  on  exige  d'eux  plus  de  marques 
de  respect;  c'est  l'usage  de  baiser  la  main  des 
personnes  âgées  et  des  prêtres.  Ce  n'est  pas 
que  je  tienne,  pour  ma  part,  à  cette  preuve  de 
déférence.  Si  vous  vouliez  vous  y  soumettre 
je  la  considérerais  comme  un  hommage  rendu 
au  bon  Dieu.  Je  vous  conseille  seulement 
d'aller  trouver  votre  grand'mère.  Vous  lui 
direz  que  vous  l'aimez,  que  vous  vous  repentez 
de  votre  mouvement  de  colère.  Vous  verrez 
qu'elle  vous  ouvrira  ses  bras.  Voilà  ce  qui 
m'a  amené  vers  vous,  ma  fille. 

Et  le  bon  père,  levant  derechef  sa  main 
à  la  hauteur  de  mon  front,  me  donna  une 
seconde  bénédiction. 

Hélas!  hélas!  c'est  en  de  pareilles  occasions 
que  je  reconnais  combien  je  suis  méchante, 
quel  levain  de  rancune  et  de  fierté  aigrissent 
mon  âme!  Non  seulement  je  ne  baisai  pas 
la  main  du  père,  mais  je  ne  le  remerciai  seule- 
ment pas  de  ses  bonnes  paroles.  Je  n'allai 
pas  davantage  trouver  grand'mère;  je  ne  lui 
adressai  pas  d'excuses,  et  je  me  couchai,  plus 
désolée  que  la  veille,  car  à  mon  chagrin 
s'ajoutait  le  mécontentement  de  ma  propre 
conscience. 

Dimanche. 

Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit;  j'ai  le  frisson 
et  je  brûle  tout  à  la  fois.  Si  j'étais  malade, 
j'aurais  du  moins  quelques  heures  d'isolement 
et  de  repos.  Mais  non,  on  m'enverrait  le 
docteur  Holtz;  mademoiselle  Apolline  serait 
peut-être  chargée  de  me  veiller.  Je  préfère 
lutter  contre  mon  malaise. 

D'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  la 
Pentecôte.  Nous  devons  assister  à  la  grand'- 
messe.  J'invoquerai  l'esprit  saint  pour  qu'il 
me  fortifie,  me  console  et  m'éclaire.  I%is, 
après  vêpres,  je  m'en  irai  au  cimetière.  Je 
veux  être  à  mon  père,  avec  lui,  je  veux  pleurer 
sur  sa  tombe.  Ah!  père  chéri!  Souvenez- 
vous  de  votre  petite  Lili,  voyez  sa  peine, 
demandez  au  Seigneur  qu'il  lui  fasse  la  grâce 
de  vous  rejoindre  là-haut.  Elle  serait  si 
heureuse  de  reposer  à  vos  côtés,  même  sur 
cette  terre  d'exil.  Je  me  sens  vraiment  ma- 
lade: pourvu  que  j'aie  la  force  de  me  traîner 
jusqu'au  cimetière. 

Lundi. 

Voilà  juste  trois  semaines  que  je  n'ai  pas 
ouvert  mon  journal.  Je  bénis  le  ciel  de 
m'avoir  exaucée. 

Avant  d'entreprendre  le  récit  des  incidents 
qui  viennent  encore  une  fois  de  changer  ma 
vie,  et  qui  m'ont  changée  moi-même,  je  vais 
dire  en  un  mot  quelle  a  été  la  cause  qui  a 
déterminé  la  crise  et  amené  cette  transforma- 
tion. Je  viens  d'être  très  malade.  Je  me 
sens  encore  faible,  ma  main  défaille  et  mes 
yeux  se  troublent  en  écrivant  ces  lignes. 
Il  me  faut  raconter  dans  leur  ordre,  les 
événements  qui  se  sont  produits  depuis  ce 
dimanche  de  Pentecôte,  jour  mémorable  dans 
mon  existence. 

Je  me  levai  le  matin,  m'armant  de  tout 
mon  courage.  Grand'mère  me  fit  demander 
vers  dix  heures.  Tout  en  me  rendant  auprès 
d'elle,  je  me  rappelai  les  recommandations 
que  m'avait  adressées  le  père  Ides.  Sans  être 
tout  à  fait  abattus,  mon  orgueil  et  mon 
esprit  de  révolte  semblaient  hésitants.  Si 
grand'mère  m'accueillait  par  un  mot  amical, 
je  suivrais  les  conseils  du  bon  père;  je  porte- 
rais sa  main  à  mes  lèvres,  et  je  lui  dirais: 
"Grand'mère,  pardonnez-moi  et  permettez- 
moi  de  vous  aimer." 
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Combien  je  me  trompai.  Arrivée  près  de 
la  comtesse  je  vis  que  je  me  trouvais  toujours 
en  face  d'un  juge  courroucé. 

—  Votre  incartade  d'hier,  dit-elle  d'un  ton 
bref  et  hautain,  accuse  chez  vous  autant  de 
ridicules  que  de  méchanceté.  Je  ne  souffrirai 
pas  qu'elle  se  renouvelle. 

Je  me  tus,  mais  tous  mes  bons  sentiments 
se  replièrent  sur  eux-mêmes,  glacés  par  le 
froid  qui  soufflait  de  cet  accueil. 

Voyant  que  je  continuais  à  garder  le 
silence,  la  comtesse  reprit: 

—  Etes- vous  prête,  mademoiselle  ? 

—  Prête  à  quoi  ?  madame. 

Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  me  répondît: 
"Prête  à  vous  rétracter,  à  déplorer  votre  faute 
et  m'en  demander  humblement  pardon."  Par 
bonheur,  il  n'en  fut  rien. 

—  Prête  à  m 'accompagner  à  l'église,  reprit 
simplement  grand'mère. 

L'appréhension  d'un  nouveau  choc  entre 
nous  m'emplissait  d'une  telle  épouvante  que 
je  me  sentis  soulagée  d'un  grand  poids.  Très 
émue,  je  n'eus  que  la  force  d'incliner  la  tête 
en  guise  d'assentiment. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  à 
l'église.  C'est  la  première  fois  que  j'assistais 
à  l'office  divin,  célébré  ailleurs  qu'en  France. 
Quel  contraste  avec  les  beaux  chants,  la 
pompe  des  cérémonies,  l'élégance  des  fidèles 
des  temples  de  Paris!  Nous  occupions  une 
loge  grillée  à  gauche  du  maître-autel.  Un 
étroit  escalier  à  vis  y  donne  accès.  Quand 
nous  entrâmes,  la  messe  était  commencée. 
L'orgue  grondait  impitoyablement.  En  bas, 
les  paysans  se  pressaient  pêle-mêle,  hommes 
et  femmes  agenouillés  ou  debout.  C'était  un 
chaos  de  couleurs  claires,  de  tons  crus,  se 
heurtant  les  uns  les  autres;  des  jupes  vertes, 
des  tabliers  bleus,  des  mouchoirs  rouges  ou 
jaunes,  de  sorte  qu'avec  l'entassement  de  la 
foule,  à  travers  la  fumée  des  cierges  et  de 
l'encens,  dans  la  buée  de  toutes  ces  haleines, 
ces  visages,  aperçus  en  raccourcis  de  haut  eii 
bas,  m'apparaissaient  tous  congestionnés  et 
grimaçants.  En  face  de  notre  loge,  les  bancs 
du  chœur  étaient  occupés  par  les  familles 
des  propriétaires  voisins.  Je  servais  de  point 
de  mire  à  la  curiosité  des  dames.  N'étais-je 
pas  la  haute  nouveauté  du  jour,  la  Française, 
la  Parisienne,  la  gravure  de  mode  vivante, 
en  un  mot.  Je  ne  me  sentais  ni  assez  sage 
ni  assez  calme  pour  m'élever  au-dessus  de 
ces  faiblesses,  bien  haut  sur  l'aile  de  la  prière, 
jusqu'au  ciel,  jusqu'à  Dieu.  Un  instant, 
toutefois,  j'éprouvais  une  émotion  salutaire. 
Le  prêtre  venait  d'achever  la  préface;  les 
clochettes  des  enfants  de  choeur  tintaient, 
lorsque  je  vis  s'avancer  gravement  une 
douzaine  de  villageois,  tenant  chacun  un 
cierge  allumé  à  la  main.  Ils  s'agenouillèrent 
en  demi-cercle  au  pied  de  l'autel,  et  enton- 
nèrent un  cantique  dont  la  large  et  puissante 
mélodie  me  fît  tressaillir  de  la  tête  aux  pieds. 
"Dieu  saint.  Dieu  fort.  Dieu  immortel,  ayez 
pitié  de  nous!  De  la  peste,  de  la  guerre, 
de  la  famine,  délivrez- nous.  Seigneur!  Nous 
tous,  ô  Dieu!  nous  vous  le  demandons, 
exaucez-nous.  Seigneur!" 

La  simplicité  de  ces  paroles,  l'accent  de 
ferveur  avec  lequel  elles  étaient  prononcées, 
la  beauté  grandiose  du  chant,  me  remuèrent 
jusqu'aux  plus  profondes  fibres  de  mon  âme. 
Des  larmes  obscurcirent  mes  yeux,  ma  tête 
tournait.  Je  ne  distinguai  plus  qu'une  seule 
image  trouble.  Fort  heureusement,  la  messe 
touchait  à  sa  fin.  Nous  sortîmes  bientôt, 
regagnant  notre  voiture.  J'espérais  que  nous 
allions  rentrer  sans  retard;  hélas!  on  arrêtait 
ma  grand'mère  à  chaque  pas.  Les  paysans 
se  pressaient  autour  d'elle.  Lorsque  nous 
fûmes  arrivées  aux  quelques  marches  qui 
séparent  l'enclos  de  l'église  de  la  place,  ce  fut 
bien  pis  encore.  Là,  plus  de  paysans,  mais 
toute  la  gentry  de  la  contrée.    Je  passai 


sous  le  feu  de  tous  ces  regards  braqués  sur 
moi.  Grand'mère  ne  paraissait  pas  fâchée 
de  me  montrer.  D'ailleurs,  les  compliments 
qu'on  lui  adre.ssait  à  mon  sujet  ne  tarissaient 
pas: 

—  Charmante!  Quel  bonheur  pour  nous  de 
posséder  mademoiselle! 

—  C'est  tout  le  portrait  du  comte,  s'écria 
enfin  une  grosse  dame,  vêtue  avec  plus  de 
simplicité,  et  à  laquelle  grand'mère  semblait 
témoigner  un  intérêt  particulier. 

Son  mari  et  sa  fille  (je  le  sus  quelques  mi- 
nutes plus  tard),  nous  rejoignirent.  La  grosse 
dame  nous  les  indiqua  de  loin,  criant:  "Les 
voilà!  les  voilà!"  absolument  comme  s'ils 
fussent  revenus  du  bout  du  monde. 

Le  mari,  immense,  haut  en  couleur,  avait 
des  favoris  roux  et  un  cou  apoplectique:  la 
petite,  fluette,  gentille  avec  son  teint  rose, 
ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  bleus,  sautillait 
d'un  pied  sur  l'autre.  Naturellement,  le 
Monsieur  se  précipita  sur  les  deux  mains  de 
grand'mère.  Quand  ce  fut  mon  tour,  il  me 
regarda,  perplexe: 

—  II  faut  vous  présenter,  Ignace,  lui  souffla 
sa  femme. 

Il  s'inclina  murmurant  d'une  voix  de 
basse-taille  qui  lui  paraissait  sortir  des  talons. 

—  Ignace  Reut,  mademoiselle,  très  heureux. 
Madame  Ignace  prit  sa  fille  par  l'épaule 

et  la  campa  devant  moi. 

—  Rozia,  ma  fille.  Embrassez- vous...  Vous 
permettez,  madame  la  comtesse. 

—  Comment  donc!  fit  grand'mère,  mais 
certainement.  Je  dus  embrasser  la  blonde 
Rozia,  de  mauvaise  grâce  il  est  vrai.  On  s'en 
aperçut,  sans  doute,  autour  de  moi,  car  la 
comtesse  jugea  à  propos  d'excuser  ma  sauva- 
gerie: 

—  Elle  est  encore  un  peu  Française  —  mais 
nous  la  poloniserons. 

Madame  Ignace  sourit  avec  grâce. 

—  Oui!  oui!...  quand  on  est  une  Rayska... 
noblesse  oblige. 

Puis,  sans  transition,  elle  se  mit  à  nous 
parler  de  son  fils  Piesio  (Piesio  est  le  diminutif 
de  Pierre)  que  ces  dames  de  Varsovie  rete- 
naient captif  tant  il  était  aimable  et  boute- 
en-train.  Elle  saurait  bien  toutefois  le  faire 
revenir,  lorsqu'elle  lui  aurait  fait  savoir  que 
Zdrowa  abritait  une  Parisienne. 

Les  salutations  commencèrent.  Enfin!  je 
respirai.  Soudain,  au  beau  milieu  des  em- 
brassades... et  des  padam  donog  (je  tombe  à 
vos  pieds)  madame  Ignace  se  frappa  le  front: 

—  Ah  !  voyez  donc,  moi  qui  oubliais  le  plus 
important...  Chère  comtesse,  M.  Gordyan  est 
de  retour.  Nous  l'avons  rencontré  hier, 
Rozia  et  moi;  dans  le  bois  de  Wilki,  n'est-ce 
pas,  Rozia? 

Rozia  rougit  et  répondit  de  sa  petite  voix 
flûtée: 

—  Je  crois  que  oui,  maman. 
Evidemment,  ce  M.  Gordyan,  dont  le  nom 

seul  faisait  rougir  Rozia,  intéressait  aussi 
grand'mère,  car  elle  dit  de  ce  ton  impérieux 
qui  lui  était  particulier: 


— -Gordyan  est  de  retour?...  Eh  bien, 
venez  déjeuner  avec  nous,  nous  aurons  plus 
de  temps  pour  causer. 

M.  et  madame  Reut  acceptèrent  sans  se  faire 
prier.  Je  l'avoue,  cette  invitation  me  causa  un 
secret  plaisir.  L'idée  qu'on  parlerait  d'Etienne 
Gordyan,  que  j'apprendrais  quelque  chose  des 
faits  et  gestes  de  ce  personnage  mystérieux, 
me  rendait  presque  agréable  la  société  de  nos 
nouveaux  hôtes.  Mon  attente  ne  fut  pas  trom- 
pée. A  table,  la  conversation  roula  en  grande 
partie  sur  lui,  et  sur  son  pupille,  le  prince  Paul. 
De  temps  en  temps  ces  dames  échangeaient 
des  propos  à  demi-voix.  Je  remarquai  que 
leurs  regards  se  dirigeaient  alors  vers  moi 
et  vers  Rozia. 

— ^  Ainsi,  Paul  n'est  pas  avec  lui  à  Wilki, 
reprit  grand'mère  à  haute  voix. 

—  Non,  répliqua  madame  Reut.  Il  parait 
que  le  prince  fait  courir  à  Moscou. 

—  Chère  âme,  hasarda  son  mari,  M. 
Etienne  ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  l'attendait 
dans  quelques  jours? 

—  Ah!  s'écria  grand'mère,  dont  la  figiu'e 
s'éclaira  d'un  sourire  de  satisfaction. 

• — ^Certainement,  reprit  la  chère  âme:  mais 
peut-on  compter  sur  le  prince.  M.  Etienne 
a  eu  bien  tort,  selon  moi,  de  le  laisser  seul. 
On  joue  un  jeu  d'enfer  au  cercle  de  la  noblesse, 
et... 

Grand'mère  se  redressa;  ses  yeux  se  fixè- 
rent sur  ceux  de  madame  Ignace  qui,  du  coup, 
se  troubla  dans  son  discours. 

—  Liliane,  continua  la  comtes,se  en  se 
retournant  vers  moi...  Connaissez-vous  votre 
cousin,  le  prince  Paul  Sreniawa  ? 

—  Je  l'ai  vu  une  fois  à  Paris,  chez  mon 
père,  avec  M.  Gordyan,  répondis-je. 

—  Oh!  yes,  avec  M.  Gordyan,  répéta  miss 
Gibson,  me  regardant  bien  en  face,  comme  si 
elle  eût  cherché  à  me  faire  rougir.  —  Ces 
Messieurs  avaient  dîné  chez  le  comte. 

—  M.  Gordyan  aussi  ?  demanda  grand'mère. 

—  Aoh!  yes,  lui  surtout. 

Ce  "lui  surtout"  avait  été  prononcé  d'une 
si  étrange  façon,  que  les  convives  ne  purent 
réprimer  leur  hilarité.  La  méchanceté  de 
Miss,  si  c'en  était  une,  se  retourna  donc 
contre  elle. 

Nous  nous  levâmes  de  table  sur  cet  incident 
comique.  On  servit  le  café  au  salon.  Pendant 
que  ces  dames  reprenaient  le  cours  de  leurs 
confidences,  et  que  ces  Messieurs  s'en  étaient 
allés  fumer  au  billard,  Rozia  s'approcha  de 
moi: 

—  Voulez- vous  faire  un  tour  de  parc, 
demanda-t-elle,  sa  gentille  figure  couverte 
d'une  vive  rougeur. 

—  Volontiers. 

Une  minute  après,  nous  nous  enfoncions 
sous  une  allée  de  vieux  ormes. 

Nous  marchâmes  quelques  instants  en 
silence.  Ce  fut  Rose  qui  le  rompit  la  pre- 
mière: 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  n'est-ce  pas  ? 
murmura-t-elle,  baissant  la  tête,  comme  si  elle 
eût  été  confuse  de  sa  hardiesse. 
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—  Non  répOTidis-je,  comment  pourrais-je 
l'être? 

—  Moi  non  plus  je  ne  suis  pas  heureuse, 
continua  ma  compagne. 

Et  elle  étouffa  un  gros  soupir. 

—  Vous!  et  pourquoi?  m'écriai-je  surprise. 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  d'abord  voulez- 
vous  être  mon  amie  ?  moi  je  vous  aime  déjà. 

Rozia  fi.xait  sur  moi  des  yeux  si  doux,  si 
suppliants,  que,  bien  que  ma  nature  se  raidît 
contre  toute  manifestation  de  sentimenta- 
lité. Je  me  sentis  entraînée  vers  elle  par  un 
irrésistible  mouvement  de  sj-mpathie. 

—  Je  le  veux  bien,  répondis-je  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Alors  nous  résisterons,  fît-elle  avec 
énergie. 

—  Résister!  mais  à  qui,  à  quoi  donc? 

—  Aux  projets  formés  par  ma  mère  et  par 
votre  aïeule. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  projets,  fis-je  d'un 
ton  sérieux,  et  d'ailleurs  je  n'aime  pas  à 
conspirer;  j'agis  ouvertement. 

—  Je  ne  veux  rien  faire  de  mal  non  plus, 
répliqua  Rozia.  Ces  projets,  vous  les  avez 
devinés  peut-être;  on  veut  nous  marier:  moi 
avec  M.  Gordyan,  vous  avec  le  prince  Paul. 
Eh  bien,  moi  je  n'épouserai  jamais  M.  Gor- 
dyan: Je  ne  l'aime  pas! 

—  Et  lui?  demandai-je. 

—  Lui,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  crois  pas. 
n  est  trop  triste.  On  dit  qu'une  paysanne 
est  morte  de  chagrin  par  amour  pour  lui. 
C'était  la  sœur  de  votre  petite  servante, 
interrogez-la,  elle  vous  contera  sûrement 
cette  histoire.  Enfin!  ce  n'est  pas  cela  qui 
m'éloignerait  de  M.  Gordyan.  Je  ne  puis 
l'épouser,  car  j'en  aime  un  autre...  devinez- 
vous? 

—  Le  Prince  Paul,  murmurai-je? 

—  Oui,  répondit  doucement  Rozia. 
Après    quelques   instants   de   silence   ma 

petite  amie  reprit: 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas 
heureuse. 

—  Ne  vous  croiriez-vous  pas  payée  de 
retour?  demandai-je. 

Pour  toute  réponse,  Rozia  me  serra  la 
main.  Puis,  au  bout  d'un  instant,  se  pen- 
chant contre  mon  oreille: 

—  Il  m'aime,  murmura-t-elle.  II  m'a  pro- 
mis de  m'épouser.  Oh!  je  vous  en  supplie: 
vous  êtes  belle,  vous  êtes  riche,  vous  êtes  sa 
cousine...  j'ai  peur...  je  souffrirais  trop...  Ne 
me  le  prenez  pas. 

Des  larmes  débordèrent  de  ses  yeux  et 
inondèrent  ses  joues. 

—  Soyez  tranquille,  répondis-je,  saisie  de 
pitié. 
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En  ce  moment  des  pas  pressés  et  lourds 
retentirent  derrière  nous. 

—  Rozia!  Rozia!  appelait  de  loin  M.  Ignace 
Reut:  nous  partons... 

—  Merci,  balbutia  Rose,  me  serrant  furti- 
vement la  main. 

Et  elle  ajouta,  un  doigt  sur  ses  lèvres: 
• —  Vous  me  jurez  le  secret. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Merci  encore... 

Et  cette  fois  ma  nouvelle  amie  se  sauva. 

Quelques  instants  après,  j'entendis  le  rou- 
lement de  la  voiture  qui  s'éloignait.  Quant  à 
moi,  je  regagnais  ma  chambre,  la  tête  pleine 
de  ce  que  je  venais  d'entendre. 

Mardi. 

Le  docteur  est  entré  dans  ma  chambre, 
non  pas  l'homme  aux  longues  oreilles,  mais 
un  célèbre  praticien  que  grand'mère  a  fait 
venir  de  Varsovie.  Je  n'ai  eu  que  le  temps 
de  cacher  mon  journal.  Il  vit  pourtant  que 
j'écrivais. 

• —  C'est  défendu,  me  dit-il.  Votre  cerveau 
a  besoin  de  ménagement.  Tâchez  de  vivre 
sans  penser,  si  c'est  possible. 

Oui,  si  c'était  possible,  mais  cela  ne  l'est 
pas.  Je  pense  au  contraire  beaucoup...  et 
voilà  pourquoi  je  me  retrouve,  ce  matin, 
penchée  .sur  mon  cahier. 

J'en  étais  restée  hier  au  départ  de  Rozia 
Reut,  lorsque,  rentrée  dans  ma  chambre, 
mes  oreilles  bourdonnaient  encore  des  singu- 
lières confidences  que  je  venais  d'entendre. 
Un  des  vilains  défauts  de  mon  caractère  con- 
siste à  toujours  désirer  ce  que  je  ne  puis, 
ou  ne  dois  pas  obtenir.  C'est  par  ce  méchant 
esprit  d'opposition  que  je  me  mis  à  songer 
à  mon  cousin  Paul,  qui  m'avait  fort  peu 
occupée  jusqu'à  ce  jour.  Je  ne  me  le  rappelai 
que  vaguement.  Une  de  ces  têtes  de  boy 
anglais,  joufflu,  rose,  blanc  et  blond...  Quelle 
différence  avec  les  traits  nobles  et  doux  à 
la  fois  de  son  compagiion  qui  étaient  demeurés 
gravés  dans  ma  mémoire.  Mais  à  cette  heure, 
mes  idées  battaient  la  campagne.  Involon- 
tairement, mes  lèvres  murmurèrent  ce  mot 
magique  "Princesse"!  Je  trouvais  étrange 
que  Paul,  d'après  ce  que  j'en  avais  entendu 
dire,  lui,  le  chéri  des  salons  de  Paris,  de 
Vienne,  de  Pétersbourg,  eût  pu  s'éprendre 
d'une  petite  fille  comme  Rozia,  jolie  sans 
doute,  mais  d'une  médiocre  naissance,  d'une 
fortune  plus  médiocre  encore,  et  ridiculement 
romanesque.  Involontairement  aussi  j'exami- 
nai mon  visage  que  reflétait  une  glace.  Les 
paroles  de  Rozia  me  revenaient  à  l'esprit: 
"Je  vous  en  supplie,  vous  êtes  belle,  vous  êtes 
riche".  Rozia  avait-elle  dit  vrai  ?  étais-je  belle  ? 
Jamais  idée  pareille  n'avait  traversé  mon  es- 
prit. J'ai  une  figure  longue,  des  cheveux  bruns, 
un  front  légèrement  bombé,  un  nez  passable, 
ni  trop  court,  ni  trop  gros,  ni  trop  long;  des 
lèvres  plutôt  minces  qu'épaisses,  des  dents 
menues  et  blanches,  un  teint  que  n'altéra  ja- 
mais aucun  soleil,  et  que  miss  Gibson,  elle- 
même,  me  fait  l'honneur  de  m'envier...  enfin, 
des  yeux  noirs  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
trouver  aujourd'hui  plus  brillants  qu'à  l'ordi- 
naire. J'éprouvais  du  plaisir  à  regarder  mon 
image.  Mais  où  donc  Rozia  avait-elle  pris 
que  j'étais  riche?  La  ruine  de  mon  père 
était-elle  encore  ignorée  du  pays?  ou  bien 
faisait-elle  allusion  à  la  fortune  de  la  com- 
tesse? car  grand'mère  est  riche...  Me  consi- 
dère-t-on  ici  comme  sa  légitime  héritière? 
Cela  n'a  rien  que  de  très  naturel,  après  tout. 
Seulement,  s'il  en  est  ainsi,  ne  conviens-je  pas 
mieux  à  Paul  que  Rozia?  J'étais  irritée  de 
l'obstacle  que  cette  petite  fille  venait  d'élever 
entre  lui  et  moi.  Ne  m'avait-elle  pas  fait 
jurer  de  renoncer  au  prince?  Et  si,  par 
hasard,  je  venais  à  l'aimer  un  jour?  Fau- 
drait-il, pour  un  moment  d'étourderie,  renon- 
cer au  bonheur  de  ma  vie  ? 


Je  rêvais  à  toutes  ces  choses,  je  m'en 
accuse,  car  ce  sont  là  de  vilaines  pensées.  Je 
reconnais  que  mon  cœur  n'a  ni  générosité  ni 
profondeur,  mon  esprit  ni  résolution  ni  fixité; 
mes  souvenirs  ni  fidélité  ni  persistance.  Mon 
chagrin,  la  dureté  que  me  témoignait  grand'- 
mère, allaient-ils  empoisonner  mon  âme  d'un 
levain  d'amertume,  l'emplir  d'aigre  et  d'in- 
juste rancune?  Non,  je  lutterai  contre  moi- 
même.  Je  n'aurai  qu'à  me  souvenir  de  mon 
cher  père,  de  son  indulgente  bonté,  de  son 
cœur  compatissant  et  généreux,  de  son  inta- 
rissable charité.  J'irai,  dès  aujourd'hui, 
puiser  les  forces  dont  j'ai  besoin,  —  le  courage, 
la  patience,  la  résignation,  —  sur  son  tombeau. 
Mais  comment  m'échapperai-je  d'ici?  Com- 
ment tromper  la  surveillance  de  grand'mère 
et  de  Miss?  Le  bon  Dieu  me  viendra  en 
aide...  je  trouverai  un  moyen. 

J'en  étais  là  de  mes  pensées,  lorsque  je  vis 
soudain  apparaître  grand'mère  sur  le  seuil 
de  ma  chambre  —  évidemment,  le  ciel  me 
l'envoyait. 

—  Que  devenez- vous  ?  demanda-t-elle  d'une 
voix  qui  me  parut  un  peu  adoucie,  pourquoi 
ne  restez-vous  pas  au  salon?  Seriez-vous 
souffrante  ? 

En  même  temps  elle  me  prit  les  mains  et 
les  tint  un  instant  entre  les  siennes. 

■ — Mais  vous  brûlez!  s'écria-t-elle. 

J'avais  le  cœur  gros,  un  chagrin  cuisant, 
un  malaise  étrange  qui  m'alanguissait  et  me 
laissait  sans  forces.  Un  instant,  je  faillis  me 
jeter  entre  les  bras  de  grand'mère.  Je  me 
raidis  cependant. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  répondis-je. 
Je  voudrais  me  reposer...  rester  seule... 

La  comtesse  me  regardait;  ses  lèvres  re- 
muaient comme  sous  l'empire  d'une  émotion 
difficilement  contenue.  Toutefois,  le  moment 
où  le  mur  de  glace  qui  nous  séparait  allait  se 
fondre  sous  le  chaud  eflBuve  de  nos  cœurs, 
n'était  pas  encore  venu,  car  grand'mère  reprit 
de  son  ton  brusque: 

■ —  C'est  bien.  Nous  nous  rendons  à 
vêpres:  personne  ne  vous  gênera. 

Elle  s'éloigna  sur  ces  mots,  pour  se  retour- 
ner une  dernière  fois  sur  le  seuil. 

—  Si  vous  étiez  raisonnable,  ajouta-t-elle, 
je  vous  enverrais  votre  petite  servante.  Assise 
dans  un  coin,  à  portée  de  votre  voix,  elle  dirait 
son  chapelet  et  ne  vous  troublerait  guère. 

Tout  s'arrangeait  au  gré  de  mes  vœux. 
Malgosia  ne  pouvait  en  effet  que  me  seconder 
dans  l'exécution  de  mon  plan. 

• — Je  vous  remercie,  j'accepte,  répondis-je 
en  m'inclinant. 

Quelques  minutes  après,  Malgosia  venait 
s'asseoir  sur  le  seuil  de  mon  cabinet  de  travail. 
Pour  moi,  toute  à  mon  projet,  j'attendais  le 
moment  propice.  Bientôt  le  château  fut 
désert.  J'étais  libre  de  mes  mouvements. 
Saisir  mon  chapeau,  mon  ombrelle,  et  me 
retourner  vers  ma  servante,  fut  l'affaire  d'une 
seconde. 

—  Viens,  lui  dis-je. 
Malgosia  me  regardait,  effarée. 

—  Gdzie  panienko  ?  aller  où  mademoiselle  ? 

—  Au  cimetière. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  hasardais 
à  prononcer  quelques  mots  en  polonais. 

—  Au  cimetière?  répéta  l'enfant. 

—  Oui,  est-ce  loin  d'ici  ? 
• — Non. 

• —  Viens  alors. 

Nous  descendîmes,  nous  traversâmes  le 
parc,  sans  qu'aucune  rencontre  vînt  éveiller 
nos  alarmes.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
de  marche,  nous  eûmes  dépassé  le  bourg. 
De  loin,  les  cloches  de  l'église  sonnaient  à 
toute  volée.  Nous  longions  maintenant  un 
chemin  sablonneux,  bordé  de  jeunes  saules, 
dont  les  branches  flexibles,  au  mince  feuillage, 
ne  suffisaient  pas  à  nous  abriter  du  soleil.  En 
face  de  nous,  près  d'un  étang  qui  brillait 
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ainsi  qu'un  miroir,  dans  son  encadrement  de 
sol  argileux,  les  murs  en  briques  rouges  du 
cimetière  dessinaient  un  vaste  carré.  Sur 
le  rivage  opposé  du  lac,  mes  yeux  s'arrêtèrent 
sur  un  enclos  verdoyant.  Je  reconnus  alors 
la  route  que  nous  avions  suivie  à  notre  arrivée: 
la  côte  qui  dominait  le  pays;  le  petit  hameau 
de  Wilki,  le  chalet  de  M.  Gordyan,  et,  à  une 
centaine  de  pas,  la  chaumière  de  la  malheu- 
reuse folle. 

Du  doigt,  je  l'indiquai  à  ma  suivante: 

—  C'est  ta  mère,  qui  demeure  là  ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  rougissant. 

Je  tirai  quelques  pièces  de  monnaie  de  ma 
poche. 

• — Porte-lui  ça  de  ma  part,  dis- je:  après, 
tu  viendras  me  rejoindre  ici. 

Nous  étions  parvenues  à  la  porte  du  cime- 
tière. Malgosia,  qui  se  signa  à  plusieurs 
reprises,  me  montra  un  mausolée  en  forme 
d'obélisque,  qu'entourait  une  grille  de  fer. 

—  C'est  là,  dit-elle  tout  bas. 

Je  pénétrai  seule  au  cimetière.  A  l'une  de 
ces  extrémités,  j'aperçus  un  homme  agenouillé. 
L'herbe  croissait  haute  et  drue,  toute  parfumée 
de  menthe  sauvage.  Je  m'avançai  vers  la 
tombe.  Sur  une  des  faces  du  monument,  je 
lus  cette  inscription,  qui  se  détachait  en 
lettres  d'or,  sur  le  marbre: 

EMMANUEL  ANTOINE 

œMTE  GOZDAWA  RAYSKI 

NÉ  A  ZDROWA  LE  15  JUILLET  1835 

t   A  PARIS  LE  4  MARS  1885. 

Rien  que  ces  seuls  mots.  Pas  un  regret... 
pas  une  prière!  Je  tombai  à  genoux.  Toute 
ma  douleur,  si  longtemps  contenue,  monta 
soudain  en  un  flot  de  larmes,  de  mon  cœur  à 
mes  lèvres,  comme  la  poussée  violente  d'une 
onde  amère,  rompant  ses  digues.  Je  sentais 
que  rien  ne  me  consolerait,  que  rien  ne 
parviendrait  à  m'apaiser;  un  long  frisson  me 
secoua  de  la  tête  aux  pieds;  mes  yeux  s'obs- 
curcirent. Alors  j'eus  peur...  j'appelai...  mais 
ma  voix  n'avait  plus  de  force.  De  plus  en 
plus  la  conscience  du  moi  m'abandonnait... 


Ne  dites  jamais  "Aspirine"  sans  dire  "Bayer." 

AVIS.  A  moins  que  vous  ne  voyiez  le  nom"  Bayer"  sur  les  com- 
primés, ce  n'est  pas  du  tout  de  l'Aspirine  que  vous  obtenez. 

POURQUOI  RISQUER?  N'acceptez  qu'un  paquet  "non  ouvert" 
de  "comprimés  d'Aspirine  Bayer"  qui  contient  les  instructions  et 
la  dose  prescrite  par  les  médecins  depuis  21  ans  et  reconnue  efficace 
par  des  millions  de  personnes  pour 

Rhumes  Maux  de  tête  Rhumatismes 

Maux  de  dents  Névralgie  Névrite 

Maux  d'oreilles  Lumbago  Douleurs 

Dans  de  coramodes  petites  bottes  en  fer  blanc  de  12  comprimés — 
Bouteilles  de  24  et  de  100—  Chez  tous  les  pharmaciens. 

Aspirine  est  la  marque  de  commerce  (enregistrée  au  Canada)  de  la  Manufacture 
Bayer  de  Monoaceticacidestfir  de  Salicylicacide.  Comme  tout  le  monde  sait 
cju'Aspirine  signifie  la  fabrication  de  Bayer,  pour  protéger  le  public  contrôles 
imitations,  nous  appliquerons  sur  les  tablettes  de  la  Compagnie  Bayer,  l'étampe 
de  leur  marque  de  commerce  générale,  la  "Croix  Bayer." 


Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  mon  lit. 
Il  faisait  nuit.  Une  veilleuse  éclairait  vague- 
ment ma  chambre.  La  table  était  chargée  de 
médicaments  et  de  compresses.  En  même 
temps,  j'éprouvai  une  sensation  de  froid.  En 
portant  la  main  à  mon  front,  je  me  rendis 
compte  qu'il  était  couvert  de  glace.  Que 
s'était-il  passé  ?_  Combien  d'heures,  ou  de 
jours,  avais-je  été  privée  de  connaissance. 
Peu  à  peu,  ma  situation  présente  me  revint 
à  l'esprit.  Mon  voyage,  mon  arrivée  en 
Pologne,  les  confidences  de  Rozia,  mes 
démêlés  avec  grand 'mère,  ma  course  au 
cimetière,  la  folle,  le  chalet  de  M.  Gordyan. 
Sous  l'impression  douloureuse  de  tous  ces 
souvenirs,  je  soupirai.  Aussitôt  une  ombre 
surgit  d'un  des  angles  restés  sombres  de  la 
pièce.  Cette  ombre  s'approcha  de  mon  lit 
se  pencha  vers  moi,  et  je  reconnus  grand 'mère, 
les  traits  pâles  et  tirés  par  l'angoisse,  grand'- 
mère  qui  murmurait  à  mon  oreille: 

— •  Lili,  c'est  moi,  me  reconnais-tu,  mon 
enfant  ? 

Oui,  c'était  elle;  je  voyais  des  larmes  sur 
ses  joues;  j'entendais  sa  voix  attendrie.  Une 
indicible  joie  amollit  mon  cœur.  Je  n'étais 
plus  seule;  je  n'étais  plus  haïe!  Grand'mère 
m'aimait  donc!  Et,  dans  l'élan  de  ma  recon- 
naissance, tandis  qu'elle  m'ouvrait  enfin  ses 
bras,  je  cherchai  ses  mains,  j'y  appuyai  mes 
lèvres...  et  je  les  prononçai  enfin  ces  mots, 
qui  s'étaient  si  longtemps  refusés  à  sortir  de 
mes  lèvres. 

—  Grand'mère,  pardonnez-moi...  je  vous 
aime! 


Mercredi. 

C'est  M.  Gordyan  qui  m'a  ramenée  du 
cimetière  au  château.  Il  est  orphelin  comme 
moi.  De  retour  au  pays,  sa  première  pensée 
fut  d'aller  prier  sur  la  tombe  de  ses  parents. 
Mes  sanglots  avaient  attiré  son  attention. 
Quand  je  m'affaisai  à  terre,  il  se  trouvait 
déjà  près  de  moi.  Grand'mère  et  Malgosia 
m'ont  appris  tous  ces  détails.  Cette  dernière, 
ne  me  trouvant  pas  à  l'endroit  où  elle  m'avait 
quittée,  se  mit  à  pousser  de  grands  cris, 
s'imaginant  que  j'étais  allée  me  noyer  dans 
l'étang.  Un  vieux  berger,  qui  gardait  ses 
moutons  sur  le  versant  de  la  côte,  la  rassura, 
lui  disant  qu'il  avait  vu  le  monsieur  de  Wilki 
se  diriger  vers  le  château,  portant  ime  demoi- 
selle entre  ses  bras,  bien  qu'il  lui  semblât  que 
la  demoiselle  fût  plus  morte  que  vive.  Mal- 
gosia, accourue  en  toute  hâte,  se  croisa  avec 
mon  sauveur  dans  le  vestibule. 

—  Monsieur,  monsieur,  elle  n'est  pas 
morte  du  moins!  s'écria-t-elle  éperdue. 

—  Elle  vit  et  elle  vivra,  lui  répondit  ce 
héros  en  souriant. 

Je  vis,  en  effet,  et  je  veux  vivre.  Quelque 
chose  s'est  opéré  en  moi.  Quelque  chose  que 
je  ne  saurais  définir.  C'est  comme  un  baume 
intérieur  épandu  qui  a  pansé  toutes  les  bles- 
sures de  mon  âme.  Ce  pays  où  je  suis  appelée 
à  vivre  ne  me  fait  plus  horreur.  Tout  ce 
monde  que  j'avais  accablé  de  mes  sarcasmes, 
s'en  est  vengé,  en  m'entourant  des  soins 
les  plus  assidus.  Sans  parler  du  père  Ides 
et  du  Doklorek  qui  me  veillaient  et  se  rele- 


vaient à  tour  de  rôle,  le  résident  lui-même 
venait  à  tout  instant,  sur  la  pointe  des  pieds, 
demander  de  mes  nouvelles,  tandis  que 
Mademoiselle  Apolline  pleurait  toutes  les 
larmes  de  son  corps.  Je  ne  puis  donc  me 
montrer  ingrate:  Je  veux  aimer  ce  pays,  ces 
braves  gens  qui  ont  connu  mon  père.  Pour 
tant,  est-ce  bien  eux  que  j'aimerai?  Est-ce 
bien  pour  eux  et  par  eux,  par  amour  filial, 
par  reconnaissance  pour  grand'mère,  que  je 
vais  m'appliquer  à  dépouiller  en  moi  la  petite 
Parisienne  fantasque  et  volontaire  d'autrefois  ? 
Cet  attendrissement  qui  s'est  emparé  de  mon 
être,  cette  légèreté  qui  m'enlève  et  semble 
détacher  mon  corps  de  la  terre,  ne  sont-ils 
pas  l'indice  qu'un  nouveau  sentiment,  dont 
je  voudrais  ignorer  le  nom,  s'est  emparé  de 
mon  cœur  ? 

Dimanche. 

Voilà  juste  trois  semaines  que  se  sont 
passés  les  événements  que  je  viens  de  raconter. 
Je  sais  aujourd'hui  le  nom  de  la  maladie  qui  a 
failli  m'emporter:  j'ai  eu  un  commencement 
de  méningite.  Je  suis  un  régime,  à  l'applica- 
tion duquel  est  chargé  de  veiller  Doktorek. 
Pas  d'émotion,  pas  de  fatigue,  pas  de  courses 
au  soleil,  pas  de  travail  de  tête.  Une  simple 
vie  animale...  manger,  dormir...  comme  bois- 
son, du  vin  de  Champagne  coupé  d'eau  glacée, 
et  du  lait.  Plaignez  m3n  sort!  Je  participe 
depuis  hier  à  la  vie  commune.  Je  peux  prendre 
l'air,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  qu'on  place 
aux  abords  de  la  véranda  toute  enguirlandée 
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de  vigne  sauvage.  Je  pense  au  chalet  de 
Wilki.  Il  fait  jin  temps  délicieux.  Des 
parfums  de  rose  et  d'héliotrope  m'arrivent 
des  parterres  qui  bordent  la  terrasse.  Je  ne 
dis  rien.  Mon  esprit  sommeille.  Je  me 
sens  heureuse.  Grand'mère  travaille  à  mes 
côtés:  elle  brode  ime  chasuble  tandis  que 
mademoiselle  Apolline  lui  assortit  ses  soies. 
Miss  Gibson  lit  tout  haut,  avec  son  accent 
britannique,  un  roman  sentimental  et  ver- 
tueux dont  l'auteur  est  un  de  nos  compa- 
triotes qui  écrit  en  français.  Ce  matin,  le 
père  Ides  a  dit  la  messe  à  mon  intention  dans 
la  cliapelle  du  château.  On  m'avait  installée 
sous  le  hall,  la  grande  porte  du  dehors  ouverte, 
pour  que  le  beau  soleil  de  juillet  me  réchauffât 
de  ses  rayons.  Vers  quatre  heures,  les  Reut 
sont  arrivés.  Rozia  m'a  embrassée  tout 
émue.  Quelques  instants  après,  on  a  annoncé 
M.  Gordyan.  C'est  la  première  fois  que  je 
le  revoyais  depuis  notre  première  rencontre 
à  Paris. 

Je  me  sens  moins  bien  aujourd'hui.  Ma 
tristesse  m'a  reprise.  Pourquoi?  J'aurais 
dû  me  trouver  heureuse,  au  contraire! 

Jeudi. 

Mon  journal  aura  des  lacunes.  Je  l'avais 
conunencé  avec  la  résolution  d'y  transcrire 
toutes  mes  impressions,  et  voici  que  je  ne  suis 
pas  franche  avec  moi-même.  Ces  feuillets 
laissés  en  blanc  depuis  trois  jours  seraient 
couverts  de  mon  grimoire,  si  j'avais  voulu, 
ou  plutôt  si  j'avais  osé  y  retracer  fidèlement 
tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je  ressens. 
Une  phrase  de  La  Bruyère  me  revient  à 
l'esprit:  "Vouloir  oublier  quelqu'un  c'est  y 
penser."  Il  n'est  pas  naturel  que  je  n'aie  rien 
dit  ici  de  la  visite  de  notre  voisin.  Pourquoi 
suis-je  troublée  à  ce  souvenir  ?  Pourquoi  est-ce 
que  je  m'applique  à  me  rappeler  ses  paroles  ? 
Pourquoi  surtout  lui  ai-je  témoigné  tant  de 
réserve  et  de  froideur  ?  Je  cherchai  à  trouver 
en  lui  quelque  défaut  qui  pût  éveiller  ma  dé- 
fiance. La  mélancolie  de  ses  yeux,  la  gravité 
de  son  sourire,  cette  dignité  de  ses  discours  et 
de  son  maintien;  l'insistance  qu'il  met  à  par- 
ler de  son  âge,  p>eut-être  même  à  se  vieillir; 
n'était-ce  pas  là  chez  lui  de  l'affectation? — 
chose  que  je  déteste  le  plus  au  monde.  Mais, 
malgré  le  plaisir  que  j'eusse  éprouvé  à  le 
prendre  en  faute,  je  fus  forcée  de  reconnaître 
que  tout  en  lui  respirait  le  naturel,  la  loyauté, 
la  bonté.  C'est  moi,  au  contraire,  qui 
tombai  dans  ce  travers  ridicule...  la  pose. 
N'eût-il  pas  été  plus  simple,  après  ce  qui 
s'était  passé,  de  lui  tendre  la  main,  surtout 
lorsque  grand'mère  me  l'eut  présenté,  par  ces 
mots  ernpreints  de  la  plus  intime  cordialité: 

—  Liliane,  remerciez  votre  sauveur  et 
renouvelez  connaissance  avec  lui. 

Je  me  levai  et  lui  adressai  un  petit  salut 
de  tête  protecteur,  puis  je  dis  d'une  voix 
sèche,  ainsi  qu'une  petite  fille  à  laquelle  miss 
Gibson  aurait  fait  la  leçon: 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

Il  s'inclina  et  me  débita  une  de  ces  bana- 


lités que  je  méritai  bien  d'entendre. 

—  Je  suis  heureux.  Mademoiselle,  de  vous 
voir  d'aussi  belles  couleurs  aujourd'hui 

Il  ne  s'occupa  plus  de  moi.  Il  entama  une 
longue  conversation  avec  grand'mère  et  ma- 
dame Reut.  On  parlait  du  prince,  car  Rozia 
écoutait,  me  jetant  des  coups  d'oeil  furtifs; 
finalement,  se  rapprochant  de  la  place  que 
j'occupais,  elle  murmura  à  mon  oreille. 

—  Comment  le  trouvez- vous  ? 

—  Ni  bien  ni  mal,  répondis-je. 

Cette  indifférence  était  peu  sincère.  D'ail- 
leurs voici  son  signalement.  Taille  élancée, 
un  peu  au-dessus  de  la  moyenne.  Grands 
yeux  bruns,  très  rêveurs,  cheveux  châtains, 
ondulés;  front  moyen,  uni  et  plat.  Nez  droit, 
de  la  même  forme  mais  plus  long  que  le  mien; 
lèvres  cachées  par  une  moustache  effilée, 
barbe  courte  à  la  Henri  III,  d'une  nuance 
plus  sombre  que  celle  des  cheveux.  L'expres- 
sion dominante  du  visage  est  une  sorte  de 
tristesse  résignée.  Il  sourit  rarement,  mais 
ce  sourire  éclaire  et  anime  le  regard.  La  voix, 
un  peu  sourde,  est  bien  timbrée.  J'eus  ce 
beau  ténébreux  pour  voisin  de  table.  Vers 
la  fin  du  dîner  il  parut  se  souvenir  que 
j'existais. 

—  Montez-vous  à  cheval,   mademoiselle  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  aimez  cet  exercice  ? 

—  A  la  folie... 

—  Allons,  vous  aurez  bientôt  un  compa- 
gnon digne  de  vous.  Paul  est  un  écuyer 
aussi  infatigable  qu'intrépide.  Il  vous  fera 
les  honneurs  du  pays. 

—  Oh!  pour  ce  qu'il  y  a  à  voir  dans  votre 
pays!... 

On  se  retourna  vers  moi  avec  un  air  scan- 
dalisé. 

—  Comment,  votre  pays!  mais  n'est-ce  pas 
aussi  le  vôtre?  La  patrie  nous  paraît  tou- 
jours belle. 

—  Comme  dans  la  chanson: 

A  des  cœurs  bien  nés 
Que  la  patrie  est  chère. 

—  Certes,  répondit-il  de  plus  en  plus  grave. 
Il  en  est  de  la  patrie  comme  de  la  langue 
natale...  car  vous  parlez  polonais,  mademoi- 
selle? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah!  mais  il  faut  le  parler.  Vous  aimerez 
votre  langue  comme  vous  aimerez  votre  pays 
lorsque  vous  les  connaîtrez. 

—  Si  Dieu  me  prête  longue  vie,  répliquai-je, 
car  j'avoue  que  je  serais  une  élève  récalci- 
trante. Je  n'accepte  pas  toujoiu-s  les  leçons 
qu'on  me  donne. 

J'étais  enchantée  de  ma  malice.  Le  trouble 
que  manifesta  mon  sauveur  acheva  de  me 
ravir. 

■ —  Ma  chère  enfant,  fit  grand'mère,  qui 
entendit  la  fin  de  notre  conversation,  n'ou- 
bliez pas  que  c'est  à  Etienne  que  nous  devons 
la  joie  de  vous  voir  aujourd'hui  parmi  nous. 
J'avais  prié  le  père  Ides  de  vous  enseigner  le 
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polonais;  or,  voici  un  professeur  tout  trouvé. 
La  reconnaissance  que  vous  devez  à  notre 
ami  vous  imposera  le  devoir  de  vous  montrer 
aussi  docile  qu'intelligente. 

Je  rougis;  mon  premier  mouvement  fut  de 
protester  contre  cet  ukase,  mais  je  m'étais 
jurée  de  toujours  me  plier  aux  volontés  de 
grand'mère!  D'ailleurs,  les  yeux  de  M.  Gor- 
dyan semblaient  implorer  ma  pitié. 

• —  Pardonnez-moi,  dit-il.  La  pédanterie 
est  loin  d'être  mon  principal  défaut. 

On  se  levait  de  table.  Grand'mère  prit 
le  bras  de  mon  voisin,  tandis  que  Rozia 
m'entraînait  à  l'écart: 

—  Oh!  Liliane!  que  vous  êtes  méchante, 
murmura-t-elle. 

Je  la  regardai,  surprise:  elle  avait  des 
larmes  plein  les  yeux;  ses  lèvres  tremblaient. 

—  Méchante!  moi,  répétai-je,  et  en  quoi 
donc? 

Alors  Rose  m'accabla  de  ses  griefs.  Est-ce 
que  je  ne  me  réjouissais  pas  déjà,  à  l'idée  de 
chevaucher,  à  travers  champs,  en  compagnie 
de  mon  cousin  ?  est-ce  que  je  ne  décourageai 
pas  Gordyan  en  lui  répondant  d'une  manière 
si  dure  ?  et  elle  ajouta: 

—  Dites  plutôt  que  vous  ne  pouvez  pas 
tenir  votre  promesse  de  l'autre  jour;  que  vous 
aimez  votre  cousin,  que  vous  voulez  l'épouser. 

Je  lui  mis  un  doigt  sur  les  lèvres: 

—  Petite  folle,  je  ne  monterais  à  cheval 
avec  Paul  que  si  vous  êtes  des  nôtres,  et  je 
prendrai  des  leçons  de  polonais...  Etes-vous 
contente  ? 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne!  s'écria  Rozia. 
Une  heure  après  M.  Gordyan  et  les  Reut 

prirent  congé  de  grand'mère.  Mon  sauveur 
s'approcha  de  moi. 

^Ne  m'en  veuillez  pas,  mademoiselle, 
fit-il  de  sa  voix  émue.  Quand  vous  me  con- 
naîtrez mieux,  j'espère  que  vous  me  jugerez 
incapable  de  causer  la  moindre  peine  à  qui 
que  ce  soit...  Je  vous  jure  de  ne  plus  vous 
donner  de  leçons  de  patriotisme,  ni  de  vous 
enseigner  le  polonais. 

■ —  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  répondis-je, 
j'accepte,  au  contraire,  l'un  et  l'autre. 

Et  voilà  comment  M.  Etienne  Gordyan  est 
devenu  mon  professeur. 

Mercredi. 

Mais  mon  maître  n'y  montre  guère  d'em- 
pressement. Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis 
dimanche  dernier.  On  m'a  cependant  parlé 
de  lui.  Hier,  Malgosia  m'a  conté  l'histoire 
navrante  de  sa  sœur.  Si  j'étais  sincère,  je 
dirais  que  je  l'ai  mise  sur  cette  voie. 

• —  Malgosia,  lui  demandai-je  tout  à  coup, 
comment  ta  mère  est-elle  devenue  folle? 

• —  C'est  à  cause  de  ma  sœur,  mademoiselle; 
ma  sœur  s'est  laissé  mourir,  alors  la  vieille 
en  a  éprouvé  tant  de  chagrin  que  ça  lui  a 
tourné  la  tête. 

Là-dessus  elle  fit  tout  un  récit,  que  je 
m'efforce  de  reproduire  fidèlement. 

—  Mon  père,  dit-elle,  était  berger  à  Wilki. 
Nous  nous  le  rappellions  à  peine,  surtout 
moi,  car  voilà  bientôt  dix  ans  qu'il  a  pris 
froid  à  la  Saint-Martin,  et  qu'on  l'a  conduit 
en  terre.  Ceux  qui  voient  ma  mère  aujour- 
d'hui ne  s'imagineraient  jamais  qu'elle  était 
grande  et  belle.  Nous  étions  heureuses,  nous 
courrions  à  travers  bois,  nous  péchions  et  nous 
ramassions  des  coquillages  au  bord  de  l'étang. 
Ma  sœur,  qui  s'appelait  Marie  ou  Marysia, 
était  mon  aînée.  Jamais  on  n'avait  vu  une 
aussi  jolie  fille  à  Wilki.  Elle  savait  lire, 
écrire,  compter,  et  chantait  d'une  voix  qu'on 
eût  cru  celle  d'un  ange  du  paradis.  C'est 
M.  Gordyan,  son  parrain,  qui  lui  avait  appris 
ces  belles  choses.  Vous  pensez  bien,  made- 
moiselle, si  ma  sœur  l'aimait.  Quand  il  par- 
tait en  voyage,  Marie  en  perdait  la  raison,  tant 
les  regrets  la  possédaient.  Mais  aussi  quelle 
pétulance,  quel  babil,  quelle  gaîté,  à  son  re- 
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tour!  Vint  un  hiver,  où,  contrairement  à  son 
habitude,  M.  Gordyan  ne  quitta  pas  le  pays. 
Le  bruit  se  répandit  qu'il  allait  se  marier. 
Marie,  dès  lors,  passa  presque  toutes  ses 
journées  à  Wilki.  Quand  elle  rentrait  chez 
nous,  elle  parlait  et  riait  à  remplir  la  maison 
du  bruit  de  sa  voix.  La  vieille  Jozwa,  qui 
jette  des  sorts,  prétendait  que  M.  Gordyan 
avair  ensorcelé  la  pauvrette.  Elle  secouait 
seulement  la  tête,  et  repartait  dans  la  direc- 
tion du  chalet  aussi  légère  qu'un  oiseau. 
Lorsqu'on  faisait  allusion  devant  elle  au 
mariage  du  jeune  seigneur,  elle  feignait  de 
ne  pas  comprendre.  Un  jour  pourtant,  que 
quelques  gars  la  taquinaient  à  ce  sujet,  elle 
s'écria:  "Je  vous  jure,  moi,  qu'il  ne  se  mariera 
pas!"  Cela  fit  clabauder  les  méchantes 
langues.  Le  curé,  notre  bienfaiteur,  vint  trou- 
ver ma  mère  et  lui  adressa  des  reproches. 
Un  grand  malheur,  disait-il,  fondait  sur  nous, 
une  grande  honte  qui  allait  précipiter  nos 
âmes  dans  les  abîmes  du  péché.  S'il  était 
vrai  que  Marie  aimait  autrement  son  parrain 
qu'il  ne  lui  était  permis  de  l'aimer,  elle  se- 
rait vouée  avec  lui  à  la  damnation  étemelle. 
Ma  mère  pleurait.  Dès  que  le  prêtre  fut  parti, 
elle  s'en  alla  tout  droit  chez  M.  Gordyan. 
Elle  le  supplia  ne  de  pas  lui  ravir  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher  au  monde,  l'âme  et  le  corps 
de  son  enfant.  Le  Pan  (seigneur,  monsieur) 
l 'écoutait,  surpris.  Jamais  il  n'avait  pensé  à 
mal;  il  ignorait  les  bruits  qui  couraient  au 
village,  il  jura  qu'il  n'avait  pour  ma  sœur 
qu'un  attachement  que  le  bon  Dieu  et  les 
saints  du  ciel  ne  sauraient  réprouver.  Ma 
mère  crut  bien  faire  en  exigeant  de  lui  qu'il 
annonçât  son  prétendu  mariage  à  Marie,  et 
qu'il  lui  fermât  sa  porte.  Hélas!  quand  la 
pauvre  fille  revint  le  soir  du  chalet,  ce  n'était 
plus  la  même  personne.  Ses  yeux  brillaient 
de  fièvre.  Depuis  ce  jour,  elle  ne  nous 
parla  plus,  elle  ne  nous  regarda  plus,  ni 
ma  mère,  ni  moi.  Elle  refusait  toute  nour- 
riture. Nous  la  suppliions  en  pleurant  d'avoir 
pitié  de  nous,  mais  elle  retendait:  "Je  ne  peux 
plus,  je  ne  veux  plus  vivre."  Le  cinquième  ou 
sixième  jour,  —  c'était  précisément  la  veille  de 
Noël  —  la  neige  commença  à  tomber  dès  midi, 
si  serrée,  qu'on  n'entrevoyait  plus  au  dehors 
qu'un  tourbillonnement  blanc.  Nous  nous 
couchâmes  après  le  repas  du  soir,  pour  avoir 
plus  chaud.  A  huit  heures  tout  était  sombre 
dans  la  cabane.  Nous  dormions,  ma  mère  et 
moi.  Marie  aussi  s'était  glissée  sous  son  lit  de 
plumes:  mais  le  sommeil  ne  fermait  pas  ses 
paupières.  Elle  se  leva  pieds-nus.  vêtue  de  son 
petit  jupon  rouge,  les  épaules  et  les  bras  expo- 
sés à  l'air,  ses  beaux  cheveux  dénoués.  Alors 
savez-vous  où  la  poussa  le  démon  qui  soufflait 
en  elle?  jusqu'à  Wilki,  sous  la  fenêtre  de 
M.  Gordyan.  La  neige  tombait  toujours.  Les 
chiens  eux-mêmes  s'étaient  mis  à  couvert,  et 
elle,  la  malheureuse,  s'étendit  sur  la  neige... 
Durant  toute  la  nuit  la  neige  la  recouvrit  de 
ses  flocons.  Le  lendemain,  nous  nous  réveil- 
lions à  peine,  quand  on  vint  frapper  à  notre 
porte.  Je  courus  ouvrir.  Dieu  du  ciel!  On 
nous  rapportait  Marie...  elle  était  morte,  mais 
elle  souriait,  parée  et  blanche  comme  une 
mariée.  Ma  mère  ne  pleura  point,  quand,  le 
surlendemain,  on  couvrit  de  terre  la  bière 
de  son  enfant,  elle  se  mit  à  chanter  et  à 
danser  autour  de  la  tombe.  Le  chagrin  lui 
avait  fait  perdre  l'esprit. 

Marguerite  se  tut  ;  je  restai  longtemps  pen- 
sive. Toute  la  journée  l'idée  de  la  morte  me 
poursuivit,  mais  plus  encore  la  pensée  de 
celui  qui,  involontairement,  avait  causé  cette 
mort. 

Jeudi. 

Après  déjeuner,  grand'mère  a  fait  atteler. 
Il  s'agissait  d'une  inspection  de  ses  forêts. 
Gazdowski,  mademoiselle  Apolline  et  miss 
Gibson  l'accompagnaient.    Quant  à  moi,  je 


prétextai  un  peu  de  fatigue.  Je  m'installai 
sous  la  véranda,  à  ma  place  préférée.  Je 
rêvais,  je  regardais  les  cigognes  qui  évoluaient 
autour  de  leur  nid  juché  au  haut  d'un 
peuplier.  Les  cigognes  claquetaient  gaîment, 
mais  plus  forts  étaient  les  battements  de 
mon  cœur,  car,  à  la  porte  d'entrée,  j'entendis 
une  voix  que  je  reconnus  aussitôt...  Puis 
apparut  celui  qu'un  secret  pressentiment 
m'avait  annoncé  déjà. 

—  Grand'mère  est  absente,  monsieur,  bal- 
butiai-je  toute  rouge  en  me  levant. 

—  Je  le  sais,  mademoiselle,  répondit-il, 
aussi  maître  de  lui  que  je  paraissais  troublée. 

—  Ah! 

—  Oui,  je  l'ai  rencontrée  et  c'est  elle-même 
qui  m'a  permis  de  venir  vous  tenir  compagnie, 
en  son  absence. 

—  Grand'mère  ne  rentrera  pas  avant  le  soir. 

—  Je  le  sais  aussi,  mais  j'ai  à  lui  donner  des 
nouvelles  de  son  neveu. 

■ —  Il  arrive  donc,  ce  prince  charmant  ? 
demandai-je  avec  une  vivacité  trop  bien 
jouée  pour  qu'elle  ne  parût  pas  affectée. 

—  Dans  huit  jours,  répondit-il  en  s'instal- 
lant  sur  une  chaise,  en  face  de  moi. 

—  Vous  lui  portez  beaucoup  d'intérêt? 

—  Plus  que  de  l'intérêt:  un  dévouement 
et  une  amitié  à  toute  épreuve. 

—  A  quel  titre  ? 

—  Oh!  voilà  qui  ressemble  à  une  inqui- 
sition en  règle.  Je  vous  répondrai  donc: 
à  plus  d'un  titre;  d'abord  parce  que  Paul 
est  un  peu  mon  cousin.  En  second  lieu,  parce 
que  sa  mère  me  l'a  confié  en  mourant.  Il 
entrait  alors  dans  sa  quinzième  année  et 
n'avait  presque  pas  connu  son  père.  Hélas! 
on  devient  de  bonne  heure  orphelin  dans  nos 
familles. 

Il  parlait  avec  un  accent  de  sincérité  si 
convaincu,  que  ma  confusion  n'en  fit  que 
s'accroître. 

—  Bah!  ajouta-t-il,  j'ai  tort  de  vous 
entretenir  de  ces  tristesses.  Vous  êtes 
heureuse  et  riche:  pourquoi  assombrirais-je 
votre  ciel? 

J'éprouvai  une  sorte  d'humiliation.  J'aurais 
voulu  qu'il  me  crût  plus  rapprochée  de  lui 
par  la  pauvreté  et  la  souffrance. 

—  Vous  paraissais-je  si  heureuse  que  ça, 
l'autre  jour  au  cimetière  ?  demandai-je. 

Il  rougit,  car  il  rougit  avec  une  facilité 
surprenante,  et  répliqua,  évitant  cette  fois 
mon  regard: 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  vou- 
lais dire  seulement  que  le  présent  et  l'avenir 
vous  sourient.  Vous  avez  la  grâce,  la  jeu- 
nesse, la  fortune. 

—  Je  ne  suis  pas  riche  du  tout;  mon  père 
s'est  ruiné  ou  on  l'a  ruiné,  ce  qui  revient 
au  même  pour  moi,  repris-je  vivement. 

Mon  sauveur  se  mordit  les  lèvres;  mais 
il  avait  plus  d'une  pierre  dans  son  sac,  car 
il  répondit  aussitôt: 

■ —  Vous  ne  soupçonnez  pas  que  je  cherche 
à  provoquer  vos  confidence.  Quand  je 
faisais  allusion  à  votre  fortune,  j'avais  en 
vue  celle  de  votre  grand'mère. 

• —  Bon,  m'écriai-je,  allez-vous,  vous  aussi, 
me  parler  de  la  clef  de  grand'mère.  C'est 
convenu,  grand'mère  est  très  riche,  elle  a 
une  clef. 

—  En  effet,  reprit-il.  Clef,  en  polonais  Klucz, 
se  dit  d'une  propriété  seigneuriale,  dont  l'éten- 
due englobe  plusieurs  fermes  ou  villages.  Nos 
bons  indigènes  vous  auront  traduit  ce  terme 
par  son  sens  littéral.  En  principe,  ils  n'a- 
vaient pas  tort.  Votre  grand'mère  possède  une 
douzaine  de  dépendances,  dont  Zdrowa  est  le 
centre  principal  ou  la  clef.  Nos  vieux  actes 
latins  disaient  clavis. 

Je  subissais  malgré  moi,  en  l'écoutant,  ce 
sentiment  d'assurance  que  nous  inspire  la 
possession  de  la  richesse.  Mais  aussitôt, 
un  vilain  soupçon  altéra  ma  joie.    Ne  m'ai- 


mera-t-on  pas  pour  mon  argent  ?  Mes  yeux, 
mes  cheveux,  mes  lèvres,  n'auront-ils  pas, 
pour  tous,  l'éclat  de  cette  fameuse  clef  d'or 
dont  je  dois  hériter  un  jour  ? 

—  "Tant  pis,  murmurai-je  en  me  levant: 
notre  Sauveur  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  est  plus 
facile  à  un  chameau  de  passer  par  le  trou 
d'une  aiguille... 

—  Qu'à  Liliane  de  rester  en  place,  acheva 
une  voix,  derrière  nous. 

C'était  grand'mère,  rentrée  plus  tôt  que  je 
ne  l'aurais  cru,  qui  nous  surprenait  ainsi. 
Elle  me  caressa  la  joue,  tandis  que  je  cher- 
chais à  dérober  ma  rougeur  en  appuyant  ma 
tête  sur  son  épaule. 

Après  dîner,  nous  allâmes  respirer  l'air  pur. 
Quelle  soirée  tiède  et  parfumée!...  Que  de 
myriades  d 'étoiles  semées  au  ciel  !  Nous  étions 
assis  sur  les  bancs  et  les  chaises  qui  garnissent 
la  terrasse.  Miss  Gibson  et  M.  Gordyan  seuls 
se  promenaient.  Ils  parlaient  anglais.  De 
temps  en  temps,  miss  lui  montrait  les  astres 
d'un  doigt:  je  ne  pouvais  entendre  les  propos 
qu'ils  échangeaient.  Vers  dix  heures,  un 
homme  d'écurie  amena  le  cheval  de  notre 
voisin.  Une  jument  arabe,  noire  de  robe, 
au  poil  luisant  et  lustré  comme  de  la  soie. 
Je  lui  apportai  du  sucre  qu'elle  mangea  dans 
le  creux  de  ma  main. 

Au  même  instant  grand'mère  s'approcha 
de  nous. 

—  A  demain,  notre  première  leçon  de  polo- 
nais, fit-elle  gaîment.  Etienne,  n'oubliez  pas 
de  vous  munir  d'une  bonne  verge  de  bouleau. 

Mon  professeur  sauta  lestement  en  selle 
Il  nous  salua  plusieurs  fois,  et  s'éloigna  au 
grand  trot. 

—  Rentrons,  petite,  il  fait  frisquet,  ordonna 
grand'mère. 

Miss  Gibson,  debout  dans  une  attitude 
inspirée,  regardait  le  cavalier  qui  disparais- 
sait dans  l'allée...  Elle  rêvait. 

Et  moi,  à  quoi,  ou  plutôt  à  qui  vais-je 
rêver  cette  nuit  ? 

Mercredi. 

Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne,  ime  chose 
si  extraordinaire  que  j'ose  à  peine  y  croire. 
Miss  Gibson  est  jalouse  de  moi.    Voilà  déjà 
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longteinp>s  que  m'est  venue  cette  pensée,  que 
j'ai  repoussée  d'abord.  Et  pourtant  ce 
soupçon  m'assaille  malgré  moi.  Serais-je 
moi-même  jalouse  de  miss?  Non.  mille  fois 
non!  J'estime  que  M.  Gordyan  est  poussé  par 
sa  bonté  et  sa  modestie  naturelles  à  s'occu- 
per d'une  étrangère  dont  tout  le  monde  est 
prêt  à  se  moquer  id:  donc  il  écoute  ses  digres- 
sions sur  les  étoiles,  sur  l'idéal  et  sur  toutes 
les  vertus  de  la  vieille  Angleterre.  Songerait-il 
à  l'épouser?...  Rien  que  cette  idée  me  fait 
sourire.  Ou  bien  n'est-ce  là  pour  lui  qu'une 
mN-stification  et  un  p)as.se-temps  ?  Je  l'en 
crois  incapable.  Qui  m'assure,  toutefois, 
qu'il  n'ait  pas  jadis  trompé  Marie,  la  pauvre 
fille,  morte  sous  la  neige  ?  Je  veu.x  repousser 
cette  idée,  préférant  arrêter  aujourd'hui  mes 
investigations  à  miss  Gibson.  Je  ne  m'étais 
jamais  demandé  jusqu'à  ce  jour,  quel  âge 
pouvait  avoir  miss!  Quand  on  est  enfant, 
tout  le  monde  vous  paraît  vieux.  Cr,  depuis 
que  cette  étrange  supposition  s'est  ancrée 
en  mon  esprit,  je  l'examine  avec  attention. 
Eh  bien,  miss  n'a  pas  dépassé  la  trentaine. 


A  bien  détailler  ses  traits,  on  trouve  qu'ils 
sont  réguliers  et  fins.  Sans  la  couperose  qui 
dépare  son  \nsage,  miss  serait  vraiment  jolie. 
Elle  a  de  beaux  cheveux  atiburn.  des  yeux 
bleus,  un  nez  lin  et  busqué,  des  lèvres  agré- 
ables, un  menton  à  fossettes.  Quand  elle 
sourit,  ses  traits  s'illuminent.  Pourquoi 
donc  miss  ne  pourrait-elle  pas  aimer  ?  Notre 
voisin  a  toutes  les  qualités  qui  peuvent  la 
séduire:  il  est  grave,  instruit;  il  parle  anglais, 
il  est  philanthrope,  médecin  ou  sorcier;  il 
enseigne  à  lire  aux  petits  paysans;  il  panse 
les  plaies  d'une  pauvresse  et  fabrique  pour 
elle  des  onguents;  il  cite  Shakespeare  et 
Tennysson  par  cœur.  Une  pauvre  fille  est 
morte  d'amour  ix)ur  lui,  et  de  quelle  mort 
poétique,  digne  des  légendes  de  la  neigeuse 
Ecosse!  Voilà  bien  des  raisons  f)our  expliquer 
et  justifier  ce  sentiment;  je  suppose  que  pour 
en  trouver  l'origine,  il  faudrait  remonter  à 
l'époque  de  cette  première  visite  de  M.  Gor- 
dyan chez  mon  père  à  Paris.  Le  souvenir 
du  polish  gentleman  ne  s'est  plus  effacé  dans 
le  cœur  de  miss.    Je  m'explique  ainsi  l'auto- 
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da-fé  qu'elle  fit  alors  subir  à  mon  petit  journal 
de  pensionnaire.  Et  depuis  notre  arrivée  en 
Pologne,  depuis  que  l'Hermite  de  Wilki  se 
trouve  plus  intimement  mêlé  à  notre  vie, 
que  d'indices  sont  venus  confirmer  le  bien 
fondé  de  mes  hypothèses!  des  inégalités 
d'humeur  auxquelles  la  chère  miss  semblait 
inaccessible  dans  sa  digne  froideur,  souvent 
comparée  par  moi  à  la  cime  de  la  Jungfrau; 
des  tristesses,  des  bouderies  qui  n'ont  pas  de 
causes  apparentes,  ou  bien,  au  contraire,  de 
bruyantes  expansions,  des  "Oh!"  et  des  "Aoh!" 
empreints  de  la  plus  joviale  douceur.  Tantôt, 
je  ne  suis  que  Liliane,  tout  court,  et  alors 
c'est  que  mon  professeur  aura  donné  à  sa 
leçon  un  ton  de  familiarité,  une  nuance 
d'intérêt  dont  miss  se  sera  trouvée  choquée; 
tantôt,  au  contraire  je  suis  la  dear  Lily, 
ou  bien  la  chère  petite,  et  alors  c'est  que, 
durant  nos  promenades,  sir  Gordyan  s'est,  de 
préférence,  adressé  à  miss  Gibson,  c'est  qu'il 
lui  a  parlé  de  Tennysson,  et  que  le  soir,  sur  la 
terrasse,  ils  auront  ensemble  admiré  les  étoiles. 
Enfin,  comme  dernière  preuve,  voici  un  fait 
qui,  selon  moi,  en  dit  plus  long  que  tout  cet 
échafaudage  de  commentaires.  Aujourd'hui, 
dans  l'après-midi,  nous  venions  tous  les  trois, 
miss,  M.  Etienne  et  moi,  de  quitter  la  chau- 
mière de  la  folle,  à  laquelle  nous  avions  porté 
du  linge  et  des  vêtements,  lorsque  nous  vîmes 
un  énorme  chien,  le  poil  hérissé,  l'oeil  injecté 
de  sang,  fondre  droit  sur  nous.  Je  ne  suis  pas 
peureuse,  j'éprouvai  toutefois  un  moment 
d'effroi.  Notre  compagnon  nous  fit  signe  de 
rester  immobiles.  Je  m'arrêtais;  miss,  au  con- 
traire, se  mir  à  fuir  en  poussant  des  cris  aigus. 
Le  chien  s'élança  sur  elle.  Je  ne  sais  ce  qui 
serait  advenu,  sans  le  courage  et  la  force  mus- 
culaire de  M.  Gordyan.  Rejoindre  miss,  se 
jeter  entre  elle  et  l'animal  furieux,  saisir  ce 
dernier  à  la  gorge,  fut  pour  lui  l'affaire  d'un 
instant.  Bientôt  la  bête,  enragée  ou  non, 
gisait  iiianimée  à  nos  pieds.  J'admirai  le 
sang-froid  et  la  résolution  dont  notre  com- 
pagnon venait  de  faire  preuve.  Quant  à  miss, 
encore  toute  tremblante,  elle  s'était  emparée 
des  deux  mains  de  son  défenseur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  si  vous  aviez 
été  mordu!  murmura-t-elle,  affolée. 

—  Tranquillisez-vous,  je  vous  prie,  répondit 
en  souriant  ce  beau  paladin. 

—  S'exposer  pour  moi,  continuait  miss... 
Et  soudain,  poussant  un  soupir,  je  la  vis 

défaillir  entre  les  bras  de  notre  chevalier. 

La  situation  devenait  gênante.  Qu'allions- 
nous  faire,  si  cet  évanouissement  se  prolon- 
geait ?  Par  bonheur,  miss  se  ranima...  Elle 
poussa  un  nouveau  soupir  et...  et  rouvrit  les 
yeux. 

—  Oh  !  vraimenè,  chère  petite,  je  ne  sais  ce 
que  j'avais,  murmura-t-elle  en  passant  son 
bras  sous  le  mien. 

Le  soir  je  racontai  la  prouesse  de  notre 
voisin.  Je  passai  la  syncope  de  miss  sous 
silence.  Elle  pâlissait  et  rougissait  tour  à 
tour.  Je  crois  néanmoins  qu'elle  a  compris 
les  motifs  de  ma  discrétion  et  qu'elle  m'en 
a  su  gré. 

On  m'a  souvent  taxé  de  sécheresse  de 
cœur  et  d'égoïsme,  jamais  pourtant,  jamais, 
je  n'accepterais  un  bonheur  qui  serait  fondé 
sur  le  malheur  d 'autrui. 

Jeudi. 

J'ai  des  vers  de  lui.  Je  les  ai  trouvés  dans 
un  livret  qu'il  avait  laissé  par  mégarde  sur  la 
table.  Est-ce  bien  par  mégarde  ?  Je  vais  les 
transcrire  ici,  puis  je  remettrai  le  feuillet  en 
son  lieu  et  place.    Le  saura-t-il  un  jour! 

EN  REGARDANT  UNE  ÉTOILE 

Me  direz-vous  à  quoi  je  rêve 
La  nuit  quand  l'étoile  se  lève? 
Est-ce  à  la  gloire,  est-ce  aux  trésors, 
Est-ce  à  ces  sublimes  transports, 
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Qu'à  l'Etemel,  chantent  les  anges  ? 
Est-ce  à  ces  voix,  ces  bruits  étranges 
Qu'avec  elle  apporte  la  nuit  ? 
Est-ce  à  la  lumière  qui  luit 
Là-bas  sur  ce  lointain  rivage  ? 
Est-ce  aux  mystères  du  feuillage. 
Où  vient  de  s'abriter  l'oiseau  ? 
Est-ce  aux  reflets  changeants  de  l'eau, 
Est-ce  au  feu  follet  qui  s'agite, 
A  l'ombre  tremblante  et  subite? 
Non,  ce  n'est  point  à  tout  cela, 
Car  ni  la  gloire,  ni  l'éclat, 
Ni  les  beautés  de  la  nature. 
Ni  ses  parfums,  ni  son  murmure. 
Ni  l'oiseau,  ni  l'onde  et  la  fleur 
Ne  sauraient  occuper  mon  cœur. 
C'est  à  vous  seule,  que  je  rêve 
La  nuit  quand  l'étoile  se  lève. 


Ce  soir  je  regarderai  le  ciel,  et  je  deman- 
derai comme  lui: 

Me  direz-vous  à  quoi  je  rêve 
La  nuit,  quand  l'étoile  se  lève? 

Vendredi. 

Le  prince  charmant  est  arrivé.  Il  loge  à 
Wilki,  chez  M.  Gordyan.  On  m'assure  qu'il  a 
de  grandes  terres  en  Wolhynie;  mais  la  Wol- 
hynie  n'est  pas  près  d'ici,  et  les  forêts  qu'il  y 
possède  doivent  être  plutôt  habitées  par  des 
sangliers  et  des  loups  que  par  des  humains.  Le 
prince  nous  fait  l'insigne  honneur  de  nous  con- 
sacrer ses  journées.  C'est  une  admiration  gé- 
nérale! Grand'mère  en  raffole,  mademoiselle 
Apolline  l'adore;  car  il  sait  par  où  prendre  son 
monde.  Il  vide  force  petits  verres,  et  même 
force  grands  verres  avec  Gazdowski  ;  —  il 
n'appelle  pas  autrement  le  docteur,  que  "notre 
émment  maître".  C'est  une  manie  chez  lui 
d'inventer  des  titres.  J'imagine  que  pour 
captiver  les  bonnes  grâces  de  miss  il  s'est 
mis  en  tête  de  lui  donner  des  mylady  à  tout 
bout  de  champ.  Yes,  mylady!  no,  mylady!  if 
you  phase,  mylady!  Il  parle  anglais,  comme 
Gazdowski  écorche  le  français.  Par  exemple, 
il  ne  doute  de  rien.  Il  ne  s'apercevait  même 
pas  que  son  charabias  agaçait  miss.  Aussi 
a  une  nouvelle  qualification  de  mylady,  cette 
dernière  l'interrompit-elle  de  son  ton  le  plus 
raide: 

■ —  Pardon,  je  n'avais  pas  cet  honneur:  je 
m'appelle  miss  Hariett  Gibson;  vous  pouvez 
me  parler  français,  si  cela  vous  était  plus 
facile. 

Mon  beau  cousin  en  fut  donc  pour  ses  frais. 
Je  dis  mon  beau  cousin,  car,  malgré  qu'il  soit 
loin  de  me  plaire,  il  n'en  est  pas  moins  ce  qu'on 
nomme  vulgairement  un  beau  garçon.  Il  est 
grand,  il  a  les  épaules  larges,  la  taille  bien 
prise.  Sa  figure  s'est  allongée:  il  porte  des 
petits  favoris  blonds,  taillés  à  l'anglaise,  ce 


qui  lui  donne  un  brîtish  aspect,  qui  aurait, 
ce  me  semble,  dû  séduire  miss.  Son  teint  a 
une  fraîcheur  de  lys  et  de  rose.  Son  nez  et 
ses  lèvres  n'offrent  rien  d'extraordinaire. 
Mais  son  regard  est  étrange.  Figurez-vous 
des  yeux  gris,  bleus  ou  verts,  de  nuance 
indécise,  qui  ne  vous  inspirent  pas  confiance. 
Je  m'imagine  que  les  mauvais  fous  doivent 
avoir  de  ces  yeux-là:  ils  vous  fixent  sans  vous 
regarder,  vous  répondent  sans  vous  com- 
prendre, affectent  par  instant  une  fausse 
attention,  et  se  voilent  d'une  lueur  rougeâtre. 
Tout  est  à  lui,  et  tout  est  pour  lui.  Dès  la 
première  heure,  il  m'a  appelé  Lily.  Il  a 
même  essayé  de  m'embrasser  et  cela  à  la 
barbe  de  grand'mère,  juste  au  moment  où  elle 
nous  présentait  l'un  à  l'autre.  Je  lui  tendis  la 
main.  Il  m'examina,  répétant  avec  cet  accent 
grasseyant  qui  lui  est  particulier:  "Oh!  chaâ- 
mante,  vaîment  chaâmante!"  Et,  sans  plus  de 
façon,  il  passa  sa  main  autour  de  ma  taille, 
cherchant  à  m'attirer  vers  lui.  Je  me  raidis; 
grand'mère  intervint  de  son  côté: 

—  Mon  cher  Paul,  je  crois  que  vous  brus- 
quez un  peu  trop  les  choses...  quand  vous 
connaîtrez  mieux  cette  petite  personne,  vous 
verrez  que  c'est  là  un  mauvais  moyen. 

Lui,  bon  prince,  daigna  me  dégager  de  son 
étreinte,  ajoutant  la  raillerie,  à  la  grossièreté 
de  son  procédé. 

• — Cela  ne  vous  dit  rien,  aujourd'hui... 
comme  vous  voudrez,  mais  je  vous  préviens 
que  nous  y  arriverons  tôt  ou  tard. 

— -Jamais!  me  suis-je  écriée... 

Mes  yeux  s'étaient  reportés  vers  Etienne 
Gordyan.  Il  causait,  dans  un  coin  du  salon, 
avec  le  père  Ides.  Sion  visage  trahissait  une 
angoisse  que  le  sourire  que  je  lui  adressai  de 
loin  vint  vite  effacer. 

Après  dîner,  grand'mère  s'est  imaginée  de 
nous  faire  jouer  au  billard,  Gazdowski, 
M.  Etienne,  mon  cousin  et  moi.  On  fit 
galerie  pour  admirer  les  beaux  coups  du  prince. 
C'est  un  maître  en  carambolages.  Je  crois  que 
son  ambition  ne  se  propose  pas  de  but  plus 
élevé.  Nous  déposâmes  bientôt  nos  procédés, 
mais  lui  continua  à  s'escrimer,  accompagnant 
ses  prouesses  d'exclamations  dans  le  genre  de 
celles-ci:  "Mince  de  galbe!  Ça  c'est  pour  l'épate! 
Frappé  dans  le  mille!"  Pour  de  l'épate,  il  en 
produisait  à  bon  compte.  Gazdowski  poussait 
des  ruminements  de  bœuf;  le  docteur,  muet 
comme  une  carpe,  selon  son  habitude,  appro- 
chait son  nez  si  près  du  billard  que  les  billes 
faillirent  plusieurs  fois  le  lui  aplatir  contre 
les  bandes. 

Seules,  miss  Gibson  et  moi,  nous  ne  parta- 
gions pas  l'admiration  générale.  Grand'mère 
m'observait.  L'impression  que  la  blague  du 
prince  produisait  sur  mon  esprit  ne  lui  parut 
pas  favorable. 

—  Allons,  mon  neveu,  dit-elle,  en  voilà 
assez. 


Quand  la  comtesse  Rayska  parle  sur  ce  ton, 
tout  le  monde  obéit,  même  le  prince.  Il  courut 
à  elle,  s'empara  de  ses  mains  et  les  baisa  avec 
tendresse. 

—  Chère  tante,  la  prochaine  fois  nous  ferons 
une  partie  à  nous  deux. 

Grand'mère  se  laissa  prendre  à  cette 
comédie. 

—  Mauvais  sujet,  fit-elle  en  le  menaçant 
du  doigt. 

M.  Gordyan,  silencieux  depuis  le  commen- 
cement de  la  soirée,  se  trouvait  par  hasard 
près  de  moi. 

—  Je  vous  félicite,  lui  dis- je:  votre  pupille 
vous  fait  honneur. 

—  C'est  un  grand  enfant,  mais  il  a  bon 
cœur,  répondit-il. 

— ^  Mentor!  s'écria  au  même  instant  le 
prince.  Il  est  temps  de  déguerpir.  Laissons 
ces  dames  se  reposer. 

Ah!  le  beau  langage:  je  m'attendais  à  ce 
qu'il  nous  criât  à  la  porte: 

— ■  Bonsoir,  messieurs,  mesdames  et  la  com- 
pagnie! 

Mais  mon  cousin  est  un  honmie  à  surprises. 
Il  a  manqué  sa  vocation  d'acteur.  Il  nous 
salua  tous  avec  la  plus  parfaite  correction. 

—  Bonsoir,  ma  chère  cousine,  me  dit-il  en 
s'inclinant.  Si  je  vous  ai  paru  un  peu  fou,  c'est 
qu'il  ne  me  déplaît  pas  parfois  de  le  paraître. 
D'ailleurs,  vos  yeux  sont  capables  de  troubler 
un  homrhe,  fût-il  un  fol  prince  comme  moi, 
ou  un  sage  comme  Gordyan. 

Que  signifiait  cette  allusion  ?  m'avait-il  déjà 
devinée  ? 

Je  me  sentais  toute  triste;  le  sage  mentor 
n'était  guère  plus  gai;  lorsque  nos  hôtes 
eurent  quitté  le  château,  miss  Gibson  me 
suivit  jusque  sur  le  seuil  de  ma  chambre. 

—  Comment  le  trouvez- vous,  chère  petite? 
demanda-t-elle. 

—  Et  vous  ? 

—  Oh!  moi,  très  bien. 

—  C'est  comme  moi  alors. 

Et  je  lui  refermai  ma  porte  au  nez. 

Vendredi. 

La  maison  est  en  liesse  depuis  huit  jours. 
Ce  ne  sont  que  parties  de  plaisir  en  l'honneur 
de  Son  Altesse,  promenades  à  cheval  et  en 
voiture,  picque-niques  en  forêts.  Rozia  jubile. 
Elle  n'est  pas  exigeante.  Car  si,  d'une  part, 
mon  attitude  envers  le  prince  lui  prouve 
qu'elle  n'a  pas  à  redouter  mon  empire,  il 
faut  vraiment  qu'elle  soit  aveugle  pour  ne  pas 
s'apercevoir,  de  l'autre,  que  mon  cousin  se 
moque  d'elle.  Plus  j'observe  ce  monsieur, 
plus  je  m'étonne  que  grand'mère  ait  pu  s'en- 
ticher de  sa  personne,  au  point  de  prétendre 
édifier  mon  bonheur  sur  une  base  aussi  fragile. 
Comme  je  ne  me  pique  pas  de  fausse  modestie, 
je  puis  dire  qu'il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  me 
rendre  compte  que  Son  Altesse  me  faisait 
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l'honneur  de  vouloir  faire  ma  conquête.  II 
avait  pensé  m'éblouir  avec  son  bagout,  mais 
il  s'est  \-ite  aperçu  qu'il  faisait  fausse  route. 
Aussi  ses  procèdes,  ainsi  que  son  langage  et 
sa  tenue,  se  sont  modifiés  du  tout  au  tout.  Il 
se  montre  affable,  empressé,  gai  comp^agnon, 
autant  qu'il  avait  paru  trivial  le  premier  soir 
de  son  arrivée.  Il  a  jeté  sa  blague  et  sa  van- 
tardise par-dessus  bord;  je  ne  l'en  vois  pas 
meilleur  pour  cela.  M.  Gordyan  s'abuse  en 
cherchant  à  m'attendrir  sur  les  belles  qualités 
et  l'excellent  cœur  de  cet  excellent  comédien. 
La  vérité  est  que  mon  cousin  n'aime  pas  son 
ancien  tuteur  et  qu'il  le  jalouse.  II  le  raille 
et  s'efforce  de  l'amoindrir  en  toute  occasion. 
Une  sourde  inimitié  perce  dans  ses  propos, 
dans  ses  gestes,  dans  ses  regards,  et  j'ai  peur 
d'en  être  la  cause.  Est-ce  pour  cela,  que  M. 
Gord>'an  parait  m'éviter?  Voilà  plusieurs 
jours  qu'il  ne  participe  plus  à  nos  amusements 
ni  à  nos  promenades.  Hier,  toutefois,  il  fit 
ime  courte  apparition  dans  la  soirée.  J'allai 
à  lui,  et  je  lui  dis,  en  lui  tendant  la  main: 

—  On  ne  vous  a  pas  vu  depuis  trois  jours; 
je  marquerai  celui-là  d'une  croix  rouge. 

—  Oii  ça,  —  m'a-t-il  demandé,  me  saluant 
avec  froideur,  —  sur  votre  cheminée  ? 

—  Non.  dans  mon  journal. 

Ne  lui  li\Tais-je  pas  un  de  mes  plus  intimes 
secrets!  Allez!  j'en  fus  joliment  récompensée. 

—  C'est  vrai,  reprit-il,  toutes  les  petites 
filles  ont  la  manie  de  rédiger  un  journal. 

Puis  il  alla  rejoindre  miss  Gibson,  pour 
entamer  avec  elle  une  partie  d'échecs.  Miss 
est  une  redoutable  partenaire.  Vers  les 
premiers  temps  oiî  commença  à  se  manifester 
chez  M.  Gordyan  la  passion  de  ce  noble  jeu, 
je  venais  m'asseoir  auprès  de  leur  table,  je 
m'intéressais  à  la  marche  des  pions.  Je 
renvoyais  sans  plus  de  cérémonie  mon  cousin. 


qui  venait  me  proposer  de  l'accompagner  au 
piano.  Mais  alors  c'étaient  des  protestations. 
Miss  me  criait  dans  l'oreille: 

—  Allez,  chère,  la  comtesse  était  très  heu- 
reuse quand  le  prince  chante. 

Notre  voisin  ajoutait,  lui  aussi,  quelques 
désobligeantes  paroles  à  mon  adresse. 

—  Paul,  priez  donc  mademoiselle  de  rester 
à  notre  table,  c'est  le  seul  moyen  d'obtenir 
qu'elle  vous  suive  au  piano. 

Eh  bien,  j'ai  laissé  ces  joueurs  d'échecs  à 
leur  stratégie.  Après  tout,  pourquoi  les 
gênerais-je?  J'accompagnai  mon  cousin,  qui 
chante  agréablement  quelques-unes  de  ces 
"dumka"  ukrainiennes,  à  la  mélodie  si 
originale  et  si  émue.  Je  m'efforçais  de  rire, 
de  paraître  gaie,  mais  dans  mon  cœur  ces 
chants  éveillaient  une  grande  tristesse. 

Lundi. 

Hier  les  Reut  ont  passé  la  journée  avec 
nous.  Vers  le  soir  le  temps  a  fraîchi,  nous 
sommes  donc  restés  au  salon.  Soudain,  le 
prince  eut  l'idée  de  nous  faire  danser.  Bien 
entendu,  M.  Gordyan  et  miss  coururent  à 
leur  échiquier.  Mais  grand 'mère  se  mit  du 
côté  des  danseurs.  Elle  s'assit  au  piano,  et 
joua  une  de  ces  vieilles  valses  qui  étaient  de 
mode  dans  son  temps.  Je  tâche  de  m'esqui- 
ver:  bon!  le  prince  me  barre  la  route. 

_ — Vous  passerez  plutôt  sur  mon  corps! 
s'écrie-t-il  d'une  voix  tragique. 

Rozia  applaudissait  à  se  rompre  les  mains, 
aussi,  le  prince,  se  sentant  appuyé,  redoubla 
d'audace. 

—  Gazdosiu,  entraînez  miss,  et  montrez-lui 
ce  que  vaut  encore  la  vieille  Pologne. 

Lui-même  me  soulève  et  se  met  à  tourner 
avec  moi.  Mon  cœur  battait,  mes  oreilles  tin- 
taient. J'aime  la  danse,  et  il  faut  reconnaître 


que  le  prince  est  un  excellent  valseur.  Je  ne 
touchais  plus  terre.  Je  distinguais  et  j'enten- 
dais tout,  comme  au  travers  d'un  rêve.  Les 
protestations  de  Gordyan,  les  petits  cris  effa- 
rouchés de  miss,  puis  bientôt  ces  deux  couples 
s'élançant  également  sur  nos  traces.  Le  bras 
de  Paul  resserrait  son  étreinte. 

—  Pour  ces  quelques  minutes,  murmura- 
t-il  soudain,  je  donnerais  l'éternité. 

Je  n'eus  plus  la  force  de  lui  répondre. 
Nous  ne  nous  arrêtâmes  qu'aux  dernières- 
mesures  de  la  valse.  Le  prince  me  porta 
presque  jusque  sur  un  fauteuil,  où  je  me- 
laissai  choir  tout  étourdie.  Mon  cavalier 
sourit,  me  pressa  la  main,  puis  repartit 
aussitôt,  cette  fois  ayant  Rozia  Reut  à  son 
bras.  Comme  elle  était  radieuse!  Tout  en 
dansant,  il  excitait  son  monde  de  la  voix, 
du  geste. 

—  Allons,  Etienne! 

—  Eh  bien,  Gazdowski,  est-ce  qu'on  n'au- 
rait plus  de  nerf! 

Le  résident  s'épongeait  le  front,  miss- 
s'éventait...  et  M.  Etienne  ne  bougeait  point. 
Je  l'avais  attendu  en  vain.  Alors,  pour  échap- 
per à  une  nouvelle  invitation  de  mon  cousin, 
je  me  levai,  et  courus  m'enfermer  dans  ma 
chambre.  Je  n'en  sortis  que  lorsque  je  me 
fus  assurée  que  la  musique  avait  cessé.  Sur 
le  seuil,  je  me  croisai  avec  Rozia. 

—  Oh  !  ma  chère,  murmura-t-elle,  je  suis- 
si  heureuse.  Il  m'a  dit  qu'il  donnerait  ces- 
quelques  minutes... 

...  Pour  ime  éternité,  fus- je  sur  le  point 
d'achever...  Je  me  contins  pourtant.  On 
n'est  pas  plus  sotte  que  cette  petite.  Elle 
ne  m'eût  pas  cru,  et  m'eût  fait  une  scène  de 
jalousie. 

Au  salon,  au  moment  des  salutations- 
d'adieu,  Gordyan  se  rapprocha  de  moi. 


La  Raison  qui  fait  que  Grand-papa 

est  si  Populaire 

UNE  bonne  santé  et  une  bonne  humeur  vont  généralement 
ensernble.     Ceux    qui    soufifrent    de   torpeur   du    foie, 
d'indigestion  ou  d'irritabilité  nerveuse  ne  peuvent  pas 
facilement  avoir  l'air  heureux,  ni  avoir  des  dispositions  à  la 
gaieté,  qu'ils  soient  jeunes  ou  vieux. 

Le  Grand-papa  représenté  dans  cette  gravure  a  réussi  à 

conserver  sa;  bonne  santé  et  son  heureuse  disposition  d'esprit 

par  l'usage  de  la  Nourriture  pour  les  Nerfs  du  Dr  Chase  (Dr. 

Chase's  Nerve  Food)  qui  fait  son  sang  riche  et  lui 

conserve  une  grande  vitalité. 

M.  D.  F.  Armstrong,   R.R.  No  3,    Mallory- 
town,  Ont.,  nous  écrit: 

"Par  un  surcroît  de  travail  et  un  extraordinaire  surmenage 
intellectuel,  j'étais  devenu  nerveux  et  épuisé. 
J'ai  commencé  à  faire  usage  de  la  Nourriture 
pour  les  Nerfs  du  Dr  Chase  et  elle  a  certaine- 
ment produit  son  effet  au  bon  endroit.  Pendant 
quelques  temps,  il  m'a  semblé  que  je  ne  vivais 
que  grâce  à  cette  Nourriture.  Aussi  je  puis  la 
recommander  à  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un 
traitement  semblable.  J'ai  maintenant  au  delà 
de  61  ans." 

LA  NOURRITURE  DU  DR  CHASE  POUR  LES  NERFS, 

le  plus  puissant  restaurateur  du  système  nerveux,  50  sous  la  boîte,  chez 
tous  les  marchands  ou  chez  Edmanson,  Bâtes  &  Cie  Limitée,  Toronto. 
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—  J'espère  que  vous  allez  inscrire  ce  beau 
jour  dans  votre  journal  ?  fit-il  railleur. 

—  Dites,  ce  beau  soir,  répliquai-je  sur  le 
même  ton. 

14  août. 

Je  commence  demain  ma  dix-neuvième 
•année.  Il  y  a  un  an  à  pareille  date,  je  me 
trouvais  à  Paris.  Mon  père  ne  vivait  plus 
■depuis  plusieurs  mois.  Grand 'mère  ne  m'a- 
vait pas  encore  écrit.  Quel  changement  dans 
ma  situation  présente;  pourrais-je  dire  que  je 
«uis  plus  heureuse  ?  Ni  l'âge  ni  la  raison  ne 
nous  rendent  heureux.  L'or  et  les  grandeurs 
moins  encore.  Si  je  n'étais  pas  la  petite  fille, 
ainsi  que  l'héritière  présumée  de  la  comtesse 
Rayska,  on  ne  songerait  pas  à  me  faire 
épouser  un  prince,  qui  débite,  à  une  minute 
d'intervalle,  les  mêmes  sornettes  à  l'oreille 
de  ses  danseuses,  et  qui  s'arroge  déjà  les 
droits  de  fiancé...  J'ai  reçu,  ce  matin,  une 
caisse  venant  de  Paris.  'Envoi  de  la  maison 
Vaillant:  fleurs  naturelles."  La  caisse  fut 
déposée  sur  le  billard.  Grand 'mère  avait 
pris  la  peine  de  descendre,  pour  assister  au 
déballage.  Son  état-major  la  suivit.  On 
me  regardait  avec  des  clignements  d'yeux  et 
des  sourires  malicieux. 

—  Petite,  quel  est  donc  le  galant  chevalier 
qui  vous  offre  des  fleurs  de  si  loin  ? 

—  C'est  peut-être  une  de  mes  amies,  mur- 
murai-je. 

—  Je  parie  que  non,  répliqua  grand'mère. 
Et    Gazdowski    s'empressa    de    reprendre 

comme  un  écho: 

—  Je  parie  que  non,  mademoiselle  comtesse. 
Vous  me  donnerez  quelques  diesiatines  de  vos 
futures  terres  en  Wolhynie,  si  je  gagne. 

Il  se  tut,  devant  le  coup  d'oeil  que  lui 
lança  grand'mère... 

Théophile  avait  ouvert  la  boîte,  un  parfum 
de  roses  se  répandit  dans  la  vaste  pièce.  Rien 
que  des  roses  et  des  camélias  blancs,  entourés 
d'un  large  ruban  rose:  un  vrai  Isouquet  de 
fiançailles. 

—  Eh  bien,  petite  ?  fit  grand'mère.  Quelles 
splendides  fleurs! 

—  Prenez-les  vous-même,  bonne  maman. 

Elle  sourit  et  les  retira  doucement.  Le  ru- 
ban retenait  une  carte,  sur  laquelle  il  me  suffit 
de  jeter  un  coup  d'oeil:  "De  la  part  du  prince 
Paul  Sreniawa"  y  lus-je  en  même  temps  que 
grand'mère. 

—  Oh!  ce  Paul!  toujours  le  même!  s'écria 
la  comtesse,  visiblement  contente. 

On  m'entoura;  on  me  félicita.  Miss  me 
donna  im  shake  hand  énergique. 

—  Je  vous  souhaite  de  vous  appeler  prin- 
cesse, l'an  prochain,  à  pareil  jour. 

—  C'est  que  vous  ne  me  souhaitez  rien  de 
bon,  repris-je  en  la  regardant  bien  en  face. 

—  Oh!  fit-elle  rougissant  et  baissant  les 
yeux,  comment  pouvez- vous  croire! 

Cette  petite  scène  passa  inaperçue,  au  mi- 
lieu de  l'animation  générale.  On  s'occupait 
du  bouquet.  Où  le  porter?  Quelle  place 
lui  réserver  ?  Dans  ma  chambre,  peut-être  ?... 

—  Non!  non!  m'écriais-je. 

—  Elle  a  raison,  dit  grand'mère...  cela 
l'étourdirait. 

Finalement,  il  fut  décidé  qu'on  monterait 
le  bouquet  au  salon.  Mademoiselle  Apolline 
s'en  empara.  Elle  le  tenait  droit  entre  ses 
bras.  Tout  le  monde  emboîta  le  pas  à  sa  suite. 
On  eût  dit  une  procession  du  jour  de  la  Fête- 
Dieu.  Quant  à  moi,  je  restai  seule  au  billard. 
Je  m'assis  à  l'entrée  de  la  véranda,  près  de 
la  table,  où  il  m'avait  un  jour  laissé  ses  vers 
dans  un  livre.  Je  pensais  à  nos  leçons,  à 
notre  bonne  entente,  si  vite  altérée,  à  l'in- 
sistance qu'il  mettait  à  me  fuir...  et  j'avais 
le  cœur  horriblement  serré.  Viendrait-il  au 
moins,  ce  soir  ?  M'ofîrirait-il  une  simple  petite 
rose!  Je  la  mettrais  à  mon  corsage  sa  rose... 
je  lui  prouverais  ainsi,  que  cette  fleur  polo- 


naise m'est  plus  douce  et  plus  chère  que  le 
bouquet  de  Paris.  Car  je  le  devine,  il  se 
sacrifie,  il  ne  veut  pas  être  un  obstacle  à  ce 
que  tous  envisagent  comme  le  bonheur  de 
ma  vie.  Ne  sait-il  pas,  ou  ne  croit-il  pas 
que  je  suis  riche!  que  je  le  dédaigne  peut- 
être!. .  Eh  bien,  que  cette  rose  qu'il  m'offrira, 
et  que  je  placerai  sur  mon  cœur,  soit  ma 
réponse. 


Il  n'est  pas  venu,  il  ne  m'a  pas  envoyé  la 
moindre  fleur.  Le  prince  est  arrivé  seul,  un 
peu  avant  dîner.  Je  me  trouvai  au  salon  avec 
grand'mère.  Il  m'a  pris  la  main,  m'a  regardé, 
a  regardé  son  bouquet,  puis,  d'une  voix  qu'il 
voulait  rendre  émue: 

— •  Ces  fleurs  vous  ont  dit,  sans  doute, 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  moi-même, 
ce  que  je  désire  et  ce  que  j'espère. 

Je  ne  répondis  pas.  Ma  gorge  était  serrée, 
mes  mains  glacées,  je  voulus  les  lui  retirer, 
mais  il  eut  le  temps  de  les  porter  à  ses  lèvres. 
—  Bonne  tante,  s'écria-t-il,  réchauffez  donc 
ces  pauvres  petites  mains. 

• —  C'est  bon  signe,  répliqua  grand'mère,  en 
m'attirant  à  elle,  le  cœur  est  chaud. 

Je  restai  quelques  minutes  ainsi,  le  front 
appuyé  contre  sa  poitrine,  honteuse  de  ma 
faiblesse,  me  reprochant  mon  silence  à  l'égal 
d'une  lâcheté;  puisque  ma  conduite,  ou  tout 
au  rnoins  mon  inertie,  pouvaient  faire  croire 
que  j'acquiesçais  à  des  projets  qui  me  déplai- 
sent. Certes,  grand'mère  ne  pouvait  deviner 
mes  pensées.  "Tout  en  me  berçant  entre  ses 
bras,  elle  demanda: 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  qu'avez-vous  fait 
de  votre  ami;  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
amené? 

Mon  cousin  haussa  les  épaules. 

—  Il  n'a  pas  voulu  venir.  Il  faut  avoir 
im  rude  caractère,  allez,  pour  vivre  en  paix 
avec  lui. 

Je  me  tus,  j'espère  bien  le  venger  un  jour. 

Cette  journée  ermuyeuse  s'acheva  sur  un 
incident  qui  mérite  d'être  relaté.  Vers  la 
fin  du  dîner,  grand'mère  but  selon  l'usage  à 
ma  santé.  On  croyait  sans  doute  qu'elle 
allait  annoncer  mes  fiançailles,  aussi  les 
mines  de  nos  convives  parurent-elles  fort 
désappointées,  lorsque  la  comtesse  se  borna 
à  rappeler  les  tristes  circonstances  dans  les- 
quelles ma  vie  s'était  trouvée  associée  à  la 
sienne,  et  à  exprimer  les  vœux  qu'elle  formait 
pour  mon  bonheur.  Je  crois  que  mon  beau 
cousin  s'attendait  à  tout  autre  chose.  Il  en 
perdit  son  humeur  pour  le  reste  de  la  soirée, 
et  se  retira  plus  tôt  que  d'habitude. 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir?  lui 
demandai-je  au  moment  où  il  prenait  congé 
de  nous. 

—  Moi,  mais  je  vous  donnerais  ma  vie! 

—  Ce  serait  beaucoup  pour  vous,  et  peu 
pour  moi.  —  Dites  à  M.  Gordyan,  que  je  le 
prie  de  venir  dîner  demain,  et  que  j'ai  chargé 
son  meilleur  ami  de  lui  transmettre  cette 
invitation. 

Il  me  regarda  sournoisement. 

—  J'aurais  cru,  me  répondit-il,  qu'il  n'y 
avait  que  les  petites  paysannes  auxquelles 
ce  sage  pût  tourner  la  tête. 

Je  fis  semblant  de  ne  pas  comprendre,  mais 
tout  en  m'éloignant,  je  lui  renouvelai  ma 
commission. 

—  Vous  n'oublierez  pas?  vous  me  le  pro- 
mettez ? 

Il  parut  réfléchir:  puis  répliqua  avec  un 
beau  salut: 

—  Soit;  j'ai  trop  bonne  opinion  de  vous  et 
de  moi  pour  redouter  ce  Monsieur. 

Jeudi,  15  août. 

Ce  matin  je  fus  réveillée  en  sursaut.  Les 
cochers  et  les  valets  de  ferme,  qu'on  appelle 


ici  Parobki,  tiraient  des  coups  de  fusil  sous 
mes  fenêtres,  en  mon  honneur.  En  même 
temps,  au  pied  de  mon  lit,  j'aperçus  ma 
fidèle  Marguerite,  un  bouquet  de  fleurs  des 
champs  à  la  main,  venue  pour  me  souhaiter 
ma  fête.  Le  programme  de  la  journée  est 
tout  entier  aux  réjouissances  champêtres. 
On  célébrera  ce  soir  la  fête  de  la  moisson: 
Okrezne.  Villageois  et  villageoises  danseront 
sur  les  pelouses,  au  son  des  violons.  En 
attendant,  nous  nous  sommes  rendus  en 
grand  appareil  à  l'église.  Tout  notre  monde 
s'y  trouvait.  M.  Gordyan  aussi.  Grand'mère 
a  ramené  ses  convives  ordinaires  au  château. 
Puis  nous  avons  déjeuné.  Au  milieu  du 
repas,  Gazdowski  eut  le  bon  goût  de  porter 
un  toast,  où  il  associa  mon  nom  à  celui  du 
prince.  Je  ne  sais  où  l'aurait  conduit  son 
imagination  déréglée,  si  grand'mère  ne  lui 
avait  imposé  silence,  sans  plus  de  façon. 

—  Rentrez  votre  discours,  mon  bon  Gaz- 
dowski, vous  nous  le  servirez  l'année  pro- 
chaine. 

Nous  nous  levâmes  de  table  sur  cette  bou- 
tade, et  je  m'esquivai  pour  écrire  à  la  hâte 
les  premières  impressions  que  m'a  laissées  la 
matinée  de  ce  grand  jour. 

Vendredi. 

J'ai  eu  raison  de  croire  qu'hier  serait  im 
jour  qui  marquerait  dans  ma  vie.  A  peine, 
fus-je  rentrée  au  salon,  que  Rozia  me  chercha 
noise.  Je  la  trouvai  penchée  sur  le  fameux 
bouquet. 

—  Je  vous  félicite,  ma  chère.  A  quand 
la  noce  ? 

— -A  la  semaine  des  quatre  jeudis,  répli- 
quai-je en  riant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demandâ- 
t-elle, d'autant  plus  inquiète  qu'elle  ne  com- 
prenait pas  le  proverbe. 


CORS 

Enlevés  avec  les  doigts 


<LiP 


Ne  fait  aucun  mal  !  Versez  une  goutte 
de  '  'Freezone"  sur  le  cor  qui  vous  fait 
souffrir,  et  instantanément  la  douleur 
cessera,  puis,  bientôt  après,  vous  l'en- 
levez complètement  avec  les  doigts. 

Votre  pharmacien  veud,  pour  quel- 
ques sous,  une  petite  bouteille  de 
"Freezone,"  suffisante  pour  enlever 
n'importe  quel  cor  dur,  cor  mou,  ou  cor 
entre  les  orteils,  et  les  parties  calleuses, 
sans  douleur  et  sans  causer  d'rritation. 
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Et  elle  ajouta: 

—  Oh!  je  vois  bien  que  vous  vous  moquez 
de  moi. 

Elle  me  fit  pitié,  malgré  sa  naïveté  et  sa 
légèreté. 

—  Venez,  lui  dis-je  tout  haut,  je  vais  vous 
montrer  les  belles  choses  dont  m'a  comblée 
grand 'mère. 

Et  j'entraînai  Rose  sur  mes  pas;  une  fois 
dans  ma  chambre,  je  poussai  le  verrou  de  la 
porte.  Mademoiselle  Reut  s'était  jetée  sur 
un  fauteuil,  et  se  mit,  selon  son  habitude,  à 
fondre  en  larmes. 

—  Oui,  vous  aimez  le  prince,  commençâ- 
t-elle. Vous  m'avez  trompée.  Je  suis  bien 
malheureuse.    Que  vous  ai-je  fait? 

Ce  qui  me  touchait  en  elle,  c'était  sa  dou- 
ceur. Jamais  un  mot  de  méchanceté  ou  de 
colère- 

—  Écoutez-moi,  Rozia,  lui  dis-je.  Je  vous 
jure  que  je  n'aime  pas  le  prince... 

—  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
croire...  mais  la  comtesse  veut  que  vous 
l'épousiez.  Vous  êtes  déjà  fiancés  l'un  à 
l'autre. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  "Tout  le  monde:  l'Anglaise,  mademoiselle 
Apolline,  Gazdowski... 

—  Eh  bien!  tout  ce  monde  en  a  menti. 

—  Et  le  bouquet  ? 

—  Le  bouquet  ne  prouve  rien.  E^t-ce  que 
je  puis  l'empêcher  de  se  faire  envoyer  des 
fleurs  à  mon  adresse. 

Elle  parut  se  tranquilliser,  et  je  continuai 
de  ma  voix  la  plus  persuasive 

—  Si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  verriez 
que  je  suis  encore  plus  malheureuse  que  vous. 
Combien  vous  senez  surprise  et  rassurée  s'il 
vous  était  donné  de  lire  dans  mon  cœur! 
J'ai  pitié  de  vous.  Oubliez-le!  Etes- vous 
sûre  qu'il  soit  digne  de  votre  amour;  êtes-vous 
sûre  qu'il  vous  aime  ? 

Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  Il  me  trompe  peut-être...  mais  moi,  je 
l'aime...  Je  sens  que  s'il  le  fallait,  je  mourrais 
poui  lui  avec  bonheur... 

Je  me  sentais  toute  remuée ..  Rozia  souf- 
frait véritablement. 

—  Voyons,  lui  dis-je.  Il  y  aurait  peut-être 
un  moyen  d'en  finir.  Voulez-vous  que  je 
confie  votre  secret  à  grand'mère?  Voulez- 
vous  que  je  lui  dise  que  le  prince  vous  aime, 
et  qu'il  a  promis  de  vous  épouser  ? 

Mais  elle  m'arrêta,  toute  tremblante. 

—  Oh!  non,  j'en  mourrais  de  honte...  non, 
je  vous  en  supplie! 

—  Et  vos  parents,  votre  mère?...  pourquoi 
vous  cacher  devant  elle,  pourquoi  ne  leur 
jarle-t-il  pas  lui-même? 

—  Le  p)eut-il...  vous  voyez  bien  qu'on  veut 
le  marier  avec  vous. 

—  A  plus  forte  raison;  pourquoi  ne  s'op- 
pose-t-il  pas  à  ces  projets  ?  Un  mot  à  grand'- 
mère, et  tout  serait  rompu. 

—  C'est  qu'il  veut  gagner  du  temps... 


—  Ah  vraiment...  eh  bien,  et  moi?  ..  je  ne 
compte  donc  pas,  car  enfin  si  je  l'aimais? 

Rozia,  confuse,  ne  répondit  pas  tout 
d'abord.  Elle  prit  seulement  mes  deux  mains 
et  les  serra  contre  son  cœur. 

—  Merci,  balbutia-t-elle  enfin.  Vous  êtes 
bonne,  vous...  Je  l'aime...  si  jamais  j'acqué- 
rais la  certitude  qu'il  me  tromp»,  j'en  mour- 
rai... ou  j'entrerai  au  couvent...  Dites-moi 
encore  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Non,  je  vous  le  jure! 

—  Le  lui   répéteriez-vous  à  lui-même? 

—  Certainement  ! 

—  Quand? 

—  Le  plus  tôt  possible:  aujourd'hui  si  vous 
le  voulez. 

—  Oui!  oui!  ce  soir.  On  dansera  dehors. 
Vous  fwurrez  causer  librement  avec  lui. 

—  Soit,  je  vous  le  promets...  mais  tran- 
quillisez-vous, et  ne  vous  faites  plus  de  peine 
inutile. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte.  Nous 
entendîmes  la  voix  du  prince: 

—  Les  petites  filles  ne  doivent  pas  s'enfer- 
mer toutes  seules.  On  m'envoie  vous  prévenir 
que  les  voitures  sont  prêtes...  on  vous  attend. 

—  Nous  voici,  répondis-je,  tandis  que  Rozia 
souriait  déjà  au  travers  de  ses  larmes. 

La  promenade  et  le  dîner  se  passèrent  sans 
incidents.  Au  dessert,  retentirent  sous  les 
fenêtres  les  mêmes  salves  qui  m'avaient 
réveillée  le  matin;  puis  les  violons  et  les 
basses  des  musiciens  attaquèrent  les  pre- 
mières mesures  d'un  oberek,  danse  populaire, 
qui  tient  à  la  fois  de  la  mazurka  et  de  la 
valse  à  trois  temps.  C'était  le  signal  de 
la  fête.  Nous  descendîmes  aussitôt.  La 
véranda  brillait,  éclairée  d'une  multitude  de 
lampes  chinoises.  Sur  la  terrasse,  se  grou- 
paient une  centaine  de  paysans:  hommes, 
femmes,  garçons  et  jeunes  filles.  La  soirée 
était  splendide.  Les  arbres  de  la  pelouse, 
à  laquelle  on  accède  de  la  terrasse,  par  un 
large  escalier  en  pierres,  se  fonçaient  graduel- 
lement, immobiles  dans  la  paix  et  la  limpidité 
de  l'atmosphère.  Au  fond,  en  face  du 
château,  s'élevait  le  fronton  d'une  grange, 
qui,  à  cette  heure,  sous  l'ombre  noire  de 
deux  tilleuls,  dont  les  rameaux  lui  servaient 
de  cadre,  prenaient  les  aspects  sévères  d'im 
vieux  temple.  Des  sièges  avaient  été  pré- 
parés pour  nous.  A  notre  approche,  les 
violons  redoublèrent  d'ardeur.  Une  belle  fille, 
en  jupe  rouge  et  tablier  blanc,  un  corsage  bleu 
lassé  sur  la  poitrine,  ses  longues  tresses  blondes 
lui  retombant  plus  bas  que  la  taille,  sous  le 
mouchoir  aux  couleurs  claires  qui  entourait 
sa  tête,  aborda  grand'mère,  une  couronne 
d'épis  et  de  fleurs  sauvages  au  bras.  Arrêtée 
à  quelques  pas  de  distance,  elle  se  mit  à 
chanter  d'une  petite  voix  nasillarde  et  aiguë 
des  couplets  dont  les  refrains  étaient  repris 
en  chœur.  Cela  dura  au  moins  un  quart 
d'heure,  après  quoi,  appelant  un  jeune  gars, 
qui  se  tenait  non  loin  d'elle,  ils  dépx>sèrent 
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tous  deux  la  couronne  aux  pieds  de  grand'- 
mère. Puis  le  paysan  s'inclinant  devant  la 
Jasnie  Pani  (illustre  dame),  la  convia  à  un 
tour  de  danse,  tandis  que  sa  compagne 
sollicitait  le  même  honneur  du  prince  mon 
cousin.    Mais  je  fus  bien  attrapée. 

■ — Je  ne  danse  plus,  mon  brave,  depuis 
que  ma  petite  fille  est  là  pour  me  remplacer, 
fit  la  comtesse...  Vous  ne  perdrez  rien  au 
change. 

Le  brave  homme  me  passa  son  bras  autour 
de  la  taille  sans  plus  de  façon.  Mon  cousin 
tournoyait  déjà  avec  sa  belle.  La  fête  était 
inaugurée.  De  chaque  côté  de  la  pelouse, 
des  tables  avaient  été  dressées,  et  bientôt 
la  bière  et  l'eau-de-vie  y  coulèrent  avec 
abondance.  La  nuit  tombait,  la  lune  se 
levait.  Revenue  m'asseoir  aux  côtés  de 
grand'mère,  je  regardais,  rêveuse,  cette  scène 
champêtre;  ces  ombres  enlacées  et  tournantes, 
la  façade  de  la  grange  et  les  deux  tilleuls 
qu'argentait  maintenant  la  lune.  Des  chants, 
la  mesure  cadencée  des  violons,  nous  arri- 
vaient distinctement.  Je  me  sentais  lasse, 
le  cœur  serré  par  l'angoisse  que  me  causait 
l'appréhension  de  mon  solennel  entretien  avec 
mon  cousin.  Devant  nous,  à  une  dizaine  de 
pas,  je  voyais  M.  Gordyan  et  miss  Gibson. 
Ils  causaient  debout,  l'un  près  de  l'autre. 
Pourquoi  ne  dansait-il  pas?  N'aurait-il  pas 
dû  m'inviter,  ne  fût-ce  que  par  simple  poli- 
tesse? Au  moins,  Rozia  s'en  donnait  à 
cœur  joie.  Je  l'avais  vue  partir  au  bras  du 
prince...  et  pourtant,  telle  est  l'inconséquence 
du  cœur  humain,  que  même  en  songeant  à 
mes  souffrances,  j'étais  heureuse  de  mon 
tourment.  J'allais  m'abandonner  à  la  mélan- 
colie de  mes  pensées,  lorsque  Rozia  Reut 
accourut  vers  moi,  suivie  du  prince.  Tout 
essoufflée,  elle  se  pencha  à  mon  oreille: 

—  Il  vient  vous  inviter.  Acceptez.  Vous 
lui  parlerez,  n'est-ce  pas  ? 

Je  n'eus  que  le  temps  d'acquiescer  à  ce 
désir  par  une  inclination  de  tête. 

—  Venez,  Liliane,  disait  mon  cousin.  Il 
faut  vous  accoutumer  aux  mœurs  de  vos  fu- 
turs sujets.  Je  leur  montrerai  que  vous  savez 
danser  aussi  bien  qu'eux. 

Je  me  levai.  Mon  bras  tremblait  sous  le 
sien.    Il  le  serra  doucement,  et  me  demanda: 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur? 

—  Non,  réf)ondis-je,  je  n'ai  jamais  eu  peur 
de  personne. 

■ —  Oh!  oh!  voilà  qui  est  bien  d'une  Rayska! 
Et,  vous  avez  raison,  du  moins  en  ce  qui  me 
concerne.  On  ne  doit  pas  avoir  peur  de  ceux 
qui  vous  aiment. 

En  même  temps  il  s'apprêtait  à  me  rappro- 
cher des  danseurs. 

—  Si  vous  vouliez  m'écouter  un  instant,  lui 
dis-je,  j'aurais  quelques  mots  à  échanger 
avec  vous. 

—  Danserons-nous  après  ? 

— -Oui,  si  vous  n'avez  pas  vous-même 
changé  d'avis. 

—  Pourquoi  donc  ?  cet  entretien  sera-t-il 
si  grave. 

— ^  Sérieux  et  sincère. 

Nous  nous  écartâmes  du  groupe  que 
formaient  les  villageois.  Maintenant,  seule 
avec  lui,  je  perdis  tout  courage.  Comment 
aborder  le  sujet  ?  Par  bonheur,  soit  généro- 
sité, soit  présomption,  il  alla  lui-même  au 
devant  de  mes  désirs. 

—  Je  parie  que  je  devine  ce  que  vous  avez 
à  m'apprendre.  Cela  n'est  pas  très  flatteur 
I)our  moi,  convenez-en? 

—  Je  vous  ai  promis  d'être  sincère. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Eh  bien,  permettez-moi  de  ne  pas  m  en 
préoccuper  outre  mesure.  Les  petites  filles, 
disons  même  les  grandes  jeunes  filles,  fussent- 
elles  aussi  sages  et  aussi  sincères  que  vous,  se 
laissent  facilement  tourner  la  tête.  Elles  ado- 
rent les  histoires  romanesques.  Mourir  sous  la 
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ndge!  comme  c'est  poétique,  et  que  ce  cheva- 
lier de  la  Triste  Figure  que  nous  connaissons, 
vous  et  moi,  doit  débiter  de  belles  choses  à  la 
SMitimentale  miss  Gibson!  Guitare  et  clair  de 
lune.  Quant  aux  confidences  qu'a  pu  vous 
faire  Rose  Reut,  —  avouez  du  moins  que  je 
suis  perspicace  —  je  m'en  moque.  C'est  une 
dinde!...  Pardon  de  la  trivialité  de  l'expres- 
sion, mais  elle  rend  bien  ma  pensée. 
J'étais  outrée. 

—  Vous  calomniez  votre  meilleur  ami, 
m 'écriai- je. 

—  Peuh!  un  ami  qui  ne  rêve  qu'à  me 
supplanter...  im  ami  qui  vous  trompe. 

—  C'est  vous  qui  trompez  une  pauvre  fille 
crédule...  c'est  vous... 

—  Pardon,  je  ne  puis  parler  de  telles  choses 
avec  vous.  Nous  ne  pourrions  pas  nous  com- 
prendre. D'ailleurs,  je  ne  vous  connaissais 
pas  alors.  Aujourd'hui,  nous  voilà  presque 
foincés.  C'est  le  vœu  de  votre  grand 'mère, 
vous  le  savez  bien.  Je  ne  vois  donc  qu'une 
chose.  Soyez  franche.  Allez  la  trouver  et 
faites-lui  part  de  votre  engouement  pour 
Gordyan.    Si  la  pauvre  vieille  s'en  chagrine 

u  point  d'en  mourrir,  tant  pis  pour  vous  et 
aour  elle.    Je  m'en  lave  les  mains. 
p  —  Vous    m'imputez     là    des     intentions 
odieuses,  j'en  suis  incapable. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  j'ai  pensai  que  vous  seriez  assez 
loyal,  assez  généreux  pour  renoncer  vous- 
même  à  ce  projet. 

—  Moi?  En  voilà  une  prétention.  Com- 
ment! je  renoncerais  à  mon  bonheur,  à  une 
charmante  petite  femme  que  j'adorerai... 
mais  pourquoi  ? 

— •  Parce  que  je  ne  vous  aimerai  jamais... 
Parce  que  je  vous  hais. 

—  La  haine  est  le  commencement  de 
l'amour. 

—  Parce  que  je  vous  méprise. 

—  Ta-ta-ta,  des  vilains  mots.  Je  vois  avec 
tout  ça  que  je  ne  vous  suis  pas  indifférent... 
Vous  m'aimerez,  comme  je  vous  aime  déjà. 
Vous  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  un 
jour:  "Il  faudra  bien  en  finir  par  là."  Ce 
baiser  que  vous  m'avez  refusé  alors,  je  vais 
vous  le  prendre  par  droit  de  conquête.  Ce 
sera  notre  premier  baiser  de  fiançailles. 

Il  se  pencha  vers  moi...  je  sentis  son  souffle. 
Alors  tout  mon  sang  me  reflua  au  cœur... 
je  me  mis  à  crier: 

—  Au  secours!  au  secours! 

Derrière  nous  des  pas  rapides  retentissaient. 
Je  vis  surgir  la  silhouette  d'Etienne,  une  fois 
de  plus  j'étais  sauvée  par  lui.  Je  pris  son 
bras,  m'y  appuyant  avec  sécurité. 

—  Voulez-vous  me  reconduire  vers  grand'- 
mère  ?  lui  demandai-je. 

—  Permettez,  commença  le  prince;  c'est  à 


moi  qu'appartient  ce  droit. 

—  Permettez  aussi,  répliqua  notre  voisin; 
cette  fois,  je  tiens  à  avoir  le  dernier  mot. 

Les  deux  hommes  se  mesuraient  du  regard. 
J'entraînai  Gordyan,  pas  assez  vite  pourtant, 
pour  qu'il  n'entendit  pas  l'outrage  que  Im 
lança  mon  cousin: 

—  Vous,  je  vous  connais,  mais  je  vous 
ferai  chasser  d'ici  comme  un  valet. 

Je  regardai  Gordyan.  Il  était  mortelle- 
ment pâle. 

—  Liliane,  dit-il  soudain,  au  moment  où 
nous  approchions  de  grand'mère,  ne  croyez 
pas  que  je  sois  un  lâche. 

Vendredi. 

A  mon  réveil,  les  événements  de  la  veille  se 
sont  représentés  à  mon  esprit.  Je  revis  les 
traits  de  notre  voisin,  j'entendais  de  nouveau 
sa  voix:  "Liliane,  ne  croyez  pas  que  je  sois 
un  lâche."  C'était  la  première  fois  qu'il 
m'appelait  ainsi.  Lui,  un  lâche:  cent  fois 
non!  mais  moi-même,  quel  nom  me  donner? 
Ne  devrais- je  pas  tout  avouer  à  grand'mère? 
Oh!  mon  Dieu,  inspirez-moi,  éclairez-moi! 
Faites  surtout  qu'il  n'arrive  rien  de  mal  à 
Gordyan... 

Quelle  pénible  journée!  Il  semblerait  que 
tout  le  monde  ici  fût  sous  l'impression  d'une 
grande  tristesse.  Personne  ne  parle.  Grand'- 
mère paraît  souffrante  et  préoccupée.  Plu- 
sieurs fois  j'ai  surpris  son  regard  fixé  sur  le 
mien.  J'ai  cru  y  retrouver  quelque  chose  de 
cette  expression  sévère  d'autrefois.  Se  doute- 
t-elle  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  hier? 
Quelqu'un  nous  a-t-il  entendus?  Il  est  plus 
probable  que  mon  cousin  lui  aura  écrit. 
Un  peu  avant  le  dîner,  Théophile  a  remis 
une  lettre  qu'un  messager  venait  d'apporter 
de  Wilki.  Grand'mère  a  lu  le  billet,  et  l'a 
mis  dans  sa  poche.  Seulement  ses  yeux 
m'observaient  et  me  firent  plus  d'une  fois 
rougir.  Elle  ne  m'embrassa  pas  au  moment 
de  nous  séparer. 

—  Bonsoir,  Liliane,  me  dit-elle.  Vous 
devez  avoir  besoin  de  repos; 

Dimanche. 
Me  voici  rassurée,  presque  heureuse. 
D'abord  la  scène  d'avant-hier,  entre  mon 
cousin  et  M.  Gordyan,  n'aura  pas  de  suite. 
En  second  lieu,  mes  fiançailles  sont  remises 
à  un  an.  Cela  s'est  passé  d'une  manière 
bien  inattendue.  Ce  matin  Malgosia  vint 
me  prévenir  que  la  comtesse  m'attendait. 
Je  m'habillai  à  la  hâte,  le  cœur  frémissant. 
Quelques  minutes  après,  je  trouvai  grand'- 
mère, déjà  prête,  assise  dans  un  fauteuil, 
son  paroissien  entre  les  mains. 

—  Bonjour,  petite,  me  dit-elle,  adoucissant 
le  son  de  sa  voix. 
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Je  fus  frappée  de  l'altération  de  ses  traits. 
Les  mains  qu'elle  me  tendait  étaient  glacées. 

—  Seriez-vous  malade,  grand'mère  ?  de- 
mandai-je, inquiète. 

Elle  m'embrassa,  s'efforçant  de  sourire. 

—  Quand  on  a  dépassé  la  soixantaine, 
reprit-elle,  chaque  jour  que  vous  accorde 
le  Seigneur  doit  être  considéré  comme  un 
jour  de  grâce.  Il  faut  donc  profiter  de  ce 
beau  dimanche  pour  élever  son  âme  vers  le 
Très-Haut.  Asseyez-vous  là,  ma  fille,  et 
écoutez-moi.  Telle  que  vous  la  voyez,  votre 
grand'mère  a  une  confession  à  vous  faire. 
Pardonnez-lui  d'abord,  et  si  vous  vous  en 
sentez  la  force,  procurez-lui  une  grande  joie, 
à  la  fin  de  sa  vie. 

■ —  Moi  vous  pardonner!  m'écriai-je. 

—  Oui,  laissez-moi  parler.  J'ai  eu  des  torts 
envers  vous.  Il  a  fallu  que  le  bon  Dieu  me 
menaçât  de  vous  enlever,  pour  que  je  visse 
combien  vous  m'étiez  chère.  Je  vais  aborder 
un  triste  sujet,  mais  si  je  suis  prête  à  m'accu- 
ser  de  mes  fautes,  il  faut  que  vous  sachiez 
aussi  les  circonstances  qui  peuvent  les  amoin- 
drir. Je  n'attaquerai  point  la  mémoire  de 
votre  mère,  je  déplore  au  contraire,  aujour- 
d'hui, ce  que  mon  ressentiment  a  eu  de  cruel 
et  d'injuste.  Vous  êtes-vous  jamais  demandée 
pourquoi  le  mariage  de  votre  père  m'avait 
causé  tant  de  peine.  Savez-vous  quelle  était 
la  situation  de  votre  mère,  lorsque  mon  fils 
l'épousa  ? 

—  Non,  répondis-je.  Mon  père  ne  m'a 
jamais  fait  de  confidences  à  ce  sujet.  Je  sais 
seulement  que  maman  était  Française,  qu'elle 
était  pauvre,  et  que  mon  père  l'avait  connue 
en  Pologne. 

—  Oui,  il  l'a  connue  chez  moi.  J'avais  à 
cette  époque  une  fille.  Elle  s'appelait  Marie, 
et  c'est  en  son  souvenir  que  j'aurais  voulu 
vous  donner  ce  nom.  Vous  lui  ressemblez. 
Elle  m'a  été  ravie  en  huit  jours,  par  le  même 
mal  qui  a  failli  vous  emporter.  Alors,  chère 
petite,  la  personne  à  laquelle  j'avais  confié 
votre  tante  était  une  Française,  jeune, 
instruite,  intelligente.  Elle  s'appelait  Liliane 
Durand.  Ce  fut  votre  mère.  Je  lui  eusse 
pardonné  son  peu  de  naissance,  et,  à  coup 
sûr  son  manque  de  fortune;  mais  ce  qui 
déchira  mon  âme,  c'est  qu'ils  vinrent  me 
parler  de  leur  amour  sur  la  terre  fraîchement 
remuée  qui  recouvrait  la  tombe  de  mon  enfant  : 
c'est  qu'à  mon  refus  d'entendre  leurs  aveux, 
ils  s'enfuirent  et  se  marièrent  au  loin,  me 
laissant  seule,  vieille  avant  l'âge,  orpheline 
de  mes  deux  enfants.  Plus  tard,  les  lettres 
qu'ils  m'adressèrent  finirent  par  me  fléchir. 
Je  leur  envoyai  mon  pardon,  mais  mon  cœur 
était  encore  trop  ulcéré  pour  les  voir.  La  mort 
a  tout  effacé  Longtemps,  je  n'ai  pu  penser 
à  votre  mère  sans  un  sentiment  de  rancune. 
Voilà  l'explication  de  ma  conduite  et  de  ma 
dureté  pnmitive  envers  vous.  J'espère,  dé- 
sormais, que  rien  n'altérera  notre  mutuelle 
tendresse.  Mais  si  je  ne  pensais  qu'à  ma  satis- 
faction personnelle  de  vous  avoir  près  de  moi, 
je  serais  égoïste.  Je  me  préoccupe  de  votre 
avenir.  Je  ne  sais  si  vous  avez  deviné  mes 
projets.  Ne  vous  imaginez  pas,  surtout,  que 
je  veuille  vous  imposer  ma  volonté.  Nous 
appartenons  d'ailleurs  à  un  monde  où  les 
penchants  du  cœur  doivent  être  réglés  par 
des  lois  de  la  bienséance  et  de  la  tradition. 
Croyez-vous  qu'on  m'ait  consultée,  quand 
il  s'est  agi  de  mon  mariage.  On  m'a  dit,  un 
jour,  que  je  devais  épouser  le  comte  Rayska, 
et  je  l'épousai.  Or,  il  se  trouva  que  cette 
union,  trop  courte,  hélas!  me  procura  les 
plus  belles,  les  plus  heureuses,  les  plus  douces 
années  de  ma  vie.  Pourquoi  ?  parce  que  la 
sagesse  de  mes  parents  l'avait  fondée  sur  des 
bases  de  félicité  durable.  Je  parle  longue- 
ment, car  toutes  les  vieilles  femmes  radotent. 
Je  voulais  vous  dire  seulement,  que  moi  aussi, 
je  crois  avoir  solidement  préparé  votre  bon- 
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heur.  Vous  connaissez  votre  cousin,  j'ai 
reporté  sur  lui  une  jsart  de  ma  tendresse 
maternelle.  Soyez  franche.  Votre  cœur  res- 
sent-il une  syinpathie  plus  vive  pour  le  prince  ? 
Répondez,  oui  ou  non. 

Je  regardai  grand'mère.  Ses  yeux  se 
fixaient  sur  les  miens  avec  une  inquiétude 
voisine  de  l'anxiété.  Cependant,  ja  ne 
pouvais  ni  ne  voulais  mentir. 

—  Non,  répondis-je  tout  bas. 
Grand'mère  parut  réfléchir,  puis  elle  m'in- 
terrogea de  nouveau: 

—  Vous  n'éprouvez  pas  du  moins  pour  lui 
un  sentiment  d'aversion? 

—  Je  crois  n'avoir  haï  personne  jusqu'à  ce 
jour,  mais  le  prince  m'inspirerait  plutôt  un 
sentiment  contraire  à  ce  que  vous  venez 
d'appeler  de  la  sympathie. 

—  Ah!  vraiment;  et  voudriez- vous  me  dire 
pourquoi  ? 

Un  instant  j'eus  l'idée  de  tout  avouer  à 
grand'mère;  et  le  secret  que  m'avait  confié 
Rose;  et  cette  double  déclaration  que  le 
prince  nous  fit  l'autre  soir,  à  toutes  deux, 
a  quelques  minutes  d'intervalle;  et  le  cynisme 
de  ses  procédés  et  son  ingratitude  envers 
Gordyan.  Tout  cela  me  remonta,  ainsi  qu'un 
flot  d'amertume,  du  fond  du  cœur.  Pourtant 
je  balbutiai  une  réponse  enfantine: 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  grand'mère. 
Je  n'obéissais  pas  seulement  à  un  sentiment 

de  faiblesse.  J'éprouvais  aussi,  je  le  jure,  de 
la  compassion.  Grand'mère  restait  pour 
ainsi  dire  suspendue  à  mes  lèvres.  Après  ce 
qu'elle  m'avait  dit,  après  cette  humilité  si 
généreuse,  comment  aurais-je  eu  le  courage 
de  raviver  ses  blessures?  Aussi  ma  réponse 
suffit-elle  à  éclairer  son  visage  d'un  sourire. 

—  Ce  sont  là  des  raisons  de  petites  filles. 
Tant  mieux!  Votre  cœur  n'est  pas  encore 
troublé.  Qui  sait,  toutefois,  si  cette  antipathie 
que  vous  croyez  nourrir  à  l'égard  de  votre 
cousin  n'est  pas  précisément  le  prélude  de 
cette  musique  d'aimer,  qui  chantera  tôt  ou 
tard  en  vous,  ma  pauvre  fille.  Je  suis  sûre 
que  Paul,  sous  ses  dehors  légers,  cache 
d'excellentes  qualités.  Vous  les  dégagerez  de 
tout  ce  qui  peut  les  ternir.  N'est-ce  pas  un 
beau  rôle?  D'ailleurs,  je  ne  veux  rien 
presser.  Je  vous  demande  une  année,  pour 
bien  vous  décider:  voulez- vous  me  l'accorder? 
Vous  me  rendrez  très  heureuse,  mon  enfant, 
très  heureuse! 

Que  répondre  ?  Je  tombai  dans  les  bras  que 
m'ouvrait  grand'mère.  Je  lui  dis,  cachant 
ma  rougeur  et  la  honte  que  m'inspirait  ma 
faiblesse: 

—  Oui,  grand'mère,  je  me  déciderai  dans 
un  an. 

Une  heure  ap:ès,  je  priais,  prosternée  à 
l'église     Un  an  c'est  beaucoup. 

Que  d'événements  peuvent  d'ici  là  changer 
tous  nos  projets! 

Nous  revînmes  au  château,  escortées  de 
notre  suite  habituelle.  Mon  cousin  m'aborda 
tout  penaud  : 

—  C'est  fini,  dit-il,  nous  avons  fait  la  paix; 
je  lui  ai  demandé  pardon.  Je  veux  que  vous 
le  sachiez  pour  mériter  le  vôtre. 

—  Etes-vous  sincère  ?  demandai-je. 

Ses  yeux  évitèrent  mon  regard,  mais  il 
répondit  en  s'inclinant: 

—  Très  sincère.  Il  pourra  vous  l'affirmer 
lui-même  demain  ou  après-demain,  car  il  a 
été  subitement  appelé  à  Varsovie  pour  affaires. 

—  Alors,  scellons  la  paix,  mais  sous  cette 
réserve. 

Nous  échangeâmes  une  poignée  de  main. 
Grand'mère,  qui  nous  regardait  du  coin  de 
l'œil,  p^ut  enchantée  de  notre  bonne  entente. 

Dans  la  journée,  je  racontai  à  Rozia  ce  qui 
avait  été  décidé  ce  matin.  Elle  m'embrassa 
avec  effusion. 

—  Oui!  c'est  cela!  s'écria-t-elle,  d'ici  un  an. 
Je  serai  heureuse,  je  l'espère,  grâce  à  vous. 

Mardi. 

M.  Gordyan  est  de  retour.     Tout  parait 

oublié  entre  mon  cousin  et  lui.    Mais  ce 

n'est  pas  là  l'événement  du  jour.   La  grande 

1    nouvelle,  c'est  que  miss  Gibson  vient  d'hériter 


II 


Les  meubles  de  qualité,  les  boiseries,  les 
planchers  et  le  linoléum  peuvent  être  entre- 
tenus en  parfait  état  de  propreté  grâce  à 
1'"  Impérial  loco  Liquid  Gloss'.  C'est  tout 
ce  qu'il  faut  aussi,  pour  polir  la  carrosserie 
d'automobile  -  il  ravive  le  lustre  original 
de  toute  surface  polie  ou  vernie. 

Que  l'on  s'en  serve  sur  le  bois  ou  sur  le 
métal,  r"Imperial  loco  Liquid  Gloss"  don- 
ne un  brillant  magnifique  -  sans  retenir  la 
poussière  -  et  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
recommencer  souvent. 

L'application  de  r"Imperial  loco  Liquid 
Gloss"  est  des  plus  faciles.  On  obtient  des  ré- 
sultats surprenants  en  en  versant  un  peu  sur 
un  linge  humide  pour  nettoyer.  Puis  on 
frotte  à  sec,  et  on  polit  ensuite  avec  un 
linge  doux. 

L"'Imperial  loco  Liquid  Gloss"  est  vendu 
dans  des  récipients  commodes  et  incassa- 
bles -  d'une  contenance  d'une  |  chopine  ou 
plus  -  chez  les  marchands  de  meubles,  chez 
les  quincailliers  et  dans  les  magasins  à 
rayons. 

IMPERIAL  OIL  LIIVIITED 

Compagnie  Canadienne 
Capitaux  Canadiens 
Ouvriers  Canadiens. 
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d'un  de  ses  oncles,  ancien  négociant,  la  somme 
de  trente  mille  guinées.  La  voilà  riche. 
Cette  surprise  lui  a  été  annoncée  par  le  consul 
général  d  Angleterre  à  Varsovie.  Rien  sur  le 
\'isage  de  miss  n'est  venu  trahir  l'émotion 
qu'elle  éprouvait.  Elle  répondit  à  mes 
félicitations,  par  ces  mystérieuses  paroles: 

—  La  fortune  ne  peut  me  rendre  heureuse 
qu'à  une  condition. 

—  Laquelle  ?  demandai-je. 

—  Vous  le  verrez  bientôt,  répliqua-t-elle. 
Et  elle  nous  quitta  pour  aller  s  enfermer 

dans  sa  chambre. 

Je  frappai,  vers  le  soir,  à  sa  porte,  lui  pro- 
posant un  tour  de  promenade. 

Miss,  au  moment  où  j'entrais  chez  elle, 
elle  cachetait  une  enveloppe,  qu'elle  fit  dis- 
paraître dans  sa  poche. 

—  Je  suis  à  vous,  chère  petite,  dit-elle  en 
se  levant;  partons. 

Nous  nous  dirigeâmes,  selon  notre  habitude, 
vers  la  chaumière  de  la  folle.  A  moitié  che- 
min, miss,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le 
silence,  m'interrogea: 

—  Pensez-vous  que  nous  rencontrions  M. 
Gordyan  ? 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  assez  étonnée  de 
cette  question. 

Nous  nous  tûmes  quelques  instants,  puis 
miss  reprit: 

—  Liliane,  chère,  que  diriez-vous,  si  je  me 
mariais  ? 

—  Pourquoi  ne  vous  marieriez-vous  pas, 
répondis-je,  tranquille. 

—  Alors  cela  ne  vous  semblerait  pas 
ridicule? 

—  Ridicule,  et  pourquoi  ?  Vous  êtes  jeune, 
vous  voilà  riche.  —  Vous  avez  des  qualités 
qui  forcent  l'affection  et  l'estime. 

—  Oh!  chère  petite!  s'écria-t-elle,  me  ser- 
rant le  bras  avec  énergie.  Combien  vous 
êtes  bonne  de  prononcer  ces  paroles. 

Puis,  me  regardant  bien  en  face: 

—  Même  si  je  me  mariais  en  Pologne  ? 

—  Cela  dépend  de  vous. 

—  Oh!  pas  de  moi,  non,  pas  de  moi. 

Au  même  moment,  comme  si  le  hasard  se 
fût  chargé  de  donner  une  explication  à  ce  lan- 
gage énigmatique,  nous  aperçûmes  sur  la 
route,  à  quelque  distance  de  nous,  notre  voisin 
de  Wilki.  Il  sortait  précisément  de  la  chau- 
mière, et  s'éloignait  dans  la  direction  du  ci- 
metière. J'assistai  alors  à  la  scène  la  plus  im- 
prévue du  monde.  Miss,  toute  pâle,  s'élança 
sur  ses  traces,  le  rejoignit  au  bout  de  quelques 
instants,  puis,  après  lui  avoir  glissé  entre  les 
mains  la  mystérieuse  enveloppe,  elle  revint 
vers  moi  et  m'entraîna  en  toute  hâte  vers  la 
chaumière,  où  nous  entrâmes  bientôt,  refer- 
mant la  porte  sur  nous.  Jamais  je  n'avais  vu 
d'aussi  belles  couleurs  aux  joues  de  miss.  Ses 
yeux  brillaient.  A  peine  fut-elle  auprès  de  la 
folle,  qu'elle  vida  dans  le  tablier  de  cette 
pauvre  femme  tout  l'argent  de  son  porte- 
monnaie. 

—  Tenez!  tenez!  Cela  me  portera  peut-être 
bonheur! 


La  vieille  nous  remerciait  par  des  bégaie- 
ments inintelligibles,  riant  et  pleurant  à  la 
fois.  Je  les  regardai,  sans  prendre  part  à  leur 
joie.  Un  sentiment  de  jalousie  se  glissait  dans 
mon  âme  Moi  aussi,  pendant  une  seconde, 
j'eus  l'envie  de  la  ricliesse.  Nous  retournâmes 
sur  nos  pas,  silencieuses.  Aux  bords  du  parc, 
nous  entendîmes  le  galop  d'un  cheval.  Le 
prince  arrivait.  Il  mit  aussitôt  pied  à  terre 
et  nous  salua  avec  plus  de  courtoisie  qu'il 
n'avait  coutume  de  nous  en  témoigner. 

—  Je  vous  félicite,  mademoiselle,  dit-il  en 
s'adressant  à  miss.  Toute  la  contrée  parle 
déjà  de  vos  millions.  J'espère  que  vous 
voudrez  bien  m'inviter  à  vos  réceptions  et 
à  vos  chasses. 

Après  quoi,  il  ajouta  de  son  ton  persifleur: 

—  Je  ne  suis  que  le  Précurseur,  le  Messie 
viendra  tantôt. 

—  M.  Gordyan?  demanda  miss  la  voix 
altérée. 

—  Lui-même,  mademoiselle.  Ah!  l'heureux 
personnage  que  l'on  attend  avec  une  aussi 
vive  impatience. 

Notre  voisin  arriva  en  effet,  un  peu  avant 
dîner.  Nous  nous  mîmes  à  table.  Au  dessert, 
grand'mère  chargea  le  résident  de  boire  à  la 
santé  de  miss  et  de  ses  millions.  Or,  Gaz- 
dowski  possède  un  recueil  de  toasts  tout  prêts 
selon  la  circonstance.  Le  dîner,  qui  avait 
commencé  assez  tristement,  s'acheva  dans  un 
éclat  de  rire  général.  Le  café  fut  servi 
comme  de  coutume  sur  la  terrasse.  Miss  et 
M.  Gordyan  se  promenèrent  dans  l'allée  qui 
contourne  la  pelouse.  Je  les  suivais  des  yeux. 
Ils  arrivèrent  jusqu'à  la  façade  de  la  grange. 
Là,  ils  s'arrêtèrent  tous  les  deux.  Miss  parais- 
sait écouter,  les  bras  pendants,  la  tête  légère- 
ment inclinée.  Au  bout  de  quelques  instants, 
je  vis  M.  Gordyan  s'incliner.  Ils  se  serrèrent 
la  main,  puis  notre  voisin  s'éloigna,  sans 
prendre  congé  de  nous.  Quant  à  miss,  elle 
revint  seule  vers  la  terrasse. 

—  Madame,  fît-elle  toute  pâle,  s'approchant 
de  grand'mère,  je  vous  fais  mes  adieux:  je 
pars  demain. 

Je  me  trouvais  auprès  de  la  comtesse. 
Toute  surprise  de  ce  brusque  départ,  je 
voulus  embrasser  celle  qui,  pendant  de  si 
longues  années,  avait  été  ma  compagne,  mais 
elle  m'écarta  doucement. 

—  Laissez,  j'avais  trop  de  peine.  Soyez 
heureuse.    Adieu! 

Elle  remonta  dans  sa  chambre.  Quelques 
minutes  après,  je  frappai  à  sa  porte. 

—  Ouvrez-moi,  je  vous  en  prie. 

Le  verrou  fut  tiré.  Miss  apparut  sur  le 
seuil.  Elle  me  prit  les  mains,  me  serra 
contre  sa  poitrine...  et  tout  bas,  contre  mon 
oreille,  réprimant  ses  pleurs: 

—  Il  vous  aime,  Liliane,  murmura-t-elle, 
je  le  sais.    Epousez-le. 

Ce  fut  tout.  Elle  me  repoussa,  presque 
avec  rudesse,  et  referma  sa  porte.  Je 
regagnais  bientôt  ma  chambre  pour  y  pleurer, 
moi  aussi,  mais  je  pleurai  de  peine  autant 
que  de  joie. 


Mercredi. 

Miss  est  partie  ce  matin.  Elle  ne  m'a  pas 
permis  de  la  reconduire  à  la  gare.  Me  voilà 
donc  seule,  bien  attristée.  Je  cherche  autant 
que  possible  à  descendre  au  fond  de  mon  âme, 
pour  me  juger  et  pour  me  connaître.  Je  n'ai 
jamais  éprouvé  une  bien  vive  affection  pour 
miss.  Cela  tient  sans  doute  aux  défauts  de 
mon  caractère.  Il  suffit  souvent  d'un  mot 
pour  me  conquérir.  Ce  mot,  miss  n'a  pas 
su  ou  n'a  pas  voulu  le  prononcer.  Dans 
ces  derniers  temps,  elle  devait  même  me  haïr. 
Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  pas  cherché 
à  détruire  son  bonheur.  Quoiqu'elle  ne  m'ait 
rien  avoué,  j'ai  tout  compris  de  la  scène  d'hier, 
et  je  suis  sûre  que  M.  Gordyan  eût  refusé 
l'offre  qu'elle  lui  fit  de  sa  fortune  et  de  sa 
main,  alors  même  qu'il  ne  m'eût  pas  connue. 
Je  souffre  pourtant  d'avoir  été  la  cause 
involontaire  de  son  chagrin.  Je  l'aime  pres- 
que, pour  cet  aveu  dont  elle  fut  hier  l'inter- 
prète. Aux  jours  de  bonheur,  s'ils  se  lèvent 
jamais  pour  moi,  je  me  souviendrai  d'elle. 
Elle  me  laisse  un  exemple  d'abnégation  que 
je  m'appliquerai  à  imiter.  Se  peut-il  qu'une 
personne  disparaisse  ainsi!...  Elle  existe,  elle 
pense,  et  pourtant  elle  est  perdue  pour  nous. 
L'absence  est  une  mort  anticipée.  Adieu 
donc,  miss  Gibson!  la  pensée  unira  toujours 
nos  deux  âmes.  Pardonnez  à  votre  chère 
petite  son  bonheur,  si  Dieu  permet  qu'elle 
soit  heureuse!...  plaignez-la,  s'il  lui  faut, 
comme  à  vous,  broyer  son  cœur.  Je  veux 
qu'aujourd'hui  aucune  autre  image  ne  se 
mêle  à  la  vôtre,  et  que  votre  souvenir  ainsi 
que  votre  nom  seul  emplissent  cette  page. 

Vendredi. 

Je  touche  à  ime  heure  décisive  de  mon 
existence.  Dieu,  que  j'ai  tant  invoqué,  a 
exaucé  ma  prière.  Quelle  journée!  Quels 
étranges  événements!  Et  comment,  au  mi- 
lieu de  l'émotion  qui  m'agite,  de  l'espoir  qui 
me  soutient,  parviendrais-je  à  coordonner 
mes  idées  et  à  inscrire  ici  les  incidents  inatten- 
dus et  rapides  qui  se  sont  accomplis  depuis 
ce  matin  ? 

Et  d'abord,  je  n'épouserai  plus  le  prince, 
même  dans  un  an.  Grand'mère  l'a  définitive- 
ment jugé.  Voici  quelle  fut  la  cause  de  cette 
révolution.  Ce  matin  je  me  suis  levée  plus  tôt 
que  de  coutume.  Lorsque  je  traversai  le  vesti- 
bule, père  Ides  était  à  la  fin  de  sa  messe.  Je 
m'arrêtai  un  instant  au  seuil  de  la  chapelle, 
pour  recevoir  sa  bénédiction.  Cela  me  parut 
d'un  bon  présage.  Après  une  courte  prière  je 
gagnai  le  jardin  et  m'acheminai  lentement 
vers  l'orangerie.  Or,  il  faut  dire  que  l'orange- 
rie est  le  lieu  de  prédilection  de  grand'mère. 
La  blancheur  de  son  portail  et  de  ses  murs 
tranche  sous  le  feuillage  des  arbres  environ- 
nants. Une  tente-abri  occupe  le  centre  du 
parterre  qui  lui  fait  face.  Elle  est  garnie 
de  chaises  et  d'une  table,  où  l'on  trouve  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire.  C'est  là  que  grand'- 
mère tient  ses  assises  avec  les  jardiniers.  A 
cette  heure  matinale,  la  tente  était  déserte. 
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Le  parfum  des  œillets  qui  ornent  les  plates- 
bandes  m'arrivait  par  bouffées.  Je  m'assis 
sur  une  des  chaises.  Une  infinité  de  pensées 
s'entrecroisaient  en  mon  esprit.  Je  songeais 
à  miss  Gibson,  à  cette  assurance  qu'elle 
m'avait  donnée,  au  plaisir  que  j'aurai  à 
revoir  Gordyan  aujourd'hui,  à  bien  d'autres 
choses  encore...  à  l'avenir...  à  l'avenir  tel  que 
je  le  rêve.  J'allais  me  lever  enfin,  pour 
retourner  au  château,  lorsque  mon  attention 
fut  attirée  par  un  petit  papier  qui  traînait 
à  terre.  Je  l'avoue  en  toute  sincérité,  aucun 
soupçon,  aucune  méfiance  ne  traversèrent 
mon  esprit.  Je  supposais  que  cette  feuille 
contenait  une  liste  de  plantes,  ou  quelques- 
unes  de  ces  recommandations  à  faire  au 
jardinier  en  chef,  que  grand'mère  inscrit  sur 
un  bout  de  papier,  en  guise  de  mémento. 
Après  l'avoir  ramassé,  j'y  jetais  donc  inno- 
cemment les  yeux.  Du  premier  regard,  je  vis 
que  je  tenais  entre  les  mains  une  lettre  écrite 
par  mon  cousin  et  destinée  à  l'un  de  ses  amis. 
Comment  cette  lettre  s'était-elle  trouvée  là  ? 
L'avait-il  écrite,  puis  oubliée  sur  cette  table, 
ce  qui  n'est  guère  probable,  quand  il  s'agit 
de  confidences  de  ce  genre;  ou  bien  avait-elle 
glissé  à  terre,  de  son  portefeuille  ?  je  ne  puis 
ni  l'expliquer,  ni  le  comprendre.  Toujours  est- 
il  que  le  hasard  me  la  mit  entre  les  mains,  et 
que,  soit  pressentiment,  soit  curiosité,  je  lus 
cette  lettre...  Oui,  je  la  lus...  Je  commençai, 
hésitante,  puis  j'allai  jusqu'au  bout.  Répéter 
ce  qu'elle  contenait  m'est  impossible  ici.  Je 
ne  pus  que  constater  —  ce  que  j'avais  déjà 
deviné,  —  la  grossièreté,  la  cupidité,  le  man- 
que de  cœur  et  de  sens  moral  de  celui  qu'on 
me  destinait  pour  mari.  Qu'importe  les 
termes  dont  il  me  gratifiait!...  Voici  sa  con- 
clusion. Dans  tous  les  cas  j'ai  besoin  de  son 
argent  et  je  l'aurai!  mais  cette  pauvre  Rose 
qu'il  injuriait!  mais  grand'mère  traitée  de 
"vieille  sorcière"  ou  de  femme  à  barbe! 

Je  demeurai  saisie.  Pourtant,  au  milieu  des 
sentiments  qui  m'agitaient,  les  plus  vivaces 
n'étaient  ni  l'horreur  ni  le  dégoût,  que  tant 
de  méchanceté,  d'ingratitude  et  d'impudeur 
éveillent  dans  notre  âme,  mais  le  soulage- 
ment éprouvé,  à  l'idée  que  j'allais  enfin  être 
délivrée  de  cet  homme.  Je  cherchais  à  réflé- 
chir. Que  faire?  A  quel  parti  m 'arrêter? 
Remettre  ma  trouvaille  au  prince...  mais 
c'était  de  gaîté  de  cœur,  retomber  en  ses 
filets.  Recourir  à  sa  loyauté?  J'en  eusse 
été  la  première  dupe.  Porter  cette  lettre  à 
grand'mère  ?  En  avais-je  le  droit  ?  Devais-je 
enfin  laisser  ce  pli  à  l'endroit  où  je  l'avais 
trouvé  ?  Je  ne  me  sentais  pas  assez  parfaite, 
assez  détachée  des  passions  terrestres,  pour 
consentir  à  tant  d'abnégation...  Le  ciel  me 
vint  en  aide.  Un  des  pans  de  la  tente  se 
souleva  soudain,  et  je  vis  apparaître  la  robe 
blanche  du  père  Ides. 

—  Que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  soit 
loué,  me  dit-il,  en  attachant  ses  yeux  sur  les 
miens. —  Eh!  eh!  reprit-il  aussitôt,  qu'avez- 
vous  donc,  ma  fille?  Sont-ce  de  fâcheuses 
nouvelles?... 

Et,  du  doigt,  il  désignait  la  lettre,  que  je 
tenais  encore  entre  les  mains. 

—  Non,  mon  père,  repris-je  sans  hésiter, 
mais  je  viens  de  commettre  un  vilain  péché. 

—  Lequel,  ma  fille  ? 

—  Un  péché  de  curiosité  —  plus  que  ça  — 
d'indiscrétion. 

— -Voyons!  voyons,  contez-moi  ça. 

—  Eh  bien,  mon  père,  je  viens  de  lire  la 
lettre  que  voici.  Tenez,  je  vous  la  remets, 
faites-en  ce  qui  vous  paraîtra  le  plus  sage  et 
le  plus  sûr  dans  la  circonstance. 

Il  me  regarda,  prit  la  lettre  que  je  lui  ten- 
dais, tira  ses  lunettes  de  son  étui,  se  les 
assujettit  lentement  et  parcourut  à  son  tour 
les  feuilles  que  je  venais  de  lire. 

Quand  il  eut  fini,  il  ôta  ses  lunettes  et  me 
fixa  dans  le  blanc  des  yeux. 


—  C'est  bien  vrai  ?  vous  avez  trouvé  cette 
lettre,  ici,  par  hasard  ? 

—  Je  vous  le  jure,  je  ne  mens  jamais. 

—  C'est  bien,  ne  jurez  pas.  Le  bon  Dieu 
m'a  envoyé  vers  vous  à  cette  heure  pour  que 
je  vous  vienne  en  aide.  Chassez  le  souvenir  de 
ce  vilain  papier  et  des  choses  que  vous  y  avez 
lues.  Recommandez-vous  à  la  Vierge  Marie. 
Reposez- vous  sur  moi  pour  le  reste.  Un  prêtre 
est  comme  un  père  et  une  mère:  il  sonde  les 
cœurs  des  hommes  et  devine  leurs  peines  et 
leurs  espérances  secrètes.  Rentrez  tranquille- 
ment chez  vous.  Tout  arrive  en  son  temps 
pour  ceux  qui  mettent  leur  confiance  en  Dieu. 

Il  me  quitta  sur  ces  mots,  m'envoyant 
encore  de  loin  des  signes  d'encouragement. 
Je  ne  tardais  pas  à  regagner  ma  chambre. 
Nous  ne  nous  trouvâmes  réunis  qu'au 
moment  du  déjeuner. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  la  salle  à  manger, 
tout  le  monde,  selon  la  coutume,  y  attendait 
grand'mère.  Elle  parut  bientôt,  et  je  vis 
à  sa  bonne  humeur  qu'aucune  révélation  ne 
l'avait  encore  troublée.  Elle  nous  annonça 
gaiement  qu'elle  se  disposait  à  faire  une 
tournée  générale  dans  ses  forêts,  et  demanda 
s'il  ne  nous  plairait  pas  de  goûter  sous  les 
chênes.  Le  père  Ides,  qui  avait  un  plan 
tout  préparé,  objecta  que  la  chaleur  était 
nuisible  et  que  grand'mère  devait  se  tenir 
sur  ses  gardes.  Il  invoqua  l'autorité  du 
docteur,  lequel  s'empressa  d'approuver. 

—  Le  Révérend  Père  a  raison,  madame  la 
comtesse. 

Grand'mère  se  soumit  sans  murmurer  aux 
arrêts  de  la  Faculté  et  de  l'Église.  Le  chape- 
lain l'accapara  dès  que  nous  nous  fûmes  levés 
de  table,  sous  prétexte  qu'il  avait  à  lui  rendre 
compte  de  ses  aumônes  mensuelles;  mais  je 
me  doutais  bien  que  des  intérêts  infiniment 
plus  graves  allaient  se  débattre  entre  eux. 

Je  descendis  au  billard,  où  Gazdowski 
s'exerçait  seul  à  certains  de  ses  coups  favoris. 
Il  se  montre  toujours  prévenant  à  mon  égard, 
mais  je  crois  qu'il  a,  lui  aussi,  deviné  mon 
secret. 

—  Mademoiselle  comtesse,  me  dit-il  à  brûle- 
pourpoint  tout  en  poussant  ses  billes,  il  me 
semble  que  voici  bien  longtemps  que  nous 
n'avons  eu  le  plaisir  de  voir  le  cher  M.  Gor- 
dyan.  Pensez-vous  qu'il  vienne  aujourd'hui  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je,  me  sentant 
rougir  sous  le  regard  de  ce  fûté  personnage. 

—  Alors  vous  ne  prenez  plus  de  leçon  de 
polonais  ? 

—  Non. 

—  Hum!  hum!  j'imagine  qu'elles  vont  re- 
commencer de  plus  belle.  Pour  ce  qui  me 
concerne,  je  préférerais  baragouiner  le  polo- 
nais avec  M.  Etienne,  que  roucouler  en 
français  avec  le  prince. 

—  Pourquoi  dites-vous  tout  le  contraire  à 
grand'mère,  répliquai-je  lui  tournant  le  dos, 
avec  un  haussement  irrévérencieux  d'épaules. 

Le  trait  avait  porté  juste,  car  le  résident  se 
fâcha. 

—  Moi  franc  comme  l'or,  moi  vieux  soldat 


de  la  guerre  de  1830.  Personne  n'a  jamais 
douté  de  Gazdowski,  si  ce  n'est  vous,  made- 
moiselle comtesse.  Vous  m'accusez  injuste- 
ment. 

—  Je  ne  vous  accuse  de  rien,  je  constate, 
lui  criai-je  de  ma  place,  sur  la  terrasse. 

_  Cette  dispute  eut  pu  se  prolonger,  car  je 
l'entendais  qui  déposait  son  procédé,  pour 
venir  me  relancer  dans  mon  abri,  lorsque  le 
roulement  d'une  voiture  modéra  fort  à  propos 
notre  ardeur  commune.  Gazdowski,  plus  cu- 
rieux à  lui  seul  que  toutes  les  filles  d'Eve 
réunies  des  deux  hémisphères,  se  précipita 
à  la  rencontre  des  visiteurs.  A  travers  la 
porte  fermée  du  vestibule,  il  me  semblait 
entendre  une  voix  bien  connue.  Mais  voilà 
combien  vous  trompe  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  pressentiments  du  cœur.  Ce  ne 
fut  point  M.  Gordyan  que  j'aperçus  quelques 
instants  après,  au  seuil  de  la  véranda,  mais 
bien  Rozia  Reut,  animée,  joyeuse,  et  suivie 
de  mon  cousin. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  avant  même  qu'elle 
m'eût  embrassée,  avez-vous  organisé  notre 
promenade,  allons-nous  au  bois  ? 

—  Non,  répondis-je,  la  Faculté  s'y  oppose. 
Rozia  fit  une  jolie  moue. 

—  C'est  toujours  comme  ça,  s'écria-t-elle 
dépitée,  on  se  promet  un  petit  plaisir  et,  crac! 
le  bon  Dieu  vous  met  un  docteur  Holtz  quel- 
conque sur  la  route.  Nous  voilà  donc  con- 
damnés à  nous  morfondre. 

Jamais  je  n'avais  vu  mon  amie  parler  d'un 
ton  aussi  décidé.  Le  prince,  au  contraire, 
prenait  aisément  son  parti  de  ce  contretemps. 
Il  se  mit  à  chanter,  esquissant  un  pas  de  ronde 
à  lui  tout  seul. 

Nous  n'irons  plus  au  bois 
Les  lauriers  sont  coupés. 
C'est  le  docteur  Dubois 
Qui  les  a  arrachés. 

Cette  gaieté  acheva  de  déconcerter  Rose. 
Je  voyais  l'instant  où  elle  allait  éclater  en 
sanglots,  selon  sa  coutume. 

—  Nous  n'irons  pas  au  bois,  repris-je,  mais 
rien  ne  nous  empêche  de  faire  un  tour,  soit  à 
la  ferme,  soit  sur  la  route  de  Wilki,  sous  la 
garde  de  M.  Gazdowski. 

—  Oh!  oh!  s'exclama  le  résident,  citant  un 
proverbe  polonais  qu'il  aime  à  placer  à  tort  et 
à  travers:  "La  chèvre  est  venue  au  chariot." 
J'accepte,  mademoiselle  comtesse,  mais  à  une 
condition:  c'est  que  M.  Gordyan  sera  des 
nôtres. 

—  Bravo!  voilà  qui  est  bien  répliqué!  in- 
terrompit le  prince. 

—  Et  s'il  ne  vient  pas?  hasarda  Rozia, 
effeuillant  une  des  roses  de  son  corsage  et  en 
portant  les  pétales  à  ses  lèvres. 

—  Tranquillisez-vous,  jeune  beauté,  reprit 
mon  cousin.  Ce  mangeur  de  cœurs  a  daigné 
vous  prendre  en  pitié.  Il  me  suit.  En  atten- 
dant sa  venue,  souffrez  que  je  vous  lise  une  de 
ses  élucubrations  poétiques.  Cela  est  intitulé: 
En  regardant  une  étoile.   Ma  foi!  j'avoue  mon 
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larcin;  je  lui  ai  dérobé  ce  madrigal  hier,  pen- 
dant son  sommeil.  Mesdames  et  Messieurs, 
écoutez;  vous  me  direz  si  j'ai  deviné  juste. 

^Ies  yeux  fixaient  obstinément  la  terre, 
comme  si  j'eusse  espéré  qu'elle  allait  s'en- 
tr'ouvrir  pour  que  j'y  pusse  cacher  ma  con- 
fusion. Fort  heureusement,  on  ne  remarqua 
point  mon  trouble.  Le  prince  avait  tiré  son 
fKMtefeuille  de  sa  poche,  et  y  cherchait  mes 
pauvres  vers.  Le  del  le  punit  de  sa  méchan- 
ceté! Nous  le  vîmes  soudain  changer  de  cou- 
leur, vider  le  contenu  de  son  carnet  d'une 
main  fébrile,  sonder  tour  à  tour  toutes  ses 
poches,  puis  enfin  pirouetter  sur  ses  talons, 
franchir  la  terrasse  en  quelques  enjambées,  et 
se  diriger  \'ivement  vers  l'orangerie.  Rose  et  le 
résident,  étonnés,  m'interrogeaient  des  yeux. 
Ils  ne  de^naient  pas  le  drame  dont  j'étais 
seule  à  tenir  la  clef.  Mais  pouvais-je  leur  ex- 
pliquer la  cause  de  cette  retraite  précipitée  ? 
Je  ne  fis  ni  une  ni  deux.  Le  prince  allait 
revenir  d'un  moment  à  l'autre.  Il  me  question- 
nerait peut-être:  "N'auriez- vous  pas  trouvé 
une  lettre?"   Que  lui  répondre  en  pareil  cas  ? 

Le  plus  simple  était  donc  d'échapper  à  ses 
investigations.  Je  laissai  là  Rose  et  notre 
che^'alier  Gazdowski,  et  je  courus  m'enfermer 
dans  ma  chambre,  bien  résolue  à  n'en  pas 
sortir  avant  que  grand 'mère  et  le  père  Ides 
aient  terminé  leur  entretien.  Tant  pis  pour 
ceux  ou  celles  qui  viendraient  frapper  à  ma 
porte.  Je  n'attendis  pas  longtemps.  Rose 
arriva  au  bout  de  quelques  minutes. 

—  Nous  partons! 

—  Partez  sans  moi. 

—  M.  Gordyan  vient  d'arriver. 

—  J'aurai  toujours  le  temps  de  le  voir. 
Rose  insista  encore,  mais  pour  la  forme.  Au 

fond,  elle  devait  me  savoir  gré  de  mon  abs- 
tention. Je  me  mis  à  ma  fenêtre,  cachée  par 
mes  rideaux.  Comme  la  présomption  est  tou- 
jours le  principal  ressort  de  notre  nature,  je 
craignais  que  ce  que  Rose  ne  manquerait 
sans  doute  pas  d'appeler  mon  caprice  ne 
suffit  à  déranger  les  projets  de  promenade. 
Mes  appréhensions  se  montrèrent  vaines.  Je 
vis  le  prince,  Rose  et  Gazdowski  dépasser  la 
barrière.  Notre  voisin  ne  les  accompagnait 
pas.  Etait-il  vraiment  venu?  Un  quart 
d'heure  s'écoula  pour  moi  dans  cette  agitation. 
Je  me  sentais  heureuse  et  craintive  à  la  fois, 
comme  à  l'approche  d'un  événement  extra- 
ordinaire. Je  voulus  lire,  mais  mes  pensées, 
distraites,  étaient  incapables  d'attention.  La 
maison  semblait  silencieuse,  aucune  voix  ne 
parvenait  à  mes  oreilles.  Ce  calme  surexci- 
tait encore  ma  curiosité.  Bientôt  je  descen- 
dis, ne  pouvant  plus  maîtriser  mon  impatience. 
Sur  la  terrasse,  où,  durant  les  beaux  jours, 
une  table  restait  dressée  en  permanence, 
mademoiselle  Apolline  préparait  le  café, 
qu'on  sert  tous  les  jours  à  quatre  heures. 
Elle  manœuvrait  entre  tout  un  attirail  de 
samowar,   de  bouillotes,   de   cafetières,    car 


grand'mère  adore  son  café  et  l'avale  brûlant, 
se  délectant  à  l'arôme  de  sa  vapeur. 

—  La  comtesse  est  au  salon,  me  dit  Apol- 
line; mais  elle  va  descendre.  Théophile, 
prévenez  madame  qu'elle  est  servie. 

—  J'y  vais  moi-même,  m'écriai-je. 

Et  je  montai  quatre  à  quatre  l'escalier. 
Une  seconde  après,  je  tombais  en  coup  de 
vent  au  salon. 

—  Grand'mère,  vous  êtes  servie. 

Mais  je  demeurai  interdite.  Gordyan  se 
trouvait  là.  On  avait  dû  parler  de  choses 
graves.  Lui,  paraissait  ému.  Grand'mère 
était  très  pâle.  Ils  se  levèrent  tous  deux,  et 
leur  regard  suffit  à  me  faire  comprendre  que 
je  devais  ignorer  ce  qui  s'était  débattu  entre 
eux. 

—  Allons  goûter,  dit  madame  Rayska. 

Quand  nous  fûmes  descendus,  nous  trou- 
vâmes les  promeneurs  déjà  de  retour.  Rose 
avait  perdu  son  humeur  et  son  animation  de 
tantôt.  Le  prince  était  soucieux  et  sombre. 
Je  remarquai  que  ses  yeux,  ses  yeux  louches 
et  faux,  cherchaient  Gordyan  avec  persistance 
et  colère.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques 
instants  qu'il  se  retourna  vers  la  comtesse, 
avec  cette  exagération  de  déférence  et  de 
tendresse  qu'il  affecte  de  lui  témoigner. 

—  Oh!  chère  tante,  combien  nous  vous 
avons  regrettée.  Mais  le  médecin  vous  a, 
parait-il,  prescrit  le  repos.  J'ai  donc  écourté 
notre  promenade  pour  venir  vous  rejoindre  le 
plus  tôt  possible.    Ce  n'est  rien,  n'est-ce  pas  ? 

—  Absolument  rien,  répondit  grand'mère 
de  ce  ton  de  voix  que  le  prince  appelle  la 
voix  du  colonel. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  furtif  au  père  Ides. 
Il  le  surprit,  et,  pour  toute  réponse,  éleva 
légèrement  son  index  vers  le  plafond.  Évi- 
demment, il  me  montrait  le  ciel,  pour  que 
j'y  puise  confiance. 

Tout  le  monde  se  trouvait  contraint. 
Théophile  servait  à  chacun  sa  tasse  de  café 
et  son  petit  pot  de  crème.  On  n'entendait 
que  le  bruit  des  cuillers. 

—  Paul,  fit  tout  à  coup  grand'mère,  vous 
n'auriez  pas  égaré  quelque  chose  par  hasard  ? 

Le  prince  rougit  et  pâlit.  Instinctivement, 
il  porta  ses  mains  sur  lui,  comme  s'il  eût 
voulu  y  constater  la  disparition  de  quelque 
objet,  puis  il  répondit,  sans  oser  relever  les 
yeux: 

—  Mais  non,  ma  tante. 
Grand'mère  reprit  sur  le  même  ton: 

—  Vous  n'auriez  pas  perdu  une  lettre,  par 
exemple  ? 

—  Mais.,. 

—  Tenez,  dit-elle  en  lui  lançant  im  papier 
plié,  prenez  votre  bien...  et,  à  l'avenir,  ne 
laissez  pas  traîner  de  pareilles  horreurs. 

Jamais  la  scène  qui  se  joua  alors  ne  s'effa- 
cera de  ma  mémoire.  Je  tremble  encore  à  ce 
seul  souvenir.  Gordyan  se  trouvait  placé  à 
côté  du  prince.     La  lettre  lancée  par  grand'- 
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mère  était  à  la  portée  de  leur  main.  Mon 
cousin  s'en  saisit,  et  il  en  cingla  le  visage  de 
son  voisin;  puis,  se  levant  et  se  tournant 
vers  nous,  la  figure  convulsée,  les  yeux 
injectés  de  sang: 

—  C'est  un  lâche  et  un  espion!  s'écria-t-il. 
C'est  lui  qui  m'a  dérobé  cette  lettre.  Sachez- 
le  tous  du  moins. 

En  un  clin  d'œil  nous  fûmes  sur  pied. 
J'avais  poussé  un  grand  cri.  Gordyan, 
debout,  eut  un  mouvement,  comme  pour 
s'élancer  et  châtier  l'agresseur:  soudain,  il 
s'arrêta,  et  de  ses  doigts  crispés  brisa  la 
tasse  qui  se  trouvait  devant  lui.  Le  père 
Ides  et  Gazdowski  se  précipitèrent  sur  le 
prince,  cherchant  à  lui  saisir  les  bras,  car  il 
se  démenait  en  véritable  énergumène,  pous- 
sant des  cris  inarticulés,  l'écume  aux  lèvres. 
Au  milieu  de  ce  tumulte,  on  ne  distinguait 
qu'imparfaitement  la  voix  de  grand'mère; 
toutefois,  sa  main  tendue  vers  la  porte,  les 
regards  courroucés  qu'elle  jetait  au  prince, 
signifiaient  qu'elle  lui  intimait  l'ordre  de 
sortir  de  sa  maison.  Mais  à  notre  grand 
effroi,  il  s'affaissa  tout  à  coup,  les  membres 
tordus,  la  bouche  convulsée.  C'est  alors 
que  celui  qu'il  venait  d'offenser  d'une  mortelle 
injure  montra  quelle  était  sa  vengeance. 

—  Sortez,  mesdames,  sortez!  s'écria-t-il. 
Et  tout  en  nous  éloignant,  grand'mère  et 

moi,  je  le  vis  se  baisser  vers  son  pupille, 
le  soulever,  le  prendre  entre  ses  bras,  tandis 
que,  d'une  voix  vibrante,  il  appelait  Gaz- 
dowski et  le  docteur, 

—  Aidez-moi  à  le  mettre  en  voiture,  disait- 
il,  nous  le  transporterons  à  Wilki;  docteur, 
je  vous  emmène. 

Grand'mère  m'entraînait  dans  sa  chambre. 
Elle  tremblait  comme  une  feuille,  la  pauvre 
chère  aïeule. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répétait-elle,  les 
mains  jointes.  Qui  aurait  jamais  pu  supposer 
pareille  chose,  et  Gordyan  qui  nous  cachait 
le  secret  de  ce  mal  terrible,  et  moi,  qui  vous 
livrais  de  gaîté  de  cœur,  à  cet  homme! 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil,  cachant  son 
visage  entre  ses  mains  ridées. 

Comment  oublier  un  tel  spectacle!  Com- 
ment n'aurais-je  pas  puisé  du  courage,  malgré 
l'angoisse  qui  me  torturait,  à  l'idée  que  grand'- 
mère pleurait  ses  chères  espérances  perdues! 
Je  la  consolai.  Et  elle  s'abandonnait  à  mes 
caresses,  la  tête  sur  mon  épaule,  comme  xm 
enfant. 

—  Bonne  mère,  lui  dis-je,  ne  pleurez  pas. 
Dieu  a  voulu  nous  épargner  à  toutes  deux 
de  plus  grands  maux.  Nous  devrions  plutôt 
le  remercier  de  sa  bonté. 

Ces  paroles  la  calmèrent.  Son  visage 
reprit  bientôt  son  expression  habituelle 
d'énergie. 

—  Vous  avez  raison,  ma  fille,  rendons 
grâces  au  Seigneur,  et  soumettons-nous  à 
ses  arrêts. 

Mais  je  vis  que,  quelque  effort  qu'elle  fît 
sur  elle-même,  son  cœur  était  doublement 
blessé,  dans  sa  fierté  et  dans  l'attachement 
qu'elle  avait  voué  au  prince. 

Les  heures  de  cette  journée  se  traînèrent 
pénibles.  A  chaque  bruit  qui  nous  parvenait 
du  dehors,  nous  nous  levions,  grand'mère  et 
moi,  comme  mues  par  un  ressort.  Cependant 
nous  nous  cachions  nos  tourments.  L'heure 
du  dîner  sonna,  sans  que  le  docteur,  ni 
Gazdowski,  ni  le  père  Ides  aient  reparu. 
Je  me  forçai  à  avaler  quelques  bouchées, 
mais  les  larmes  rentrées  me  suffoquaient. 

A  peine  si  nous  échangeâmes  quelques 
propos.  Enfin,  au  moment  de  quitter  la 
table,  grand'mère  ne  put  réprimer  l'inquiétude 
qui  la  dévorait: 

—  Théophile,  ordonna-t-elle  au  vieux  ma- 
jordome, faites  atteler,  allez  à  Wilki,  et 
ramenez-nous  ici,  coûte  que  coûte,  un  de 
ces  Messieurs. 
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Je  baisai  la  main  de  grand 'mère,  qui  com- 
prit ce  muet  remerciement. 

Nous  rentrâmes  au  salon.  Les  soirées  de 
septembre  commençaient  à  fraîchir.  Grand '- 
mère  se  plaignit  de  ressentir  des  frissons  et  fit 
allumer  du  feu  dans  la  cheminée.  Nous  nous 
assîmes  auprès  de  l'âtre.  Je  regardai  les  tisons 
tombant  en  une  pluie  d'or,  et  la  flamme  légère 
comme  une  âme,  tantôt  bleuâtre,  tantôt  d'or, 
tantôt  povuTprêe  ou  teinte  de  sang.  Soudain, 
nous  tressautâmes  sur  nos  chaises.  Une 
voiture  venait  de  s'arrêter  au  bas  du  perron. 
Quelques  secondes  après,  la  porte  s'ouvrit  et 
dans  l'entre-bâillement  des  battants,  je  vis 
poindre  le  nez  de  Gazdowski. 

—  Entrez,  cria  grand 'mère  impatientée,  et 
laissez  vos  airs  mystérieux  avec  votre  man- 
teau dans  le  vestibule.  Eh  bien  quoi!  que 
se  passe-t-il  là-bas  ? 

—  Rien,  madame  la  comtesse. 

Mais  les  petits  yeux  et  le  grand  nez  du 
résident  disaient  justement  tout  le  contraire. 
De  plus,  il  me  regardait  de  côté,  ce  qui 
signifiait  qu'il  ne  pouvait  ou  ne  voulait  parler 
en  ma  présence.  Grand'mère  devina  ce  muet 
langage,  se  leva  et  passa  dans  la  pièce  à  côté. 
Gazdowski  l'y  suivit  de  trop  près  pour  que 
je  pusse  me  laisser  prendre  à  ce  manège.  Son 
air  plein  d'indifférence,  la  marche  militaire 
qu'il  fredonnait,  ce  qui  devait,  selon  lui, 
éloigner  toute  inquiétude  de  mon  esprit, 
produisirent  naturellement  un  effet  opposé. 
J'étais  sur  des  épingles.  Le  bruit  de  leur 
voix  m'arrivait  en  une  vague  rumeur.  Dans 
la  tension  de  mon  esprit,  je  perdais  la  notion 
vraie  des  choses.  Il  me  semblait  vivre  au 
milieu  d'un  rêve.  Je  vis  mademoiselle 
Apolline  se  rapprocher  doucement  de  la 
porte.  Soudain  elle  revint  vers  moi,  les  bras 
tendus,  et  se  penchant  jusqu'à  mon  oreille: 

—  Le  prince  a  blessé  M.  Gordyan,  murmu- 
ra-t-elle  effarée,  ils  se  sont  battus. 

Maintenant  que  je  décris  ces  événements, 
je  les  retrouve  avec  ordre;  mais  qui  pourrait 
rendre  les  mille  pensées  qui  se  heurtèrent 
en  im  instant  en  mon  esprit.  Je  poussai  un 
grand  cri,  et  je  retombai  pâle  sur  ma  chaise. 

20  septembre. 

C'est  la  dernière  page  de  mon  journal. 
Nous  sommes  fiancés.  Je  l'aime,  je  suis 
aimée.  Je  voudrais  que  toute  la  joie  qui 
emplit  mon  cœur  éclairât  le  monde  entier. 
Je  voudrais,  que  si  jamais  je  rehs  ces  feuilles, 
les  mêmes  larmes  d'attendrissement  et  de 
bonheur  coulassent  de  mes  yeux. 

Je  vais  maintenant  raconter  les  divers 
incidents  de  ce  beau  jour. 

Je  n'avais  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Le 
savoir  blessé  pour  moi,  à  cause  de  moi,  dévoré 
par  la  fièvre,  par  l'angoisse,  par  le  doute,  et 
ne  pas  voler  vers  lui!    Comment  avais-je  si 


peu  de  résolution  et  de  force  d'âme  ?  N'aurais- 
je  pas  dû  avouer  mon  amour  à  grand'mère? 
Mais  ne  l'a-t-elle  pas  deviné,  et  ce  cri  de 
douleur,  lorsqu'on  nous  annonça  qu'il  avait 
été  blessé,  ne  m'avait-il  pas  trahie  ?  Pourquoi 
alors  grand'mère  se  boma-t-elle  à  me  rassurer, 
comme  s'il  se  fût  agi  du  premier  villageois 
venu.  "Tranquillisez- vous!  ce  n'est  rien  de 
grave."  Se  peut-il  que  ses  préjugés  fussent 
plus  forts  que  sa  tendresse  ?  Se  peut-il  que  la 
pauvreté  d'Etienne  soit  un  obstacle  à  notre 
bonheur  ?  Non...  Cet  obstacle,  je  dois  l'apla- 
nir. C'est  moi  qui  lui  ferai  le  sacrifice  de  ma 
fierté  féminine.  Je  veux  que  grand'mère  sache 
qu'il  ne  dépend  que  d'elle  de  nous  unir.  Ainsi 
je  rêvais  éveillée,  toute  la  nuit.  Je  vis  enfin, 
poindre  le  jour,  mais  que  le  soleil  montait 
lentement  à  l'horizon!  Enfin,  vers  huit 
heures,  quelqu'un  pénétra  doucement  dans 
ma  chambre,  c'était  Malgosia. 

—  Panienko,  me  dit-elle,  encore  essoufflée 
par  la  course:  j'arrive  de  Wilki...  il  est 
mieux...  Le  prince  est  parti. 

Je  rougis  en  l'embrassant,  car  elle  aussi 
avait  deviné  mon  secret.  Une  fois  encore, 
le  souvenir  de  la  petite  paysanne,  morte  sous 
la  neige,  vint  ranimer  mes  défiances.  Mais 
ce  fut  la  dernière  épreuve  qu'eut  à  surmonter 
mon  amour.  Non,  je  veux  rien  supposer,  ni 
rien  craindre.  Je  veux,  comme  cette  pauvre 
Marie,  plus  heureuse  qu'elle  toutefois,  aller 
vers  lui,  lui  mettre  ma  main  dans  la  sienne, 
et  lui  faire  cet  aveu  qu'il  n'ose  prononcer 
lui-même.  Ma  résolution  prise,  je  m'habillai. 
Je  n'éprouvai  plus  aucun  trouble.  Quand, 
quelques  minutes  après,  je  pénétrai  dans  la 
chambre  de  grand'mère,  je  la  trouvai  prête, 
coiffée  et  gantée. 

—  Grand'mère,  lui  dis-je,  j'ai  péché  envers 
vous.  J'aime,  et  je  ne  vous  l'ai  pas  avoué. 
J'ai  douté  de  votre  bonté.  C'est  de  mon 
bonheur  qu'il  s'agit.  Ayez  pitié  de  votre 
petite  fille...  bonne  maman.  Vous  vous  pré- 
pariez sans  doute  à  aller  à  Wilki;  de  grâce, 
emmenez-moi  avec  vous. 

Je  cachai  ma  tête  entre  ses  mains  et  je  me 
mis  à  pleurer.  Que  dirais-je!  grand'mère  était 
vaincue. 

—  Ah!  petite,  petite,  soupira-t-elle,  quand 
l'amour  nous  tient! 

Une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  que 
notre  voiture  s'arrêtait  devant  la  porte  du 
chalet.  Quel  étonnement  se  lisait  sur  tous 
les  visages!  Le  père  Ides,  seul,  m'accueillit 
avec  un  sourire  d'intelligence. 

—  Eh  bien!  n'avais-je  pas  eu  raison  de  vous 
dire  de  vous  en  remettre  au  bon  Dieu. 

Nous  entrâmes  au  salon.  Du  seuil,  je  l'a- 
perçus, étendu  sur  une  chaise  longue,  son  bras 
en  écharpe. 

—  Prenez  garde,  le  bonheiu:  tue  des  fois, 
ajouta  le  père  Ides. 


—  Non,  le  bonheur  fait  vivre,  et  il  guérit. 
Etienne  s'était  levé,  ses  grands  yeux  noirs 

fixés  sur  nous,  se  demandant  sans  doute  s'il 
ne  rêvait  pas.  Mais  nous  nous  trouvions  déjà 
auprès  de  lui.  Il  pouvait  nous  parler,  entendre 
notre  voix. 

—  C'est  vous,  vous,  Liliane!  murmura-t-il. 

—  Enfant!  fit  grand'mère. 

Puis,  se  penchant  vers  le  malade: 

—  Allons,  puisque  vous  me  poussez  à  com- 
mettre des  folies  à  mon  âge,  dites-lui  bien 
vite  ce  mot  qu'elle  a  déjà  sur  les  lèvres. 

Il  tenait  mes  mains  entre  les  siennes. 

—  Liliane,   répéta-t-il   encore...   oh!... 

Et  lui  aussi  ne  put  en  dire  plus  long.  Tout 
le  monde  versait  des  larmes...  des  larmes  de 
joie!... 

Nous  l'avons  ramené  au  château.  Il  y  a 
quatre  mois,  presque  jour  pour  jour,  je  par- 
courais la  même  route.  Je  voyais  le  même  lac 
luisant,  entre  ses  rives  sablonneuses,  et  ce 
chalet  où  la  vigne  d'un  vert  tendre  alors, 
maintenant  rougie  par  l'automne,  attirait  déjà 
mes  regards,  comme  si  j'eusse  pressenti  que 
j'y  devrais  bientôt  abriter  mon  bonheur.  Que 
je  me  croyais  malheureuse,  alors,  et  combien 
je  me  sens  heureuse  aujourd'hui!  Que  ce  pays 
me  paraissait  hostile,  maussade  et  triste,  et 
quel  charme,  quel  attrait  il  possède  à  cette 
heure  pour  moi  !  Comme  je  veux  y  vivre  long- 
temps avec  lui!  Etierme,  devinant  mes  pen- 
sées, me  regardait;  sa  voix  tremblait,  sous 
l'afflux  d'une  émotion  débordante. 

Puis  il  s'excusait  d'avoir  si  longtemps 
gardé  le  silence.  Nous  en  savons  maintenant 
la  cause.  Ce  mal  terrible,  dont  souffre  mon 
cousin,  lui  seul  était  à  le  connaître.  Il  avait 
dû  jurer  à  la  mère  du  prince,  mourante,  d'en 
toujours  garder  le  secret.  Quelle  situation 
que  la  sienne!  Quelles  angoisses  et  quelles 
souffrances!  Devait-il  manquer  à  sa  promesse, 
ou  me  sacrifier,  moi  qu'il  aimait  ?  Oui,  Dieu 
est  bon  et  miséricordieux;  il  a  eu  pitié  de  nous. 

—  J'ai  passé  par  un  enfer,  fit-il,  mais  me 
voici  au  paradis. 

—  Dites  au  purgatoire,  interrompit  grand'- 
mère. 

Puis  son  visage  s'assombrit.  C'est  qu'au 
milieu  de  notre  bonheur,  son  cœur  souffre  de 
savoir  son  neveu,  seul  au  loin,  exposé  aux 
dangers  de  son  caractère. 

—  Que  voulez-vous,  je  l'aime  malgré  tout, 
reprit-elle,  au  bout  d'un  instant,  et  de  sa 
grosse  voix,  avec  un  geste  brusque,  comme  si 
elle  eût  voulu  écarter  le  souci  de  son  front. 

—  Bah!  il  reviendra,  conclut-elle,  nous  le 
marierons  ailleurs  et  il  guérira;  je  prierai  Dieu 
avec  tant  de  ferveur! 

—  Et  Rose,  pensais-je,  que  va-t-elle  deve- 
nir ?  car  il  n'est  pas  de  ciel  si  pur  que  n'assom- 
brisse une  ombre. 

Seulement,  comme  heur  ou  malheur,  tout 
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arrive  par  série  en  ce  monde,  voici  une  der- 
nière nouvelle.  Je  ne  serai  pas  seule  à  me 
marier.  Le  résident  épouse  mademoiselle 
Apolline...  Qui  s'aime  se  chamaille...  Ils  se 
chamaillaient,  donc  ils  s'aimaient.  Glissons 
sur  cette  note  burlesque. 

Grand'mère  nous  a  passé  nos  anneaux  de 
fiançailles  au.x  doigts.  Nous  nous  sommes 
jurés  de  nous  aimer  toujours,  en  face  du  ciel 


pâle  d'automne,  où  se  levait  justement  une 
étoile. 

—  C'est  la  nôtre,  lui  dis-je.  C'est  celle 
que  nous  regardions  vous  et  moi.  et  je  lui 
montrai  mon  journal  ouvert  à  la  page  où 
j'avais  transcris  ses  vers... 

Me  direz-vous  à  quoi  je  rêve 
Au  soir,  quand  l'étoile  se  lève. 

—  FIN  — 
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Denis,  Montréal,  et  imprimée  par  la  Cie  d'Imprimerie  Moderne,  39, 
rue  Dowd,  à  Montréal. 
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Vous  serez  toujours  satisfaits 

si  vous  achetez  votre  lingerie  de  toile 


CHEZ 


647  Ouest, 
Rue    Ste-Catherine 


cAcre, 


Téléphone: 
Uptown  1360 


Nous  faisons  une  spécialité  de  la  lingerie  française  et 

des  véritables  dentelles. 

On  fait  le  point  d'ourlet.  Nous  vendons  les  parfums  français. 


Les  droits  acquis 
à  tout  enfant 
en  naissant 


CONSISTENT  en  soins  appropriés 
et  en  attentions  garantissant  son 
avenir  contre  toutes  les  circons- 
tances imprévues.  Il  n'y  a  pas  de  meil- 
leure façon  de  garantir  l'avenir  de  vos 
enfants  qu'en  économisant  de  l'argent 
pour  leurs  besoins  futurs. 

Ouvrez  un  Compte  d'Epargne  pour 
chaque  enfant, — il  n'est  pas  obligatoire 
que  les  dépôts  soient  considérables, — 
des  petits  montants,  même  $1.00  à  la 
fois,  sont  acceptés  et  le  compte  de 
Banque  grandira  avec  l'enfant. 

LA   BANQUE  ROYALE 
DU  CANADA. 


CONDITIONS  — lo  î  KHia  du  mot  2*»  Chxiue 
«cinoncc  Jevr«  (tre  «cconipMnMc  <fu  nom  ci  H«  l'adrKa^ 
ie  r»ni»o»»ceur  îo.  Le»  «nr»onc««  do«v«nt  oo««  étir 
•dnnéo  avmnt  te  <^  du  tnoia  qui  pricède  I»  publication 
deb  REVVt 

Afin  ïte  répnmet  tout  abua  q<ji  pourrait  %  tnainu«r 
4aa»  U  Pvtiu  Poste,  la  direction  de  l«  Revue  Modeirte  ae 
itwriT  le  ^roit  de  f«4uMt  les  annonces  ou  de  les  modiAef 
MTvmDt  le  tMS.  Les  cKanfcmcnts  seront  faits  de  façon  i 
lUpt-Lter  le  serW-aboolu  de  l'annonce  Largenl  aéra  re- 
tourné av«c  les  annonces  refusées,  moins  1rs  frais  de  poste 


AIMEZ-VOUS  U  campagne?  Venez  nous  en  cau- 
serons. Marthe  de  Loisclle,  Poste  Restante,  Masham 
MUls,  Que. 

QUI  VEUT  réjouir  une  petite  isolée  ?  Lucîle 
Duford,   Perkins  Mills,  Poste  restante.  Que. 

QUI  VEUT  distraire  une  petite  laurcntiennc  ?  Vio- 
lette Deschamps,  Masham   Mills»  Que. 

QUELLES  gentilles  brunettcs  aux  yeux  noirs 
(I8'2â  ans)  désireraient  correspondre  avec  Marc  de 
Villiers,  Boîte  Postale  35,  North  Stanbridgc,   Que. 


PERDU:^  enfant  nommé  Cupidon.  Récompense  à 
qui  le  ramènera. — Jacqueline  Dubois,  Poste  restante. 
Station     Delorimier,     Montréal. 

JEUNE  fille  désire  correspondant  distingue  au- 
dessus  de  24  ans.  Fernande  René,  41  Troy  Ave. 
Verdun,  Que. 

BRUNETTE,  19  ans,  désire  correspondre  avec 
jeune  homme  distingue.  Lucille  Leroux,  Station 
Delorimier,     Montréal. 

DAME  distinguée,  instruite,  désire  faire  connaissance 
de  gentils  messieurs  sobres.  Réponse  assurée.  Casier 
24,  Station   R,   Montréal. 

MESSIEURS  —  Kiamika  Desprès,  Lachute  Mills, 
P.Q.,  est  un  petit  oiseau  sauvage.     Qui  l'apprivoisera  ? 

JEUNE  fille  distinguée,  sage,  cultivée,  demande 
correspondants  instruits  et  distingués.  But...  qui 
sait  ?     Mlle  C.  C.  Casier  483,  Trois-Rivières,  Que. 

JULIENNE,  120  Third  Street,  Auburn,  Maine, 
désire   correspondants,   tout   pays. 

VEUVE  correspondra  avec  messieurs  âge  moyen. 
But:  distraction.  E.  Forest,  Poste  restante,  Station 
B.    MontréaL 


MONTREAL 

OPTICIENS  Â  l 'HÔTEL-DIEU 


QUI  sera  mon  Roi 
Boîte  91,   Que 


Reine  des  nuits,  Métis  Beach, 


UNE  vénérable  petite  sorcière  vient  de  me  prédire 
de  gentilles  correspondantes.  Vous  ne  ferez  pas  mentir 
ses  cartes  ?  Georges  de  Fiers,  Laurlervillc,  Co.  Mé- 
gantic,   Que. 

JEUNE  fille  demande  jeune  correspondant,  littéraire, 

fcrsonnel.     Louise     Gabard,     Aiffres,      (Deux-Seines), 
rance. 

JEUNE  fille  douée  d*un  esprit  observateur  et  in- 
dulgent, aimerait  à  sonder  la  nature  masculine,  de 
préférence  celle  d'un  correspondant  lettré,  discret,  et 
point  banal.  Danielle  Sylvain,  Station  Postale,  B, 
Montréal. 

VENEZ  égayer  Miss  G.  L'oubliée,  Lotbinière,  Que. 

QUI  viendra  égayer  la  solitude  automnale  de  mes 
vingt  printemps.  Rhéa  Provost,  Poste  Restante, 
Montréal. 

JEUNE  fille  brune,  demande  correspondant  de  20 
à  30  ans.     Jeannette   D'Amour,   Masham   Mills,   Que. 

QUI  veut  babiller!  A  tous  "bienvenue".  Mamy  Voux 
Masham     Mills,     Que. 

BRUNETTE  demande  correspondants,  anglais  ou 
français  ^25  à  30  ans).  Sylvia  Miller,  Ste-Cécîle  de 
Masham,    Que. 

JEUNE  brunette  affectueuse  désire  gentil  corres- 
pondant. Jeannette  Laforest,  Bureau  Central,  Poste 
restante,   Montréal. 

CORRESPONDANTS  jeunes,  instruits  demandés. 
But:  Littérature  et  distraction.  Mlle  E.  Quïnlan, 
Boite  5,  Roxton-Falls    Que. 

CHARMANTE  brunette  demande  des  correspon- 
dants instruits,  distingués,  25  ans  et  plus.  Beauce- 
ronne,  Casier  35,   station   N.   Montréal. 

ANGELE  Collin,  Station  Delorimier;  désire  cor- 
respondants  ayant   plus  de  25  ans. 

QUI  viendra  distraire  Marguerite  Desrochers, 
Thctford  Mines,  Que.  Casier  343. 

CORRESPONDANTS  gentils,  sérieux,  âge  moyen. 
Rachel  Dupré,  Poste  restante,  Station  N.  Montréal. 
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_  DESIRE  correspondantes,  instruites  de  bonne  so- 
ciété. De  préférence,  fille  unique  et  riche.  But: 
Mariage.  Armand  Du  pré,  St.  Zéphirîn  d'Yamaska, 
Que 

CELEBRE  graphologue  français.  Réponse  person- 
nelle immédiate.  Envoyer  enveloppe  adressée  et 
affranchie,  avec  50  sous.  René  DeCastiau,  Livraison 
générale,    Ottawa. 

JEUNE  fille,  demande  correspondants...  pas  trop 
jolis...  sachant  badiner  et...  patiner!  Mentionnez  âge, 
«xpérience!!!   Magali,  Boîte  35,  Station  N.  Montréal. 

^  MEDECIN  dans  la  trentaine,  désire  correspondantes 
sérieuses  et  distinguées.  Dr  Jacques  St-Pierre,  Poste 
restante,      Montréal. 

COMME  Diogène,  je  cherche  un  homme.  Florise 
LeMoyne,    Poste    restante,    Ottawa. 

JEUNE  fille,  22  ans,  distinguée,  désire  correspon- 
dant, 22  ans  ou  plus,  instruit  et  distingué  Annette  P 
370   rue    St     Jean,   Québec 

J'ATTENDS  de  gentils  correspondants  et  corres- 
ondantes,  français  ou  anglais  Mlle  Joie  Manceau, 
O.  Box  242,  Biddeford,  Me. 

QUI  viendra  badiner  avec  nous  ?  ArdcUe  et  Roxane, 
Poste   restante,    Sherbrooke. 

JEUNE  fille  de  bonne  éducation  désirerait  corres- 
pondants distingués  de  30  ans  et  plus.  Melle  Denise 
Lefebvre,  Poste  restante,  rue  St-Jacques,  Montréal. 

BRUNETTE,  19  ans,  désire  correspondre  avec  jeune 
homme  distingué.  Lucille  Leroux,  Station  C,  ^Delo- 
riraier)   Montréal. 

JEUNE  fille  désire  correspondants.  Melle  Henriette 
Lalîberté,     St-Prosper,     Co.     Champlain. 


JULE  Morin,  âgé  de  20  ans,  correspondra  avec  jeunes 
fiUes.     Jule  Morin,  Bolkow,  Ont.,  care  of  Vezina 

QUI  correspondra  avec  Paul  Dion,  vous  ?  Paul  Dion, 
Bolkow,    Ont.,   care   of   Vezina. 

QUI  correspondra  avec  le  Petit  Napoléon,  21  ans, 
blond  aux  yeux  gris  fer.  Napoléon  Sabourin,  Bolkow, 
Ont.,    care    of    Vezina. 

DEMANDE^  correspondants  instruits  et  sérieux 
de  vingt-cinq  à  trente  ans.  Jeanne  Desrosiers,  Les 
Escoumins,  Saguenay. 

DESIRE  correspondants  sérieux  et  distingués 
au-dessus  de  vingt-trois  ans.  Alice  Dubois,  Les 
Escoumins,    Saguenay. 

DISTINGUES  correspondants,  venez  nous  cause- 
rons gentiment  Yolande  Desprès,  Casier  35,  Station 
N.   Montréal. 


Contre  te  Rhume  de  Cerveau 


En  vente  dans  toutes  les  Pharmacies 


Le     Dépilatoire     Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles.— $1.00  la  boîte 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres de  poste. 


Adresser  commandes  à 
MADAME  MARIE  VAZELO 


Casier  postal  35,  Station  N. 


Montréal 


La  Moisson  Abondante 
au  Canada 

aura  sa  répercussion  sur  toutes  les  classes  et  par  toute 

la  Puissance. 

Les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  de  paquebots 
seront  occupées  à  transporter  la  récolte — les  produits 
manufacturés  de  toutes  sortes  seront  en  plus  grande 
demande — plus  de  main-d'oeuvre  sera  employée — les 
obligations  financières  seront  rencontrées — et  un  senti- 
ment de  confiance  et  d'optimisme  imprégnera  le  pays. 
Une  moisson  abondante  dans  la  campagne  veut  dire  une  aug- 
mentation du  commerce  dans  les  villes  ;  et  quand  le  commerce 
est  florissant  dans  les  ville»  le  fermier  trouve  un  marché  plus 
étendu  pour  ses  produits.  La  prospérité  de  l'un  est  la  pros- 
périté de  tous. 

La  prospérité  est  Intimement   associée  avec  l'efficacité  que  ce 
soit  dans  l'agriculture  ou  dans  le  commerce— et  l'usage  du 


veut  dire  plus  de  facilité  pour  celui  qui  écrit,  qu'il  soit  du 
bureau  ou  de  la  manufacture,  de  la  ferme  ou  de  l'école* 
Il  y  a  une  forme  qui  s'adapte  à  toutes  les  mains— une  pointe 
qui  s'accommode  à  tous  les  styles  d'écriture — une  grandeur 
pour  chaque  besoin. 

Modèle  régulier,  de  sûreté,  à  remplissage  automatique 

$2,50,  $4)  $5  et  plus 

Choix  d'assortiment  et  d'essai  dans  tous  Us  meilleurs  magasins, 
>  rue  St.  Jacques  •  Montréal 


JEUNE  veuve  (.21  ans)  désire  correspondre  avec  JEUNE  fille  sans  prétention  demande  correspondants 
garçons  on  veufs  distingués.  Mad.  Lucienne  Lanctôt,  instruits.  Melle  Marcelle  d'Auteuil,  Lac  Mégantic, 
Poste   restante,    bureau    central,    Montréal.  B.  P.  275,  Que. 


JEUNE  fille  distinguée  désire  correspondre  avec 
messieurs  distingués.  Melle  Yvette  Lajoie,  Poste 
restante.     Bureau    Central,    MontrcaL 

QUI  correspondra  avec  jeune  américain.  Employé 
de  bureau,  22  ans.  Albert  de  Rosay,  Wilson's  Mills, 
Maine,  C/o  Brown  Co.  Vachon's  Land,  U.S. A 

JEUNE  fille  sérieuse  demande  correspondants. 
Eléonore  Guy,  Rîmouski,  Que 

QUI  veut  correspondre  avec  Jacqueline  D'Amour, 
Rivière     Quelle     Quai. 


VEUF,  âge  moyen,  prolcssionnel  pratiquant  en  cam- _ 
pagne,  très  bon  revenu,  seul  à  la  maison,  désire  corres- 
pondre avec  personne  sérieuse,  sage,  sympathique  et  de 
bonne   éducation,    de    25    à    40    ans.     Adressez:   Jean 
Dûment,  Boîte  35,  Station  N.  Montréal. 

JE  suis  à  la  recherche  de  l'ami  sincère  et  fidèle,  êtcs- 
V0U3  celui-là  ?  Soyez  le  bienvenu.  Margot,  498 
Drolet,  Montréal. 

LAURE  de  COURVAL  et  ALBERTE  de  MERLIS. 
Shawingan  Falls,  Poste  Restante. 
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LETTRES  INTIMES: 


Que  ceux  qui  n^  ont  jamais  péché.... 


Mes  chères  lectrices, 


Cette  note  parue  dans  un  journal  du  soir  a  sans  doute 
attiré  voire  attention:  "Un  enfant  nouveau-né  a  été  trouvé 
sur  le  perron  des  Sœurs  Grises,  hier  soir.  Sur  un  papier 
épingle  à  la  couverture  qui  l'enveloppait,  on  lisait  ces 
mots:  "Marie,  Blanche,  Yolande".  Le  journal  ajoutait: 
"L'enfant  est  dans  un  état  précaire".  Et,  tout  de  suite, 
vous  avez  eu  la  vision  d'une  femme  venant  déposer,  par 
une  nuit  d'atroce  froid,  son  enfant  à  l'entrée  de  la  maison 
secourable,  regardant  de  tous  côtés  si  elle  ne  serait  pas 
aperçue,  tremblant  d'être  découverte,  folle  de  douleur, 
maudissant  le  sort  qui  lui  interdisait  de  garder  son  enfant, 
sans  doute  parce  que  l'enfant  représentait  pour  elle  la 
honte  et  le  déshonneur.  L'enfant  était  née  de  la  veille, 
elle  avait  pu  dérober  sa  venue,  mais  il  lui  fallait  s'en  sé- 
parer pour  continuer  de  gagner  sa  vie.  Au  prix  d'une 
énergie  surhumaine,  elle  avait  pu  se  tenir  debout,  et  faire 
face  à  la  curiosité...  Mais  demain,  tout  serait  découvert; 
il  lui  fallait  à  tout  prix,  trouver  l'asile  où  sa  petite  serait 
recueillie,  soignée,  aimée.  Cette  petite  lui  tenait  aux 
entrailles,  et  elle  avait  regardé  avec  extase  ses  menottes^ 
s'agiter,  ses  yeux  essayer  de  s'ouvrir.  Elle  avait  embrassé 
ses  petits  pieds  pour  les  réchauffer,  et  dans  des  caresses 
rapides  et  insatiables,  elle  avait  voulu  donner  à  son  enfant 
toute  la  tendresse  dont  elle  la  priverait  à  jamais...  Sait-on 
le  désespoir  des  mères  qui  n'ont  pas  le  droit,  ou  le  courage, 
de  garder  leurs  petits,  à  l'heure  où.  elles  s'arrachent  à  cet 
amour  qui  les  mord  au  plus  profond  de  l'être  ?  Qu'im- 
porte la  disgrâce  de  ces  femmes,  qu'importe  leur  abaisse- 
ment moral,  qu'importe  leur  déchéance  physique  ?  L'en- 
fant est  venu  qui  régénère  et  sauve  celles  qui  peuvent 
être  régénérées  ou  sauvées,  et  il  faut  plaindre  celles  qui  ne 
peuvent  accepter  le  devoir  de  garder  leur  enfant,  ou  qui 
n'ont  pas  la  force  d'expier  en  se  dévouant.  Il  faut  les 
plaindre,  celles  qui,  la  nuit,  courent  vers  l'asile,  dans  le 
froid  et  la  tempête,  se  cachent,  et  dérobent  à  tous  les  yeux 
le  frêle  être  qui  vagit,  serré  contre  elles,  et  dont  le  cri 
chavire  leur  sensibilité  soudain  éveillée. 

Cette  mère  qui,  l'autre  nuit,  s'en  alla  déposer  son  petit 
sur  les  marches  des  Sœurs  Grises  était,  je  le  jurerais, 
une  malheureuse,  ce  n'était  pas  une  criminelle.  Elle 
voulait  que  son  enfant  vive,  et  naïvement  elle  indiqua 
ses  noms,  noms  qu'elle  avait  choisis,  comme  les  choisissent 
les  mères  heureuses,  qui  attendent,  dans  la  bénédiction  et 
la  tendresse,  la  venue  du  bébé.  Elle  s'était  payé  un  luxe, 
la  pauvre,  et  sans  doute  espérait-elle  un  jour  recouvrer 
son  enfant? 

La  voyez-vous  cette  malheureuse  retournant  vefs  sa 
maison,  l'âme  déchirée,  le  cœur  battant,  faible  à  tomber, 
et  trouvant  la  force  de  se  traîner...  Défaillante,  elle  s'allonge 
enfin  sur  sa  couche  et  rendue  au  bout,  elle  s'endort  pour 
rêver  que  sa  petite  est  sauvée... 

Sauvée?  Le  lendemain,  dans  les  journaux  qu'elk 
fouille  avidement,  elle  lira  qu'une  mère  dénaturée  a  laissé 
son  bébé  dans  la  nuit  froide,  à  la  porte  d'un  asile,  et  de 


toute  cette  prose,  je  suis  sûre  qu'elle  ne  retiendra  que  cette 
phrase:  "l'enfant  est  dans  un  état  précaire".  Ainsi  sa 
toute  petite  qu'elle  a  à  peine  vue  et  caressée  va  peut-être 
mourir,  et  elle  ne  la  verra  plus,  elle  ne  l'embrassera  plus! 
Elle  ira  dormir  dans  un  coin  du  cimetière,  sans  que 
sa  maman  sache  où  elle  repose.  Elle  ne  pourra  pas  se  trai- 
ner  vers  la  petite  tombe  et  y  pleurer  ses  regrets  et  sa  honte. 
Puis  elle  songe  que  c'est  elle  qui  a  tué  son  enfant,  elle 
qui  l'a  laissée  au  froid  dans  la  nuit,  elle  qui  a  eu  plus 
de  peur  que  de  pitié;  elle  qui  a  été  lâche  et  meurtrière! 
Peut-on  savoir  ce  qu'a  souffert  cette  femme  ?  Avant  de  la 
condamner,  il  faudrait  l'entendre...  Puis  elle  est  obligée 
de  travailler,  de  faire  face  à  ceux  qui  l'entourent,  de  sourire, 
tandis  qu'elle  a  le  cœur  angoissé  et  la  chair  torturée. 
Le  jour  se  passe  ainsi  à  attendre  encore  les  journaux, 
où  elle  découvrira  ce  banal  fait-divers:  "L'enfant  déposée 
dans  la  nuit  d'hier  sur  le  perron  des  Sœurs  Grises  est 
morte  ce  matin.    La  police  fait  une  enquête". 

Alors,  c'est  fini,  la  chose  est  consommée,  le  destin  a 
dit  son  dernier  mot,  et  la  pauvre  est  seule,  avec  sur  la  cons- 
cience l'angoisse  abominable  d'avoir  tué  sa  petite  Marie 
Blanche  Yolande,  la  terreur  d'être  traquée  et  condamnée 
pour  un  crime  qu'elle  n'a  pas  voulu,  et  dont  la  seule  pensée 
hérisse  sa  chair  en  démence. 

Par  quelle  voie  a-t-elle  marché  cette  femme  pour  arriver 
à  une  telle  désespérance  ?  Imaginons  un  peu  ce  qu'est  sa 
vie.  Petite  employée  dans  un  magasin,  un  atelier,  une 
fabrique,  et  que  sais-je  encore  ?  Oui  ce  doit  être  cela,  gagnant 
quelques  piastres  par  semaine,  à  peine  de  quoi  se  nourrir. 
Pendant  longtemps  elle  est  restée  droite  et  pure.  Puis 
un  jour  qu'elle  avait  plus  souffert,  et  qu'elle  manquait  de 
tout,  qu'elle  avait  sa  chambre  à  payer,  de  petites  dettes  à 
régler,  et  que  personne  ne  pouvait  venir  à  son  secours, 
elle  succomba  aux  tentations  dressées  le  long  de  sa  route, 
et  elle  devint  en  quelques  heures  une  épave  de  la  rue,  la 
victime  d'une  société  injuste  et  cruelle.  Elle  n'aurait 
demandé  qu'à  suivre  la  voie  droite,  et  est-ce  bien  sa  faute, 
si  la  rafale  l'a  emportée  un  soir  qu'elle  n'avait  pas  mangé... 

Puis  les  tortures  qui  suivirent,  l'angoisse  morale, 
et  la  souffrance  physique,  le  crucifiement  d'être  une  déchue, 
et  de  ne  pouvoir  se  racheter...  Cette  mère  n'est-elle  pas  une 
martyre  plutôt  qu'une  coupable?  Combien  sont  ainsi 
condamnées  au  mépris  et  à  l'abjection  qu'un  faible  secours 
aurait  sauvées,  mais  qui  ont  appelé  en  vain,  dans  leur 
détresse,  sans  que  rien  ne  réponde! 

Oui,  avant  de  les  condamner  il  faudrait  les  entendre 
et  qui  sait,  après  avoir  écouté  le  terrible  réquisitoire 
qu'elles  pourraient  présenter,  ne  courberions-nous  pas  la 
tête,  anéanties,  honteuses  d'avoir  pris  des  victimes  pour 
des  coupables.  Alors  l'admirable  parole  du  Christ: 
"Que  ceux  qui  n'ont  jamais  péché  lui  jettent  la  première 
pierre",  remontera  à  nos  lèvres,  avec  la  sensation  d'in- 
justices à  réparer,  d' œuvres  à  accomplir,  d'indulgences  à 
accorder. 

Madeleine. 
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LA  MISSION  SOCIALE 

ET  MORALE  DE  LA 

FEMME 


J'ATTACHE  une  importance  très  grande 
à  la  mission  de  la  femme  au  point  de 
vue  social  et  moral.  J'estime  que  toute 
femme,  vraiment  digne  de  ce  nom,  peut 
beaucoup  pour  la  réconciliation  des  classes 
et  pour  l'amélioration  morale  du  rayon  dans 
lequel  elle  vit,  pense  et  agit,  et  il  faudrait 
que  ce  rayon  ne  fût  pas  pour  elle  uniquement 
restreint  au  cercle  étroit  de  sa  famille,  de  ses 
amis  et  de  ses  relations,  mais  qu'il  comprenne 
encore  ime  partie,  si  légère  fut-elle,  d'une 
humanité  moins  privilégiée  et  d'un  niveau 
éducatif  moins  élevé  que  le  sien.  Malheu- 
reusement elles  sont  hélas!  nombreuses  encore 
les  femmes,  bonnes  épouses,  bonnes  mères, 
grand'mères  gâtant  éperdûment  leurs  petits 
enfants  et  qui  sont  impitoyablement  dures 
pour  la  petite  bourgeoisie  et  pour  le  peuple. 
Pour  ceux  qu'elles  aiment  ou  pour  ceux  qui 
sont  nés  ou  descendent  d'elles,  rien  n'est 
trop  beau,  rien  n'est  trop  riche;  tout  plaisir 
est  légitime,  toute  peine  injuste.  Elles  se 
pâment  devant  le  sourire  de  ceux  ou  de  celles 
pour  qui  la  vie  n'a  été  que  sourires.  Pour  les 
leurs,  elles  sont  tout  altruisme;  elles  vont 
même  jusqu'à  l'exagération.  Pour  ceux  qui 
ne  sont  pas  du  même  rang  social  qu'elles, 
elles  sont  d'une  injustice  lamentable  et 
néfaste. 

Le  nivellement  des  classes  est  une  utopie 
dangereuse;  mais,  sans  croire  que  l'argent 
fait  le  bonheur  et  admettant  qu'il  y  a  presque 
toujours  moyen,  même  dans  les  situations  les 
plus  modestes,  d'arriver  à  se  contenter  de 
son  sort  et  à  n'envier  personne  je  trouve 
qu'il  est  assez  absurde  de  nier  le  privilège 
certain  de  ceux  qui  connaissent  le  charme 
du  confort,  du  luxe,  des  raffinements,  des 
distractions,  des  plaisirs,  des  beautés,  que 
peut  donner  l'argent,  et  je  veux  aussi  qu'en 
en  usant,  on  n'oublie  pas  de  songer  à  tous 
ceux  qui  ne  le  possèdent  pas.  Je  voudrais 
enfin  que  ceux,  que  celles  surtout,  qui  en 
usent,  soient  pénétrés  de  la  pensée  qu'une 
vie  exclusivement  employée  à  la  recherche 
de  la  satisfaction  individuelle,  est  une  vie 
incomplète  et  ratée,  une  vie  égoïste  et  cou- 
pable. Chaom  de  nous  a  des  devoirs  cer- 
tains. Vous,  les  femmes  du  monde,  vous 
avez  le  devoir  d'avoir  un  ménage  bien  tenu, 
de  rendre  votre  foyer  aussi  attrayant  que 
possible,  de  veiller  à  l'instruction  et  à  l'édu- 
cation de  vos  enfants,  mais,  quelqu'impor- 
tantes  que  soient  ces  choses  primordiales, 
elles  ne  suffisent  pas  pour  que  vous  rendiez 
votre  maximum.  Vous  devez  encore  frater- 
niser le  plus  souvent  possible  avec  un  milieu 
social  qui  n'est  pas  le  vôtre  afin  de  le  com- 
prendre, de  l'aimer  et  de  lui  faire  du  bien. 
Il  est  incontestable  qu'une  parole  venue  du 
cœur,  une  explication  intelligente  et  juste, 
une  phrase  sensée  et  droite,  prononcée  les 
yeux  dans  les  yeux  de  la  personne  que  l'on 
veut  convaincre,  sont  très  souvent  efficaces. 
Mais,  pour  Dieu,  n'ayez  pas  la  prétention 
de  croire  que  vous  valez  intrinsèquement 
mieux  que  le  peuple.  Vos  défauts  sont 
peut-être  plus  élégants  que  les  siens;  vous 
avez  plus  d'éducation  et  de  finesse  que  lui  — 
il  ne  manquerait  plus  que  cela  d'ailleurs. 
Mais,  très  souvent,  vous  êtes  plus  égoïstes 
que  lui  et  c'est  lui  qui  pourrait  vous  donner 
des  leçons  de  bonté,  de  dévouement  et 
d'esprit  de  sacrifice;  et,  s'il  lui  arrive  de  vous 
haïr,  c'est  que  vous  avez  fait  trop  peu  pour 


gagner  son  estime:  vous  lui  parlez  trop  sou- 
vent de  bienfaisance  et  d'aumônes  alors  que 
vous  devriez  lui  parler  de  justice  et  d'équité. 

Nous  avons  tout  à  gagner  en  pénétrant 
parfois  dans  des  intérieurs  pauvres  ou  mo- 
destes. Si  nous  savons  nous  y  prendre,  on 
nous  y  accueillera  avec  sympathie  et  même 
souvent  avec  joie;  on  nous  écoutera  volontiers 
et  avec  déférence;  on  aura  confiance  en  nous; 
on  nous  demandera  conseil.  Le  peuple, 
quand  on  sait  lui  parler,  est  beaucoup  moins 
difficile  à  conquérir  qu'on  ne  le  croit  et  il 
reconnaît  aisément  une  supériorité  réelle. 

Le  peuple  est  sensible  à  la  supériorité  de 
l'intelligence  et  de  l'éducation  et,  fréquem- 
ment, l'admire.  De  plus,  très  souvent,  il 
sent  le  ridicule  et  la  vulgarité  des  parvenus 
gorgés  d'argent  et  de  prétentions.  Le  puple 
est  peut-être  moins  hypnotisé  que  d  autres 
par  le  prestige  de  l'argent;  d'instinct  il 
n'aime  pas  les  nouveaux  riches  et,  quelque 
peu  éduqué  qu'il  soit  lui-même,  il  subit 
l'influence  de  la  distinction  réelle. 

Suzanne  Caron. 


HÉRÉDITÉ 


PARMI  les  questions  qui  captivent  l'élite 
intellectuelle  de  ce  siècle,  celle  de 
l'hérédité  n'est,  certes,  pas  des  moin- 
dres, parce  qu'elle  est  peut-être  avec  l'occul- 
tisme, la  plus  complexe.  C'est  dire  que 
l'hérédité  est  le  cas  qui  se  pose  le  plus  souvent 
dans  nos  temps  modernes  et  qui  a  le  don  de 
passionner  le  plus  les  individus,  puisqu'il 
touche  l'âme  de  chacun  d'eux.  Une  question 
a  plus  de  chances  d'être  suivie  par  la  masse 
lorsqu'elle  intéresse  chaque  individu  en  parti- 
culier. C'est  chose  naturelle  étant  donné 
l'égoïsme  humain. 

La  question  de  l'hérédité  se  rattache  intime- 
ment à  celle  de  la  généalogie  qui  n'en  est, 
d'ailleurs,  pas  moins  obscure.  Qui  d'entre 
nous  en  effet  pourrait  nommer  ses  lointains 
arrière-grands  parents?  Cela  faisait  dire 
très  justement  au  grand  écrivain  Rabelais: 
"Pleust  à  Dieu  qu'un  chacun  sceut  aussi 
"certainement  sa  généalogie  depuis  l'arche  de 
"Noé  jusques  à  cest  âge.  Je  pense  que 
"plusieurs  sont  aujourd'hui  empereurs  rois, 
"ducs,  princes  et  papes  en  la  terre,  lesquels 
"sont  descendus  de  quelques  porteurs  de 
"rogatons  et  de  costrets.  Comme,  au  rebours, 
"plusieurs  sont  gueuz  de  l'hostiaire  (hôpital), 
"souffreteux  et  misérables,  lesquels  sont  des- 
"cendus  de  sang  et  ligne  de  grands  rois  et 
"empereurs." 


Voilà  de  quoi  consoler  les  braves  prolétaires 
de  notre  siècle!  C'est  dit  sans  ambage,  tout 
crûment,  comme  avait  coutume  de  s'exprimer 
Rabelais.  Ce  n'en  est  pas  moins  vrai,  et 
cette  phrase  judicieuse,  les  générations  sui- 
vantes n'ont  fait  que  la  développer  en  l'am- 
plifiant. Il  serait,  du  reste,  fort  intéressant 
de  recueillir  les  principales  idées  émises  depuis 
des  siècles  sur  l'hérédité.  Il  y  aurait  là  ample 
thème  à  un  roman  social  d'envergure,  qui 
aurait  pour  thèse  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi 
s'enorgueillir  ou  s'humilier  des  actes  de  ses 
prédécesseurs,  quoiqu'un  germe  de  toutes 
leurs  passions  demeure  fortement  planté  en 
nous. 


Ce  gui  est  vrai  pour  l'homme  isolé,  pour 
l'individu,  s'avère  pour  un  peuple,  ce  qui  a  pu 
faire  dire  à  un  de  nos  romanciers  modernes: 
"L'âme  d'un  peuple  est  faite  des  communions 
des  vivants  avec  les  morts".  Chacun  de  nous 
garde  en  soi  le  précieux  patrimoine  de  passions, 
d|héroïsme,  d  intelligence  que  lui  a  légué 
l'interminable  théone  d'ancêtres  inconnus. 
Et  le  patrimoine  de  toutes  ces  puissances 
isolées  fondu,  soudé  en  un  bloc,  constitue  la 
grande  âme  originale  et  forte  d'un  peuple  qui, 
partant  du  solide  tremplin,  fait  par  ses  morts, 
se  lance  éperdûment  vers  l'action  et  la  vie. 


On  voit  que  la  question  de  l'hérédité  peut 
amener  très  loin  ceux  qui  s'y  passionnent. 
Cette  science  —  car  ne  peut-on  dire  que  c'en 
est  une  ?  —  a  plongé  des  racines  dans  tous  les 
domaines,  dans  la  physiologie  dans  l'histoire, 
dans  la  géographie,  dans  la  psychologie,  voire 
même  dans  les  mathématiques.  Etant  donné 
que  la  loi  naturelle  veut  que  nous  soyons  le 
produit  de  deux  personnes,  en  multipliant  par 
deux  nous  apprenons  qu'à  la  trentième  géné- 
ration nous  avons  plus  d'un  demi-milhard 
d'aïeux  qui  vivaient  en  l'an  mil  du  temps  de 
Charlemagne.  En  remontant  jusqu'à  Jésus- 
Christ,  nous  sommes  informés  que  chacun  de 
nous  possède  139,435,917,439,534,976  ancêtres. 
N'est-ce  pas  imposant? 

Comment,  dès  lors,  retrouver  ce  que  nous 
fûmes  dans  ces  lointaines  années  et  pouvons- 
nous  dire  si  notre  ancêtre  contemporain  de 
Jésus-Christ  fut  un  savetier  ou  un  "prince 
du  sang"  ?  Etrange  expression,  d'ailleurs  que 
celle-là,  et  qui  ne  peut  nous  empêcher  de 
sourire  quand  nous  songeons  à  tous  les 
avatars  qu'a  eu  à  subir  cette  malheureuse 
goutte  de  sang  dont  quelques-uns  de  nous 
sont  fiers  actuellement?... 

Arys. 


La  Bonne  Tendresse 

Si  j'ai  baisé  tes  yeux  de  chair 

Avec  tendresse, 
Et  goûté  de  leur  regard  clair, 

La  chaste  ivresse. 
Ce  n'était  pas  pour  le  soyeux 

De  ta  paupière: 
J'allais  chercher  dans  tes  chers^yeux. 

De  la  lumière!... 

El  si  ma  lèvre  avec  respect. 

Fit  sur  ta  lèvre 
L'aveu  de  mon  amour  discret. 

Calme,  sans  fièvre. 
Ce  n'était  pas  ta  lèvre  autant 

Que  ton  sourire. 
Que  je  baisais...  Malgré  pourtant 

Ce  qu'on  put  dire... 

Si  j'ai  pressé  plus  d'une  fois 

Tes  mains  chères. 
Que  le  hasard,  entre  mes  doigts 

A  réunies; 
C'était  au  geste  si  pieux 

De  tes  mains  jointes 
Qu'allait  l'aveu  silencieux 

De  ces  étreintes... 


Québec,  1921. 
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Les  Ouvrages  de  Femmes 


VOICI  le  modèle  d'un  charmant  petit  abat- jour  empire,  hauteur 
4  pcs  H.  frange  en  plus,  circonférence  18  pcs.  Se  fait  à 
l'anglaise  à  brides  ou  au  richelieu. 

Patron  au  carbonne,  port   compris,       -     -      20c. 
"         étampé  sur  jolie    toile,  port  compris,   85c. 

Échantillonnage    par    brodeuse    - 
française,  30c  en  montant  suivant 
tra\'ail  demandé. 

Il  faut  environ  4  écheveaux  de 
coton  M.F.A.  à  4c  l'écheveau  p)our 
faire  ce  joli  travail. 

Nous  rappelons  que  nous  sommes 
à  la  disposition  de  toutes  nos 
lectrices  pour  leur  faire  les  plus 
jolis  modèles  sur  soie  ou  toile,  en 
toutes  les  formes,  pour  lampes  et 
plafonniers.  Ecrivez-nous  ou  venez 
voir  nos  modèles. 

Nous  ne  nous  tenons  respon- 
sables des  commandes  par 
malle  que  lorsqu'elles  sont 
assurées;  pour  cela,  veuillez 
joindre  3cts  à  toutes  celles 
que  vous  pourriez  faire. 


LA  broderie  rococo  est  de  mise  même  dans  nos  ameublements 
modernes  où  sa  note  délicate  et  jolie,  est  toujours  appréciée. 

Voici  un  ravissant  coussin,  de  14  x  18  pcs  à  broder  sur  satin  ou 
moire  crème  ou  bis.  Les  feuilles  et  les  fleurs  sont  en  rubans  de 
toutes  couleurs;  la  corbeille  du  milieu  est  en  cordonnet  or,  et  le 

ruban  se  fait  en  soie  de  divers  tons, 
au  passé  empiétant. 

Pour  les  personnes  qui  aimeraient 
ce  modèle  sans  cependant  vouloir  le 
faire  au  rococo,  il  peut  s'exécuter 
entièrement  au  passé;  l'effet,  diffé- 
rent, n'en  est  pas  moins  très  joli. 

Patron  sur  papier  décalquable 
au  carbonne,  port  compris,  20c 

Patron  perforé,  port  compris,  50c 

Etampé  sur  moire  ou  satin, 
port  compris, $2.15 

Fournitures  soie  ou  ruban,  $3.00 

Echantillonnage  par  une  brodeuse 
française,  $1.00  en  montant  suivant 
l'importance  du  travail  demandé. 

Bien  spércifler  si  le  travail  doit  être 
fait  en  soie  ou  ruban  rococo. 


Toujours  à  la  disposition  de  tous  pour  tous  renseignements 

RAOUL  VENNAT,  642,  rue  St- Denis  -  Tel.  Est  3065-822 
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Les  Jolies  Modes  de  Paris 


i 
i 
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MANTEAU  en  velours  de  laine  bordeau.  droit 
devant  et  dos  un  peu  cintré  à   la   taille,  quei- 

3 ues  fronces  sur  les  côtés.      Jupe  plus  longue 
*un  coté,  fermeture  croisée  soulignée  par  un 
motif  et  effilé  de  passementerie. 


MANTEAU  en  duvetine  chamois,  orné  de 
broderie  soie  et  métal,  dos  et  devant  droits, 
un  peu  en  forme  sur  les  côtés.  Manches 
pagodes.    Col  de  vison. 


MANTEAU  en  tissu  cloké  droit  dans  le  dos, 
légèrement  cintré  à  la  taille  et  drapé  sous  un 
cabochon  fantaisie.  Manches  évasées  du  bas. 
Col  et  dépassant  en  petit  gris. 
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Les  Secrets  de  la  Bonne  Ménagère 


l 


Gâteau  avec  un  Oeuf  seulement.  — Un 
quart  de  tasse  de  beurre.  H  tasse  de  sucre, 

1  œuf,  }4  tasse  de  lait,  1  tasse  ,', 2  de  farine, 

2  cuillerées  à  thé  3-2  de  Poudre  à  pâtisserie 
"Magic." 

Pétrissez  le  beurre  à  la  consistance  de  la 
crème,  ajoutez  graduellement  le  sucre,  battez 
comme  il  faut.  Puis  ajoutez  l'œuf,  bien  battu 
la  farine,  la  poudre  à  pâtisserie,  tour  à  tour 
avec  le  lait.  Battez  seulement  jusqu'à  ce 
que  le  mélange  soit  bien  fait.  Faites  cuire 
dans  un  moule  peu  profond,  préalablement 
enduit  de  beurre,  puis  de  farine.  Recouvrez 
avec  une  glace  aux  amandes  ou  avec  une 
glace  au  chocolat. 

Glace  aux  amandes.  —  Une  demi-tasse  de 
beurre,  1  blanc  d'œuf,  1  cuillerée  à  thé  d'es- 
sence d'amandes,  2  tasses  de  sucre  à  glacer. 

Pétrissez  le  beiure  jusqu'à  la  consistance 
de  la  crème.  Battez  le  blanc  d'œuf  ferme, 
ajoutez  l'essence  d'amandes  et  le  sucre,  en 
remuant  graduellement.  Recouvrez  le  gâ- 
teau de  cette  glace,  et  couvrez  d'amandes, 
brunies  et  roulées  fines. 

Glace  au  chocolat. — Une  demi-tasse  de 
chocolat  râpé,  H  cuillerée  à  thé  de  beurre 
fondu,  }4  de  tasse  de  lait  bouilli,  1  jaune 
d'œuf,  quelques  grains  de  sel,  du  sucre  à 
glacer,  J^  cuillerée  à  thé  de  vanille. 

Faites  fondre  le  chocolat  sur  de  l'eau 
bouillante,  versez-y  le  lait,  le  beurre,  l'œuf  et 
le  sel  en  remuant.  Puis  ajoutez  assez  de 
sucre  à  glacer  pour  que  la  préparation  puisse 
s'étendre,  et  ajoutez  la  vanille. 

Petits  Gâteaux  aux  Epiées  (Hermits). — 
H  de  tasse  de  beurre.  %  de  tasse  de  sucre. 
1  œuf.  2  cuillerées  à  soupe  de  lait.  1  tasse 
Ji  de  farine.  2  cuillerées  à  soupe  de  Poudre 
à  pâtisserie  "Magic."  14  de  tasse  de  raisins 
sans  pépins  et  coupés  en  petits  morceaux. 
J^  cuillerée  à  thé  de  cannelle.  }4  de  cuillerée 
à  thé  de  clous  de  girofle.  }4  de  cuillerée  à 
thé  de  macis.  }4  de  cuillerée  à  thé  de  mus- 
cade. 

Pétrissez  le  beurre,  ajoutez  le  sucre  gra- 
duellement, puis  les  raisins,  l'œuf  bien  battu 
et  le  lait.  Mélangez  et  tamisez  les  ingrédients 
secs  et  ajoutez-les  au  premier  mélange. 
Roulez  le  tout  un  peu  plus  épais  que  pour  les 
gaufrettes  à  la  vanille. 

Gâteau  au  Thé.  —  3^  tasse  de  beurre,  3 
tasses  de  farine,  3  œufs,  1  tasse  de  raisin  de 
Corinthe,  J^  tasse  de  sucre,  3  cuillerées  à  thé 
de  Poudre  à  Pâte  Magique,  H  tasse  de  lait. 
Faire  cuire  dans  une  longue  lèchefrite. 
Fendre  et  beurrer  (couper  en  carrés). 


Pour  toutes  les  ménagères 

LES  SAUCISSES     DE 

CONTANT 

(porc  frais  exclusivement) 
sont  exquises 

Essayez  -  les  ! 


Beignets  aux  Bananes.  —  X}4  tasse  de 
farine,  2  cuillerées  à  thé  de  Poudre  à  Pâte 
Magique,  1  tasse  de  bananes  tranchées,  }^i 
tasse  de  sucre,  }4  tasse  de  lait,  une  pincée  de 
sel.  Bien  brasser  le  mélange  puis  le  mettre 
par  cuillerées  dans  une  poêle  chaude  avec 
beurre  ou  saindoux. 

Gâteau  à  la  Graine  d'Anis.  —  4  œufs 
battus  séparément,  1  grande  tasse  de  beurre, 
2  petites  tasses  de  sucre.  Battre  ensemble 
le  beurre  et  le  sucre  et  ajouter  les  jaunes  bien 
battus.  Ajouter  1  tasse  de  lait,  3  tasses  de 
farine,  3  cuillerées  à  thé  de  graine  d'ânis,  3 
cuillerées  à  thé  de  poudre  à  Pâte  Magique 
mélangées  ensemble,  ajouter  en  dernier  lieu 
les  blancs  d'œufs  bien  battus.  Ceci  fera  deux 
gâteaux. 

Biscuits  aux  Dattes.  —  2  tasses  de  farine 
d'avoine  roulée,  23-2  tasses  de  farine,  1  tasse 
de  cassonade,  }/2  tasse  de  beurre,  3'-2  tasse  de 
saindoux,  3^2  tasse  de  lait,  1  cuillerée  à  thé  de 
Poudre  à  Pâte  Magique.  Rouler,  faire  cuire 
et  mettre  le  mélange  dans  les  biscuits. 


RECETTES    DE    TOILETTE 

ET  DE  MÉNAGE 

Contre  les  ongles  cassants.  —  Frottez- 
les  souvent  avec  la  pommade  suivante:  cire 
blanche,  10  grammes;  huile  de  tartre,  20 
grammes;  huile  d'amandes  amères,  20  gram- 
mes; alun  en  poudre,  2  grammes;  essence  de 
citron,  2  grammes. 

Pour  nettoyer  les  objets  en  albâtre.  — 
Il  suffit  de  les  frotter  avec  du  plâtre  pulvéri- 
sé; s'ils  sont  graisseux,  on  les  frotte  avec  de 
l'essence  de  têrébentine  ou  du  talc  en  poudre. 

Pour  garder  leurs  plis  aux  pantalons.  — 
Humectez  d'eau  l'envers  du  pantalon,  celui-ci 
étant  remis  à  l'endroit,  repassez-le  lentement 
et  énergiquement  avec  un  fer  chaud  en  ayant 
soin  d'intercepter  un  linge  fin  entre  le  drap 
et  le  fer  à  repasser. 

Remède  contre  les  engelures.  —  Nous 
avons  déjà,  les  années  précédentes,  indiqué  à 
nos  lecteurs  plusieurs  bons  remèdes  pour  les 
engelures;  néanmoins,  nous  voulons  leur  en 
indiquer  encore  un  de  plus  qui,  comme  effi- 
cacité, ne  le  cède  en  rien  à  ceux  déjà  cités. 
Prenez  de  la  chaux  éteinte  et  délayez-la  avec 
de  l'huile  d'olive;  tournez  exactement  comme 
si  vous  faisiez  une  mayonnaise,  jusqu'au 
moment  où  ces  deux  matières  arrivent  à 
avoir  la  consistance  d'une  pommade.  Appli- 
quez le  soir,  au  moment  de  vous  mettre  au 
lit,  une  légère  couche  de  cette  composition 
sur  l'engelure  en  recouvrant  d'un  morceau  de 
toile. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  expériences, 
vous  serez  débarrassé  à  jamais  de  vos  engelures. 

Dégraissage  des  brosses  à  cheveux.  — 
Prenez  deux  brosses  à  cheveux,  saupoudrez- 
les  abondamment  de  son  et  frottez-les  énergi- 
quement l'une  contre  l'autre. 

Démangeaisons  aux  mains.  —  Parfois, 
pendant  les  beaux  jours,  les  personnes,  même 
les  plus  soigneuses,  ressentent  des  déman- 
geaisons aux  mains,  surtout  entre  les  doigts. 
Cette  sensation  énervante  disparaîtra  après 
deux  jours  si  l'on  prend  quelques  bains  à 
l'eau  de  son  chaude,  et  si  l'on  s'enduit  légère- 
ment les  mains  avec  la  préparation  suivante: 
Lait  d'amandes  300  gr.;  Hydrate  de  chloral 
4  gr.  ;  teinture  de  coquelicots  5  gr. 


FAIT  UN  PAIN  PARFAIT 


Pour  nettoyer  les  éponges.  —  Passez  un 
jus  de  citron  sur  l'éponge  à  nettoyer;  coupez 
i'écorce  en  petits  morceaux  et  mettez-les  dans 
un  récipient  avec  l'éponge  imbibée  de  jus; 
versez  dessus  de  l'eau  bouillante  et  laissez 
tremper  une  journée.  Rincez  dans  plusieurs 
eaux. 

Pour  réparer  les  papiers  de  tenture.  — 
Pour  réparer  les  accrocs,  déchirures  et  traces 
de  clous  dans  les  papiers  unis,  découper  dans 
du  papier  pareil  un  morceau  un  peu  plus  grand 
que  la  déchirure,  le  placer  sur  le  fond  d'une 
assiette  ou  sur  un  marbre,  et  en  user  les 
bords  avec  du  papier  de  verre  no  0;  il  faut 
agir  avec  lenteur  et  douceur,  pour  laisser  les 
contours  très  nets.    On  colle  ensuite  avec  la 


L'ami  de  la  Cuisinière 


o  o 
o 


Le  BOVRIL  facilite  le 
travail  de  la  cuisinière. 
Une  simple  cuillerée  de 
BOVRIL  donne  du  goût 
même  aux  plats  deux  fois 
réchauffés. 

Le  BOVRIL  est  proba- 
blement le  plus  savoureux 
de  tous  les  produits.  Il 
est,  en  outre,  la  base  de 
beaucoup  de  mets  nour- 
rissants. 


o  o 

o 


BOVRIL 
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Demandez  le  livre  du 
Bien-Eire  des  Bébés  de 
Borden.  Il  est  franco. 


Quand  l'aliment  pourvu  par  la  nature 
faillit,  recourez  au  Lait  Marque  Eagle 
de  Borden,  à  base  de  lait  de  vache, 
pur,  sain,  économique  et  absolument 

sans  danger;  sa  valeur  nutritive  est  rigoureu- 
sement maintenue.  Depuis  plus  de  60  ans,  ce 
lait  sustente  des  bébés  gais  et  pleins  de  santé. 
Si  le  lait  maternel  fait  défaut,  donnez  à  Bébé 
le  lait  Eagle  de  Borden,  et  vous  le  verrez  se 
développer  à  vue  d'oeil.  2-10-21 

THE  BORDEN  COMPANY  LIMITED.  MONTREAL 


jÔcrrcUiù 


LAIT     CONDENSE 


colle  de  pâte.  Ce  raccord  bien  fait  est  in- 
visible. Dans  les  papiers  chargés  de  fleurs 
ou  d'ornements,  il  est  préférable  d'en  suivre 
exactement  les  contours,  en  découpant  soi- 
gneusement le  papier  à  appliquer;  il  est 
toujours  nécessaire  d'en  user  le  bord. 

Pour  sécher  les  chaussures.  —  La  chaus- 
sure mouillée  se  rétrécit  et  vous  glace  les  pieds. 
Pour  éviter  ces  inconvénients,  remplissez  vos 
chaussures  d'avoine  jusqu'au  bord  dès  que 
vous  venez  de  les  retirer.  L'avoine  absorbera 
l'humidité  et  empêchera  la  moisissure;  elle 
s'enflera  sous  l'action  de  l'humidité  et  main- 
tiendra la  chaussure  tendue  comme  si  elle 
était  sur  l'embauchoir.  Vous  pouvez  faire 
servir  de  nouveau  l'avoine  employée,  en  ayant 
soin  de  la  faire  sécher. 

GRAINS  DE  SAGESSE 

Il  y  a  un  plaisir  plus  grand  que  celui  de 
satisfaire  ses  passions,  c'est  celui  de  les  vain- 
cre. 


Rêver  l'impossible  c'est  souvent  manquer 
le  possible. 


C'est  en  vain  qu'on  dit  beaucoup  de  paroles 
pour  refuser,  celui  à  qui  l'on  parle  n'entend 
que  le  refus. 

*  *     * 

L'ami  que  nous  retrouvons  quand  tout  nous 
abandonne  est  le  plus  touchant  des  bienfai- 
teurs. 

*  .*     « 

Celui  qui  fait  toujours  ce  qu'il  veut  fait 
rarement  ce  qu'il  doit. 


La  mer  est  l'image  des  grandes  âmes; 
quelque  agitées  qu'elles  paraissent,  le  fond 
est  toujours  calme. 


Lait  Sain  pour  Bébés  et  Malades. 

Nourrissant, 

Digestible, 

Pas  de  Cuisson. 

Pour  les  Malades,  les  Bébés  et  les  Enfants  qui  grandissent.      C'est  une  mer- 
veilleuse combinaison  de  lait  riche  et  d'extrait  de  grains    maltês    en    poudre 


Mais  Oui! 
Des  Petits  Pois 

SOLEIL 


•Il 


y  a 


20 


ans    que    j  en 


mange",  nous  disait  récem- 
ment un  vieil  amateur  de 
ces  délicieux  petits  pois  et  légu- 
mes "Soleil",  réputés  dans 
le  monde  entier.  Quand  on  y 
goûte,  on  les  adopte!  Qualité 
absolument  irréprochable. 


Autres 
produits  importés  : 

Huile  d'Olive  "Plagniol" 
Roquefort  "Marie  Grimai" 
Gruyère  "Bouquetin" 
Moutarde  "Géodite" 
Savon  Castille  "Le  Soleil" 


Pour  la  force,  l'arôme  et  la 
saveur,  le  thé  Blue  Bird  est 
sans  rival. 


Demandez  ces  produits  à  votre 
épicier. 

LAPORTE,  MARTIN,  LliDJtéi 

DISTRIBUTEURS 

584,    rue    Saint-Paul    ouvat, 
MONTREAL 
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A  Nos  Déposants 


Ne  gardez  pas  vos  obliga- 
tions ou  autres  titres  CHEZ" 
VOUS.  PROTEGEZ -LES  contre  le  FEU  en  les  plaçant 
dans  un  de  nos  COFFRETS  de  SURETE  (Loyer  $3.00 
par  année) -OL^- Déposez-les  à  notre  DEPARTEMENT 
de  GARDE  de  TITRES  nous  en  collecterons  les  intérêts 
(coupons)  pour  les  porter  à  votre  crédit. 

Le  coût  de  ce  service  est  minime. 

LA  BANQUE  d'EPARGNE 

de  la  Cité  et  du  District  de  Montréal 


*'La  Grande  Banque  des  Travailleurs" 


BUREAU  PRINCIPAL 

et  seize  succursales  à 
MONTREAL 


ttm 


ItaM 


A.  P.  LESPERANCE, 

Gérant  Général 


l 
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Le  Sphynx  Blanc 

par  GUY  CHANTEPLEURE   (suite) 


RÉSUMÉ  DU  Premier  Chapitre. — Gabriel  Régnier,  peintre  de  grande  valeur  avait  épousé  Bérengère  de  Croix- 
Plessis  qui  lui  avait  laissé  en  mourant  une  fille,  Sylvette.  Cette  enfant  vient  de  rentrer  auprès  de  son  père  après 
avoir  reçu  son  éducation  dans  une  pension  renommée.  Gabriel  Régnier  a  gardé  de  chaleureuses  relations 
d'amitié  et  de  famille  avec  un  seul  parent  de  sa  femme  François  de  La  Teillais,  conseiller  d'ambassade  à  Londres. 


La  confidence  avait  amusé  Gabriel  comme 
une  boutade.  Dans  l'après-midi,  lorsqu'il 
se  retrouva  seul,  marchant  vers  le  cimetière 
de  Beaulieu-lez-Àngers,  il  s'en  affecta  comme 
d'un  reproche.  Et  l'idée  lui  fut  odieuse  de  ce 
"petite  masque"  qui  lui  cachait  la  tristesse 
de  son  enfant. 

Il  pensa  longtemps  à  tout  ce  qui  venait 
d'être  dit  entre  elle  et  lui.  Il  l'avait  toujours 
aimé  très  tendrement,  mais,  alors  même  que 
ramenée  à  Beaulieu  par  les  vacances,  elle 
vivait  près  de  lui,  il  l'avait  aimée  de  trop  loin, 
il  ne  s'était  pas  assez  penché  sur  elle.  Il 
avait  été  un  père  très  affectueux,  il  ne  s'était 
pas  rappelé  que  c'était  ime  mère  qu'il  devait 
remplacer. 

Au  début  il  s'était  refusé  à  mettre  l'enfant 
en  nourrice.  La  pensée  de  s'en  séparer  l'avait 
révolté,  et  Sylvie  était  restée  au  Clos-Belloy 
avec  Marie-Josèphe  Baudry,  la  brave  femme 
à  qui  Bérengère  l'avait  confiée. 

Mais,  dans  la  maison  d'amour  et  de  mort 
où  il  eût  voulu  vivre  seul,  Gabriel  avait  fui 
les  cris  et  les  gazouillements  du  pauvre  bébé; 
il  s'était  fait  un  rempart  de  sa  tristesse. 

Il  avait  lu,  étudié,  voyagé.  Au  cours  de 
ses  lectures,  de  ses  recherches,  de  ses  patientes 
promenades  à  travers  les  provinces,  il  s'était 
épris  des  vestiges  d'un  temps  mal  connu,  de 
ce  complexe  XVe  siècle  français  que  l'oubli  ou 
le  dédain  ont  un  peu  étouffé  entre  la  belle 
période  de  floraison  du  moyen  âge  mystique 
et  celle  des  premiers  épanouissements  de  la 
Renaissance  païenne.  Il  s'était  donné  l'illu- 
sion charmante  d'avoir  découvert  une  époque 
d'art.  Puis,  au  bout  de  trois  ans,  ayant 
recueilli,  un  peu  au  hasard  d'abord,  plus 
méthodiquement  ensuite,  les  éléments  de 
plusieurs  volumes,  il  s'était  enfermé  au 
Clos-Belloy  pour  commencer  son  ouvrage  sur 
les  arts  décoratifs  en  France  au  XVe  siècle. 

Et  Sylvie  qui  s'était  développée;  Sylvie 
qui  parlait  et  comprenait,  intelligente  et 
tendre  n'avait  eu  de  la  vie  de  son  père  que  ce 
que  le  travail  n'en  absorbait  pas. 

Un  moment  même  était  venu  oil  une 
séparation  avait  paru  s'imposer.  Beaulieu 
ne  pcwsédait  qu'une  école  primaire  et  Gabriel 
ne  s'était  senti  ni  le  courage  de  quitter  le 
Clos-Belloy,  ni  celui  d'introduire  une  insti- 
tutrice, une  femme  étrangère  sous  ce  toit 
que  hantait  le  cher  fantôme  du  passé. 

Il  dût  se  décider  à  mettre  sa  fille  à  la  pen- 
sion Decharme,  qui  lui  avait  été  recom- 
mandée par  Me  Lecoutellier  comme  la  plus 
estimée  maison  d'éducation  du  département. 

La  directrice  Mlle  Decharme,  était  juste 
et  bonne.  Sylvie  s'était  attachée  à  elle. 
Et  elle  s'était  plue  à  la  pension  où,  très  fine 
et  très  intelligente,  sinon  très  laborieuse,  elle 
avait  pu  prendre  place  parmi  les  élèves  bril- 
lantes et  où  elle  s'était  trouvée  pour  la  pre- 
mière fois  en  contact  avec  des  fillettes  de 
son  âge. 

Chaque  dimanche,  Gabriel  allait  la  voir: 
pour  les  grandes  fêtes,  elle  venait  elle-même 
au  Clos-Belloy.  Alors  Gabriel  pensait:  "Com- 
me sa  présence  est  douce!"  Mais  il  s'effrayait 


des  complications  qu'eût  entraîné  dans  sa 
vie  cette  présence  chérie,  s'il  avait  voulu  s'en 
assurer  la  continuelle  jouissance. 

Un  égoïsme  inconscient  de  travailleur 
jaloux  de  sa  liberté,  de  solitaire  épris  de  sa 
solitude,  la  notion  vague  de  tout  ce  qui  lui 
manquait  d'énergie  pour  accepter,  avec  la 
volonté  de  s'en  acquitter  convenablement, 
la  tâche  délicate  d'élever  sa  fille  sans  aucune 
aide  étrangère,  l'avaient  empêché  jusqu'à 
présent  de  passer  du  rêve,  du  désir  à  l'acte. 
"Sylvie  est  encore  une  si  petite  fille!"  se 
disait-il. 

Et  voilà  qu'au  cours  d'une  conversation, 
il  venait  de  s'apercevoir  que  Sylvie  n'était 
plus  une  petite  fille.  Cette  voix  d'enfant 
avait  tout  à  coup  prononcé  des  mots  de  femme. 
Une  âme  nouvelle  s'était  éveillée  au  fond  des 
grands  yeux  calmes.  Cette  âme  à  tant 
d'égards  encore  mystérieuse,  Gabriel  la 
devinait  ardente  et  téméraire  en  sa  charmante 
douceur 

Sylvie  n'était  plus  ime  petite  fille,  elle 
avait  seize  ans! 

Sylvie  portait  en  elle  le  danger  subtil  d'une 
imagination  très  vive,  servie  par  une  volonté 
tranquille  et  persévérante.  Qu'exigerait-elle 
de  l'avenir?  Qu'en  recevrait-elle? 

De  quel  étranger  —  effrayant  d'inconnu 
—  ferait-elle  le  maître  de  ses  joies  et  de  ses 
douleurs,  cette  enfant  qui,  vaguement,  se 
sentait  prête  à  donner  sa  vie  entière  pour  une 
année  de  bonheur? 

Jacquehne  Lecoutellier  n'avait  pas  tort.. 
La  dot  de  Mlle  Régnier  serait  assez  considé- 
rable pour  exciter  des  convoitises.  Qui  garan- 
tirait à  Gabriel  si  ignorant  des  choses  du 
monde,  si  naïf  en  dépit  de  ses  quarante-deux 
ans,  la  sincérité,  l'hormêteté  d'âme  de  celui 
qui  épouserait  Sylvie  riche?...  de  l'homme 
qui,  en  recevant  l'inappréciable  don  de  ce  cœur 
passionné  que  tout  à  l'heure  Gabriel  avait 
entendu  battre,  ne  songerait  peut-être  qu'à 
s'assurer  une  fortune? 

Oppressé  soudain,  M.  Régnier  s'arrêta. 
Depuis  quelques  mois,  à  toute  émotion,  son 
coeur  s'élançait  en  battements  violents,  qui 
se  répercutaient  douloureusement  dans  tout 
son  être,  jusqu'à  le  faire  défaillir... 

Il   s'appuya   un   moment   au   tronc  d'un 


chêne,  l'angoisse  passa,  et  il  reprit  sa  marche. 

Sur  la  gauche  le  mur  du  cimetière  appa- 
raissait. Peu  d'heures  auparavant,  Sylvie 
était  entrée  là,  les  mains  pleines  de  fleurs. 
Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Gabriel, 
tandis  qu'en  lui  se  glissait  de  nouveau  la  dou- 
ceur exquise  d'avoir  été  si  délicatement  com- 
pris par  l'enfant  à  qui  il  avait  refusé  pendant 
de  longues  années  sa  juste  part  de  larmes  et 
de  souvenirs. 

Encore  quelques  mois  et  Sylvie  quitterait 
la  pension  Decharme  pour  n'y  plus  retourner. 

Sur  la  trame  légère,  hâtive  des  projets 
ébauchés  le  matin,  Gabriel  se  plut  à  broder  les 
détails  charmants  d'une  existence  nouvelle. 

Une  phrase  que  Marie-Josèphe  disait  à 
tout  propos,  qu'il  s'agît  des  choses  les  plus 
importantes  ou  du  repas  du  lendemain,  lui 
traversa  l'esprit,  lui  vint  à  fleur  de  lèvres! 

A  deux  reprises,  il  murmura:  "Si  Dieu  nous 
prête  vie!..." 

III 

Sylvie  avait  fait  une  moisson  de  chrysan- 
thèmes. Elle  avait  cueilli,  sans  distinction, 
tous  les  chrysanthèmes  dont  l'épanouissement 
n'était  pas  trop  avancé. 

Maintenant,  agenouillée  au  bord  de  la 
pelouse,  elle  triait  les  fleurs  et  les  mettait  en 
gerbes. 

Quand  l'un  des  chrysanthèmes  lui  parais- 
sait plus  beau  ou  plus  étrange,  elle  souriait 
à  cet  élu  de  sa  fantaisie,  elle  en  respirait  l'âpre 
arôme,  puis  elle  le  baisait  avant  de  le  joindre 
au  faisceau  des  tiges  déjà  réunies,  dans  sa 
main  gauche. 

Elle  se  sentait  délicieusement  tranquille  et 
contente,  et,  se  croyant  bien  seule  dans  le 
grand  jardin,  elle  chantonnait  en  sourdine  de 
gentilles  choses  qu'elle  inventait  pour  parler 
aux  fleurs... 

Elle  n'était  pas  seule  pourtant.  Et,  tout 
à  coup,  comme  elle  levait  la  tête,  elle  s'avisa 
de  la  présence  d'un  intrus. 

Debout,  derrière  la  porte  à  claire-yoie, 
quelqu'un,  —  un  grand  jeune  homme,  mince, 
élégant,  un  étranger  la  regardait. 

Brusquement  la  petite  chanson  s'arrêta. 

—  Que  voulez-vous.  Monsieur?  questionna 
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Chez  vos  f^armaciens 


Sylvie  en  s'avançant  de  quelques  pas,  très 
rouge,  à  la  fois  confuse  et  fâchée:  M.  Régnier 
est  sorti. 

Au  premier  mouvement  de  la  jeune  fille  le 
nouveau  venu  s'était  découvert. 

—  Je  voudrais  entrer,  Mademoiselle,  et 
attendre  M.  Régnier,  répondit-il  paisible- 
ment. 

Puis,  comme  la  petite  cueilleuse  de  chrysan- 
thèmes demeurait  confondue  de  tant  d'au- 
dace, il  ajouta: 

—  Mademoiselle    Sylvie,    n'est-ce    pas? 
Elle  fit  un  petit  signe  machinal. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  conservé  de 
moi  un  souvenir  très  net,  mademoiselle  Sylvie, 
quoique  nous  soyons  d'anciennes  connais- 
sances; mais  votre  père  a  dû  vous  parler  de 
son  ami,  François  de  La  Teillais. 

—  Oh,  Monsieur!  Je  ne  vous  avais  pas 
reconnu,  fit-elle.  Il  y  avait  si  longtemps 
que. .  et  puis,  je  ne  vous  imaginais  pas  du  tout 
tel  que  vous  êtes. 

—  Vraiment?  comment  donc  vous  imagi- 
niez-vous  que  je  dusse  être  ? 

—  Tout  autre,  affirnia-t-«lle  laconique- 
ment 


Maintenant  ils  montaient  vers  la  maison, 
sur  le  tapis  crépitant  des  feuilles. 

—  Votre  cher  père?  Il  va  bien?  interrogea 
La  Teillais.  Ses  lettres  sont  toujours  si 
brèves. 

—  Vous  allez  le  voir  bientôt;  il  est  au  ci- 
metière. C'est  vous  qui  avez  envoyé  les 
orchidées,  n'est-ce-pas? 

—  C'est  moi,  oui,   mademoiselle. 

—  Mon  père  l'a  deviné  tout  de  suite. .  il 
a  été  touché.  Moi,  je  vous  ai  été  reconnais- 
sante d'avoir  choisi  pour  maman  des  fleurs  si 
belles! 

M.  de  La  Teillais  sourit  en  regardant  la 
jeune  fille. 

—  Vous  êtes  en  vacances? 

—  Oh!  pas  pour  longtemps!  Je  retourne 
à  Angers,  ce  soir.  Mais  à  Pâques,  papa  me 
reprendra  pour  toujours! 

—  Déjà! 

—  J'ai  eu  seize  ans  au  mois  de  septembre, 
Monsieur!  répliqua  la  petite  personne  en  se 
redressant,  un  peu  offensée. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais...  reprit  La  Teillais. 
Votre  âge  vieillit  ceux  qui  vous  ont  vu  naître. 

Sylvie  le  regarda;  puis  ses  yeux  se  retour- 
nèrent à  la  maison  qui  paraissait  à  quelques 
mètres,  triste  et  pourtant  jolie  avec  ses  murs 
noirs  de  lierre. 

—  Ne  regretterez- vous  pas  la  pension? 
demanda  La  Teillais.  A  Angers,  vous  avez 
des  amies  de  votre  âge. 

—  Oh!  des  camarades  surtout.  Des  amies 
intimes,  je  n'en  ai  que  deux.  Une  que  j'aime 
beaucoup,  et  une  que  je  déteste. 

Cette  fois,  M.  de  La  Teillais  riait  tout  à 
fait. 

Ils  avaient  franchi  le  perron,  Sylvie  ouvrit 
la  porte  du  cabinet  de  travail. 

—  Entrez,  Monsieur,  dit-elle.  Papa  ne 
peut  tarder  à  venir.  Et  si  vous  voulez,  je 
vous  tiendrai  compagnie  jusqu'à  son  retour. 

—  J'en  serais  très  hereux. 

—  Vous  avez  amené  votre  automobile? 

-^J'ai  "amené"  mon  automobile.  Made- 
moiselle. J'avouerai  même,  que  c'est  un 
peu  lui  qui  m'a  amené. 

—  Je  voudrais  bien  le  voir. 

—  Je  vous  le  montrerai  très  volontiers. 
Une  idée,  tenez.  A  quelle  heure  retournez- 
vous   à  Angers? 

—  A  neuf  heures. 

—  En  voiture? 

—  En  chemin  de  fer.. 

Maintenant,  elle  interrogeait  des  yeux, 
palpitante,  osant  à  peine  prévoir  ce  que  les 
paroles  de  l'ami  de  son  père  pouvaient  lui 
faire  espérer. 

—  Eh  bien!  reprit  La  Teillais,  si  Gabriel 
le  veut  bien,  vous  retournerez  à  la  pension  en 
automobile.  Je  vous  enlève  tous  les  deux: 
vous,  pour  vous  ramener  au  bercail  comme 
une  petite  brebis  bien  sage;  votre  père,  pour 
l'arracher  à  ses  paperasses  et  le  garder  à 
Angers,  toute  la  journée  de  demain. 

—  Vous  croyez  que  papa  voudra  ?  Vous  lui 
demanderez  ? 

—  Certainement. 

—  Oh!  je  serais  si  contente.  C'est  que... 
depuis  la  mort  de  ma  grand 'tante,  Mme  Paul 
Régnier,  je  n'ai  quitté  le  Clos-Belloy  que 
pour  aller  à  la  pension  Decharme.  Alors 
tout  est  nouveau  pour  moi.  Et,  avec  un  rien 
mon  imagination  fait  des  histoires.  Mais 
voilà  encore  que  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Je  ne  me  moque  pas,  mademoiselle 
Sylvie.  Je  me  dis  que  votre  imagination 
doit  être  une  très  gentille  compagne.  Ne 
pensez-vous  pas  que  ce  "porte-bonheur" 
pourrait  lui  servir  de  thème? 

M.  de  La  Teillais  avait  sorti  de  sa  poche  un 
écrin  de  cuir  blanc.  Il  l'ouvrit,  et  Sylvette 
vit  un  étrange  bijou,  un  tout  petit  scarabée 
en^émail  vert  cloisonné  d'or 


.  —  C'est  un  scarabée  égyptien.  Dans  l'an- 
eienne  Egypte,  le  scarabée,  insecte-sacré,  se 
portait  en  guise  d'amulette.  Celui-ci  m'a 
été  donné  par  un  de  mes  amis,  un  savant 
anglais.  Et  je  puis  répondre  de  son  authen- 
ticité, ayant  assisté  à  l'ouverture  du  sarco- 
phage dans  lequel  il  a  été  trouvé,  parmi  les 
bijoux  d'une  princesse  de  la  dix-neuvième 
dynastie.  Je  l'ai  fait  monter  en  breloque. 
Il  m'a  semblé  que  vous  auriez  peut-être 
quelque  plaisir  à  enrichir  votre  châtelaine  d'un 
bijou  vieux  de  trois  mille  ans! 
Sylvie  eut  un  cri  éperdu. 

—  Vous  me  donnez  votre  scarabée! 

—  Mais  oui,  certes,  s'il  vous  plait,  et  si  vous 
voulez  bien  me  permettre  de  vous  offrir  ce 
petit  souvenir.  Je  ne  pouvais  cette  fois  vous 
apporter  une  poupée! 

—  Il  me  plaît,  oh! oui! 

—  Oui,  vraiment,  fit  La  Teillais.  Il  semble 
qu'à  force  de  durer,  ces  choses  aient  fini  par 
acquérir  une  petite  âme  dont  on  croit  sentir 
le  frisson  passer  en  soi. 

Sylvie  leva  vers  La  Teillais  son  visage 
heureux. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  dit- 
elle.  ^  C'est  absurde,  je  n'avais  pas  encore 
pensé  à  vous  remercier. 

"Il  y  a  de  la  grâce  dans  sa  gaucherie  de 
grande  fillette,  pensa  François.  Pauvre  pe- 
tite! elle  est  gentille.  C'est  dommage  qu'elle 
soit   laide!" 

Soudain  elle  poussa  un  petit  cri  et  s'envola 
du  côté  de  la  porte  vitrée.  Avant  que  La 
Teillais  eût  compris  la  raison  de  cette  fuite, 
elle  avait  rejoint  son  père  qui  apparaissait 
dans  la  grande  allée. 

—  Papa!  s'écria-t-elle,  M.  de  La  Teillais 
est  là.  Je  ne  l'avais  pas  reconnu.  Au  pre- 
mier moment,  je  l'avais  pris  pour  un  jeune 
homme! 

Et,  rieuse,  elle  retourna  à  ses  chrysanthè- 
mes. 

Son  erreur  semblait  justifiable.  L'appa- 
rence de  l'homme  qui  venait  de  s'élancer  vers 
Gabriel  Régnier,  était  bien  l'apparence  et  les 
allures  d'un  jeune  homme.  A  trente-six  ans, 
François  de  La  Teillais  avait  conservé  la 
sveltesse  de  sa  prime  jeunesse. 

L'extrême  distinction  de  la  race  s'unissait 
chez  lui  à  la  vigueur  d'un  sang  renouvelé. 
Ses  gestes,  son  attitude,  sa  voix,  son  langage 
portaient  l'empreinte  indélébile  de  la  culture 
d'esprit,  de  la  courtoisie  raffinée,  des  habi- 
tudes d'élégance  d'une  longue  lignée,  tout  en 
exprimant  la  physionomie  propre  d'une  indi- 
viduahté  intelligente  et  généreuse. 

Il  était  de  ces  êtres  beaux,  nobles  et  forts 
que  la  nature  crée  de  temps  à  autre  pour  la 
glorification  du  type  humain,  et  à  la  destinée 
desquels  il  semble  qu'une  fée  très  aimable  et 
très  bienfaisante  ait  dû  s'intéresser. 

Tandis  que  las,  découragé,  Gabriel  se  terrait 
au  Clos  Belloy  et  bornait  son  ambition  à 
d'ingrates  études  dont  il  n'attendait  ni  succès, 
ni  fortune,  François  de  La  Teillais,  prêt  à 
juger  la  terre  trop  petite  pour  son  activité  et 
sa  fantaisie,  s'était  jeté  dans  la  vie  avec  en- 
thousiasme et,  confiant  en  sa  bonne  étoile, 
avait  brûlé  les  étapes  dans  la  carrière  qu'il 
s'était  choisie  et  où  ses  qualités  brillantes,  ses 
relations,  la  fortune  considérable  qu'il  tenait 
de  son  grand-père,  le  banquier  Morin-Jaufre, 
lui  traçaient  d'avance  un  chemin  fleuri. 

La  tristesse  des  échecs,  des  déceptions  qui 
précèdent  souvent  la  réussite  et  en  déflorent 
parfois  l'ivresse,  lui  avait  été  épargnée.  De- 
vant lui,  toutes  les  portes  s'étaient  ouvertes, 
tous  les  obstacles  s'étaient  aplanis. 

Peut-être  enviait-on  La  Teillais.  Com- 
ment n'eût-on  pas  envié  cet  enfant  de  la  fortu- 
ne, de  la  "jolie  veine"  comme  il  disait  lui- 
même  en  riant,  ce  diplomate  de  carrière  qui, 
sans  peiner  ni  intriguer  plus  que  de  raison. 
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était  à  trente-six  ans  conseiller  d'ambassade  à 
Londres  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ? 
Mais  on  l'enviait  sans  haine  et  presque  sans 
amertume.  Ses  pires  détracteurs  ne  s'en 
prenaient  guère  qu'à  la  frivolité  parisienne  de 
ses  cravates,  lorsqu'ils  étaient  las  de  s'attaquer 
à  la  correction  anglaise  de  ses  vêtements...  et 
sa  bonne  grâce  désarmait  les  gens  mêmes  à  qui 
il  avait  rendu  des  services  d'argent. 

M.  Régnier  était  de  six  années  plus  âgé 
que  son  ami;  cependant,  bien  que,  de  prime 
abord,  il  eût  paru  tout  naturellement  appelé 
par  son  caractère  réfléchi,  ses  goûts  sérieux  à 
tenir  la  place  d'une  sorte  de  mentor  affec- 
tueux auprès  du  jeune  homme  étourdi,  ardent, 
grisé,  qu'avait  été  La  Teillais,  l'autorité 
morale,  l'influence  protectrice  étaient  demeu- 
rées à  ce  dernier. 

Ce  n'était  pas  que  François  fût  doué  d'une 
force  de  volonté  exceptionnelle,  parfois  même 
il  manquait  de  volonté  ou,  tout  au  moins,  de 
décision  sinon  d'énergie,  sa  nature  fine  et 
subtile  étant  trop  sensible  aux  nuances  pour 
n'être  pas  un  peu  incertaine  ou  même  un  peu 
faible;  mais,  par  charme  de  tendresse,  par 
inconscient  enjôlement,  il  avait  toujours 
dominé  en  quelque  mesure  tous  les  êtres  qui 
lui  avaient  été  chers  .. 


IV 


Maintenant,  tandis  que  Gabriel  assis  près 
du  foyer  écoutait  en  son  cœur  l'écho  des 
paroles  qui  venaient  d'être  dites  d'abandon, 
dans  la  première  heure  du  revoir,  La  Teillais 
debout  auprès  du  lutrin,  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  regardait  au  dehors. 

—  Votre  jardin  est  joli,  Gabriel,  remarqua- 
t-il.  Et  rien  n'est  plus  étrange  et  plus  sédui- 
sant que  l'exubérante  floraison  de  ces  admira- 
bles chrysanthèmes,  au  pied  de  ces  pauvres 
fantômes  d'arbres,  si  minces,  si  gris,  presque 
irréels,  avec  leurs  quelques  feuille  d'or  jaune 
ou   rouge. 

—  Mon  jardin  ne  fleurit  qu'à  l'automne, 
précisément  quand  les  feuilles  s'y  font  rares 
et  y  laissent  pénétrer  le  soleil...  Il  me  donne 
des  chrysanthèmes  en  octobre  pour  que  je  lui 
pardonne  de  m'avoir  refusé  des  roses  en  mai... 
Et  je  lui  sais  gré  de  cette  compensation  dont 
le  sens  symbolique  me  plait,  répondit  M. 
Régnier. 

Tout  à  l'heure,  il  avait  pris  plaisir  à  dire 
ses  projets,  ses  rêves,  cette  quasi-découverte 
qu'il  venait  de  faire  de  son  bonheur  paternel. 

Il  avait  rejoint  François,  fixant  à  son  tour 
les  belles  fleurs  d'automne. 

—  J'y  tiens  à  mes  chrysanthèmes,  mon 
pauvre  La  Teillais,  reprit-il  Pourvu  que 
l'hiver  ne  se  presse  pas,  pourvu  qu'il  leur 
laisse  le  temps  de  fleurir! 

La  Teillais  tourna  vivement  la  tête  vers 
lui  et  sourit. 

—  Comme  vous  voilà  bien,  Gabriel!  Je 
suis  sûr  qu'au  collège,  vous  trouviez  moyen 
d'empoisonner,  par  l'appréhension  de  l'iné- 
luctable lundi,  toute  votre  joie  du  dimanche. 


Qu'appelez-vous  l'hiver  ?  Le  mariage  de  votre 
fille?  L'hiver  vient  en  son  temps,  et  il  a  son 
charme.  Après  avoir  eu  le  bonheur  d'être 
père,  vous  aurez  celui  d'être  grand-père,  et, 
alors,  ce  sera  le  printemps  qui  recommencera. 
Ne  me  gâtez  pas,  quand  j'arrive,  ma  satis- 
faction de  vous  voir  content,  une  fois^par 
hasard! 

—  Ce  n'est  pas  seulement  au  mariage 
inévitable  de  Sylvie  que  je  songe,  murmura 
Gabriel. 

Il  s'était  rassis  péniblement  dans  le  fauteuil 
qu'il  venait  de  quitter.  François  le  regarda 
plus  attentivement. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami?  demanda-t-il. 
Gabriel   releva  d'un   mouvement   las   ses 

cheveux  argentés. 

—  Je  ne  voulais  pas  parler,  répondit-il; 
mais  puisque  ce  mot  m'a  échappé,  je  vais 
vous  dire  une  chose  que  je  m'étais  à  peine 
dite  à  moi-même.  J'ai  peur  d'être  malade, 
très  malade. 

Avec  d'involontaires  réticences  d'homme 
faible  et  vaguement  supersticieux  qui  craint 
d'appeler  le  malheur  en  avouant  qu'il  croit  à 
sa  venue,  M.  Régnier  fit  connaître  à  La  Teil- 
lais quelques-uns  des  symptômes  cardiaques 
dont  le  caractère  l'avait  effrayé. 

Puis,  brusquement,  il  s'interrompit. 

—  Mais,  vous  voyez  combien  facilement 
je  me  frappe,  reprit-il.  Il  n'y  a,  somme 
toute,  rien  de  sérieux  dans  ce  que  je  viens  de 
vous  dire. 

—  Vous  vous  frappez  comme  tous  les  gens 
nerveux  précisément  et  comme  tous  les  gens 
qui  vivent  très  seuls,  mon  bon  Gabriel,  fit  le 
jeune  homme  sentant  que  Régnier  voulait 
être  rassuré,  mais  l'unique  moyen  de  vous 
débarrasser  tout  à  fait  de  vos  imaginations 
malsaines,  c'est  de  consulter  un  médecin, 
dont  le  diagnostic  vous  tranquillisera,  j'en 
suis  persuadé.  Je  serai  à  Paris  dans  cinq 
ou  six  jours,  venez  m'y  rejoindre,  nous  irons 
ensemble  chez... 

Gabriel  lui  coupa  vivement  la  parole. 

—  Non,  non.  J'ai  bien  l'intention  de  con- 
sulter, mais  pas  maintenant,  dans  im  mois, 
oui,  dans  un  mois,  quand  j'irai  à  Paris  pour 
m 'entendre  avec  mon  éditeur.  Vous  com- 
prenez, je  ne  suis  pas  réellement  inquiet, 
sans  quoi,  j'aurais  vu  le  médecin  d'ici. 

Avec  cette  compréhension  intuitive  qu'il 
avait  du  caractère  de  son  ami,  François  trouva 
pour  dissiper  les  inquiétudes  exprimées  tout  à 
l'heure,  des  paroles  qu'il  appuya  de  récits, 
d'anecdotes  probantes.  Il  avait,  lorsqu'il 
désirait  ramener  quelqu'un  à  une  vue  plus 
riante  des  choses,  cette  force  de  ne  pas  croire 
lui-même  au  mal,  d'être  lui-même  plein  d'es- 
poir et  de  confiance.  Gabriel  écoutait  et, 
peu  à  peu,  son  visage  se  rassérénait. 

— ^  Parlez-moi  de  vous,  maintenant,  Fran- 
çois. Parlez-moi  de  votre  vie  là-bas,  de  vos 
projets.    Etes-vous  toujours  aussi  "anglais". 

—  Ne  vous  préparez  pas  à  me  jeter  Fa- 
choda  à  la  tête,  repartit  gaiement  La  Teillais. 
Je  vous  assure  que  je  n'y  suis  pour  rien,  et  les 
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Anglais  non  plus,  d'ailleurs!  C'est  l'Angle- 
terre qui  est  coupable.  Vous  savez  bien 
qu'une  quantité  de  gens  très  intelligents 
peuvent  former  une  foule  d'imbéciles.  Eh 
bien!  les  Anglais,  c'est  une  quantité  de  gens 
charmants  et  qu'on  adore,  qui  forment  un 
peuple  absolument  désagréable,  et  qu'on 
déteste,  un  peuple  qui  a  trouvé  ce  truc  de  génie 
pour  mettre  sa  conscience  à  l'abri  de  faire 
de  l'égoïsme  une  institution  nationale,  quel- 
que chose  comme  une  religion  patriotique! 
Ça,  c'est  splendide!  Quant  à  la  vie  anglaise, 
Gabriel,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est,  du 
moins  dans  les  milieux  élégants,  raffinés  où 
je  l'ai  connue,  la  vie  la  plus  aimable,  la  plus 
délicieuse  qu'on  puisse  imaginer. 
Gabriel   souriait. 

—  Dans  une  de  vos  dernières  lettres,  dit-il, 
vous  me  parliez  très  longuement  d'une  jeune 
lady. 

—  Oh!  la  charmante  fille,  Gabriel!  Si  je 
ne  l'ai  pas  épousée,  alors  que  la  famille  et 
elle-même  semblaient  bien  disposées  pour 
moi,  c'est  uniquement  à  cause  de  ses  dents. 

—  Elle  avait  de  vilaines  dents  ?  questionna 
Gabriel  amusé. 

— ■  Ses  dents  étaient  merveilleusement  blan- 
ches et  saines  comme  toute  sa  personne, 
mais  elles  étaient  un  peu  longues,  et  puis,  sur- 
tout, que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Elles 
étaient  anglaises,  ces  dents!  elles  avaient 
l'air  anglais!  un  Anglais  ne  les  aurait  pas 
remarquées,  moi,  elles  me  hantaient.  Ces 
dents,  c'était  la  marque  visible  de  la  diffé- 
rence des  races,  le  petit  symbole  d'un  grand 
mystère  terrifiant.  Alors,  il  m'a  semblé 
qu'adjoindre  à  la  difficulté  de  se  bien  com- 
prendre d'un  sexe  à  l'autre,  celle  de  se  com- 
prendre d'une  race  à  une  autre  race,  ce  serait 
vraiment  compliquer  à  plaisir  le  problème  du 
mariage  ou  tout  au  moins  du  bonheur  con- 
jugal. 

—  Vous  n'étiez  pas  bien  amoureux!  re- 
marqua Gabriel. 

—  Non,  mais  je  sentais  qu'il  ne  m'eût  pas 
déplu  de  le  devenir...  Si  vous  connaissez  une 
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jeune  fille  qui  soit  admirablement  belle  et 
intelÛKente,  et  qui  ait,  à  la  fois,  les  dents 
d'une  Française  qui  aurait  de  très  jolies  dents, 
et  les  mains  d'une  duchesse  qui  en  aurait 
d'exquises,  prévenez-moi,  car  somme  toute, 
j'ai  bien  l'intention  de  me  marier. 

—  Pour  faire  une  fin? 

—  Pas  du  tout,  ix)ur  faire  im  commen- 
cement, reprit  philosophiquement  La  Teillais; 
la  \"ie  n'est  faite  que  de  commencements, 
Gabriel,  pour  qui  sait  la  comprendre.  Il  y  a 
en  moi  l'étoffe  d'un  très  bon  mari,  et  même 
d'un  mari  délicieux,  n'en  déplaise  à  LaRoche- 
foucauld,  comme  il  y  a  en  moi  l'étoffe  d'un 
homme  sédentaire,  d'une  sorte  de  planteur 
de  choux  qui  aimerait  aussi  à  planter  des 
roses.  Vous  deviez  vous  attendre  à  ce  que  je 
vous  dise  aujourd'hui:  "Je  vais  me  marier", 
comme  vous  devez  vous  attendre  à  ce  que  je 
vous  dise  dans  quelques  années  que  la  France 
est  le  seul  beau  paj^  du  monde  et  que  je  suis 
las  d'habiter  tour  à  tour  l'Italie,  l'Egypte, 
l'Angleterre  ou  le  Japon,  ce  qui  ne  voudra 
pas  dire  du  tout,  croyez-le,  que  je  serai  las  de 
vo>'ager  avec  ma  femme.  A  propos  de 
Japon,  vous  savez  qu'il  se  peut  qu'au  com- 
mencement de  l'année  prochaine  je  sois 
nommé  ministre  plénipotentiaire  et  envoyé 
comme  tel  à  Tokio,  mon  bon  Gabriel  ? 

D'un  élan  joyeux,  Gabriel  lui  tendit  la 
main. 

—  Et  vous  ne  me  dites  pas  cela  tout  de 
suite!  Mais  c'est  un  avancement  superbe 
Vous  êtes  content?  C'était  un  de  vos  rêves, 
je  crois,  de  voir  le  Japon  avant  qu'il  ne  soit 
absolument   "déjaponisé"  ? 

—  C'était  im  de  mes  rêves,  oui.  Si  je 
n'avais  pas  eu  déjà  ma  part  de  chagrin,  tout 
jeune,  en  perdant  mon  père,  ma  mère  que 
j'adorais,  je  me  demanderais  de  quelle  effro- 
yable catastrophe  l'avenir  peut  me  menacer, 
mon  pauvre  Gabriel,  car  enfin  depuis  treize 
ou  quatorze  ans,  la  chance  m'est  par  trop 
favorable;  il  est  impc«sible  qu'elle  continue 
à  m'accompagner  aussi  gentiment  jusqu'à  la 
fin  de  mes  jours! 

—  Pourquoi?  fit  doucement  M.  Régnier. 
Il  y  a  des  existences  si  complètement  tristes 
qu'il  peut  y  en  avoir,  par  compensation,  de 
complètement  heureuses.  J'en  ai  connu. 
Le  bonheur  de  ceux  à  qui  tout  réussit,  c'est 
la  revanche  sur  la  vie  de  ceux  pour  qui  tout 
manque.    Quant  espérez-vous  être  nommé? 

—  Si  je  suis  nommé,  ce  sera  probable- 
ment à  la  fin  de  cette  année,  mais  je  ne  par- 
tirai pas  immédiatement.  Voyez,  Gabriel, 
comme  il  est  regrettable  que  mes  projets  de 
mariage  n'aient  pas  abouti!  j'emmènerais  ma 
femme. 

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  msmua 
Gabriel  en  souriant;  il  vous  reste  deux  ou 
trois  mois  à  passer  en  Europe,  c'est,  de  nos 
jours,  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  se  marier. 

—  C'est  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
épouser  une  jeune  fille  quelconque,  oui,  peut- 
être,  mais  ce  n'en  serait  certes  pas  assez  pour 
trouver  l'oiseau  rare,  l'oiseau  bleu  que  je 
cherche.  Vous  savez  qu'elle  sera  belle,  intel- 
legente  et  distinguée;  mais  je  veux  encore 
qu'elle  soit  très  douce,  très  bonne,  qu'elle  ait 
un  peu  mes  goûts,  que,  par  exemple,  elle  aime 
comme   moi    les   élégances   très   fines,    très 


compliquées  et  que,  pourtant,  elle  soit  capable 
de  partir,  du  jour  au  lendemain,  pour  m'accom- 
pagner je  ne  sais  où  avec  un  costume  tailleur 
sur  elle  et  im  peu  de  linge  dans  une  valise;  je 
veux  qu'elle  comprenne  à  la  fois  les  délices  du 
home  et  ceux  du  voyage  à  l'aventure;  qu'elle 
soit  instruite  sans  pédanterie,  très  musicienne 
et  très  artiste,  qu'elle  sache  faire  l'aumône, 
que  le  monde  lui  plaise  assez  sans  lui  plaire 
trop,  et  puis  surtout  qu'elle  m'adore?  Mais, 
ne  riez  pas  ainsi,  Gabriel,  reprit  François,  je 
l'adorerais  aussi,  moi! 

Il  parlait  de  ce  ton  d'insouciance  gaie 
qu'il  prenait  souvent  pour  dire  des  choses 
sérieuses,  celles-mêmes  qui  lui  tenaient  le  plus 
au  cœur. 

—  Malheureusement,  conclut-il,  il  y  a  de 
grandes  probabihtés  pour  que  je  remette  le 
bonheur  de  la  comtesse  de  La  "Teillais  à  mes 
prochaines  vacances. 

Une  pensée  restée  vague  jusque-là  saisit 
tout  à  coup  Gabriel. 

—Vos  prochaines  vacances...  C'est  vrai! 
Quand  vous  reverrai-je  ?  Dans  un  an  et  demi... 
deux  ans...  plus  peut-être?  Pour  vous  avoir 
félicité  d'aussi  bon  cœur,  il  faut  que  j'aie 
dépouillé  tout  égoïsme! 

—  Si  je  ne  puis  revenir  en  France  avant 
deux  ans,  c'est  vous  qui  viendrez  me  voir  au 
Japon,  mon  bon  Gabriel,  voilà  tout!  déclara 
La  Teillais.  Je  viens  de  m'offrir  une  char- 
mante folie.  Un  yacht  fin  comme  un  joujou, 
coquet  comme  un  boudoir  dont  j'ai  confié  la 
construction  à  l'un  des  premiers  chantiers 
d'Angleterre,  et  je  compte  bien  que  ce  yacht- 
chef-d'œuvre,  qui  sera  capable  d'affronter 
de  longues  traversées  et  possédera  un  équi- 
page choisi,  vous  transportera  sans  douleur 
jusqu'aux  îles  bienheureuses  avec  la  gentille 
Sylvie  naturellement.  Sans  rire,  pourquoi 
pas? 

—  C'est  vrai,  pourquoi  pas  ? 

Et  Gabriel  s'étonnait  lui-même  de  ne  rien 
voir  là  d'impossible.  Quand  La  Teillais,  les 
yeux  gais,  la  voix  enveloppante,  tout  son 
visage  disant  la  confiance  et  la  joie,  faisait  des 
projets,  il  n'était  pas  de  fantaisies  qui  ne  lui 
parussent  charmantes  et  toutes  prêtes  à  se 
transfomer  en  réalité. 

Sylvie  qui  entrait  fut  mise  au  courant  tout 
de  suite.  Son  père  et  son  nouvel  ami  venaient 
d'arranger  pour  elle  un  joli  voyage,  un  voyage 
au  Japon! 

—  Ah!  c'est  là  que  vous  pourrez  cueillir 
des  fleurs!  s'écria  La  Teillais,  des  fieurs 
comme  vous  n'en  avez  jamais  vu!  des  chry- 
santhèmes d'abord,  des  chrysanthèmes  féeri- 
ques, et  puis  des  lis,  et  puis  d'énormes  lotus 
roses,  et  puis...  que  sais-je...  le  Japon,  c'est 
un  paradis  de  fleurs! 

—  Nous  irons  au  Japon,  papa?  demanda 
la  jeune  fille  en  souriant  incrédule  avec  un 
grand  désir  de  croire. 

M.  Régnier  lui  rendit  son  sourire. 

—  Mais,  peut-être,  Sylvette,  puisque  La 
Teillais  nous  prêtera  pour  aller  l'y  rejoindre 
son  joU   bateau,   son  yacht-chef-d'œuvre! 

Sylvie  ne  savait  toujours  pas  si  elle  devait 
ajouter  foi  aux  paroles  dites. 

—  Vous  avez  un  bateau  à  vous,  sérieuse- 
ment? Monsieur  de  La  Teillais? 

—  J'en  aurai  un,  oui,  très  sérieusement, 
Mademoiselle. 
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—  Et  vous  nous  le  prêterez.  Comment 
sera-t-il  ? 

Il  lui  semblait  écouter  un  comte  de  fée. 

—  Oh!  répondit  François,  il  sera  tout  à 
fait  unique  dans  son  genre.  Imaginez-vous 
un  navire  tout  blanc,  avec  une  coque  d'ivoire 
des  voiles  de  dentelle  ou  de  soie  légère,  et  des 
cordages  d'argent! 

Sylvie  souriait  encore.  Elle  savait  bien 
qu'on  ne  voyait  de  pareils  bateaux  qu'en 
rêve;  mais  il  lui  plaisait  de  s'obliger  à  croire 
un  moment  que  La  Teillais  disait  vrai  et 
qu'un  jour  l'idéale  nef  blanche  l'emporterait 
vers  ces  pays  merveilleux  où  il  y  avait  tant 
de  fleurs. 

—  Quel  sera  le  nom  de  ce  navire  d'ivoire?' 

—  Un  nom  d'oiseau  peut-être...  un  nom 
ailé!  L'Alcyon,  je  suppose.  Une  croyance 
populaire  veut  que  les  alcyons  fassent  leur  nid 
sur  l'Océan  et  que  l'Océan  s'apaise  jusqu'au 
plus  délicieux  calme  tant  qu'y  flotte  un  nid 
d'alcyon.  Alors,  quand  mon  bateau,  mon 
bel  alcyon  blanc,  prendra  la  mer,  les  vagues  le 
berceront  avec  tendresse  et  l'eau  restera 
bleue,  et  le  ciel  restera  pur  tant  que  durera 
son  voyage. 

Les  yeux  de  Sylvette  s'émerveillèrent. 

Pendant  le  dîner,  l'enfant  pensait  encore 
à  ce  précieux  bateau,  à  ce  voyage  de  rêve. 
De  temps  à  autre  pourtant,  elle  revenait  à 
la  terre,  à  l'heure  présente  et  elle  écoutait 
son  père  et  M.  de  La  Teillais  qui  causaient 
avec  animation,  retenant  un  moment  au 
passage  toutes  les  idées  qui  surgissaient  entre 
eux  et  que,  le  plus  souvent,  un  mot  de  François 
la  tête  pleine  de  visions,  d'impressions,  de 
souvenirs,  faisait  tour  à  tour  naître  et  s'envo- 
ler. 

Sylvie  n'avait  jamais  vu  son  père  comme 
elle  le  voyait  ce  soir-là,  l'air  si  content,  si 

i)aisible,  presque  heureux!  On  eût  dit  que 
es  yeux  voilés  de  M.  Régnier,  ses  yeux  de 
travailleur  pensif,  reflétaient  la  chaude 
flamme  de  jeunesse  et  de  vie  qui  brillait  au 
fond  des  yeux  de  La  Teillais...  Et  il  parut  à 
la  jeune  fille  que  l'ami  chevaleresque  et  bon 
dont  on  lui  avait  tant  parlé  et  qui  venait  de 
lui  donner  un  talisman  de  bonheur  se  trou- 
vait être  tout  à  coup  un  enchanteur  puissant 
à  qui  appartenait,  avec  le  pouvoir  de  susciter 
de  jolis  rêves,  celui  de  dispenser  la  gaieté, 
l'espérance  et  la  joie. 

A  neuf  heures,  Sylvie  s'envola  vers  Angers 
dans  la  voiture  de  l'enchanteur. 

D'abord,  elle  s'amusa  de  voir  le  long  de 
la  route,  la  fuite  éperdue  des  haies,  des  arbres, 
des  maisons;  puis,  bientôt,  il  n'y  eut  plus 
pour  elle  ni  maisons,  ni  arbres,  ni  haies,  il  n'y 
eut  plus  que  la  course  folle  de  la  voiture  ma- 
gique dans  l'air  frais  de  la  nuit;  il  n'y  eut  plus 
que  cette  vitesse  qui  semblait  se  griser  d'elle 
même  à  travers  des  espaces  mystérieux,  in- 
finis. 

Sylvie  entendait  vaguement  la  voix  de 
son  père  qui  lui  demandait  si  elle  n'avait  pas 
froid,  si  elle  n'avait  pas  peur  et  celle  de  la 
Teillais  qui  disait  gaiment: 

—  Nous  faisons  du  soixante,  Mademoiselle 
Sylvette! 

Et  elle  répondait  par  monosyllabes,  avec 
un  petit  rire  d'ivresse  et  le  désir  confus  de 
crier  tout  bas  le  délice  du  vertige  auquel  elle 
s'abandonnait. 

Elle  ne  savait  pas  exactement  ce  que  c'était 
que  de  "faire  du  soixante",  mais  elle  ne  se 
souciait  guère  pour  l'instant  de  l'apprendre. 
Et  comment  aurait-elle  eu  froid?  M.  de  La 
Teillais  l'avait  enveloppée  de  si  chaudes  four- 
rures. Et  comment  aurait-elle  eu  peur?  Il 
ne  pouvait  y  avoir  de  danger,  puisque  M. 
de  La  Teillais  conduisait  lui-même. 

"Quelle  bonne  soirée!"  soupira-t-elle,  un 
peu  étourdie,  lorsque  l'automobile  stoppa 
devant  la  maison  de  Mlle  Decharme. 
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Cinq  semaines  après,  Gabriel  se  rappelait 
œtte  "bonne  soirée"  de  gaieté  et  d'espérance, 
en  montant,  seul  cette  fois,  l'escalier  de  pierre 
de  la  pension. 

Il  arrivait  de  Paris.  A  la  gare  d'Angers, 
il  s'était  fait  conduire  directement  chez  Mlle 
Decharme.  Avant  de  regagner  Beaulieu,  il 
voulait  embrasser  Sylvie. 

—  C'est  l'heure  du  cours  de  littérature, 
Mlle  Régnier  est  déjà  dans  la  salle,  objecta  la 
jeune  bonne  qui  avait  ouvert  au  voyageur 
la  porte  du  parloir. 

Gabriel  insista: 

—  Dites,  je  vous  prie,  à  Mlle  Decharme 
que  je  ne  retiendrai  ma  fille  qu'un  moment. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Sylvie  entrait 
et  lui  sautait  au  cou: 

—  Toi,  toi!  fit-elle  joyeuse,  les  joues  en 
fleurs.  Mais  tu  es  resté  à  Paris  moins  long- 
temps que  tu  ne  pensais. 

—  Un  peu  moins  longtemps,  oui. 

—  Et  Jehan  Foucquet? 

—  Jehan  Foucquet  paraîtra  au  printemps 
sous  la  forme  d'un  gros  volume,  superbement 
illustré,  avec  des  reproductions  en  couleurs. 

La  jeune  fiUe  battit  des  mains. 

—  Tu  m'en  donneras  un  exemplaire  pour 
moi? 

—  Un  exemplaire  tiré  sur  du  papier  de 
Chine,  et  numéroté.    Le  no  1! 

—  Ce  sera  M.  de  La  Teillais  qui  aura  le 
no  2? 

■ —  Assurément. 

—  Tu  l'as  vu  à  Paris  ? 

—  Non,  il  est  à  Londres. 

Sylvie  regarda  plus  attentivement  son  père. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  retrouvé  aussi  gai  que 
le  jour  où  M.  de  La  Teillais  était  au  Clos 
remarqua-t-elle  avec  reproche. 

M.  Régnier  l'attira  à  lui  et  la  baisa  sur  le 
front  longuement. 

—  Je  ne  redeviendrai  gai  que  quand  je 
t'aurai  près  de  moi,  tout  à  moi  murmura-t-il. 
Et  ce  sera  bientôt.  Je  n'en  peux  plus  vois- 
tu.    A  noël,  je  t'emmène. 

D'un  élan,  un  de  ces  élans  de  tendresse 
câline  qui  avaient  été  le  charme  de  son  en- 
fance sans  beauté,  Sylvette  lui  jeta  ses  bras 
sur  les  épaules  et  se  blottit  contre  lui. 

—  Emmène-moi  tout  de  suite,  pria-t-elle. 
Gabriel  tressaillit. 

—  Tout  de  suite  ?  Pourquoi  tout  de  suite  ? 
interrogea-t-il  presque  brusquement,  avec  ime 
sorte  d'angoisse. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  un  peu 
étonnée,  un  sourire  aux  lèvres. 

—  Mais  parce  que  j'aime  les  bonnes  choses 
tout  de  suite,  répondit-elle. 

—  Tout  de  suite,  il  n'y  faut  pas  songer, 
enfant.    Nous   froisserions  Mlle   Decharme. 

—  Pauvre  Mlle  Decharme,  je  serais  désolée 
de  la  peiner,  acquiesça  la  jeune  fille.  Elle 
est  bonne,  très  bonne,  tu  sais.  Seulement, 
au  temps  où  elle  était  jeune,  elle  s'est  si 
hermétiquement  enfermée  dans  sa  dignité, 
dans  sa  timidité  aussi,  je  crois  —  car  elle 
est  timide,  si  drôle  que  cela  paraisse!  —  que 
maintenant  il  lui  est  devenu  impossible  d'en 
sortir.  Quand  elle  embrasse,  vois-tu,  on  sent 
que  ses  baisers  n'ont  pas  l'habitude. 

—  Est-ce  que  tu  as  été  quelquefois  mal- 
heureuse ici  ?  demanda  M.  Régnier  avec  une 
singulière  anxiété. 

—  Oh!  jamais!  répliqua  franchement  Sylvie. 
On  m'aime  ici.  Je  voudrais  pouvoir  trans- 
porter à  Beaulieu  toute  la  pension,  y  compris 
Mlle  Decharme! 

—  Et  Jacqueline  Lecoutellier  ? 

—  Jacqueline  Lecoutellier  aussi...  Jac- 
queline me  manquera,  papa! 

- — Pourtant,  insista  M.  Régnier,  pourtant 
il  ne  te  plairait  guère  de  vivre  avec  elle  très 
longtemps! 


Une  Histoire  de  l'Heure  du  Coucher 

de  grains  tirés  de  canons 


125  millions  d'explosions  pour  chaque  pépin 


SI  TOUS  voulez  que  votre  enfant  aime  la  nourri- 
ture à  grains  entiers  racontez-lui  l'iiistoire  des 
Grains  Soufflés. 

C*est  un  procédé  inventé  par  le  Professeur  A.  P. 
Andersen,  et  qui  fait  les  grains  entiers  délicieux 
et  de  digestion  facile. 

Les  grains  sont  scellés  dans  des  canons  qui 
sont  roulés  durant  une  heure  dans  une  chaleur 
terrible.  L'humidité  contenue  dans  chaque  cellu- 
le de  nourriture  est  tranformée  en  vapeur.  Quand 
l'on  décharge  les  canons  la  vapeur  produit  une 
explosion.  Au-deta  de  125  millions  d'explosions 
se  produisent  dans  chaque  pépin. 


légères,  à  8  fois  leur   grosseur    normale, 
prennent  le  goût  de  noix  rôties. 


Et  Ils 


Alors  l'enfant  voudra,  le  soir  avoir  du  Blé  Soufflé 
dans  son  lait.  Et  quel  autre  aliment  au  monde 
aimeriez-Tous  mieux  lui  voir  manger? 


Les  résultats  délicieux 


Chaque  cellule  de  nourriture  est  ainsi  explosée 
et  devient  d'une  digestion  facile  et  complète. 
Chaque  atome  du  grain  entier  sert  à  l'alimenta- 
tion.   Les  grains  sont  soufflés  comme  des  bulles 


Puffed  Wheat 

(Blé  Soufflé) 


Les  joies  du  matin 

De  toutes  les  céréales  le  Riz  Soufflé  est  la  meil- 
leure qui  puisse  être  servie  pour  faire  un  délicieux 
déjeûner.  Servez-le  avec  de  la  crème  et  du  su- 
cre, mélangé  avec  des  fruits,  ou  avec  du^beurre 
fondu. 

Les  grains  sont  transformés  en  bulles  légères 
et  délicieuses.  Chaque  grain  est  un  grain  entier 
devenu  tout-à-fait  digestible. 

Ces  nourritures  sont  celles  que  les  enfants  ai- 
ment le  mieux,  et  ce  sont  les  meilleures  qu'ils 
puissent  manger.  Donnez-leur  en  à  toute  heure» 
et  en  adondance. 


Puffed  Rice 

(Riz  Soufflé) 
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—  Très  longtempK?  Ah!  non,  alors,  non! 
Pauvre  Jacxjueline!  C'est  hier  qu'elle  n'était 
pas  contente! 

Un  joyeux  rire  souligna  la  phrase  et. 
complaisamment,  les  yeux  tristes  de  Gabriel 
interrogèrent. 

—  Tu  te  rappelles  le  porte-bonheur  égyp- 
tien de  M.  de  La  Teillais,  papa?  Comme  je 
n'ai  pas  de  sautoir,  je  l'ai  passé  dans  la  petite 
chaîne  d'or  que  je  porte  toujours  au  cou  avec 
la  médaille  que  tu  m'as  donnée  à  ma  première 
communion. 

L'idée  de  ce  scarabée  sacré  de  la  vieille 
Eg>-pte  voisinant  au  bout  d'une  chaîne  avec 
une  médaille  de  première  communion  parut 
si  baroque  à  M.  Régnier  qu'il  se  mit  à  rire. 
Mais  SyKae  ne  s'en  troubla  point. 

—  Il  m'est  doux  d'avoir  sur  moi  toutes  les 
choses  que  j'aime,  expliqua-t-elle.  Tu  verras, 
quand  j'aurai  quitté  la  pension,  ce  sera  au 
collier  de  maman,  à  mon  cher  petit  collier  de 
perles  fines  que  j'accrocherai  ma  Sainte- 
Vierge  et  mon  scarabée. 

—  Elst-ce  que  Jacqueline  avait  eu  l'imper- 
tinence de  se  moquer  de  tes  fétiches  ?  demanda 
M.  Régnier. 

—  Jacqueline?  reprit  Sylvette.  J'y  arrive 
à  Jacqueline.  Hier,  nous  avons  essayé  nos 
uniformes  neufs  dans  la  lingerie  et  Jacqueline 
a  va  mon  scarabée.  Je  lui  ai  dit  ce  que 
c'était.  La  voilà  émerveillée!  "Ah!  ma 
"chère,  qui  est-ce  qui  t'a  donné  cela?"  — 
"C'est  l'ami  de  papa.  M.  de  La  Teillais...  ton 
"admirateur,  tu  sais?..."  Tableau!!!  Elle  qui 
était  déjà  vexée  que  M.  de  La  Teillais  m'eût 
ramenée  dans  son  automobile. 

—  Mais  vexée,  pourquoi  ma  petite  Sylvie, 

—  Parce  qu'elle  est  horriblement  jalouse, 
papa!  Pour  tout,  c'est  la  même  chose.  Elle 
est  une  des  meilleures  élèves  de  la  classe, 
n'est-ce  pas?  la  meilleure,  je  crois.  Eh 
bien!  chaque  fois  que  Mlle  I>echarme  adresse 
un  éloge  à  l'une  de  nous,  elle  fait  luie  tête. 
Il  faudrait  qu'il  n'y  en  eût  que  pour  elle. 
Alors,  tu  comprends,  l'idée  que  M.  de  La 
Teillais  ait  pu  chercher  à  me  faire  plaisir  à 


moi  qui  n'ai  pas  le  plus  lointain  rapport  avec 
la  Vierge  de  Filippino  Lippi,  cette  idée  lui  a 
paru  absolument  révoltante!  Ah!  si  tu  avais 
entendu  le  ton  dont  elle  m'a  dit:  "Ton  père 
permet  qu'un  étranger  t'offre  des  bijoux"  ? 

—  Qu'as-tu  répondu? 

—  J'ai  répondu:  "M.  de  La  Teillais  n'est 
"pas  un  étranger,  ma  chère,  il  est  notre  ami, 
"notre  meilleur  ami!" 

—  C'est  la  vérité,  Sylvette.  M.  de  La 
Teillais,  est,  en  effet,  notre  meilleur  ami,  le 
seul  être  sur  lequel  toi  et  moi  nous  puissions 
compter.  Quant  à  cette  jeune  fille,  il  faut 
la  plaindre.  Mais  lorsque  je  me  souviens 
d'avoir  eu,  même  un  instant,  la  pensée... 

M.  Régnier  s'interrompit;  puis,  très  vite, 
il  reprit: 

—  Maintenant,  il  faut  retourner  au  cours, 
ma  chérie. 

Les  lèvres  de  Sylvette  ébauchèrent  une 
moue. 

—  Sois  raisonnable,  ajouta  Gabriel  en 
s'efforçant  de  sourire.  N'oublie  pas  que,  dans 
quinze  jours,  tu  seras  libre! 

—  Adieu,  petit  père. 

Gabriel  embrassa  Sylvie;  puis  il  la  contem- 
pla longuement;  puis  il  l'embrassa  de  nou- 
veau et  à  plusieurs  reprises,  comme  s'il  ne 
pouvait  se  résigner  à  se  séparer  d'elle,  puis, 
enfin,  sans  rien  dire,  il  dénoua  son  étreinte  et 
se  dirigea  vers  la  porte. 

La  jeune  fille  courut  à  lui. 

—  Papa!  s'écria-t-elle,  inquiète  confusé- 
ment, parle-moi  avant  de  t'en  aller. 

Il  se  retourna,  il  la  regarda  encore  et 
souriant: 

—  Je  t'aime,  ma  petite  fille,  dit-il  très 
doucement. 

—  Je  t'aime,  mon  petit  père,  répondit-elle. 
De  retour  au   Clos-Belloy,   Gabriel  dina 

vivement  et  gagna  son  cabinet  de  travail.  Au 
moment  où  il  s'asseyait  à  son  bureau,  un 
trousseau  de  clefs  à  la  main,  il  leva  les  yeux 
avec  l'impression  étrange  d'être  regardé,  suivi 
par  les  choses  familières  qui  l'entouraient. 
Il  lui  semblait  vivre  au  gré  d'un  rêve  étrange 
et  douloureux. 

Dans  le  tiroir  de  gauche,  il  prit  une  large 
enveloppe  jaune,  et  en  tira  quelques  pages 
manuscrites,  celles  où  un  an  auparavant, 
lors  d'une  crise  plus  violente  au  cours  de 
laquelle  le  médecin  de  Beaulieu  avait  vague- 
ment prononcé  le  mot  d'"angine  de  poitrine", 
il  avait  consigné  ses  dernières  volontés.  Il 
relut  soigneusement  article  par  article  ce 
testament,  écrit  tout  entier  de  sa  main,  puis, 
avec  la  lenteur  méthodique  et  sûre  d'un  homme 
qui  sait  exactement  ce  qu'il  va  dire,  il  aug- 
menta le  document  d'un  long  codicille. 

Ceci  terminé,  il  choisit  une  feuille  de  papier 
à  lettres  de  grand  format  et,  s'étant  appuyé 
à  son  bureau,  il  laissa  courir  sur  la  page  blan- 
che sa  main  pressée,  nerveuse,  frémissante. 


Les  parfums  Us  plus  exquis  au  monde 

Choisisiiez  un  des  parfums  Piver  pour  votre 
usage  personnel  et  laissez  à  la  Maison  Piver  le 
soin  de sramirelle-mêmevotre  table  à  toilette: 
vous  ne  saurieztrouver  un  plus  fin  connaisseur. 
Essences— Eaux  de  toilette — Lotions— Poudres 
de  riz  pour  le  visaire — ^Poudres  compactes^ 
Ronire— Talcs— Crêmes-.Savons  — Bâtons  de 
Roufpe  pourlea  lèvres— Brillantines — Poudres  à 
sachets  —  Vous  pouvez  vous  procurer  votre 
parfum  favori  dans  tous  cet  articles. 

POMPEIA  SAFRANOR 

AZUREA  GERBERA 

FLORAMYE  MISMELIS 

LE    TREFLE    INCARNAT 

&  trouvent  dam  tout  let  hont  magatint 

A,  Girouxy  repriuntant  exclutif  pour  le  Canada 

46^  rue  5t-AUxandrey  Montréal, 


Le  Clos-Belloy,  7  novembre,  1899. 

Mon  bon,  mon  cher  La  Teillais, 

Quand  je  vous  ai  parlé  de  ma  santé,  des 
crises  qui  m'effrayaient,  quelque  chose  m'a 
empêché  de  vous  avouer  toutes  mes  craintes. 
Hélas,  je  n'osais  alors  me  les  avouer  à  moi- 
même! 

Maintenant  l'heure  des  illusions  est  pas- 
sée. Le  médecin  que  j'ai  consulté  à  Paris, 
un  spécialiste,  ne  pouvait  me  taire  que  mon 
état  exige  les  soins  les  plus  sérieux  et  n'a  pas 
su  me  cacher  que  ses  soins  seraient  très  pro- 
bablement inutiles.  Je  n'ignore  plus  que, 
dans  quelques  mois,  dans  quelques  jours  par 
suite  d'un  accident  possible,  prévu,  normal, 
un  caillot  sanguin  peut  brusquement  arrêter 
la  vie  dans  mes  artères. 

J'abrège.  La  lettre  que  je  vous  écrirai 
dès  demain,  et  que  vous  recevrez  à  Londres 
le  jour  suivant,  vous  donnera  sur  mon  triste 
voyage  à  Paris  ces  détails  et  d'autres  encore. 
L'essentiel,  n'est-ce  pas,  c'est  qu'elles  soient 
écrites  tout  de  suite,  ces  pages,  puisque  les 
mots  "après  ma  mort"  recèlent  tant  d'inconnu, 
puisque  je  suis  à  peine  assuré  d'aller  jusqu'au 
bout  de  la  ligne  que  je  commence. 

Mais,  en  vérité,  je  crois  que  j'ai  le  délire, 
que  n'êtes-vous  près  de  moi,  mon  cher  Fran- 
çois! Je  suis  vraiment  très  seul,  je  ne  peux 
parler  à  personne  de  ce  qui  m'angoisse.  Et 
puis,  je  ne  me  sens  pas  bien  ce  soir. 

Pourtant,  j'ai  beaucoup,  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire. 

Pardonnez-moi,  si  je  vous  les  dis  sans 
méthode,  sans  mesure,  au  hasard. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  longuement  relu  et 
complété  mon  testament.  Ma  volonté  la 
plus  chère,  La  Teillais.  est  que  vous  soyez 
le  tuteur  de  ma  fille  et  ma  foi  en  votre  dévoue- 
ment est  si  grande  que  je  n'ai  même  pas  prévu 
le  cas  où  vous  refuseriez  cette  charge.  J'au- 
rais voulu  vous  l'épargner,  cependant.  Un 
moment,  j'avais  songé  à  une  entente  avec  les 
Croix-Plessis  qui  sont  les  plus  proches  parents 
de  Sylvie,  mais  sans  les  connaître  la  pauvre 
petite  les  déteste. 

Et  je  n'ai  plus  vu,  je  ne  vois  plus  que  vous. 

Mieux  que  moi  qui  ai  vécu  en  sauvage, 
qui  ai  perdu  toutes  mes  relations,  vous  saurez 
choisir  la  protectrice  maternelle  dont  ma 
chérie  a  besoin,  la  maison  où  elle  pourra 
retrouver  un  foyer,  un  semblant  de  foyer, 
jusqu'au  jour  de  son  mariage. 

Dernièrement,  vous  me  parliez  de  Mme 
Prévost,  cette  vénérable  et  charmante  amie 
de  votre  mère  et  vous  déploriez  son  triste 
isolement  de  veuve  sans  enfants. 

Peut-être  est-ce  à  Mme  Prévost  que  vous 
donnerez  Sylvie? 

Si  nous  nous  revoyons,  nous  causerons 
de  cela. 

Si  nous  ne  nous  revoyons  pas,  vous  vous 
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a  l'honneur  d'informer  sa  nombreuse  clientèle  ainsi 
que  le  public  en  général,  qu'elle  a  transporté  son 
studio  de  la  rue  Sainte-Catherine  est,  dans  un 
local  plus  vaste  et  plus  moderne,  au  No.  468,  rue 
Saint-Denis,  coin  Sherbrooke. 
Prenez  un  engagement  immédiatement  en  appelant:  Est  974. 
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arrêterez,  j'en  suis  sûr,  à  la  décision  la  plus 
sage  et^  la  meilleure.  Et  n'est-ce  pas  ?  — 
alors  même  que  votre  carrière  vous  entraîne- 
rait bien  loin  —  vous  ne  vous  désintéresseriez 
pas  de  votre  pupille,  vous  ne  cesseriez  pas  de 
veiller  sur  elle  ? 

Puis,  quand  viendra  le  moment  de  la 
marier... 

Mon  pauvre  La  Teillais,  j'ai  peur  de  cet 
étranger  qui  la  prendra  et  qui  pourrait  n'être 
pas  digne  d'elle,  et  qui  pourra  la  faire  souffrir, 
lorsque  je  ne  serai  plus  là  pour  la  défendre. 

En  de  certaines  heures,  on  se  sent  le 
droit  de  tout  dire. 

Vous  comprenez,  j'ai  beaucoup  pensé. 
Il  y  a  maintenant  trois  jours  que  je  vis  avec 
l'idée  de  ma  fin  toute  proche,  et  que  je  ré- 
fléchis et  que  je  cherche. 

Alors,  dans  mon  angoisse,  j'ai  fait  un 
rêve. 

Vous  rappelez- vous  ?  Quand  vous  êtes 
venu  au  Clos-Belloy,  vous  m'avez  avoué 
que  vous  étiez  las  de  votre  existence  actuelle, 
que  vous  désiriez  vous  marier,  qu'à  l'avance 
vous  chérissiez  votre  fiancée  inconnue,  qu'au 
moment  de  partir  pour  longtemps,  il  vous  eût 
été  doux  de  n'être  pas  seul  pour  partir.  Mon 
rêve  est  né  de  vos  paroles.  Laissez-moi  vous 
le  confier,  si  insensé  qu'il  paraisse!  Dans  ce 
rêve,  mon  cher  François,  le  mari  de  Sylvie, 
c'était  vous! 

Et  il  me  semblait  que  cette  enfant  que 
je  vous  donnais  pour  femme  vous  serait 
d'autant  plus  chère  que  —  n'ayant  que  vous 
au  monde  —  elle  aurait  un  plus  grand  besoin 
de  votre  protection,  de  votre  sollicitude;  il 
me  semblait  que  l'épousant  si  jeune,  si  neuve 
dans  la  vie,  vous  en  feriez  mieux  l'œuvre  de 
votre  amour  et  que  vous  seriez  d'autant  plus 
heureux  par  elle  qu'elle  vous  appartiendrait 
plus  complètement. 

Sylvette  n'a  que  seize  ans,  vous  en  avez 
trente-six,  mais  une  telle  différence  d'âges  n'a 
pu  nuire  au  bonheur  des  époux  les  plus  unis 
que  j'aie  jamais  connus,  mon  oncle  et  ma  tante 
Régnier.  Je  crois  qu'il  peut  être  très  doux 
pour  une  femme  aimante,  de  se  sentir  un  peu 
l'enfant  de  son  mari.  Et  puis,  vous  êtes 
jeune,  mon  ami,  tellement  plus  jeune  de  corps 
et  d'âme  que  tant  de  vos  cadets,  usés,  blasés 
avant  la  trentaine. 

Vous  avez  inspiré  à  ma  chère  Sylvette 
—  j'ai  pu  le  constater  lors  de  mes  visites  à  la 
pension  Decharme  —  une  grande  sympathie, 
mêlée  d'admiration  ingénue. 

Elle  vous  aimerait;  il  me  semble  qu'il 
faudrait  si  peu  de  chose  pour  qu'elle  vous 
aimât. 

Mais  vous  voyez  que  je  suis  fou,  mon 
pauvre  La  Teillais!  Oubliez  donc  mes  diva- 
gations, et  soyez  pour  ma  fille  bien-aimée 
l'ami,  le  guide  que  j'aurais  voulu  être  moi- 
même.  Puis,  quand  en  viendra  l'heure, 
mariez-la  à  un  honnête  homme,  à  un  homme 
qui  la  mérite  et  qui  l'aime  sincèrement. 

Et  maintenant,  adieu,  mon  bien-aimé 
François,  adieu,  à  plus  tard. 

Au  revoir,  mon  bon  La  Teillais! 

Votre  frère, 

Gabriel  Régnier. 


Un  Livret  de  Banque  de  la  Caisse 

de  Noël  conduit  à  la  Prospérité 

et  au  Bonheur 

Votre  bien-être  futur  dépend  des  économies  que 
vous  faites  MAINTENANT 

Les  chiffres  suivants  expliquent  ce  que  sont  les  différentes  caisses: — 

PLAN  DE  LA  CAISSE  PROGRESSIVE 

Déposez  le  ou  5ct8  la  première  semaine.    Augmentez  votre  dépôt  de  le  ou  5cta  par    semaine 
Dans  50  semaines:^ 

La  caisse  de  le  vous  donnera  $12.75  La  caisse  de  5cts  vous  donnera  $63.75 

PLAN  DE  LA  CAISSE  DÉCROISSANTE 

Commencez   avec   le    plus  fort  niontant  et  diminuez  vos  dépôts  chaque  semaine.    Ce  plan 
est  très  populaire. 

PLAN    DE    LA     CAISSE    À    MONTANT    HEBDOMADAIRE 
Déimsez  le  MÊME  MONTANT  chaque  semaine.    Dans  50  semaines:- 


La  caisse  de  25ct8  paiera  $12.50 
La  caisse  de  50cts  paiera  $25.00 
La  caisse  de  $1.00  paiera  $50.00 
La  caisse  de  $2.00  paiera  $100.00 


La  caisse  de  $5.00  paiera  $  250.00 
La  caisse  de  $10.00  paiera  $500.00 
La  caisse  de  $20.00  paiera  $1000.00 
La  caisse  de  $50.00  paiera  $2500.00 


Voua  êtes  cordialement  invité  à  visiter  ta  succursale  de  notre  Banque  la  plus  voisine 

de  votre  demeure.  Pour  voua   accommoder  elle   est   ouverte 

les   lundi  et  samedi  soir  de    7  à    8. 


Quand  Gabriel  se  retira  pour  dormir,  cette 
longue  lettre  et  une  lettre  plus  courte  à 
l'adresse  de  Sylvie,  toutes  deux  soii^neusement 
cachetées,  avaient  rejoint  les  feuillets  du 
testament  dans  la  grande  enveloppe  jaune 
que  scellaient  cinq  cachets  et  qui,  posée  sur  le 
pupitre,  laissaient  voir  ces  mots  écrits  en 
grosses  lettres: 

"Pour  remettre  à  Me  LecouteUier,  notaire, 
rue  des  Lices,  Angers." 


INTÉRÊT  PAYÉ  SUR  LES  DÉPÔTS 
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Dans  la  nuit,  Sylvie  se  réveilla,  le  cœur 
étreint  d'une  angoisse  étrange,  inexplicable, 
il  lui  semblait  que  qiulqu'un  venait  de  lui 
{jarler  tout  bas,  très  doucement. 

D'une  main  qui  tremblait,  elle  fit  craquer 
une  allumette,  mais  elle  était  bien  seule  dans 
sa  chambre  de  pensionnaire.  Les  choses 
avaient  leur  aspect  familier. 

Sur  la  table,  près  du  lit,  la  p)etite  pendule 
de  voyage  marquait  cinq  heures. 

La  jeune  fille  n'osa  pas  appeler.  Qu'eût- 
elle  dit  ?  Si  elle  ax'ait  fait  un  rêve,  il  n'avait 
rien  de  très  effrayant. 
_  Cependant  tout  son  être  affolé  d'une  mjrs- 
térieuse  épouvante  aspirait  au  réconfort  d'en- 
tendre une  voix  connue.  Alors  cette  pensée 
lui  \nnt,  nette  comme  une  phrase  dite:  "Je 
voudrais  être  au  Clos-Belloy,  je  voudrais 
embrasser  papa..."  Et  sans  savoir  pourquoi, 
elle  se  mit  à  pleurer. 

Le  lendemain,  en  se  levant,  elle  essaya  de 
sourire  de  sa  grande  peur  de  la  nuit,  mais 
quand  la  bonne  du  parloir  l'arrêta,  au  mo- 
ment où  elle  allait  se  rendre  à  l'étude  de  onze 
heures,  et  la  pria  de  monter  chez  Mlle  De- 
charme,  elle  frissonna  jusqu'aux  moelles,  et, 
tout  de  suite,  en  entrant  dans  le  petit  salon 
de  la  directrice  qui  l'attendait  debout,  très 
pâle,  elle  eut  l'obscur  pressentiment  du  mal- 
heur qu'on  allait  lui  annoncer. 

Un  mot  lui  jaillit  des  lèvres,  impliquant 
toute  l'horreur  de  l'étrange  inquiétude  en 
vain  combattue:   "Papa?..." 

Alors,  avec  des  précautions,  des  atténua- 
tions torturantes  qui  la  faisaient  descendre 
lentement,  de  degré  en  degré,  vers  la  suprême 
douleur,  on  lui  apprit,  on  lui  laissa  deviner,  ce 
qu'il  fallait  qu'elle  sût.  Dans  la  nuit,  Gabriel 
Régnier  était  mort  d'une  embolie,  sans  souffrir. 

L'enfant  ne  pleurait  pas.  Elle  attendait 
avec  l'impression  confuse  qu'on  allait  lui  dire 
autre  chose  encore,  elle  ne  savait  quoi?  une 


DinMi  GASTON  DEMERS 

spécialité: 

Extraction  des  Dents 
sans  Douleurs 

1150,  St-Hubert 

St-Louis  679  Ouvert  le  soir 


chose  qui  ferait  que  ce  serait  moins  affreux, 
que  ce  serait  moins  vrai.    Etait-ce  vrai  ? 

Elle  avait  des  yeux  étranges,  très  grands, 
si  grands  que  son  visage  blême  en  était  comme 
diminué. 

—  Je  veux  le  voir,  bégaya-t-elle,  je  veux 
aller  au  Clos-Belloy. 

Très  doucement  Mlle  Decharme  murmura: 

—  Oui,  ma  petite  fille,  vous  irez. 
Sylvie  eut  un  cri: 

—  Ne  m'appelez  pas  "ma  petite  fille", 
papa  le  disait,  papa... 

Sa  voix  se  brisa.  Son  visage  sans  larmes 
exprimait  une  telle  intensité  de  désespoir  que, 
bouleversée,  la  directrice  ne  trouva  plus  de 

Paroles.  Elle  entoura  Sylvie  de  ses  bras  et 
attira  contre  elle. 

Mais,  à  cette  manifestation  sincère  et 
pourtant  forcément  maladroite  d'une  tendresse 
occasionnelle,  "sous  ces  baisers  qui  n'avaient 
pas  l'habitude",  la  pauvre  enfant  eut  comme 
une  révélation  brutale,  physique,  de  ce  qui 
allait  lui  manquer  maintenant,  toujours.  Et 
soudain,  Mlle  Decharme  sentit  que  le  petit 
corps  frêle  devenait  lourd,  très  lourd  dans  ses 
bras. 

Sylvie  ne  se  ranima  que  quelques  heures 
après  sous  la  brûlure  d'une  fièvre  ardente  qui, 
pendant  deux  jours,  l'enleva  aux  réalités  de 
sa  douleur,  l'isola  dans  l'inconscience  la  plus 
complète. 

Un  moment,  le  médecin  appelé  crut  au 
début  d'une  grave  maladie  cérébrale,  puis, 
brusquement,  la  température  du  corps  s'a- 
baissa, et  Sylvie  se  réveilla  comme  elle  s'était 
endormie,  avec  cette  phrase  sur  les  lèvres: 
—  Je  veux  voir  papa. 

Des  heures  qui  avaient  suivi  l'instant  où 
elle  était  tombée  en  syncope,  il  ne  lui  restait 
qu'une  impression  confuse  de  souffrance, 
d'accablement  et  d'obscurité. 

Tout  de  suite  l'horrible  souvenir  s'était 
dressé,  et,  tout  de  suite  elle  s'était  raidie 
dans  un  calme  âpre,  farouche.  Il  ne  fallait 
pas  qu'on  la  trouvât  trop  faible,  trop  ébranlée, 
il  ne  fallait  pas  qu'on  pût  lui  interdire  d'aller 
au  Clos-Belloy. 

Ce  devait  être  le  matin.  Un  peu  de  soleil 
dorait  le  rayon  de  jour  que  laissaient  passer  les 
rideaux  fermés.  Dans  cette  petite  clarté, 
Mlle  Bathilde,  une  vieille  sous-maîtresse  que 
Sylvie  avait  toujours  connue  à  la  pension 
Decharme  et  qui  avait  toujours  aimé,  choyé, 
dorloté  Sylvie,  lisait  un  volume  jaune.  Aux 
mots  faiblement  balbutiés,  du  fond  du  lit,  elle 
se  leva  précipitamment,,  elle  accourut. 

— ^Ma  bonne  mignonne,  ma  chère  '  'Ivie, 
comment  êtes- vous? 

—  Mademoiselle,  je  veux  voir  papu.  ' 
faut  que  je  le  vois,  reprit  Sylvie  de  sa  voix 
sèche. 


La  sous-maîtresse  la  regardait  avec  ime 
infinie  pitié. 

—  Ma  chérie,  vous  ne  pouvez  pas  voir 
votre  pauvre  papa.  Vous  avez  été  malade, 
très  malade  pendant  trois  jours.  C'est 
aujourd'hui  que... 

Mlle  Bathilde  s'arrêta. 

Il  parut  à  Sylvie  que  d'un  ton  dur,  impi- 
toyable, quelqu'un  finissait  la  phrase: 

—  ...Qu'on  l'enterre... 

Continuant  la  phrase  de  son  humble  amie, 
elle  dit  d'une  voix  étrange  et  comme  cassée: 

—  C'est  aujourd'hui...  qu'on  le  conduit... 
là-bas...  Et  alors.,  il  n'avait  personne  près 
de  lui...  avant...  avant  qu'on  ne  puisse  plus  le 
voir... 

—  Votre  dévouée  Marie- Josèphe  ne  l'a 
guère  quitté,  et  puis,  un  de  ses  amis,  le  comte 
de  La  "Teillais,  est  arrivé  à  temps  pour  le  voir 
et  pour  veiller  une  nuit. 

—  Ah!  je  suis  contente.    Il   l'aimait,   il... 
La  pauvre  voix  se  brisa  dans  l'étouffement 

des  larmes  retenues. 

Il  lui  venait  une  frayeur  de  la  vie  qui 
allait  continuer  ou  commencer  pour  elle. 
Que  ferait-elle?  Elle  était  si  jeune,  presque 
une  petite  fille  encore.  N'ayant  plus  ni  père 
ni  mère,  avec  qui  vivrait-elle  ?  A  qui  devrait- 
elle  obéir? 

Mlle  Bathilde  lui  prit  la  main. 

—  Vous  ne  serez  pas  seule,  mon  ange. 
Votre  pauvre  cher  père  a  tout  décidé,  arrangé. 
Il  a  désigné  pour  être  votre  tuteur,  cet  excel- 
lent M.  de  La  Teillais  qui  est  accouru  tout 
de  suite,  sur  une  dépêche  de  Me  Lecoutel- 
lier. 

—  Je  suis  contente,  répéta  Sylvie. 

Et,  soudain,  de  grosses  larmes  qui  ne 
tombèrent  pas  remplirent  ses  yeux... 

—  Est-ce  que  M.  de  La  Teillais  est  venu 
ici,  ma  bonne  Bathilde? 

—  Il  est  venu  avant-hier,  et  Mme  Lecou- 
tellier  aussi.  Mais  vous  ne  reconnaissiez 
personne.  Vous  n'avez  pas  même  reconnu 
Marie- Josèphe  qui  a  passé  plusieurs  heures 
près  de  vous. 

—  Marie- Josèphe?...  elle  reviendra,  n'est- 
ce  pas?  Et  M.  de  La  Teillais...  je  voudrais  le 
voir. 

—  Vous  le  verrez  aujourd'hui. 

Sylvie  ferma  les  yeux.  L'impression  d'une 
sorte  de  soulagement  berçait  sa  faiblesse 
depuis  que  le  nom  de  M.  de  La  Teillais  avait 
été  prononcé,  depuis  qu'elle  savait  que  M.  de 
La  Teillais  s'était  trouvé  là  pour  veiller  son 
père,  qu'il  se  trouvait  là  pour  être  son  tuteur 
a  elle,  pour  lui  dire  ce  qu'elle  devrait  faire, 
pour  la  protéger,  la  défendre,  pour  empêcher 
qu'on  ne  la  dormât  aux  Croix-Plessis. 

(A  suivre) 
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RATIS 


Il  vous  mt  dsstini  un  axemplal- 
îîcr ''li!.^îî^;?'^"^'«"E  CAHIER 
Bf .  !^P.?^^  °^  FOURRURES 
HALLAM  pour  la  SAISON  1923, 
contenant  environ  2S0  Illustra- 
tions de  MANTEAUX  ET  PARU- 
RES DE  FOURRURES, 
lesquels    se   trouve 


parmi 


CETTE  JOLIE  PARURE 


en  Loup  Canadien 

de  la  meilleure  qualité, 

en  noir  ou  hrun  Lucille 

an  choix. 

Otte  Jolie  PARURiB  en  LOUP 
CANADliBN  est  un  exemple  des 
vaileura  HAHLiAiM  "du  trappeur 
au   porteur". 

L'EX3HiA!RIP<E  mesure  en'Vtron 
as  pouces  de  long,  est  doublée 
en  crêpe  de  Chine  et  peut  s'at- 
tacher a-weo  chaîne,  boutons- 
pression  ou  ipar  mfl-cholre  à  res- 
sorts sur  la  tête. 

Le  MLAJNCHON  est  de  grande 

forme    sphérlque,    d'environ     33 

■pouces  de   circonférence  par   16 

i^S  pouces   de  diamètre,    doublé   en 

'  jjf  velours,  parements  en  crêpe.  In- 

i  ;     iMi'  térleur   brun    souple,    cordieletts 

<i"  "W  ®*'     anneau     au     podgnet,     avec 

têtes,     queues  et  pattes,  comme 

dans   le   cllchié   cl-contre. 

M.   300 — Eoharpe   en    loup    nolp,    livrée 

chez  vous $28  50 

M.    301 — ^Manchon    en    loup   noir,    livré 

chez  vous 38  gn 

M.  302 — Echarpw  en  loup  brun  Lucille, 

livrée  chez  vous 28,50 

M.  383 — Manchon  en  loup  brun  Lucille, 

livré  chez  vous Sfi^SO 

Lis  cahier  de  mode»  do  fourrures  de  Hallam  contient  un  merveilleux  choix 
de  MANTEAUX  DE  FOURRURE,  en  RAT  MUSQUE,  CHAT  SAUVAGE,  SEAL 
D'HUOSON,  CASTOR,  SEAL  ELECTRIQUE,  MOUTON  DE  PERSE,  MAR. 
MOTTE,  dans  les  plus  nouveaux  modèles  à  des  prix  extr&mem«iit  bat,  variant 
de  $59.00  A  9436Xa 

DECOUPEZ  CE  COUPON   ET  METTEZ-LE   A   LA   POSTE   AUJOURD'HUI 


Veuillez  m'Mvoyer 

d*  IS23  du     CsJiier  de  Modes  de  Fourrures  de  Hallam 

Votre  nom  au  long     ....           

Rue  ou  route  rurale 

Bureau  de  pos"te  .......      Province 

sÈÛi#ife 

Département  No  690     Toronto 

■'UNE  PETITE  ISOLEE. —Si  la  meilleure  fille  de 
U  place  veut  bien  épouser  cet  ex-don  Juan,  il  n'y  a 
pa8  d'objection.  Tef  qui  a  fait  reipérîencc  de  la  vie 
n'en  devient  pas  moins  un  bon  mari  quand  il  épouse 
la  femme  qu'il  aime  Je  ne  parle  pas  bien  entendu  de 
CC3  pervertis  qui  s'émeuvent  au  premier  cotillon, 
même  si  ce  cotillon  est  un  torchon.  Ces  êtres-là  sont 
absolument  méprisables,  et  c'est  en  vain  qu'on  tente 
de  les  assagir.  Mais  un  jeune  homme  peut  après  avoir 
jeté  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  sa  "folle  avoine'* 
«t  reiter  le  reste  de  sa  vie,  un  mari  exemplaire. 


^^/^^ 


MARGUERITE.  — Je  suis  toute  de  sympathie 
avec  vous.  Ce  deuil  se  porte  généralement  un  an, 
dont  six  mois  de  demi-deuil.  Mais  si  vous  avez  un  cos- 
tume à  utiliser,  je  ne  vois  aucune  objection  à  ce  que 
vous  l'endossiez  au  bout  de  huit  mois.  Vous  avez 
très-bien  fait  pour  cette  carte  de  visite.  Vous  pouvez 
vous_  inscrire  de  la  façon  que  vous  voulez;  personne 
n'a  rien  à  y  voir.  Vous  n'abuserez  jamais  et  vous  serez 
toujours  la  bienvenue  auprès  de  moi. 

FRANCILA.  —  Vos    ver»     seront  «oumis   a   notre 


critique  en  poésie,  et  je  serai  heureuse  de  les  publier 
avec  son  assentiment.  Ce  que  vous  me  dites  de  la 
Revue  Moderne  votre  amie,  m'est  fort  sensible,  et 
je  vous  en  remercie. 

A  CELUI  OU  CELLE  QUI  M'ADRESSA  DES 
PENSEES...  Merci! 

F  GHISLAINE  II.  —  Je  loue  votre  désir  d'aider  le 
vieux  père  en  plaçant  de  vos  jolis  ouvrages  un  peu 
partout  où  l'on  en  achète.  Adressez-vous  a  la  maison 
Gorcy  qui  tient  ici,  385-e8t,  rue  S--Catherine,^  un 
magasin  de  ces  ouvrages  qu'elle  vend  à  une  légère 
commission.  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  succès 
dans  vos  nobles  projets. 

C.  F-  —  Cette  personne  a  sans  doute  compris  que 
vous  aviez  pour  elle  un  sentiment  tout  autre  que  celui 
qui  vous  anime.  Sans  doute  que  votre  inexpérience 
vous  laisse  ignorer  qu'il  ne  faut  pas  user  entre  fernmes  de 
termes  qui  semblent  exprimer  plus  que  de  l'amitie. 
Elle  s'est  méprise  sur  la  pureté  de  vos  intentions,  mai* 
elle  en  est  fort  excusable  après  la  réception  de  votre 
lettre.  Voyons,  l'on  n'écrit  pas  des  billets  aussi  en- 
flammés et  j'avoue  qu'à  la  place  de  cette  dame,  bien 
d'autres  se  seraient  également  effarouchées.  Je  suis 
certaine  que  cette  personne  n'a  rien  d'autre  contre 
vous  que  cette  lettre  qui  l'a  froissée,  elle  oui  a  plu» 
d'expérience  que  vous,  et  je  ne  saurais  la  blâmer  de 
vous  avoir  répondu  comme  elle  l'a  fait.^  Afin  qu  elle 
ne  vous  prenne  pas  pour  ce  que  vous  n'êtes  pas  vous 
feriez  bien  de  lui  écrire  franchement  et  simplement  ce 
qui  en  est,  en  vous  gardant  bien  cette  fois  des  décla- 
rations exagérées  de  votre  premier  billet.  Ce  sont 
des  petites  expériences  qu'il  faut  faire  à  ses  dépens,  ma 
petite  amie,  et  qui  vous  garderont  à  l'avenir  contre 
les  expressions  trop  exaltées  de  sentiment. 

HELIOTHROPE  CANADIEN.  —  Il  y  a  de  gentille» 
choses  dans  votre  petit  article  et  je  suis  sure  ou  il 
serait  agréé  dans  nombre  de  pages  féminines.  Mal- 
heureusement à  la  Revue  Moderne  l'espace  est  si 
rare  que  nous  ne  pouvons  accueillir  toute  cette  jeune  et 
aimable  littérature  en  essai.  Votre  amitié  me  touche, 
et  je  vous  en  remercie. 

ETOILE  FILANTE.  —  Cette  personne  a  reçu 
personnellement  les  détails  en  question,  et  je  ne  com- 
prends rien  au  silence  dont  vous  vous  plaignez,  mais  je 
ne  saurais  intervenir  de  nouveau,  vous  le  comprenez? 
En  suivant  les  annonces  de  la  petite  poste,  vous  trou- 
verez certainement  le  correspondant  que  vous  souhaitez. 

FLEUR  DE  GAULE. —Je  ne  reproduirai  pa» 
"Anita"  qui  est  loin  d'être  l'un  de  meilleurs  romane  de 
Delly.  En  envoyant  trente  centins  à  notre  adminu- 
tration,  en  mentionnant  le  numéro  que  vous  désirez, 
vous  le  recevrez  aussitôt  par  la  poste. 

ROMHAWK.  —  Bien!  Très  Bien!  ce  que  vous  faites 
de  progrès.  Nous  publierons  ceci  en  janvier  au  nioment 
où  le  vent,  au  coin  de  l'église  de  chez-nous,  soulevé  des 
simouns  de  neige  fine  qui  poudroie  de  frimas  les  P^tes 
frissonnantes...  Mes  compliments.  A  propos  le  Père 
R.  est-il  toujours  dans  nos  contrées  ? 

GABRIELLE  DE  G.  —  Merci  de  votre  affectueuse 
propagande.  Des  amies  comme  vous,  c'est  de  l  or 
en  barre. 

BOHEMIENNE. —Combien  je  vous  remercie  de 
votre  délicate  appréciation  de  notre  œuvre  que  vous 
aimez.  Des  sympathies  comme  la  vôtre  aident  telle- 
ment dans  le  travail  et  la  lutte-  Car  vous  imaginez 
bien  qu'il  faut  lutter  quelquefois.  Maintenant,  jç 
trouve  bien  à  Montréal,  les  Sœurs  Franciscaines  qui 
demeurent  2808  rue  Drolet,  et  les  Sœurs  petites  Fran- 
ciscaines de  Marie  2774  rue  Dandurand,  mais  je  ne 
puis  vous  affirmer  que  ce  sont  bien  là  les  religieuse» 
que  vous  cherchez.  Les  Franciscaines  demeurent 
à  Québec  sur  la  Grande  Allée.  Il  faut  vous  adresser 
à  la  Maison  Mère  des  Sœurs  de  la  Providence,  rue 
Saint-Catherine,   coin    Saint-Hubert 

JASMINE  R.  —  Les  correspondantes  écrivent  pres- 
que toujours  sous  un  pseudonyme,  et  la  plupart  me 
sont  inconnues.  Vous  serez  la  bienvenue  ici,  chaque 
fois  qu'il  vous  plaira  d'y  venir. 

G.  H.  —  Malade  ?  Il  faut  bien  se  soigner  pour  guérir 
vite,  car  à  votre  âge,  l'on  n'a  pas  le  droit  d'être  long- 
temps malade.  Je  vais  immédiatement  voir  a  vous 
rendre  le  joli  service  que  vous  réclamez  de  mon  amitie. 

ANGOISSE.  —  Suivez  donc  tout  simplement  l'élan 
de  votre  cœur,  sans  vous  préoccuper  des  questions 
d'intérêt  soulevées  par  celui-ci  ou  celle-là.  L  essentiel 
est  d'aimer,  et  rien  n'empêche  de  refaire  votre  vie 
solidement,  même  au  point  de  vue  matériel,  avec  celui 
que  vous  préférez.  Car  s'il  n'a  pas  de  fortune,  il  est 
seul  aussi,  et  cela  est  encore  un  grand  avantage. 

Je  souhaite  que  vous  résolviez  ce  problème  rapide- 
ment et  que  vous  soyiez  heureuse  entièrement. 

M.  C  —  Je  ne  vois  pas  moi-même  à  ce  travail,  car 
vous  comprenez  que  tout  mon  temps  n'y  suffirait  pas, 
mais  je  vous  remercie  d'avoir  attiré  mon  attentionsur 
ce  détail  que  je  surveillerai  de  plus  près.  Vous  ete» 
aimable  de  m'écrire  d'aussi  bonnes  choses,  et  je  vou» 
en  sais  grand  gré. 

GASTON  L.  —  Votre  lettre  m'a  fort  intéressée,  et 
je  ferai  un  article  dans  mon  prochain  numéro  sur  le 
sujet  indiqué.  J'ai  lu  votre  lettre  trop  tard  pour  me 
donner  le  temps  de  rédiger  quelque  chose  dans  le  sent 
qui  vous  sera  agréable. 
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TOUJOVRS  FIDELE. —Je  me  réjouis  de  vo» 
belles  6ns  de  vacances,  et  je  souhaite  que  vous  emmaga- 
sÎDÏez  les  joies  où  vous  pourrez  puiser  tout  l'hiver, 
petite  fourmi.. 

RCSSE.  —  Bien,   et  j'e   publierai   prochainement. 

FRANCETTE.  —  Il  est  tout  naturel  d'aimer  les 
distractions  lorsqu'on  a  votre  âge  et  votre  joie  de  vivre. 
Tachez  d'égaver  la  monotonie  des  jours,  par  des  ré- 
créations intelligentes  et  intéressantes.  Obtenez  aussi 
que  l'on  vous  laisse  quelquefois  partir.  Vous  trouve- 
rez lu  retour  le  foyer  plus  chaud  et  plus  aimable. 

FLEUR  DES  MONTAGNES.  —Je  vois  que  vous 
êtes  une  délicieuse  lectrice,  et  j'at  savouré  avec  joie 
tout  ce  que  vous  m'avez  écrit.  La  Revi'E  est  bien 
heureuse  de  tomber  entre  de  si  amicales  mains.  Je 
constate  que  vous  êtes  une  vaillante  petite  fille,  et  je 
souhaite  que  votre  carrière  soït  heureuse  et  fructueuse. 

CHRYSANTHEME.  —  Je  vais  tout  arranger  avec 
la  seconde  Chrysanthème,  qui,  croyez-moi  est  trop 
gentille  pour  insister  du  moment  qu'elle  saura  que  le 
pseudonyme  qu'elle  a  choisi  appartient  déjà  à  une 
correspondante.  J'aurais  dû  lui  signaler  d'ailleurs  dès 
sa  première  apparition,  car  je  ne  vous  avais  pas  oubliée, 
mais  je  vous  avoue  n'avoir  fait  le  rapprochement  que 
plus  tard,  en  lisant  la  revue  imprimée.  Vous  êtes 
gentille  de  ne  pas  m'en  vouloir,  et  croyez-m'en  votre 
place  est  gardée,  bien  gardée! 

TOTO  EN  LARMES.  —  Comment  dire  pour  effa- 
cer les  larnies  de  Toto,  que  je  sens  brûlantes  et  telle- 
ment désolées.  Comme  nous  avons  à  pardonner,  les 
femmes,  et  c'est  toujours  au  pardon  qu'il  faut  en  venir. 
Autant  commencer  par  cela  tout  de  suite,  n'est-ce 
pas  ?  Il  faut  rester  à  votre  poste,  et  laisser  surtout  tout 
Ignorer  aux  enfants.  Vous  souffririez  infailliblement 
de  diminuer  en  eux  le  respect  qu'ils  ont  pour  leur  père. 
D'abord,  etes-vous  bien  sure,  ou  si  vous  avez  des  doute»  . 
seulement?  Et  puis  certaines  circonstances  diminuent 
la  gravité  des  cas...  Certes,  je  ne  veux  pas  excuser 
l'ingrat,  mais  cherchez  dans  votre  propre  cœur,  si 
vous  ne  lui  trouvez  pas  des  excuses  f  Certains  hommes 
ont  besoin  que  l'on  renouvelle  constamment  leur» 
illusions  et  que  l'on  entretienne  leur  idéal  ..  Il  ne  sufHt 
pa«  de  les  aimer,  il  faut  encore  se  faire  aimer  d'eux, 
pour  qu'il»  daignent  être  heureux.  D'autres  aiment 
tellement  le  foyer  que  la  simple  bonne  entente  vaut  plus 
que  tout.  Mai»  il  y  a  des  natures  plus  compliquées,  de» 
caractères  plu»  exigeants...  Puis  il  y  a  aussi  les  occa- 
sion» quï  comptent  peu  pour  les  femmes,  maïs  qui  sont 
de»  écueils  formidables  pour  certains  hommes  impé- 
tueux, et  faciles  à  flamber.  Admettons  aussi  que 
certaines  femmes  peuvent  faire  perdre  la  tête  à  des 
sages,  et  que  les  Saint-Antoine  sont  rares...  Il  faut  que 


vous  fassiez  la  part  du  feu  ma  bonne  amie,  et  que  vous 
n'attachiez  pas  une  importance  démesurée  à  ce  qui  ne 
doit  être  qu'une  passade,  je  l'espère.  Mais  si  cela 
était  plu»  sérieux,  si  vraiment  la  sécurité  de  votre  vie 
conjugale  était  menacée,  il  faudra  agir  vivement  et 
adroitement  et  tenter  par  le»  meilleurs  moyens  de 
reconquérir  votre  souveraineté.  Pour  vous  donner 
un  conseil  pratique  il  me  faudrait  connaître  le  genre 
du  coupable,  car  ce  qui  agit  avec  un  est  complètement 
nul  sur  un  autre  esprit  et  la  règle  de  conduite  varie 
avec  chacun.  C'est  à  vous  d'appliquer  tout  votre 
tact,  tout  votre  amour,  et  aussi  surtout  toute  votre 
finesse  à  reprendre  le  terrain  perdu.  Si  vous  avez 
affaire  à  un  tâche,  à  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
une  "poule  mouillée,  allez-y  de  la  grande  scène.  J'ai 
remarqué  que  les  despotes,  ceux  qui  font  les  grosses 
crises,  avec  tout  le  tremblement  à  la  clef,  sont  aussi 
ceux  que  l'on  vainc,  et  facilement,  par  leurs  propres 
moyens.  Si  au  contraire,  il  est  un  énergique  et  un 
doux,  alors  allez-y  diplomatiquement  si  vous  ne  vou- 
lez tout  perdre  Croyez-moi  il  faut  tout  subir  plutôt 
que  de  détruire  san  foyer,  plutôt  que  de  mettre  la 
malignité  publique  aux  prises  avec  nos  secrets, 
plutôt  que  de  donner  à  la  curiosité  stupide  et 
méchante,  la  raison  de  fouiller  nos  tristesses.  Et 
même  si  votre  marî  s'est  oublié  jusqu'à  vous  faire 
l'injure  que  vous  aurez  du  mal  a  pardonner,  vous 
pardonnerez  tout  de  même,  parce  que  dans  le  fond, 
i!  est  votre  meilleur  ami  et  votre  plus  sûr  soutien.  Vous 
êtes  tous  deux  solidaires  de  votre  situation,  de  votre 
réputation,  de  votre  famille.  Vous  ne  pouvez  îe  jeter 
cn^  pâture  à  l'irrespect  et  à  la  critique.  Puisqu'il  a 
été  le  plus  faible,  c'est  à  vous  de  le  sauver  et  de  le 
défendre,  c'est  un  dur  moment  à  passer,  j'en  conviens, 
mais  vous  trouverez  dans  votre  amour  la  force  de  lutter 
et  de  vaincre. 

YOLAND.  —  Je  ne  demanderais  qu'à  encourager 
les  débuts  du  petit  gas,  et  je  souhaite  que  notre  cri- 
tique en  poésie  apprécie  vos  vers  et  me  donne  la  per- 
mission de  les  publier. 

JOSANNE  — Vous  ne  pouvez  qu'être  sincère  avec 
vous-même.  Cette  lettre  à  un  être  imaginaire  ne 
vous  vaut  rien.  Il  faut  que  vous  viviez  ce  que  vous 
écrivez  petite  fille  toute  d'impulsion  et  de  vérité! 
Vous  êtes  bien  chère  à... 

Madeleine. 


GRAPHOLOGIE  {Suite  de  la  page  3) 

FLEUR  DE  NEIGE.  —  C'est  de  la  copie,  une 
poésie  que  vous  disposez  comme  si  c'était  de  la  prose... 
vous  êtes  donc  peu  attentive  si  vous  n'avez  pas  lu  que 
la  copie  est  interdite,  ou  peu  docile,  ou  les  deux  ?  Au 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve 
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fond.  c*est  vous  qui  payez  pour  du  travail  fait  dant  de» 
conditions  défavorables  et  que  jV  ne  recommencerai  pas. 
Un  peu  légère,  enjouée  et  rieuse,  bienveillante, 
Çracieuse  et  coquette.  Elle  est  généreuse  et  portée 
a  dépenser  beaucoup:  les  autres  en  profitent  avec  elle 
parce  qu'elle  est  bonne.  Contente  d'elle,  un  peu 
jalouse  de  ses  amis,  un  peu  susceptible,  elle  a  quelque- 
fois de  subits  accès  de  timidité  quoique  généralement 
elle  ait  beaucoup  d'assurance.  Active,  adroite  et 
assez  persévérante.  Volontcc  modérée.  Sincérité  et 
bon  sens. 

IVAN  LOUIS.  C'est  un  homme  nerveux,  ardent, 
sans-gène,  sincère,  très  actif,  qui  se  laisse  entraîner 
facilement.  Ses  enthousiasmes  sont  faciles  et  peu 
durables  et  il  subit  beaucoup  les  influences  ambiantes. 
Il  est  impulsif,  bon,  aimant,  généreux,  capable  de  dé- 
vouement.^ Orgueil  et  assurance.  Pas  de  vanité. 
La  volonté  est  ardente  et  tenace.  Il  est  autoritaire, 
emporté,  très  variable  d'humeur.  Quand  il  est  fâche 
il  est  injuste  et  dur,  mais  il  est  trop  droit  et  trop  sincère 
pour  ne  pas  reconnaître  ses  erreurs  et  les  réparer...  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  les  avouer,  toutefois. 

JEANNE-MANCE.— L'esprit  est  clair,  délicat, 
sensé,  actif:  elle  a  une  imagination  gracieuse,  des  idées 
personnelles  et  le  goût  des  choses  de  l'esprit. 

Elle  est  bonne,_  gracieuse  et  aimable,  d'une  réserve 
qui  accentue  la  distinction  sans  lui  enlever  un  charme 
prenant  fait  de  simplicité,  de  sincérité  et  d'une  grâce 
bien  féminine.  L'activité  est  sereine  et  égale.  Elle 
a  de  la  méthode,  de  l'ordre,  des  petites  minutie»  de 
bonne  ménagère.  Aucune  vanité,  au  contraire,  une 
modestie  assez  rare  quand  on  a  le  mérite  et  le  charme 
de  ma  correspondante.  La  tendresse  est  retenue 
mais  vive  et  profonde.     Elle  est  dévouée  et  active. 

La  volonté  est  plus  vive  que  forte,  sans  pourtant 
être  faible.  Elle  subit  beaucoup  d'influence  de  ceux 
qu'elle  aime.  Elle  est  courageuse,  persévérante; 
capable  de  certaines  résolutions,  mais  souvent  indécise. 
Elle  est  douce  et  de  caractère  aimable  et  souple. 

M.  A.  G.  395  —  Elle  est  positive  et  pratique,  active, 
travailleuse,  toujours  de  bonne  humeur  et  portée  â 
voir  le  meilleur  côté  des  gens  et  des  choses.  La  bonté 
est  profonde  et  dévouée,  elle  est  aimante  et  complai- 
sante et  elle  trouve  tout  naturel  de  s'oublier  pour  ceux 
qu'elle  aime. 

Jolie  simplicité  qui  ignore  la  vanité  ou  la  pose. 
Elle  a  assez  d'imagination  pour  aimer  à  rêver  et  à  se 
créer  des  chimères,  mais  le  côté  pratique  empêche  cette 
disposition  d'être  nuisible:  c'est  sa  petite  récréation 
quand  elle  est  fatiguée  de  l'ordinaire  de  sa  vie.  Sen- 
sible et  un  peu  susceptible,  mais  cette  dernière  impres- 
sion est  passagère.  Elle  est  douce  et  conciliante. 
Volonté  modérée  et  égale  capable  de  souplesse  D'une 
sincérité  parfaite  jointe  à  une  réserve  qui  l'empêche 
de  se  livrer  facilement. 

LA  PERDRIX. — Une  imagination  vive,  peu  de 
réflexion,  de  l'ardeur  et  de  l'impulsivité  favorisent  les 
erreurs   de   jugement   et   les   emballements. 

L'orgueil  est  susceptible  et  rancunier.  Malgré  ses 
exagérations  et  un  caractère  raide  et  difiicile,  clic 
est  afl'ectueuse  et  d'une  sensibilité  délicate.  L'acti- 
vité est  nerveuse  et  avec  la  fatigue,  dégénère  en  agi- 
tation. La  volonté  est  inégale:  à  côté  de  résolutions 
fermes,  on  voit  des  hésitations,  des  faiblesses,  de  l'en- 
têtement   des    caprices    d'enfant    mal    élevée. 

Elle  a  bon  cœur  et  beaucoup  de  bonne  volonté:  elle 
se  fait  illusion  sur  la  tâche  qui  l'attend,  sur  ses  capaci- 
tés ou  ses  forces,  et  quand  elle  est  prise  dans  les  diffi- 
cultés réelles,  elle  se  décourage  et  lâche  tout.  Elle 
est  timide  et  son  besoin  d'aide  et  de  conseil  se  termine 
rarement  dans  une  confidence  entière.  Elle  est  troc 
craintive  et  elle  éprouve  beaucoup  de  difficulté  a 
s'exprimer  sur  ce  qui  la   touche  intimement. 


C.  Mauborgne, 

Tél.  Calumet  52  W. 

Vulcan   Steel   and  Iron   Works 

1698,  Rue   St-Denis,  Montréal,  -  Tel.  St-Louis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

Entreprise  de  travaux  en  fer  forgé. 

Spécialité  d'escaliers,  balcons,  clôtures,  marquises,  échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 


♦- 
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BANQUE  DE  MONTREAL 

ETABLIE  DEPUIS  PLUS  DE  CENT  ANS 


Département    d'Epargnes 

LA  BANQUE  DE  MONTRÉAL  a  un  département 
d'épargnes  dans  chacune  de  ses  succursales    au 
Canada.    Les  clients  y  reçoivent  l'intérêt  sur  tous  leurs 
dépôts  et  aux  taux  les  plus  élevés. 
Des  dépôts  de  $1.00  en  montant  sont  acceptés. 


BANQUE    DE     MONTREAL 

Capital  souscrit     ------     $  27,250,000 

Fonds  de  reserve $  27,250,000 

Actif  total  plus  de 1650,000,000 


Bureau  Chef 
MONTREAL 


COMPAGNIE   GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


NEW-YORK— PL YMOUTH— LE  HAVRE 

par  les  paquebots: 

PARIS,  —  FRANCE,  —  ROCHAMBEAU. 
NEW- YORK  —  LE  HAVRE  —  PARIS 

par  les  paquebots; 

LA  SAVOIE,  —  LAFAYETTE,  —  CHICAGO, 

ROUSSILLON,  LA  BOURDONNAIS. 

NEW-YORK—VIGO— BORDEAUX 

parle  paquebot  NIAGARA. 

QENIN,    TRUDEAU    &    CIE    Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2805.  :  24,  Notre-Dame  Ouest  :  Montréal 


GRANGER 

Le  Magasin  par  Excellence 

DES 

BELLES  ÉTRENNES 

LIVRES,   Editions  de  Luxe,    Beaux  Arts. 
OUVRAGES  illustrés  pour  la  Jeunesse. 
LIVRES  et  Articles  Religieux. 
ARTICLES  de  Fantaisie,  Parfums. 
JEUX  de  Société,  Jouets,  Peintures. 

GARNITURES   de   Bureau,     Encriers,  etc. 

(en  cuivre  doré) 

PLUMES  Fontaines,  Crayons  or.   Argent. 
BOITES  de  Papier  à  Lettre,  de  Cartes. 
CARNETS  et  autres  Articles  en  cuir. 
ARTICLES  pour  Décorer,  Drapeaux. 
CARTES   de  Fêtes,  Calendriers  Français. 

GRAINGER  FRÈRiS 

UbR&iRes   l'î^pelieRS.  ImpoRlc^leuRN 

45  NotKi;DMiie,Ouesl  "KontRé&l 
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UN  CLIMAT  ESTIVAL 

POUR  CET  HIVER. 


La  Colombie  Anglaise— I.a  Californie- 
La  Floride—  L'.Mabama—  L'ArIzona—  La 
George —  La  Louisiane —  Le  Mississipi — 
Le  New  Jersey— Le  Nouveau  Mexique— Le 
Texas— La  Caroline  du  Nord— La  Caroline 
du  Sud 


Croisières  sur  les  mers  tropicales 


Aux  Ind«  Occidentales  —  Aux  Bcrmudes 
I.Amérique  du  Sud  —  La   Méditerranée  - 

monde 


-A  Cuba  — 
Autour  du 


le  Golf,  le  Tennis,  le  Polo,  les  Bains,  la  Pêche 
ou  simplement  le  repos. 

Pour  avoir  de  la  littérature  deecriptive  et  des  renseigne- 
ments, é«iivei  k 


C.  E.  HORNING 


E.  C.  ELLIOTT 


Jgtni  local  des  Passagers ,    Agent  local  des  Passagers, 
Toronto,  Ont,  Montréal  Que, 


Sanatorium    Sainte- Euphrasie 

POUR  DAMES 

34  est,  rue  Sherbrooke       -     -      Montréal 

TÉL.  EST  8192 

Établissement  tenu  par 
LES  RELIGIEUSES  DU  BON  PASTEUR 

et  aut<yrisé  par  la  Législature  provmctale 

TRAITEMENT  DE  TOUTES  LES  MALADIFS  NERVEUSES 

et    des    intoxications:     alcoolisme, 
morphinomanie,  etc.,  etc. 

Trois  choses  sont  assurées  aux  malades: 
DISCRÉTION,  SYMPATHIE.  SOINS  DÉVOUÉS 

L'on  prend  un  soin  tout  particulier  des  cas  névrosés 
gui  se  présentent,  sacftant  que  chacun  d'eux  requiert  une 
attention  spéciale.  Il  en  est  de  même  pour  les  intoxications. 

L'usage  immodéré  des  excitants  et  des  narcotiques  étant 
une  maladie  de  l'âme  autant  qu'une  maladie  physique,  nous 
avons  en  vue  cette  double  guérison,  et  tous  les  moyens  emplo- 
yés convergent  vers  ce  but.  Les  chères  patientes  parfois  si 
souffrantes  moralement  et  physiquement,  trouvent  ici  la  paix, 
le  calme,  une  douce  et  bienfaisante  atmosphère,  ainsi  que  tout 
le  bien-être  qu'elles  ont  le  droit  d'attendre:  cJiambres  où  sont 
réunis  le  luxe  et  le  confort,  salon  de  musique,  bibliothèque 
choisie,  salles  de  bain,  etc.,  gardes-malades  compétentes, 
médecins  expérimentés. 

MÉDECINS  DE  L'INSTITUTION 
Dr  L.  E.  PORTIER,  Professeur  à  l'Université  de  Montréal 
Dr  M.  H.  LEBEL,    Médecin  de  l'Hôtel-Dieu. 
Dr  J.  A.  GAGNON,       *'       "  l'Hôpital  Notre-Dame. 

Messieurs  les  Médecins  qui  nous  confient  leurs  clientes 
peuvent  les  traiter  eux-mêmes,  s'ils  le  préfèrent. 

Les  prix  varient  avec  l'état  des  malades  et  selon  les 
chambres  choisies. 


COM>rTIOKSt-TnM  mm  «wtrv  pftt  d*«cntun 
■««M.  i  Tmtm.  wm  tÊtftm  mm  nyi.  pM  ém  copici 

P>tm  im  t^im  »M\H»tïim,  i>u><m  *MriininH 


Dfe  «M 


J'AIME  LES  YEUX  NOIRS.  —  Ceit  uue  per.onne 
prat»q««  et  icatéc  :  cUc  eit  délicate,  bonoe  et  anec- 
l««Mc.  Va  pea  routinière,  elle  n'accepte  paa  facile- 
■«•t  le«  ianoTationt  et  elle  e«t  portée  a  critiquer  et 
A  j«f«r  aiTèrcncnt  ccui  qaî  n'ont  pat  let  idéet  et  te» 
BABkèreB  de  faire.  Ce  manque  d'induirence  témoigne 
d'«»«  ccrt»io«  éiroitetfte  et  d'un  crana  manque  d  ez- 
•C«.     Elle  «ime  i  parler  et  elle  ne  l'en  prive  pai. 

Mt  francb*  et  oe  cache  pa»  son  jeu.     Orgueil  et 

maùÊotihiSkti.  h»  rolonté  est  vive,  ferme  et  tenace. 
Là  rwiftaaf^  ac  manUette  août  forme  d'obitination  et 
^mI^mIoU,  d'entêtement.  Active,  courageuic,  rem- 
fli«  d«  bosM  volonté.     Aaaurance,  confiance  en   toi. 

PERVENCHE  —Trop  d'imacination,  de  l'impul- 
liTité,  ■■  manque  de  rilezion  nniaent  au  jogement. 
CUc  CM  ••••ibk.  aentimeotale  et  romanesque.  Affec- 
tBWtt,  cipajuivc.  confiante  et  imprudente,  elle  eat 
■lyow  1  bÎMi  oct  déceptiont.  Portée  aux  ezagé- 
rukMU  tO«  a  dc«  tllDiioni  lur  elle-même  et  lur  ceux 
^'•O*  aiau.  et  quand  lea  $tnt  ne  lui  plaiient  pai,  elle 
••  p««t  Mt  voir  tcura  qualité)  et  être  juate  pour  eux. 
P««  c«ltm««  cUc  préfère  lea  lecturet  d'imagination 
««X  Ucf  fW  isatmctivea.  Ce  n'eat  paa  une  personne 
•éricvM  «t  poadiréc.  Elle  a  peu  de  volonté,  de* 
€Mpnt»ê.  An  URpattcncca  et  même  des  emportemcnti; 
4t*  ■■ilnaaau,  maii  pai  de  volonté  fermC;^  réfléchie 
«t  pCffvCvéraaU.  L'activité  eat  inégale.  Elle  com- 
1»>ct  •*•€  MthMWaiaame  et  pnit  ■«  fatigue,  abandonne 
•••  cativôriacs  o«  lea  continue  aana  goflt  et  >an>  en- 
trmia.  LHiasevr  eat  tréa  inégale,  et  «cuvent  déaa- 
Bisbtc.  Le  cour  eat  bon.  délicat  et  acnaiblc  à  tout» 
H»   ««aftcea    de    acstimcai. 

BÉBti  MADELEINE.  —  Ceat  une  jeune  personne 
•«aaée  et  raii.o-:Dab!c  qui  est  active,  adroite,  induitrieuse 
et  praiique.  florale  et  frvnchc,  elle  a  des  affcctiont 
ptoloMlcs  et  durablci.  Humeur  et  activité  sereines 
«t  égale*  quoiqu'elle  soit  aaacx  tacitement  attristée 
■aata  c«  s'ctt  paa  4c  rhuaeur  La  volonté  est  résolue. 
lëfae.  t*«ac«  «t  evpcadaat  asacx  aouple  et  conciliante 
po«r  être  très  hatnU.  CUle  a  une  disposition  i  contre- 
dire  et    i   diKutcr   aata   sans   impatience   ni   raideur. 


Simple,  sans  vanité,  bienveillante,  gaie,  elle  est  tout  a 
fait  aimable  et  elle  deviendra  sûrement  une  femme 
de  jugement  et  de  caractère  car  elle  est  intelligente, 
«cricusc,   consciencieuse,    affectueuse,   dévouée   et   très 

bonne. 

MIMI  PRINTEMPS. —  C'est  une  enfant  délicate, 
sensible,  un  peu  étourdie,  naïve,  qui  a  toute  la  fraîcheur 
de  l'enfance  et  ses  petits  défauts,  et  qui  se  modifiera 
bien  d'ici  trois  ou  quatre  ans.  Elle  est  très  influen- 
çable et  les  modifications  seront  bonnes  ou  mauvaises 
suivaht  le  milieu  où  elle  vivra  et  la  direction  qu'elle 
recevra.  Elle  a  une  vanité  susceptible  qui  se  cabre 
devant  les  reproches.  Elle  eat  un  peu  jalouse,  souvent 
mécontente  et  de  mauvaise  humeur.  La  volonté  est 
vive  et  faible  elle  manque  de  fermeté  quoiqu'elle 
soit  entêtée  et  clic  est  très  capricieuse.  Activité 
inégale,  le  travail  entraine  rapidement  la  fatigue. 
Elle  n'est  ni  courageuse,  ni  pcrBévérantc.^  Bon  cœur 
affectueux,  elle  pourra  apprendre  à  se^  dévouer,  jus- 
qu'ici elle  a  beaucoup  reçu  et  peu  donné. 


AÏNI.  — Très  impressionnable,  d'une  extrême  ncr- 
voiité.  — du  moins  actuellement,  — c'est  un  homme 
ardent,  dont  l'activité,  auand  il  est  fatigué,  devient  de 
l'agitation.      Mais  il  a  au  être  actif,  énergique,  calme 

auand  il  le  fallait.  Généreux  et  bon,  tendre  et  dévoué, 
a  besoin  d'affection  et  de  se  sentir  compris  et  soutenu. 
La  volonté  a  d'étranges  alternatives  de  force  et  de 
faiblesse.  On  voit  de  la  résolution,  de  la  tenactic,  et 
i  côté,  des  emportements  inutiles  et  peu  motivés,  des 
hésitations,  une  facilité  à  subir  les  entraînements,  des 
changements  à  vue.  L'humeur,  naturellement,  est 
tout  ce  Qu'il  ^  a  de  plus  inégal,  avec  un  besoin  de  con- 
tredire, ae  critiquer,  de  discuter  qui  est  un  peu  maladif 
Ç eut-être,  car  l'écriture  indique  une  grande  nervosité. 
'rès  intelligent,  modeste  et  fier.  Loyal  et  franc. 
Un  peu  dépensier,  pas  toujours  pratique  Nature 
attacnante  et  remplie  de  contradictions. 

PENSÉE  D'AUTOMNE. —Positive,  sensée  et 
pratique,  elle  a  une  nature  bonne,  simple,  bienveillante 
et  dévouée.  Elle  voit  le  bon  côté  de  la  vie,  et  sa 
nature  tend  à  tout  simplifier,  aussi,  est-elle  débrouillarde 
et  calme;  elle  juge  bien  les  choses,  et  elle  ne  cherche 
jamais  raidi  a  quatorze  heures.  Modeste,  aucune 
vanité,  naturel  parfait.  La  volonté  est  active,  ferme 
et  souple.  Elle  est  généreuse,  mais  ordonnée  et 
raisonnable.  La  volonté  est  précise  et  ferme.  Un 
peu  de  contradiction  vive  et  d'entêtement.  Elle  est 
naïve  et  crédule  et,  je  le  crois,  une  très  jeune  fille. 
La  sincérité  et  la  droiture  sont  grandes.  La  sensibilité 
est  délicate  et  contenue,  l'humeur  est  un  peu  capri- 
cieuse, très  rarement  désagréable. 


LISANDRE  DANS  LE  REVE.  —  L'écriture  est  peu 
formée  et  le  caractère  également.  Elle  est  délicate 
et  le  cœur  est  bon  et  sensible,  mais  elle  est  capricieuse. 
nerveuse,  soit  d'une  gaieté  bruyante,  soit  d'une  tristesse 
près  des  larmes.  Toute  simple  et  naturelle,  cUe^est 
modeste  et  ne  fait  pas  d'avances,  d'abord  parce  qu'elle 
est  fière  et  timide,  mais  surtout  parce  qu'elle  croit 
facilement  qu'elle  ne  compte  pas,  et  que  iiersonnc  ne 
s'occupe  d'elle.  Activité  variable,  pas  très  pratique 
encore,  mais  cite  le  deviendrait  peut-être.  Elle  lutte 
contre  sa  sensibilité  et  se  défend  bien  de  la  laisser  voir. 
La  volonté  est  vive  et  assez  ferme.  On  îui  reproche 
son  manque  d'ordre  et  elle  déteste  les  critiques,  quoi- 
qu'elle aime  assez  à  relever  tes  faiblesses  des  autre». 
Jeune  et  un  peu  sentimentale  et  romanesque. 

MALCHANCEUSE. —L'imagination  est  vive  et 
peut  nuire  au  jugement  en  exagérant  bien  des  chose» 
et  en  en  voilant  d'autres.  Elle  est  bonne,  sincère, 
quoique  très  renfermée;  la  sensibilité  et  ta  tendresse 
sont  développées,  et  à  l'occasion,  elle  devrait  se  défier 
de  la  tendance  à  ta  jalousie  qui  est  un  vilain  défaut. 
Elle  est  active,  adroite  et  vive.  Elle  contredit  facile- 
ment et  discute  avec  entrain  et  entêtement,  mais  sans 
colère:  elle  est  gaie,  elle  aime  à  parler  et  à  plaisanter. 
Elle  a  une  nature  sensée  et  assez  sérieuse  pour  le 
moment:  elle  est  influencée  par  son  milieu  et  dans  un 
entourage  mondain  elle  suivrait  le  courant  sans  beau- 
coup résister.  La  volonté  est  active,  autoritaire  et 
énergique.  Elle  a  de  l'initiative,  de  l'ambition,  de  la 
bonne  volonté  et  assez  de  persévérance.  La  restric- 
tion, à  cause  de  l'imagination  qui  la  porte  aux  enthou- 
siasmes et  aux  mécontentements  successifs  Elle  est 
susceptible  et  elle  garde  longtemps  le  souvenir  de» 
offenses.  Elle  a  de  la  souplesse  et  un  charme  qui  la 
rendent  sympathique. 

PETIT  BRUN.  —  C'est  un  être  impressionnable  et 
sensible,  bon,  tendre,  dévoué  et  sincère.  Il  a  une 
humeur  variab'e  et  parfois  maussade,^  raide,^  entêté, 
puis,  les  nuages  passent.  La  volonté  est  égale  et 
énergique.  L'activité  se  nuance  à  l'humeur  ce  qui 
rend  le  travail  inégal.  Aucune  espèce  de  vanité  II 
est  porté  à  n'avoir  pas  confiance  en  lui  et  cela  accentue 
une  timidité  un  peu  gauche.  Il  a  des  affections  exi- 
geantes et  un  peu  jalouses.  II  dît  beaucoup  ses 
impressions  et  ses  opinions:  il  est  cependant  capable 
de  dissimulation.  Entêté  et  même  opiniâtre,  prompt 
et  sujet  à  des  violences  courtes.  Il  a  du  bon  sens, 
et  quand  il  est  calme  il  juge  bien  les  gens  et  les  chose». 

LULL  DE  GIVRE.  —  C'est  une  imaginative,  remplie 
de  rêves  et  d'illusions,  elle  aime  ce  qui  est  un  peu 
romanesque  et  elle  se  fait  en  elle-même  des  petit» 
romans  aont  elle  est  l'héroïne  Elle  a  un  esprit  léger, 
superficiel     et     fantaisiste.      Elle     est     bavarde,     gaie. 
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lAECE] 


Pour  Hommes 

Parmi  les  nombreux    vêtements 
JAEGER     pour     hommes     sont  : 

les  sous-vêtements,  chemises  de  nuit, 
pyjamas,  chemises,  faux-cols,  bas, 
chaussons,  chandails, 
gilets  -  chandails, 
vestons,  pantoufles, 
gants,  cache-nez,  cos- 
tumes de  bain,  etc. 

Un  catalogue  illustré 

voua   sera    envo\?é 

Bur   demande. 

En  vente  aux  magasins 

Jaeger  et  à  leurs 

agences  dans  tout 

le    Canada. 


The  JAEGER  CO.,  Limited 
TORONTO      MONTREAL      WINNIPEG 


démonstrative  et  un  peu  tapageuse.  Le  cœur  est 
bon  et  affectueux,  il  s'attache  facilement  et  se  détache 
avec  la  même  aisance.  La  volonté  est  molle,  faible 
et  Lull  subit  avec  trop  de  facilité  toutes  les  influences. 
C'est  toujours  dangereux  d'avoir  sî  peu  de  résistance. 
L'activité  et  l'humeur  sont  variables.  Elle  est  un 
peu  égoïste  et  plus  habituée  à  recevoir  qu'à  donner 
elle-même  du  dévouement.  Comme  elle  est  droite, 
délicate  et  tendre,  le  dévouement  peut  se  fortifier 
"  avec  les  circonstances  qui  l'exigeront.  Elle  est  jeune 
et  elle  n'a  pas  été  formée  par  la  vie...  dans  trois  ou 
quatre  ans,  elle  se  sera  beaucoup  modifiée  et  cela 
peut-être  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  suivant  l'air 
ambiant  et  les  amis. 

ANTONIA.  —  Tout  à  fait  sans  gêne  et  sans  céré- 
monie, Antonia  est  négligente  et  désordre  au  possible. 
Tout  est  à  la  "va  comme  je  te  pousse".  Le  jugement 
est  médiocre  à  cause  de  l'imagination  exagérée,  du 
manque  de  réflexion  et  de  suite  dans  les  idées.  Elle  a 
bon  cœur  et  nul  égoïsme,  cependant,  je  lui  vois  peu  de 
dévouement  faute  de  sérieux  et  de  caractère  La 
volonté,  impulsive  et  capricieuse,  n'a  rien  de  solide, 
elle  est  menée  et  ramenée  au  gré  de  ceux  qui  veulent 
user  de  leur  influence.  Antonia  n'est  pas  active  mais 
agitée,  un  peu  tapageuse.  Affectueuse,  enthousiaste 
et  inconstante. 


ALBERTA.  —C'est  une  jeune  personne  assez  posi- 
tive dont  le  sens  pratique_  ira  en  se  développant. 
D'une  activité  un  peu  capricieuse,  — comme  l'humeur, 
—  elle  travail'e  bien  ou  mal,  suivant  la  nuance  de 
celle-ci.  Un  peu  d'orgueil  mais  pas  de  vanité.  ^  Elle 
manque  d'ordre  et  de  soin  présentement,  mais  si  elle 
y  met  de  la  bonne  volonté,  elle  se  formera  car  elle  a 
une  volonté  précise  et  ferme.  _  Un  peu  autoritaire, 
impatiente  et  entêtée  quelquefois.  Le  cœur  est  bon 
et  capable  d'affection  constante  et  de  dévouement. 
Peu  expansivc,  sincère.  Jeune  encore  et  susceptible 
de  grandes  modifications. 

MIGNONNE.  —Vive,  un  peu  étourdie,  très  impul- 
sive, elle  a  souvent  l'occasion  de  regretter  des  paroles 
ou  des  actes  irréfléchis.  Une  imagination  peu  surveillée 
la  porte  à  toutes  les  exagérations  sentimentales  et 
romanesques,  et  nuirait  beaucoup  au  jugement  si 
Mignonne  n'était  douée  d'un  bon  sens  qui  voit  clair 
quand  on  lui  en  donne  la  chance.  Délicate  et  sensible, 
susceptible  et  portée  à  la  jalousie.  Bon  cœur  airriant, 
capable  de  dévouement  en  luttant  contre  un  égoïsme 
qui  montre  souvent  le  bout  de  l'oreille.  _  La  volonté 
est  vive,  autoritaire,  et  assez  ferme.  Petits  emporte- 
ments, manie  de  contredire  et  de  discuter.  ^  La  sincé- 
rité est  un  peu  altérée  par  la  disposition  à  exagérer. 

IMPARFAITE.  —Voilà  une  jeune  fille  intelligente, 
dont  l'esprit  clair  et  sérieux  raisonne  bien  et  conclut 
juste.  Elle  est  enjouée  et  optimiste,  une  jolie  nature 
sereine  et  reposante  dont  la  douceur  recouvre^  une 
volonté  énergique,  persévérante,  jamais  en  défaut. 
Pleine  d'ambition  et  de  bonne  volonté,  elle  est  active 
et  capable,  et  quoi  qu'elle  entreprenne  est  mené  à  bien, 
sans  agitation,  sans  bruit,  avec  suite  et  fermeté.^  Pas 
de  vanité.  Un  cœur  aimant,  sincère,  dévoué,  délicat, 
un  cœur  d'or.  Cette  "Imparfaite"  est  singulièrement 
Lien  douée,  et  moi,  son  confesseur  actuel,  je  lui  ferai 
remarquer  que  c'est  laid  de  mentir  et  pas  du  tout 
dans  ses  habitudes,  car  elle  est  droite,  loyale  et  franche 
en  tout  et  toujours. 

JEM. — Gaie,  rieuse,  Imaginative,  elle  a  un  esprit 
enjoué,  vif,  où  le  bon  sens  monte  la  garde  pour  atténuer 
la  fantaisie  et  modérer  les  exagérations.  La  réflexion 
se  développant,  le  jugement  s'affermira.  En  attendant 
d'être  une  très  raisonnable  personne,  elle  est  charmante 
de  naturel,  de  spontanéité,  de  fraîcheur  naïve  et  rieuse. 
Pas  de  vanité  ou  si  peu!  C'est  un  grand  cœur  généreux, 
bon  et  tendre  qui  cherche  l'affection  et  inconsciem- 
ment, l'attire.  L'activité,  le  courage,  la  bonne  volonté 
sont  soutenus  par  un  optimisme  qu'aucune  ombre  n'a 
terni.  La  volonté  est  trop  variable  pour  être  très  forte. 
Capable  de  résolution,  quelquefois  de  fermeté,  elle  est 
souvent  désarmée  et  faible  devant  les  influences  qui 
l'entraînent.  Elle  manque  de^  persévérance  et  beau- 
coup d'entreprises  commencées  avec  enthousiasme 
sont  abandonnées  par  lassitude  et  dégoût.  Loyale, 
droite,  sincère,  plus  fermée  qu'on  ne  le  suppose  géné- 
ralement: il  faut  la  grande  intimité  et  la  confiance 
aimante  pour  qu'elle  livre  l'intime  de  son  âme.  Impa- 
tiences et  vivacités  fréquentes.  Elle  est  très  vivante, 
heureuse  de  vivre,  remplie  d'espoirs  et  d'illusions,  très 
jeune  enfin  et  sans  aucune  expérience  de  la  vie  réelle. 

G.  ESSAM.  —  Beaucoup  de  bon  sens  et  beaucoup 
de  volonté,  c'est  ce  qui  frappe  d'abord.  Elle  voit 
clair,  elle  ne  s'illusionne  pas,  elle  tire  des  conclusions 
justes.  Elle  est  pratique  et  active;  elle  doit  être 
adroite  aussi.  Le  cœur  sensible  et  bon  est  un  cœur 
fermé  et  difficile  à  ouvrir.  Elle  est  un  peu  craintive 
et  plus  timide  qu'elle  ne  le  paraît.  Orgueilleuse  et 
susceptible,    ce    qui    ne   fait   qu'accentuer    sa    défiance. 

La  volonté  est  forte:  résolue,  précise,  égale,  autori- 
taire et  soutenue,  remarquable,  en  somme,  chez  une 
si  jeune  fille.  Avec  cette  volonté,  elle  fera  générale- 
ment   ce    qu'elle    voudra    et    l'imposera    aux    autres, 
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Toute  Femme  doit  avoir 
un  Manteau  de  Fourrure 


Il  n'est  [pas 'une  femme  qui  puisse  se  passer  d'un  manteau  de 
fourrure.  Un  vêtement  léger  lui  est  très  suffisant  pour  la  maison, 
mais  elle  ne  peut  affronter  le  froid  de  l'extérieur  sans  la  chaude 
et  douillette  protection  d'une  fourrure. 


Les  modèles  DESJARDINS  appor- 
tent toujours  une  note  nouvelle 
de  distinction  et  sont  partout  les 
plus  remarqués.  Ils  sont,  par  leur 
originalité  et  la  sobriété  de  leur 
ligne,  de  véritables  merveilles  de 
bon  goût. 
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VOULEZ-VOUS  ETRE 

PLUS  BELLE? 

Jlvoirune  Veau  plus  Claire,  "Douce  et  Veloutée 
et  un  T^eint  Merveilleux 


Alors  essayez  ceci- 

Nettoyei  soigneusement  la  peau  avec 
le  Savon  Médicinal  de  Gouraud.  Sa 
délicieuse  action  purifie  la  peau  en  la 
nettoyant  complètement.  Les'maladies 
de  la  peau  eont  erandement  soulagées 
et  les  causes  qui  nuisent  à  votre  teint 
sont  supprunées  par  l'emploi  du  Savon 
de  Gouraud.  Il  est  délicieusement 
parfumé. 


Puis  faites  un  massage  de  la  peau  avec 
la  cr*me  froide  Orientale  de  Gouraud 
(Gouraud's  Oriental  Cold  Cream). 
Cette  nouvelle  et  merveilleuse  Crème 
pénétre  les  pores,  et  enlève  les  saletés 
qui  y  sont  cachées;  elle  stimule  les 
peaui  indolentes,  et  leur  donne  plus  de 
vie  et  de  vigueur.  Elle  rend  la  peau 
veloutée,  douce  et  fraîche.  Après  le 
massage,  vous  enlevés  toute  trace  de  la 
Crème  ("Cold  Cream")  en  couvrant  la 
figure  d'une  serviette  chaude. 


Et  faite:  maintenant  la  dernière  appli- 
cation pour  obtenir  ce  teint  Merveilleux 
que  nous  vous  avons  promis.  Vous 
appliquerez,  comme  l'ont  fait  d'autres 
femmes  avant  vous  depuis  80  ans,  la 
Crème  Orientale  de  Gouraud  (Gouraud's 
Oriental  Cream).  Elle  donneàlapeau 
une  apparence  insarpassable  qui  émer- 
veillera vos  amies  et  leur  fera  envie. 

ESSAYEZ  LES  TROIS  PREPARATIONS,  25  SOUS. 

Un  tube  de  25  sous  de  Gouraud's  OnenUl  (3old  Cream,  une  Bouteille  de  25  sous 
de  Gouraud's  OnenUl  Cream  et  un  Morceau  de  26  sous  de  Gouraud's  Medicated  Boap. 
ENVOYEZ  SIMPLEMENT  CE  COUPON. 

Ferd.  T.  Hopkins  &  Son,  MontreaL 
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des  voeux  sincères  pour  le  bonheur 

de  tous  ses  amis,  et  elle  souhaite  à  tous 

un  joyeux  Noël  et  une  Bonne 

et  Heureuse    Année 


La   Campagne  Méconnue  et  Incomprise 


Un  correspondant  des  "Annales",  Francis  de  Mio- 
mandre,  vient  de  s'attirer  une  verte  réplique  d'une  paysanne 
du  Quercy,  pour  avoir  osé  écrire:  "C'est  charmant  à 
regarder  la  campagne;  mais  quand  les  jours  raccourcissent, 
quand  viennent  la  saison  des  pluies,  le  gel,  la  neige,  les 
rigueurs  du  sombre  hiver,  que  c'est  triste  alors!  L'ennui 
s'installe  dans  le  cœur,  cet  ennui  que  l'on  voit  chez  tous 
les  êtres  qui  habitent  les  petites  villes  ou  les  grands  villages, 
à  moins  qu'ils  n'aient,  —  ce  qui  est  exceptionnel,  — 
l'âme  bien  trempée  et  que  la  nature  {avec  un  grand  N) 
leur  plaise.  Mais  la  nature  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde, 
surtout  sous  cette  forme  atténuée  et  misérable  qui  s'appelle: 
la  campagne".  Ce  sont  naturellement  ces  derniers  mois 
qui  ont  offensé  la  lectrice  des  Annales,  et  contre  lesquels 
elle  proteste  avec  véhémence  et  esprit.  Elle  a  raison! 
Où,  Irouve-t-on  la  belle  et  vraie  nature  si  ce  n'est  à  la 
campagne  où  elle  se  présente  telle  que  Dieu  l'a  faite, 
c'est-à-dire  immuable  et  splendide?  Ce  ne  sont  certes 
pas  les  villes  qui  en  gardent  la  beauté.  On  trouve  tout 
dans  les  villes  excepté  de  la  nature  avec  un  grand  N. 
M.  de  Miomandre  est  dominé  par  l'ennui  que  dégage 
pour  lui  la  campagne  sereine  et  muette,  immobile  et 
saine,  et  il  n'est  pas  le  seul  à  ne  pouvoir  comprendre 
une  beauté  qui  ne  parle  pas.  Seulement,  il  a  eu  le  tort 
de  l'écrire,  et  il  est  toujours  dangereux  de  parler  de  ce 
que  l'on  ignore.  Aussi,  la  petite  paysanne  qui,  du  fond 
du  Quercy,  l'accuse  d'incompétence  et  d'incompréhension, 
a-t-elle  beau  jeu  à  le  mettre  dans  son  tort,  car  elle  a  la 
foi  superbe  en  sa  campagne,  dans  la  beauté  du  brin 
d'herbe,  de  la  terre  qui  s'émeut,  du  soleil  qui  se  couche 
dans  des  apothéoses.  Il  faut  être  poète,  —  affirme-t-elle 
fort  justement,  —  et  le  Sage  aussi,  pour  comprendre  la 
campagne  et  l'aimer.  Elle  doit  être  sage  et  poète  cette 
vibrante  paysanne,  et  elle  appartient  à  la  cohorte  de  celles 
qui  portent  les  races  vers  leurs  splendides  destins.  Car 
c'est  à  la  campagne  que  se  forme  le  cœur,  que  s'anoblit 
l'esprit,  que  s'élève  l'idéal  d'un  peuple.  C'est  dans  la 
paix  et  l'harmonie  que  se  préparent  les  générations;  c'est 
là  que  se  défend,  par  la  force  de  la  tradition  immuable, 
l'avenir  d'une  nation.  De  nos  campagnes  sont  sortis 
nos  hommes  les  plus  illustres,  et  c'est  pour  avoir  communié 
dans  leur  enfance  à  la  grandeur  d'un  beau  spectacle, 
c'est  pour  avoir  écouté  la  mer,  et  regardé  les  montagnes, 
c'est  pour  avoir  prié  dans  des  temples  modestes,  avoir  vécu 


aux  champs,  couru  les  bois,  regardé  les  nids  se  bâtir, 
la  terre  naître  et  mourir,  s'être  roulés  dans  le  foin  parfumé, 
et  respiré  la  bonne  odeur  des  blés  mûrs,  que  ces  hommes 
sont  devenus  forts  de  corps  et  d'esprit.  Ils  ont  appris 
l'amour  du  sol,  et  leur  idéal  a  jailli  du  sillon  que  la  charrue 
traçait  à  travers  la  terre  ancesirale.  De  la  glèbe  l'appel 
s'est  élevé  et  ils  ont  répondu! 

L'hiver  dans  la  campagne  est  austère,  mais  il  a  pour 
les  âmes  limpides  des  joies  secrètes.  Tout  d'abord,  il 
renferme  l'époque  toujours  désirée  des  "fêtes".  La  ville 
nous  offre  le  simulacre  de  ces  événements.  L'argent  y 
joue  le  grand  rôle.  On  y  achète  et  distribue  des  cadeaux 
luxueux,  on  y  offre  des  souhaits  enrubannés  et  fleuris. 
A  la  campagne,  la  tradition  les  célèbre  dévotement  et 
sainement.  Tout  le  monde  s'aime  et  se  réconcilie.  On 
oublie  les  chicanes  et  les  ennuis  de  l'année.  On  veut  que 
tout  s'harmonise  à  la  grandeur  de  l'événement.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  Jésus  nait  et  repose  sur  la  paille.  On  l'y 
adore  avec  des  cœurs  heureux,  d'où  le  mal  est  banni  et 
la  rancune  ne  dévaste  pas  les  âmes  rassérénées.  On 
souhaite  la  bonne  année  avec  sincérité  et  ardeur.  Et 
pendant  les  semaines  qui  précèdent  les  fêtes,  l'on  se 
prépare  à  leur  célébration  grandiose  dans  l'émotion  et 
l'espoir,  et  les  semaines  qui  suivent  sont  embellies  de 
souvenirs.  Puis,  l'on  se  met  à  penser  au  printemps,  à 
l'été  qui  suivra,  à  ceux  qui  passeront,  à  ceux  qui  partiront, 
à  ceux  qui  resteront.  On  se  leurre  de  joies  imaginaires 
et  de  plaisirs  espérés.  On  regarde  la  vie  qui  recommence, 
sans  cesse,  dans  les  bois  et  dans  les  champs,  et  le  premier 
bourgeon,  la  dernière  feuille,  le  premier  chant  d'hirondelle, 
son  vol  d'adieu,  nous  plongent  en  des  extases  que  ne  con- 
naîtra jamais  M.  Francis  de  Miomandre,  ni  ceux  qui 
sentent  comme  lui,  —  ce  dont  nous  les  plaignons  bien 
sincèrement. 

Je  garde  à  la  campagne  où  je  suis  née,  à  celle  où  j'ai 
grandi  dans  la  magnificence  de  décors  uniques,  une  telle 
gratitude,  une  telle  dévotion,  qu'après  m' être  façonné  une 
âme  nouvelle  que  reconnaît  à  peine  mon  âme  de  petite 
fille,  j'éprouve  sans  cesse,  à  voir  la  campagne  méconnue 
et  incomprise,  cette  émotion  sourde  et  crispante  qui  nous 
étreint  le  cœur,  chaque  fois  que  l'on  entend  mal  dire  du 
chef-d'œuvre  que  l'on  préfère  entre  tous,  parce  qu'il 
incarne  un  souvenir  où  ne  glisse  que  de  la  joie. 

Madeleine. 
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Critique  littéraire 
Par  RENÉ  du  ROURE 
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LA  que    de    l'Action    Française    a    publié 

it  sous  ce  titre:  V Appel  de  la  Race,  un 
roman  signé:  Alonic  de  Lestres.  Ce  n'est  un 
secret  pour  personne  que  sous  ce  pseudonyme  se  cache 
un  historien  canadien  d'une  certaine  réputation. 

"Je  n'ai  jamais  fait  de  roman",  nous  dit  l'auteur, 
en  tout  et  pour  tout,  dans  sa  préface.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  exact.  Ix;s  lecteurs  de  la  Revue  Moderne, 
qui  se  souviennent  de  certain  article  de  Gustave  Lanctôt, 
paru  <  :i  vUxembre  1920,  savent  que  l'auteur  en  question 
s"c>t  «icjà  permis  quelques  romans  historiques. 

Son  oeuvre  nouvelle  est  à  la  fois  un  roman  régionaliste, 
un  roman  à  thèse  et  un  roman  à  clef.  Il  a  pris  pour 
tujet  central  la  question  scolaire  de  l'Ontario.  Il  n'est 
certes  pas  de  sujet  plus  dramatique  ni  plus  émouvant. 
Montrer  les  Canadiens-français  de  l'Ontario  d'abord 
isolés  et  clairsemés,  puis  à  mesure  qu'ils  se  groupent 
«t  augmentent  en  nombre,  excitant  la  méfiance  des 
autres  races,  les  montrer  obligés  de  lutter  pour  la  con- 
servation de  leur  langue  dans  leurs  écoles  et  trouvant 
leurs  adversaires  les  plus  acharnés  parmi  ceux  dont  la 
communauté  de  foi  aurait  dû  faire  leurs  alliés,  les  mon- 
trer enfin  accablés  par  le  fameux  Règlement  XVII  auquel 
ils  opposent  une  résistance  désespérée,  voilà  ce  qu'aurait 
pu  faire  Alonie  de  Lestres:  mais  ce  n'est  pas  là  le  roman 
qu'il  a  écrit. 

Il  a  préféré  nous  raconter  les  crises  de  conscience 
et  les  malheurs  de  famille  d'un  "renégat"  converti. 
Son  héros,  Jules  de  Lantagnac,  noble  rejeton  d'une 
vieille  famille  canadienne-française  est  un  brillant 
avocat  d'Ottawa.  A  l'âge  de  quarante-trois  ans,  après 
de  longues  conversations  avec  un  religieux  oblat,  le 
Père  Fabien,  et  une  visite  à  son  pays  natal  de  Vaudreuil, 
il  se  retourne  avec  horreur  vers  les  crimes  de  sa  vie 
passée:  jeune  étudiant,  il  est  entré  dans  le  bureau  d'un 
avocat  anglais,  il  a  fait  son  droit  à  McGill,  il  est  allé 
s'établir  à  Ottawa,  il  est  devenu  l'avocat  de  plusieurs 
compagnies  et  maisons  d'affaires  anglaises,  il  a  épousé 
une  Anglaise  catholique,  il  a  envoyé  ses  deux  fils  au 
Loyola  Collège,  ses  deux  filles  à  Loretta  Abbey,  il  a 
pénétré  dans  la  meilleure  société  d'Ottawa,  il  est  devenu 
membre  du  Couniry  Club  et  il  joue  au  golf.  Décidé  à 
renier  ce  coupable  passé,  il  se  réforme  brusquement: 
il  tente  de  redonner  à  se»  enfants  une  éducation  française, 
il  cesse  de  fréquenter  Icj  salons  d'Ottawa,  il  se  retire  du 
Country  Club,  il  abandonne  le  golf,  il  renonce  à  plaider 
pour  les  firmes  anglaises,  il  se  fait  élire  député  de  Russell; 
«nfin,  au  Parlement  Fédéral,  il  prend  part  à  la  discussion 
de  la  résolution  d'Ernest  Lapointe,  contre  le  Règlement 
X\  II.  Mais  en  même  temps,  les  malheurs  domestiques 
l'accablent:  heurtée  dans  ses  sentiments,  sa  femme  le 
<!uiuc,  deux  de  ses  enfants  la  suivent,  sa  fille  préférée 
thoifit  ce  moment-là  pour  entrer  au  couvent;  il  ne  lui 
reste,  pour  le  consoler,  que  la  sympathie  de  son  fils  aîné. 

Que  veut  démontrer  cette  histoire?  La  théorie  du 
"coin  .if  fer".  Le  Père  Fabien,  le  raisonneur  du  roman, 
va  nous  l'exposer.  Un  individu  ne  saurait  être  compo- 
•ite:  il  tend  à  l'unité  morale,  surtout  vers  le  milieu  de 
ta  vie.  S'il  a  laissé  "des  couches  hétérogènes...  s'apposer" 
à  ta  personnalité,  "c'est  l'heure  du  coin  de  fer.  La  moindre 
drconstancc,  un  incident,  une  parole,  un  rien  l'introduit 
au  point  de  soudure  du  tuf  humain  et  des  couches  d'em- 
prunt. I/.ffct  est  rapide,  soudain.  Les  couches,  les 
api<  rts  «'trangers  volent  en  éclats.     La  personnalité  se 


libère.  Et  l'homme  véritable,  l'homme  de  l'unité  surgit, 
se  dégage,  comme  la  statue  se  délivre  de  sa  gangue". 

Soit.  Cette  théorie  est  discutable,  comme  toutes  les 
théories.  Et  L'Appel  de  la  Race  ne  la  démontre  que  dans 
la  mesure  où  un  roman  à  thèse,  où  les  personnages  parlent 
et  agissent  au  gré  de  l'auteur,  démontre  quoi  que  ce  soit. 
D'autre  part,  L'Appel  de  la  Race  n'échappe  pas  aux 
défauts  inhérents  à  ce  genre  de  romans:  l'action  y  est 
sans  cesse  suspendue  par  d'interminables  dialogues 
ponctués  d'interminables  tirades. 

Mais  Alonie  de  Lestres  ne  se  contente  pas  d'essayer 
de  démontrer  son  inoffensive  théorie:  il  touche,  chemin 
faisant,  à  de  brûlantes  questions,  il  porte  de  violentes 
attaques  à  ses  concitoyens  de  l'une  et  de  l'autre  race, 
et  ces  attaques  sont  de  nature  à  contrister  de  fort 
honnêtes  gens  et  à  faire  à  la  cause  qu'il  prétend  défendre 
beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien. 

Signalons  d'abord  le  regrettable  procédé  qui  consiste 
à  évoquer  dans  la  peinture  de  ses  personnages,  par  des 
ressemblances  extérieures,  des  analogies  de  situation  et 
des  similitudes  de  noms,  d'inévitables  rapprochements 
avec  des  personnalités  en  vue,  vivant  et  agissant. 
Hâtons-nous  de  dire,  d'ailleurs,  que  son  pitoyable  héros, 
geignard  et  hésitant,  n'est  qu'une  pâle  caricature  du 
galant  homme  dont  la  constante  énergie,  la  droiture  de 
caractère,  l'action  intelligente  et  modérée  excitent  tant 
de  sympathies  et  portent  de  si  bons  fruits. 

Mais  Alonie  de  Lestres  va  plus  loin.  Il  condamne 
brutalement,  au  nom  de  la  vérité  que  son  parti  est  seul 
à  détenir,  toute  une  génération  et  toute  une  classe  de 
Canadiens-français.  Ignorant  volontairement  les  efforts 
persévérants  de  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  vie,  il  ne 
voit  dans  les  deux  dernières  décades  qu'une  époque 
néfaste,  une  époque  de  "sommeil  léthargique".  La 
politique  conciliatrice  de  Sir  Wilfrid  Laurier  ne  fut 
qu'une  suite  d'erreurs  et  de  faiblesses,  une  "politique 
de  soumission".  Quant  à  la  bourgeoisie  canadienne- 
française,  il  affecte  pour  elle  un  impitoyable  mépris: 
composée  de  "salonnards"  et  de  "snobs  anglicisés",  elle 
trahit  lâchement  la  cause  de  la  race.  Ah!  ces  salons  de 
Montréal,  comme  il  les  déteste!  Je  le  soupçonne  d'ail- 
leurs de  les  avoir  peu  fréquentés  et  d'ignorer  le  langage 
qui  s'y  parle.  Il  aurait  pu  y  apprendre  qu'une  "garçon- 
nière" n'est  pas  une  jeune  fille  qui  fume  la  cigarette  et 
que  les  "dames  de  luxe"  ne  sont  pas  des  femmes  du 
monde.  Il  aurait  évité  de  désigner  son  héros  et  sa 
femme  en  les  appelant:  "Monsieur"  et  "Madame"  et 
d'écrire  dans  ses  dialogues  des  phrases  de  ce  genre: 
"Je  le  crois,  reprit  Madame",  "Quelle  est  cette  musique  ? 
demanda  Monsieur".  De  pareilles  erreurs  porteraient 
a  croire  qu'en  dépit  de  son  pseudonyme  aristocratique 
Alonie  de  Lestres  n'a  pénétré  dans  les  salons  que  par 
l'escalier  de  service,  et  elles  enlèvent  toute  portée  à  sa 
critique  d'un  monde  qu'il  connaît  évidemment  si  mal. 

Ses  attaques  contre  la  race  anglaise  sont  plus  violentes 
encore.  Par  un  procédé  vraiment  trop  transparent,  il 
n'accorde  de  beauté  morale  et  même  physique,  qu'à 
ceux  de  ses  personnages  qui  ont  ses  sympathies:  les 
autrcs^^sont  odieux,  faids  et  ridicules.  Lantagnac  est 
beau  "grand,  avec  une  tête  fine,  sculpturale",  "une 
tenue  impeccable",  "une  élégance  naturelle";  le  Père 
Fabien  est  superbe,  il  est  "grand",  il  a  "le  buste  cambré, 
la  stature  robuste  et  harmonieuse",  sa  personne  reflète 
"l'élégance"  et  "l'énergie".     Mais  l'Anglais  Davis  Flet- 
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cher  est  un  vieux  "rond  de  cuir"  ridicule,  un  vieillard 
goutteux  "éploré  et  minable",  avec  un  "visage  de  parche- 
min fané...  terne  et  gris",  qui  ne  "cesse  de  larmoyer: 
"Ho!  shocking!  ho!  very  bad!"  et  n'est  guidé  dans  tous 
ses  actes  que  par  la  plus  mesquine  ambition.  Le  Ministre 
anglais  Rogerson  est  un  "félin  de  grande  race",  chargé 
"de  l'expédition  des  affaires  louches".  L'Irlandais 
Dufîin  avec  son  profil  "de  grand  oiseau  de  proie"  est  un 
intriguant  sournois,  capable  de  toutes  les  trahisons. 
Parmi  les  enfants  de  Lantagnac,  ceux  qui  se  rangent  de 
son  côté  sont  beaux:  Wolfred  est  un  "grand  jeune  homme 
aux  traits  bruns,  énergiques",  avec  des  yeux  "très  fixes, 
très  droits";  Virginia  est  une  "belle  enfant  brune,  toute 
en  ardeur  et  en  lyrisme",  une  "fine  et  vibrante  créature". 
Mais  les  deux  autres,  ceux  qui  suivent  leur  mère,  sont 
blonds  et  "filiformes";  Nellie  a  un  "ton  sec  de  Miss 
anglaise"  et  "un  entêtement  eflFroyable";  William  est 
un  "long  adolescent",  aux  "traits  saxons",  au  "front 
barré,  aux  lèvres  arrogantes;"  presque  toujours,  on  le 
voyait  s'en  aller,  la  nuque  cambrée,  les  poings  à  demi- 
fermés,  à  l'allure  d'un  joueur  de  rugby";  il  est  révolté, 
insolent  et  violent.  Comme  le  procédé  est  puéril!  Mais 
il  est  de  nature  à  blesser  et  il  peut  aussi  donner  des  armes 
à  ceux  qui  voudraient  accuser  les  Canadiens-français 
d'injustice  et  de  parti-pris. 

Le  livre  d'Alonie  de  Lestres  leur  fournirait  encore 
bien  d'autres  arguments.  Comme  ils  pourraient  se 
servir  du  personnage  de  Lantagnac  pour  prouver  que  le 
Canadien-français  est  mené  par  ses  prêtres,  priest-ridden! 
C'est  M.  Ernest  Bilodeau,  dont  l'orthodoxie  nationaliste 
est  indiscutable,  qui  le  remarque  justement  dans  le 
Soleil.  Lantagnac  ne  fait  pas  un  geste,  sans  aller  au 
préalable  se  faire  dicter  sa  conduite  par  son  verbeux 
directeur,  le  Père  Fabien.  "S'il  a  quelque  grave  décision 
à  prendre,  il  viendra"  dit  le  Père  Fabien.  Et  il  vient. 
Il  gémit:  "Je  veux  accomplir  le  commandement  de  ma 
conscience.  Mais  je  prie  qu'on  me  le  dise".  Et  "l'hom- 
me d'action  qui  n'abdiquait  jamais  chez  l'oblat...  entre- 
prit de  tracer  à  l'avocat  un  programme  de  vie  publique". 

Ce  religieux  "homme  d'action",  ce  terrible  batailleur, 
cet  infatigable  discoureur,  manque  d'ailleurs  singulière- 
ment de  charité.  Chacune  de  ses  paroles  est  une 
excitation  à  la  haine:  et  L'Appel  de  la  Race  est  un  appel 
à  la  lutte  de  races.  Est-ce  désirable  ?  Et  cet  appel, 
s'il  est  entendu,  n'est-il  pas  de  nature  à  décourager  les 
bonnes  volontés,  à  détruire  les  sympathies,  à  annihiler 
l'œuvre  patiente  à  laquelle  travaillent  avec  persévérance 
les  esprits  claivoyants  et  modérés .''  Voilà  la  grave 
question  qu'on  a  le  droit  de  se  poser. 

Mais  les  Anglais  auraient  tort  de  s'offenser  de  pareilles 
attaques:  la  France  n'est  pas  mieux  traitée,  la  France, 
pays  de  quêteurs  qui  viennent  "demander  la  charité 
pour  les  œuvres  que  panachent  les  cercles  et  les  gazettes"! 
Et  il  faut  voir  comment  est  traitée  V Alliance  Française! 
"C'est  là  que,  quatre  fois  sur  cinq,  l'on  écoute,  en  avalant 
sa  langue,  des  monologues  de  badauds  raffinés  ( .')  qui 
vous  servent  du  mauvais  réchauffé  de  Paris".  D'où 
vient  cette  colère  1  Tournez  la  page,  vous  comprendrez: 
"Proposez-leur  (à  ces  bourgeois)  d'aller  entendre  un 
conférencier,  un  artiste  du  pays!...  Ah!  zut!  par  exemple. 
Rien  de  tout  cela  n'est  assez  chic".  Il  est  évidemment 
regrettable  que  les  bourgeois  de  Montréal  aient  le  mauvais 
goîit  de  préférer  les  conférences  de  M.  Lanson  ou  de 
M.  Chamard,  de  la  Sorbonne,  à  celles  de  M.  l'Abbé 
Groulx;  mais  qu'y  peut-on  faire?  Est-ce  une  raison 
pour  se  mettre  en  colère  ^ 

On  ne  peut  d'autre  part,  s'empêcher  de  remarquer 
que  l'action  de  ce  roman  se  déroule  pendant  la  guerre, 
et  que  ce  Lantagnac  qui  retrouve  avec  tant  d'enthou- 
siasme ses  origines  françaises,  n'a  pas  un  regard,  pas 
même  un  mot  de  sympathie  pour  cette  France,  d'où  sa 
race  est  sortie,  et  qui  lutte  alors,  désespérément,  sur  les 


rives  de  la  Meuse.     Un  vrai  nationaliste  est  fidèle  à  sa 
race;  mais  sa  fidélité  a  des  limites.. 

Il  eût  été  au  moins  désirable  que  ce  livre,  ce  plaidoyer 
pour  la  langue  française,  fût  rédigé  dans  une  langue  pure 
et  correcte.  Le  meilleur  moyen  de  servir  la  langue 
française,  pour  un  écrivain,  c'est  encore  de  bien  écrire. 
Ce   n'est   malheureusement  pas   ce  que  fait  Alonie   de 

Lestres.  b-;'v'''4.ttiîL\iiiÉliii:-     ■ 

Il  semble  ignorer  les  moindres  nuances  de  cette 
langue  qu'il  prétend  défendre,  et  certaines  de  ses  erreurs 
sont  presque  risibles.  Qu'est-ce  qu'une  tête  puissante 
"où  le  cerveau  se  mouvait  à  l'aise",  et  depuis  quand  le 
cerveau  se  promène-t-il  dans  le  crâne  ?  Qu'est-ce  qu'une 
voix  d'orateur  qui  "fuse  sous  une  moustache  en  brosse", 
et,  puisque  l'expression  semble  lui  plaire,  qu'est-ce  qu'un 
"thème  verbal"  qui  n'est  "qu'une  fusée  de  la  gorge"  ? 
Qu'est-ce  que  "des  yeux  braqués  en  détente"  et  des 
parlementaires  qui,  excités  par  la  curiosité,  "se  dévissent 
sur  leurs  sièges"  .''  Certaines  de  ses  phrases  sont  d'une 
obscurité  déconcertante.  Veut-on  une  définition  de  la 
culture  franco-latine  'i  En  voici  une,  admirable:  "la 
conjugaison  du  génie  français  et  du  génie  proprement 
gréco-latin,  mais  où  le  premier  s'est  constitué  l'âme  pour 
un  composé  supérieur  à  ses  parties".  C'est  clair, 
n'est-ce  pas  .?  Mais  l'auteur  de  L'Appel  de  la  Race, 
nous  offre  mieux:  quel  peut  être  le  sens  de  cette  phrase: 
"A  tout  le  moins  le  mal  serait-il  si  grand  que  l'entreprise 
fût  tentée  1"  Voici  encore  quelques  perles  de  sa  collec- 
tion: "De  mon  voyage...  je  rapporte  un  renversement 
de  valeurs  dans  mon  esprit".  —  "Sur  les  bords  du  grand 
bassin,  s'égrène  une  petite  géographie  locale"  —  et 
celle-ci  surtout,  choisie  entre  vingt  autres  du  même 
acabit:  "Sa  clairvoyance  de  femme  se  doublait  de  la 
clairvoyance  du  péril". 

Je  ne  veux  pas  faire  grief  à  Alonie  de  Lestres  de  ne 
pas  connaître  l'usage  de  cette  particule  nobiliaire  dont 
il  s'affuble  et  d'ignorer  qu'elle  ne  s'emploie  qu'après  un 
titre  ou  un  prénom.  On  ne  dit  pas:  "la  terre  des 
de  Lantagnac",  "les  enfants  des  de  Frontenac  et  des 
de  Rougemont",  pas  plus  qu'on  ne  dit  les  œuvres  de 
de  Lamartine  et  les  discours  de  de  Montalembert.  Mais 
il  y  a  plus  grave.  La  syntaxe  elle-même  est  offensée 
dans  ce  livre,  et  ce  n'est  pas  faire  œuvre  de  pion 
que  de  relever  quelques  barbarismes  tels  que:  "édic- 
tion",  ou  des  solécismes  pires  encore:  "Il  s'engagea... 
sur  la  rue  Elgin",  —  "leurs  états  d'âme  le  font  de  plus 
en  plus  perplexe",  —  "il  n'avait  qu'à  le  vouloir  pour 
gravir  aux  plus  hauts  postes", — "Lantagnac  se  défendit..' 
sur  la  guigne  qui  lui  était  tombée  dessus" ;  —  "mais  les 
yeux  des  deux  erraient  bien  au  delà  des  pages".  Il 
serait  cruel  d'insister.  En  voilà  assez,  je  crois,  pour 
montrer  combien  Alonie  manque  de  lettres. 

Ce  roman,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  ne  rachète  ses 
faiblesses  de  style  ni  par  la  vérité  d'observation,  ni  par 
la  composition.  Voici,  par  exemple,  un  dialogue  d'ado- 
lescents, frères  et  sœurs:  ils  ont  de  seize  à  vingt  ans,  et 
ils  s'appellent:  "moucher  cadet",  —  "cher  maître"  et 
"mon  brave  pupille"!  Et  quelle  place  occupent  ces 
dialogues!  Ici,  quinze,  plus  loin,  vingt-quatre  pages! 
Que  devient  l'action  pendant  ce  temps-là  ?  Il  nous 
importe  peu,  du  reste:  dès  la  première  page,  nous 
avons  prévu  le  dénouement,  et  ces  pantins  artificiels  ne 
réussissent  pas  à  captiver  notre  intérêt. 

Nous  pouvons  nous  en  consoler,  après  tout:  mieux 
composé  et  mieux  écrit,  L'Appel  de  la  Race,  inspiré 
par  la  passion  et  par  la  haine,  aurait  pu  être  une  œuvre 
dangereuse.     Tel  qu'il  est,  je  le  crois  inoflfensif. 

On  m'affirme  que  l'auteur  aurait  dit  qu'il  avait 
écrit  ce  roman  pour  contrebalancer  l'effet  produit  par 
Maria  Chapdelaine.  Il  y  a  heureusement  tout  lieu  de 
croire  qu'il  n'y  a  pas  réussi.  R.  du  Roure. 
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La   Vierge   Sarrasine 


Pour  Myriam  Harry. 

GUILLAUME  D'HERBILLY  était  imagier.  Il  avait  taillé  dans  la  pierre,  pour  les  églises  de  sa  province, 
beaucoup  de  Vierges  et  de  Christs,  d'Apôtres  et  de  Prophètes,  et  de  Jugements  derniers.  Il  avait  taillé 
aussi,  avec  prédilection,  des  Bethsabées  au  bain,  des  Dalilas  coupant  la  chevelure  de  Samson,  et  des  Suzannes 
entre  les  vieillards.  Il  aimait  son  art  et,  quoiqu'il  fût  bon  chrétien,  il  était  surtout  sensible  aux  formes  des  corps 
et  aux  mouvements  de  la  vie. 

Il  partit  pour  la  Croisade  avec  son  maître,  le  comte  Etienne  de  Blois,  moitié  par  le  zèle  de  délivrer  le  tombeau 
du  Christ,  moitié  par  la  curiosité  de  voir  des  choses  nouvelles. 

Il  passa  les  Alpes,  traversa  la  Dalmatie  et  l'Epire,  fut  à  Byzance,  puis  à  Antioche,  enfin  sous  les  murs  de 
Jérusalem.  Il  se  battit  aussi  bien  qu'aucun  de  ses  compagnons  et  endura  beaucoup  de  maux.  Or,  pendant  le 
siège  de  la  ville  sainte,  il  fit  connaissance  avec  une  dame  sarrasine  qui,  non  loin  du  camp  des  croisés,  habitait  une 
maison  carrée  et  blanche  de  chaux  au  milieu  de  fleurs  éclatantes  et  d'arbres  odorants.  Cette  femme  vivait  mal, 
mais  elle  était  jeune  et  belle.  Emu  par  cette  beauté  qui  différait  de  la  beauté  de  France,  loin  de  son  pays  et  du 
clocher  de  son  église,  Guillaume  s'abandonna  aux  séductions  de  cette  païenne. 

Puis,  après  avoir  contribué  pour  sa  part  à  la  prise  de  la  ville  et  à  la  délivrance  du  Tombeau,  il  repartit  pour 
la  France  avec  son  seigneur.  Mais,  plus  vivant  en  lui  que  l'image  du  Saint-Sépulcre,  il  emportait  le  souvenir  de 
la  femme  sarrasine. 

—  o  — 

De  retour  dans  son  pays,  le  comte  de  Blois,  pour  s'acquitter  d'un  vœu,  fit  construire  une  chapelle  en  l'honneur 
de  la  Nativité  de  Jésus.  Guillaume  fut  chargé  des  sculptures.  11  représenta,  au-dessus  de  l'autel,  par  des  statues 
pdntes,  I  enfant  dans  la  crèche,  la  Vierge  Marie,  Joseph,  les  bergers.  Mais,  comme  il  savait  qu'ils  étaient  de  la 
même  race  que  les  habitants  des  pays  d'Orient,  il  donna  aux  bergers  et  à  saint  Joseph  les  figures  qu'il  avait  vues 
aux  Sarrai.n».  Et,  quand  il  tailla  l'image  de  la  Vierge,  il  la  fit,  sans  le  vouloir,  à  la  ressemblance  de  la  Sarrasine 
qu  il  avait  aimee. 

La  chapelle  achevée,  on  l'inaugura  en  grande  pompe.  On  admira  l'œuvre  de  Guillaume.  En  vain  un  clerc 
fit  cette  rcflexion,_que  la  Vierge  Marie  n  avait  pas  trop  l'air  d'une  chrétienne;  comme  elle  était  belle,  elle  plut  à  la 
foule  et  fut  bientôt  plus  honorée  et  plus  invoquée  que  les  madones  des  plus  fameux  pèlerinages  de  la  région. 
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Mais  bientôt  on  s'aperçut  que  la  Vierge  de  Guillaume  n'était  pas  une  bonne  Vierge.  Non  seulement  elle 
n'exauçait  pas  les  prières,  mais  elle  faisait  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  avait  demandé.  Par  exemple,  quand  on  lui 
demandait  la  guérison  d'un  malade,  ce  malade  ne  manquait  pas  de  mourir.  La  sécheresse  étant  extrême,  on  im- 
plora d'elle  la  pluie,  et  la  sécheresse  redoubla  et  les  récoltes  furent  perdues.  Une  femme,  qui  avait  fait  une  neuvaine 
pour  avoir  un  garçon,  eut  deux  filles. 

—  o  — 

Or  il  n'y  avait  pas  dans  tout  le  pays  de  fille  plus  sage  que  la  petite  Toinon.  Elle  était  pauvre  et  vivait  avec 
sa  grand'mère  du  produit  d'un  maigre  champ  et  d'un  petit  troupeau  de  chèvres;  mais  son  âme  était  un  trésor 
d'innocence  et  de  bonté  à  ravir  les  anges. 

Sa  grand'mère  étant  tombée  malade,  Toinon  vint  prier  la  Vierge  de  la  crèche.  Elle  priait  de  tout  son  cœur, 
en  fixant  sur  l'image  des  yeux  d'un  bleu  aussi  pur  que  celui  des  bluets  et  des  pervenches  et  où  n'avait  jamais  passé 
l'ombre  d'un  désir  mauvais. 

Il  se  trouva  que  Guillaume  l'imagier  était  dans  la  chapelle.  Il  y  venait  souvent  pour  le  plaisir  de  regarder 
sa  Vierge.  Mais  ce  jour-là  il  ne  la  regarda  pas  longtemps;  il  en  fut  détourné  par  la  grâce  ignorante  de  la  petite 
Toinon,  et  par  son  charme  ingénu  et  blond,  si  différent  du  brun  sortilège  de  la  dame  musulmane. 

Il  suivit  Toinon  quand  elle  sortit  de  la  chapelle,  et  il  s'apprêtait  à  l'aborder  par  des  propos  galants;  mais  elle 
leva  sur  lui  des  yeux  si  étonnés  qu'il  ne  sut  que  dire;  il  la  laissa  rentrer  chez  sa  grand'mère,  et  s'en  fut  rêver  dans 
les  champs. 

Toinon  trouva  sa  grand'mère  non  pas  guérie,  mais  calme  et  qui  sommeillait.  Le  lendemain,  elle  retourna 
à  la  chapelle.  A  mesure  que  la  jeune  fille  priait,  le  visage  de  la  statue  devenait  plus  doux  et  plus  chrétien,  comme 
si,  d'être  priée  par  Toinon,  cela  mettait  peu  à  peu  dans  la  Vierge  sarrasine  une  âme  plus  pareille  à  celle  de  la  jeune 
fille. 

Et  Guillaume  aussi,  caché  dans  un  coin  de  la  chapelle,  sentait  le  démon  se  retirer  de  lui  en  même  temps  qu'il 
semblait  sortir  de  la  statue,  par  la  vertu  de  l'honnête  amour  que  lui  inspirait  Toinon. 

Rentrée  dans  sa  maison,  Toinon  vit  sa  mère-grand  levée  et  en  train  de  se  faire  une  soupe.  C'était  la  première 
fois  que  la  Vierge  de  Guillaume  exauçait  une  prière.  Elle  était  donc  désensorcelée.  Toinon,  joyeuse,  sortit  pour 
annoncer  aux  voisines  la  bonne  nouvelle.  En  chemin,  elle  rencontra  l'imagier  qui  la  demanda  poliment  en  mariage, 
et  elle  ne  dit  pas  non. 

A  partir  de  ce  jour,  la  Vierge  de  Guillaume  fit  des  miracles  tant  qu'on  voulut.  Et  l'on  remarqua  bientôt  que 
ses  yeux,  qui  étaient  trop  longs  et  noirs,  étaient  devenus  ovales  et  presque  bleus;  que  sa  bouche  trop  rouge  avait 
pâli  et  que  tout  son  visage  avait  pris  un  aspect  plus  doux. 

Jules  Lemaitre, 

de  V Académie  Française. 

Images  de  Gustav  Adolf  Mossa. 
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Les  Idées  de  Madelon 


(CONTE  DE  NOËL) 


Par  GEORGINE  LEMAIRE 


KfOUS  marchions  dans  le  jardin  plein  de  lumière  et 

/V     d'espace.    Le  brillant  soleil  de  ce  matin  de  juin 

piquait  dans    nos  cheveux  des  fleurs  lumineuses, 

qui.  remuant  au  hasard  de  la  marche,  mettaient  sur  nos 

jeunes  ironls  d'éclatantes  guirlandes. 

Nous  étions  là,  quatre  finissantes,  groupées  près  de 
Sœur  .Marthe,  pour  une  dernière  causerie.  C  était  la 
teille  de  notre  sortie  du  pensionnat. 

—  Vous!  Madeleine,  dit  Sœur  Marthe,  en  se  tournant 
vers  moi.  tous  ne  ferez  jamais  rien  comme  tout  le  monde! 
Vous  êtes,  à  la  fois,  imaginative  et  pratique,  impulsive 
et  pondérée,  et  je  rous  donnerais  volontiers  pour  devise: 
l  -s  mon  rêve  et  droit  au  but".  Vous  vivrez  votre  vie, 
..  .  chère  petite  enfant,  quelle  que  puisse  être  l'extrava- 
gance des  moyens  à  employer  pour  y  arriver!  Puis,  me 
frappant  le  front  de  son  index,  elle  ajouta:  "Ce  cerveau 
là,  en  face  de  la  rie,  prendra  des  décisions  étranges!" 

~'0h!  Oh!  fis-je,  à  la  fois  amusée  et  scandalisée. 
El  ma  mine  était  si  drôle,  qu'elle  provoqua  le  rire  frais 
et  jeune  de  mes  compagnes. 

Sœur  .Marthe,  rous  aviez  raison!  Et  Madelon  écrit 
pour  TOUS,  aujourd'hui,  la  folle  et  peu  banale  histoire 
de  son  mariage. 

Quand  mon  tuteur  mourut,  en  novembre  dernier, 
j'entrai  en  possession  de  mon  humble  fortune:  soit  un 
peu  plus  de  deux  mille  dollars.  Cette  somme  était  tout 
ce  qui  restait  d'une  assurance  vie  de  mon  père,  sur  laquelle 
on  avait  prélevé,  pendant  sept  ans,  tous  les  frais  de  mon 
éducation. 

Institutrice  à  l'école  d'enseignement  supérieur,  grâce 
à  votre  influence,  chère  Sœur  Marthe,  je  réussis  à  vivre 
sans  entamer  ce  modeste  bien,  et  cela  pendant  cinq  ans! 

Cinq  années  de  réclusion,  pour  votre  Madelon,  ma 
Sceur,  quel  supplice!  Et  surtout,  de  penser  qu'en  dépit 
des  yeux  brillants,  des  cheveux  flous,  et  d'un  teint  de  rose, 
pas  un  homme  ne  vous  a  fait  la  cour!...  et  on  n'a  pas 
encore  vingt-cinq  ans! 

Un  bretel  d'institutrice,  c'est  donc  fait  pour  mettre 
en  fuite  toute  la  gente  masculine  ?  Et  voilà  les  pauvres 
Madelon  destinées  à  vieillir  seules?...  Oh!  Sœur  Marthe! 
aurais  tant  voulu  être  grand'mère!... 

Or,  un  soir,  que  je  ressassais  des  rêves,  tous  plus 
exlrara^fiuts  tes  uns  que  les  autres,  j'eus  une  inspiration!... 
Enfin!  j  aliais  vivre  à  mon  tour,  et,  coûte  que  coûte,  je  ne 
serais  plus  seule!  Mes  vingt-quatre  ans  se  révoltaient  à 
l'idée  de  ne  jamais  connaître  l'Amour!  Mon  cœur 
réclamait.  Fallait-il  vraiment  renoncer  aux  grands  bon- 
heurs, sans  essayer  sa  chance  ?    J'avais  soif  des  attentions 


A  ma  jeune  amie, 

Madeleine  Huguenin 

qu'une  cour  assidue  entraîne,  je  voulais  être  la  Madelon 
de  quelqu'un.  Il  me  fallait  un  Ami.  J'en  aurais  un  ! 
"NOËL"  me  le  donnerait.  Et  de  cette  minute,  j'allai 
"vers  mon  rêve,  droit  au  but!" 

Deux  jours  avant  la  Noël,  un  soir,  à  la  rubrique  des 
petites  annonces  d'un  grand  quotidien,  on  put  lire: 

"Jeune  homme  demandé,  célibataire,  25  à  30  ans, 
instruit,  de  bonne-  apparence  et  de  bonne  éducation. 
Travail  facile  et  agréable,  trois  soirs  par  semaine.  Un 
possédant  une  auto  préféré.  Cent  piastres  par  mois,  et 
les  frais.  S'adresser,  le  soir,  entre  huit  et  neuf  heures: 
Grand  Hôtel,  Salon  No  3." 

Ce  petit  capital  de  deux  mille  dollars  allait  me  donner 
une  provision  de  joie  pour  toute  une  année.  Et,  c'est 
le  cœur  battant  très  fort,  que  j'entrai  dans  ce  petit  salon, 
où  se  devait  présenter  ce  "prince  charmant",  ce  héros  de 
contes  de  fées  tant  désiré  par  votre  Madelon. 

Il  vint!...  et  mon  cœur  le  reconnut! 

Avant  lui,  d'autres  se  présentèrent,  qui  furent  évincés, 
mais  l'un  d'eux  s'attardait  près  de  moi  et  me  frôlait  de 
si  près,  sa  grosse  main  cherchant  la  tnienne,  que  je  pris 
peur.  A  cette  minute,  je  compris  le  danger  de  ma 
"théorie"  et  l'imprudence  de  votre  Madelon. 

Affolée,  les  yeux  agrandis  par  la  répugnance  et  l'effroi, 
j'implorai  le  secours  d'un  nouvel  arrivant,  dont  la  silhouette 
s'encadrait  dans  la  porte  restée  entr'ouverte,  et  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  je  fus  délivrée  de 
l'intrus. 

Après  avoir  remercié  mon  Sauveur: 

—  Vous  venez  pour  l'annonce,  sans  doute  ?   Il  hésita. 

—  0...  ui,  madame. 

Je  corrigeai:  "mademoiselle" ,  dis-je. 
Il  s'inclina. 

—  Avez-vous  une  bonne  instruction? 

—  Mais  oui,  fit-il,  paraissant  étonné  de  l'interroga- 
toire. 

—  Célibataire  ?  et  non  fiancé  ? 

—  Grâce  au  ciel!  fut  sa  réponse  amusante. 

Alors,  nous  pourrons  nous  entendre,  je  crois,  mais  je 
compte  sur  votre  discrétion  de  galant  homme,  pour  ne 
jamais  répéter  à  âme  qui  vive  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Il  acquiesça  d'un  geste.    Je  repris: 

—  Je  viens  de  faire  un  gros  héritage,  {c'était  bien  un 
peu  exagéré!)  la  fortune  est  pour  moi  chose  nouvelle. 
Orpheline  et  pauvre  jusqu'ici,  je  me  suis  mortellement 
ennuyée  dans  la  vie.  Je  n'ai  jamais  eu  d'amis  (homme 
s'entend).  Vous  ne  sauriez  imaginer  comme  c'est  dur 
de  croiser,  chaque  jour,  sur  la  route,  d'autres  femmes 
au  bras  d'un  compagnon,  qui,  empressé,  s'attache  à 
leurs  pas,  leur  évite  les  obstacles,  les  aide  à  monter  ou 
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Il  avait  une  auto. .  .quelle  joie!  ma  foi,  j*acceptai. .. 

descendre  de  voiture,  les  conduit  au  théâtre,  en  un  mot 
vit  dans  le  rayon  de  leur  grâce...  et  pourtant,  on  est  pas 
bête,  on  a  de  la  jeunesse...  alors,  je  me  révolte  à  la  fin! 
Je  veux  un  compagnon.  Si  vous  avez  des  dispositions 
comme  acteur,  faites  appel  à  votre  talent,  je  retiens  vos 
services. 

Il  se  frottait  les  yeux.  Pour  un  peu,  il  m'eut  demandé 
de  le  pincer.     Il  croyait  rêver. 

—  Pendant  un  an,  repris-je,  sans  lui  donner  le  temps 
de  se  ressaisir,  je  traverserai  la  vie  à  votre  bras,  vous  me 
conduirez  partout  où  l'on  s'amuse:  à  la  danse,  au  théâtre, 
vous  m'enverrez  des  fleurs,  vous  me  comblerez  d'attentions 
en  public,  vous  jouerez  l'amoureux  très  épris,  mais,  par 
grâce,  jatnais  un  mot  galant  quand  nous  serons  seuls! 
La  moindre  tentative  de  ce  genre  briserait  le  contrat. 
J'allais  ajouter:  "Surtout,  il  ne  faudrait  pas  essayer  de 
m' embrasser!"  Mais  je  rougis  si  fort,  à  cette  pensée, 
qu'il  me  devina.     Je  le  vis  à  son  air  ébahi. 

—  Acceptez-vous  ces  conditions? 

—  Oui,  murmura-t-il. 

—  Oh!  que  je  suis  contente!  Mais  s'il  arrivait  que, 
pendant  l'année,  vous  rencontriez  la  compagne  de  vos 
rêves,  je  vous  rendrais  tout  de  suite  votre  liberté.  Et  je 
pensais:  quoi  qu'il  arrive  dans  un  an,  je  serai  une  héroïne 
de  roman.  Même  abandonnée,  les  autres  femmes  m'en- 
vieront et  mon  jeune  front  s'auréolera  d'un  charme 
nouveau. 

—  Quand  pouvez-vous  commencer  ? 

—  Tout  de  suite,  si  vous  le  désirez. 

—  Alors,  venez  demain  soir,  dis-je,  en  lui  tendant 
ma  carte,  je  suis  en  chambre  à  cette  adresse.  Nous  irons 
ensemble  à  la  messe  de  Minuit.  Quel  beau  Noël  je  vais 
passer!  Puis  retenez  une  table  pour  le  réveillon,  au 
grand  restaurant  français  "XX".  Mais...  dans  la 
grande  salle,  {malgré  son  honnête  figure,  je  me  méfiais 
un  peu!)  nous  réveillerons  en  tête  à  tête. 

—  Ah!  un  dernier  mot,  tenez  compte  de  tous  vos  frais, 
je  les  rembourserai  chaque  fin  de  mois. 

Il  sourit,  puis  retrouvant  sa  langue,  que  depuis 
quelques  instants  la  surprise  lui  avait  fait  avaler: 

—  Puis-je  vous  reconduire  chez-vous,  dès  maintenant  ? 
Alors,  je  saurai  exactement  où.  aller  demain  soir.  Mon 
auto  est  à  la  porte. 

Il  avait  une  auto!  quelle  joie!  Ma  foi,  j'acceptai. 
Il  m'enveloppa  d'une  chaude  couverture  et  veilla  à  mon 
bien-être  avec  sollicitude. 

De  ce  moment  commença,  pour  moi,  une  ère  nouvelle, 
la  vie  heureuse,  si  heureuse,  que  je  suis  impuissante  à  la 


peindre.  Les  fées  m'avaient  touchée  de  leur  baguette,  je 
vivais  dans  un  perpétuel  enchantement,  quand,  à  la  fin 
du  premier  mois,  faillit  se  produire  une  catastrophe.  Ce 
fut  quand  je  présentai  à  Michel  (c'est  son  nom)  son  pre- 
mier chèque  et  que  j'exigeai  le  compte  exact  de  ses  frais. 
Il  protesta  avec  énergie,  mais  quand  il  me  vit  décidée  à 
briser  le  contrat,  il  se  résigna  et  tint  à  ma  disposition 
le  détail  de  ses  frais  à  chaque  fin  de  mois.  En  y  réflé- 
chissant, il  me  semble  que  la  note  n'était  jamais  bien 
élevée;  mais  je  vivais  un  si  beau  rêve!...  et  la  réflexion 
m'eût  peut-être  réveillée! 

Le  bonheur  est  un  oiseau  léger.  Sœur  Marthe,  pour 
s'en  saisir  il  faut  lui  tendre  un  piège,  puis  quand  on  le 
tient,  bien  fermer  la  cage  sur  lui,  surtout,  car  il  fuirait 
à  tire-d'aile!  On  dit  aussi  le  Bonheur,  fruit  de  la  sagesse. 
J'ai  idée  que  le  mien  sera...  fruit  de  la  folie! 

Six  mois  d'intimité  charmante!  Cela  nous  mena  à 
la  fin  de  l'année  scolaire.  J'ajoute,  ici,  à  la  louange  de 
Michel,  que  pas  une  seule  fois  il  n'exagéra  son  pro- 
gramme. Il  s'en  tint  à  la  lettre  du  contrat  et  ne  mani- 
festa son  empressement  pour  moi  qu'en  public. 

Les  invitations  se  succédaient:  bals,  réceptions,  parties 
de  plaisir!... 

De  me  voir  ainsi  entourée  d'hommages,  d'autres 
s'intéressèrent  à  moi.  On  me  trouva  gentille,  on  me  le 
dit,  et,  un  soir  de  la  mi-juin,  j'en  causai  avec  Michel. 
Je  n'oublierai  jamais  le  pli  amer  de  sa  bouche,  à  ma 
confidence,  et  le  regard  sombre,  presque  dur,  dont  il  m'en- 
veloppa. Je  résolus  de  ne  plus  lui  parler  de  mes  succès,  à 
l'avenir.  Craignait-il  la  rupture  de  notre  contrat?...  ou 
bien...  était-il  jaloux  ? 


Je  courus  m*y  blottîrl . . . 
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La  jours  suiranis,  Michel  resta  sonibre,  préocatpé. 
Ntm  pas  qu'il  fut  moins  etnpressé,  tuais  son  bel  entrain 
ratait  quitté. 

In  soir  que  l'orage  grondait,  menaçant,  et  que  les 
éclairs  s'àUummetit  au  sommet  de  la  montagne,  alors  que 
des  Huagts  lourds,  retenant  l'averse,  mettaient  entre  les 
cktses  et  les  êtres  une  ombre  épaisse,  Michel  me  dit  à 
Mie  pourpoint,  en  arrêtant  mon  geste  qui  allait  faire 
de  la  lumière: 

—  Je  crois  qu'il  y  a  sur  terre  une  femme  pour  chaque 
komme  et  que,  de  toute  manière,  si  étrange  que  puissent 
paraître  1rs  circonstances,  ils  se  rencontreront  fatalement. 
Leurs  affinités,  leurs  âmes  se  chercheront  comme  deux 
aimants. 

—  Oh!  Michel!  m'écriai-je,  vous  êtes  amoureux  ? 
Il  ne  protesta  Pas. 

—  Rappelé z-rous,  dis-je  après  un  silence,  que  vous 
pourez  résilier  rotre  contrat.  Et  ma  voix  était  si  étrange, 
si  lointairu,  que  je  ne  la  reconnus  pas.  C'était  une 
poutre  petite  voix  douloureuse  et  fragile.  Etait-ce 
l'orage  qui  pesait  sur  mes  nerfs?  ou,  mon  cœur,  navré 
d'avoir  à  retenir  de  sa  course  vers  des  horizons  fleuris 
qui  s'obstinaient  à  fuir,  ne  pouvait-il  plus  supporter  sa 
peine?  J'éclatai  soudain  en  sanglots. 

—  Oh!  Madeleine!  fit  Michel,  je  ne  songe  pas  à  vous 
quitter  avant  la  fin  de  l'année.    Je  vous  le  jure! 


Je  me  raccrochai  à  cet  espoir. 

—  Elle  ne  vous  aime  peut-être  pas  ? 
Sa  voix  tremblait,  quand  il  me  dit: 

—  C'est  cela  tnême!  Et  elle  est  très  riche  et  je  ne 
suis  qu'un  homme  à  l'aise.  Et  puis,  si  elle  m'aimait, 
elle  me  ferait  un  signe,  n'est-ce  pas  Madeleine? 

—  Oh!  oui,  répondis-je  avec  conviction.  Mais  si  vous 
voulez  vous  rapprocher  d'elle  et  tenter  votre  chance,  vous 
êtes  libre.  J'ai  maintenant  assez  de  souvenirs  pour 
parfumer  le  reste  de  ma  vie! 

—  Vous  quitter,  Madeleine,  le  pourrais-je  jamais? 
Et,  juste  à  ce  moment,  un  éclair  déchira  la  nue,  et 

je  vis  deux  bras,  les  bras  de  Michel,  tendus  vers  moi,  en 
un  geste  de  prière.  Je  courus  m'y  blottir,  et  en  dépit  de 
la  tempête,  l'horizon  fleuri  se  rapprochait,  mon  jeune 
amour,  un  peu  fou,  se  lança  au  devant  de  ses  rêves! 

Chère  Sœur  Marthe,  si  j'ai  scandalisé  votre  âme  simple, 
je  vous  en  prie,  ne  me  jetez  pas  à  la  mer!  Ayez  pitié. 
Je  nage  en  pleine  félicité.  J'ai  conquis  ma  part  de 
bonheur.  Je  serai  Grand'mère,  Sœur  Marthe,  je  serai 
Grand'mère!... 

Pour  copie  conforme. 

Georgine  Lemaire. 
Décembre  1922. 
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Notes  et  Echos 


Par  Luc  Aubry 


UN  ROMAN  '  CANADIEN 

La  Filla  des  Ancolies  par  le  notaire  J.-E.  Larivière, 
de  Montréal,  est  le  roman  que  la  Revue  Moderne  offrira, 
en  primeur,  au  mois  de  janvier  prochain,  aux  lecteurs 
désireux  de  connaître  une  œuvre  canadienne  que  notre 
publication  est  heureuse  de  patronner.  Le  roman,  nous 
l'avons  dit  déjà,  et  nous  ne  craignons  pas  de  le  répéter, 
est  spirituel,  aimable  et  enlevé.  L'idylle  y  est  fraîche 
et  pas  banale,  le  dialogue  animé  et  spirituel.  De  plus 
il  n'a  aucune  prétention  à  la  thèse  et  il  cherche  à  plaire, 
et  nous  sommes  sûrs  qu'il  y  réussira. 

Notre  Directrice  ayant  demandé  à  M.  Larivière, 
quelques  notes  biographiques  pour  la  Revue  Moderne, 
reçut  l'amusante  lettre  que  voici,  à  laquelle  elle  se  garde 
de  rien  changer.  L'auteur  s'y  présente  avec  esprit  et 
modestie.  Sa  biographie  n'est  ni  banale,  ni  gonflée; 
elle  est  simple  et  aimable,  comme  l'auteur  lui-même. 
Lisez: 

"Madame: — 

\'o\x%  me  demandez  des  notes  biographiques  sur  mon 
humble  personne  et  aprèi  tout,  je  conçois  que  puisque 
vous  voulez  bien  piloter  mon  premier-né,  il  n'est  que 
juste  que  vous  sachiez  au  moins  qui  je  suis,  et  ce  que 
je  SUIS.  ^ 

Ma  famille,  les  Larivière-Chapdelaine,  est  issue  d'un 
soldat  du  régiment  de  Cari^nan.      De  père  en  fils,  mes 


aïeux  ont  été  des  enracinés  de  la  glèbe,    des  défricheurs 
et  des  laboureurs.     Inutile  de  dire  que  vous  chercheriez 
en  vain  des  noms  illustres  chez  mes  ancêtres,  ils  n'ont 
été,  comme  dit  Rostand,  que  les  humbles  minuscules  qu 
forment  le  grand  livre  de  l'histoire. 

Moi-même,  je  suis  né  le  5  mars  1889  dans  le  village 
de  S-Judes,  comté  de  St-Hyacinthe.  S-Judes  est  un 
coin  de  terre  aride  et  ravineux  qu'arrose  une  petite 
rivière,  la  Salvail;  mais  par  contre,  que  de  côtes,  que  de 
forêts!  Quand  j'étais  petit,  la  paroisse  était  encore  aux 
trois  quarts  complètement  boisée,  et  tout  près  de  notre 
maison  commençait  la  forêt  où  nous  allions  prendre  nos 
ébats.  Jusqu'à  dix  ans  je  fus  un  petit  garçon  malingre 
et  débraillé,  allant  pieds  nus  et  usant  les  vieilles  culottes 
de  ses  aînés.  —  J'étais  le  huitième  de  neuf  enfants — . 

En  1899,  mes  parents  vinrent  habiter  S-Hyacinthe, 
et  durant  les  quatre  ans  que  j'y  demeurai,  j'acquis 
rapidement  tous  les  défauts  requis  pour  faire  un  parfait 
gamin,  si  bien  que  ce  fut  avec  un  soupir  de  soulagement 
que  cette  bonne  maman  me  vit  partir  pour  le  collège 
de  Monnoir  (Marieville)  en  septembre  1903. 

Mon  cours  classique,  à  Monnoir,  ne  fut  ni  brillant, 
ni  trop  terne,  je  ne  fus  jamais  un  premier  de  classe,  ni 
un  fort  en  thèmes;  je  détestai  tout  spécialement  l'étude 
du  grec,  de  l'anglais  et  de  la  philosophie,  je  réussis  très 
médiocrement  en  latin  et  en  physique.  Par  contre,  les 
lettres  et  les  sciences  positives:  mathématiques,  chimie, 
botanique,  géologie,  etc.,  eurent  toutes  mes  prédilections. 
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En  1908,  je  sortais  du  collège  avec  le  titre  de  B.A., 
et  comme  mon  directeur  m'assurait  que  si  j'osais  affron- 
ter "la  mer  du  monde"  je  me  damnerais,  je  risquai  le 
Grand  Séminaire  où  je  demeurai  quatre  mois...  c'est 
tout  ce  que  j'y  pus  tenir. 

En  1909,  j'entrais  comme  clerc  Notaire  en  l'étude  de 
Mtre  Carreau,  à  S-Hyacinthe.  En  1911,  je  m'inscrivais 
à  Laval,  Faculté  en  Loi,  et  en  juillet  1913,  j'étais  reçu 
Notaire,  profession  que  j'exerce  depuis,  sans  trop  d'en- 
thousiasme d'ailleurs. 

Entre  temps,  j'épousais,  en  1916,  ma  cousine,  Anna 
Larivière,  une  orpheline  sans  fortune.  C'était  le  mariage 
de  la  faim  et  de  la  soif;  mais  comme  Dieu  est  toujours 
rempli  de  merci  pour  les  déshérités.  Il  nous  a  envoyé 
deux  héritiers  à  l'héritage  qui  est  encore  absent:  Andrée, 
âgée  de  cinq  ans,  et  Pierrot,  bébé  de  six  mois,  et  devant 
les  douces  caresses  de  ma  fille  et  le  sourire  de  mon  petit 
gars,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  trouver  heureux  et 
d'envisager  l'avenir  avec  optimisme.  Que  voulez-vous, 
c'est  mon  grand  défaut  d'être  optimiste,  de  toujours 
voir  la  vie  en  rose  et  sur  son  bon  côté... 

Vous  me  demandez  aussi  ce  que  sont  mes  goiîts 
littéraires,  leurs  origines  .''  Non,  Madame,  ne  me  posez 
pas  une  telle  question,  j'ai  une  sainte  horreur  de  tout 
ce  qui  est  savante  dissertation,  l'analyse  me  fait  peur. 
J'aime  à  lire  des  choses  amusantes  parce  que  cela  m'a- 
muse; j'ai  essayé  d'écrire  des  choses  amusantes  parce 
que  cela  m'amusait  également,  et  aussi  parce  que  je 
croyais  que  notre  pauvre  littérature  devait  avoir  besoin 
d'autre  chose  que  de  poésie,  études  sociales  et  historiques, 
controverses  littéraires  ou  supposées  telles,  éreintements 
de  coteries,  etc. 

J'ai  d'abord  commencé  à  écrire  pour  moi-même,  le 
soir,  quand  tout  mon  monde  était  couché.  Et  puis, 
comme  les  journaux  annonçaient  un  concours  de  conte 
(Société  S-Jean-Baptiste)  j'y  ai  envoyé  un  conte  "Une 
visite  de  Monsieur  le  Curé",  qui  m'a  valu  une  mention 
du  juré  et  le  qualificatif  de  "sotte  plaisanterie  de  char 
fumoir"  de  ce  brave  Asselin.  Je  ne  sais  si  mon  conte 
méritait  la  mention  du  juré,  mais  le  qualificatif  de  votre 
collaborateur  n'était  certes  pas  volé.  Plus  tard,  dans 
la  Minerve  et  le  Nationaliste,  je  publiai  des  contes  cana- 
diens sous  le  pseudonyme  de  Jules  des  Grèves,  contes 
qui  sont  d'ailleurs  passés  complètement  inaperçus. 
Enfin,  lors  du  concours  de  roman  de  la  St-Jean-Baptiste, 
mon  roman  "Iris  Bleu"  me  valut  un  prix  de  cent  piastres, 
le  juré  n'ayant  pas  jugé  à  propos  d'accorder  de  premier 
prix. 

Et  ceci  nous  mène  à  mon  dernier-né,  que  vous  avez 
accueilli  avec  tant  de  bonté. 

Comme  matériaux  à  biographie,  c'est  bien  maigre, 
me  direz-vous;  mais  que  voulez-vous,  j'ai  toujours  été 
un  heureux  de  vivre,  je  me  suis  toujours  appliqué  à 
voir  la  vie  sous  son  côté  ensoleillé,  même  dans  les  embête- 
ments je  trouvais  matière  à  éclat  de  rire;  or,  les  gens 
heureux,  comme  les  peuples  heureux,  n'ont  pas 
d'histoire... 

Bien  à  vous, 

J.-E.  Larivière. 

LE  NATIONALISTE  EST  DONC  MORT... 

De  quoi  est  mort  le  Nationaliste  ?  de  sa  belle  mort 
sans  doute,  comme  disent  nos  paysans  quand  ils  parlent 
d'un  trépas  qui  s'est  eflfectué  tout  simplement,  parce 
que  pour  celui-là,  le  temps  était  venu  de  mourir...  Oui  ' 
le  Nationaliste  qui  a  connu  de  si  beaux  jours  au  temps 
de  son  fondateur  Olivar  Asselin,  et  qui  fut  ensuite  fort 


bien  continué  par  Fournier,  et  plus  tard  par  M.  Napoléon 
Lafortune,  le  directeur  actuel  de  l'Action  Française,  le 
Nationaliste  est  mort  tout  doucement  comme  une  lampe 
qui  s'éteint,  faute  d'huile.  Il  s'est  éteint  faute  de 
rédacteurs! 

LES  ŒUVRES  D'UN  GRAND   COMPOSITEUR 

CANADIEN 

Les  œuvres  de  M.  Alexis  Contant  seront  exécutées 
le  soir  du  6  décembre  au  Ritz-Carlton,  devant  une 
assistance  d'élite,  sous  la  présidence  de  M.  Gonzalve 
Désaulniers,  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et 
président  de  l'Alliance  Française  de  Montréal.  Cet 
hommage  rendu  à  la  mémoire  d'un  Canadien-françaie 
dont  le  talent  fut  si  profond,  et  qui  a  laissé  l'œuvre  d'un 
vrai  Maître,  est  un  acte  de  piété  nationale,  auquel  la 
Revue  Moderne  associe  son  tribut  de  très  sincère  admira- 
tion. 

LE   CINEMA   CANADIEN 

Nous  aurons  donc,  enfin,  des  films  canadiens.  Le 
théâtre  Saint-Denis  annonce  pour  la  semaine  du  10 
décembre  prochain,  les  premières  représentations  du 
film  canadien  Magdeleine  de  Verchires.  Ce  film  fut 
tourné  à  Caughnawaga,  il  y  a  quelque  temps,  sous  la 
direction  de  M.  J. -Arthur  Homier,  et  d'après  les  docu- 
ments historiques  recueillis  par  le  Révérend  M.  Baillargé, 
curé  de  Verchères.  C'est  un  premier  pas  vers  la  produc- 
tion de  vues  essentiellement  canadiennes,  et,  du  succès 
de  cette  initiative,  dépendra  l'avenir  de  cette  industrie 
dans  la  province  de  Québec. 

Il  nous  fait  plaisir  de  présenter  à  nos  lecteurs  les 
organisateurs  courageux  du  Bon  Cinéma:  MM.  Edouard 
Gariépy,  directeur  de  Oranger  Frères,  Arthur  Larente, 
gérant  de  La  Compagnie  Pathé  Film,  J. -Arthur  Homier, 
de  Homier  et  Lavergne,  Henri  Grisé,  industriel  de  Saint- 
Césaire,  et  S.-T.  Grenier,  autrefois  de  la  Catholic  Arts 
Association. 

UN  JOLI  GESTE 

Lors  d'une  réception  donnée  par  Lady  Williams- 
Taylor,  en  sa  splendide  résidence  de  l'avenue  des  Pins, 
en  l'honneur  des  Auteurs  Canadiens,  l'on  pouvait 
admirer  une  dizaine  de  toiles  tout  à  fait  remarquables, 
signées  par  le  peintre  Maillard  dont  nous  connaissons  le 
talent  et  les  succès.  Lady  Williams-Taylor  est  coutumière 
de  ces  jolis  gestes  qui  ne  nous  étonnent  plus,  mais  qui 
nous  font  sans  cesse  apprécier  la  femme  intelligente 
et  raffinée  qui  met  avec  empressement  le  prestige  d'une 
haute  situation  sociale  au  service  de  la  cause  artistique 
et  littéraire.  Auteur  elle-même  à  ses  heures,  et  de  choses 
délicates,  originales  et  brillantes,  Lady  Williams-Taylor 
peut  parler  et  écrire  le  français  comme  l'anglais.  De 
notre  langue,  elle  saisit  toutes  les  nuances  et  pénètre 
toutes  les  subtilités,  et  notre  race  ne  compte  pas  de 
meilleure  ni  de  plus  charmante  amie. 

L'UNIVERSITÉ  DE  MONTRÉAL 

Nous  sympathisons  de  tout  notre  cœur  à  l'affreux 
désastre  qui  vient  d'atteindre  l'Université  de  Montréal, 
et  nous  sommes  heureux  de  constater  que  l'épreuve 
de  nouveaux  incendies  n'a  nullement  atteint  le  moral  des 
directeurs  et  des  élèves  de  l'Université,  et  que  le  travail 
s'est  recommencé  courageusement  au  lendemain  même 
de  l'épreuve. 

Luc   AuBRY. 
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DANS  les  environs  de  Béthanie,  Lia,  fille  de  Saruch,  gardait  ses  blancs  troupeaux.  Elle  rentrait  ses  ouailles 
vers  le  soir,  quand  une  fraîcheur  pénétrante  tombait  du  ciel  rayé  sur  l'horizon  de  lignes  vertes  et  orange, 
tandis  que,  de  toute  part,  entre  les  boqueteaux  de  térébinthes,  d'oliviers  et  de  figuiers,  au  bord  des  flaques 
d'eau  qui  brillaient  d'un  reflet  changeant,  les  rainettes,  les  grillons,  les  hiboux,  les  chacals  mêlaient  confusément 
leurs  voix  dans  l'harmonie  apaisante  de  la  brune;  alors  on  entendait  le  rappel  des  troupeaux  au  chalumeau  de  leurs 
pâtres  et  l'aboi  lamentable  des  chiens  errants  qui  s'étirait  vers  le  ciel. 

A  garder  ses  brebis.  Lia  restait  seule  des  journées  entières,  rêveuse. 

L'hiver  a  passé,  le  printemps  s'est  levé.  La  prairie  s'est  émaillée  de  fleurs  brillantes,  paysage  de  douceur  et 
de  charme,  aux  nuances  infiniment  délicates,  dominé  au  loin  vers  le  Nord,  par  la  tache  d'un  blanc  éclatant  que 
met  sur  le  ciel  tendu  de  couleur  bleue,  la  cime  neigeuse  du  mont  Hermon. 

Mais,  seule  et  silencieuse.  Lia  ne  laissait  pas  l'ennui  envahir  son  cœur.  Elle  pensait  à  Ophir,  fils  de  Cettim, 
qui  gardait,  lui  aussi,  de  mouvants  troupeaux,  de  noirs  troupeaux  de  chèvres,  aux  cornes  recourbées,  et  de  bœufs 
mugissants,  où  quelques  rares  brebis  mêlaient  leurs  toisons  claires.  Longtemps,  ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  poussé 
leurs  ouailles  hors  de  l'enceinte  de  Béthanie,  formée  de  cactus  durs  et  drus;  ils  sortaient  à  la  même  heure,  après 
oue  l'aube  avait  progressivement  gagné  le  ciel  tout  entier;  et  marchaient  dans  la  même  direction,  proches  l'un  de 
I  autre,  sans  se  parler,  après  s'être  négligemment  jeté  le  salut  matinal;  puis,  peu  à  peu,  par  des  nuances  insensibles, 
une  tendre  intimité  s'était  formée  entre  eux.  Auprès  de  leurs  troupeaux  qui  broutaient,  tranquilles  et  monotones, 
l'herbe  pâlie  par  l'ardeur  du  soleil,  ils  restaient  assis  côte  à  côte,  berçant  leurs  jeunes  pensées  au  clair  murmure  de 
l'eau  du  torrent  sur  les  pierres  arrondies  de  son  lit,  à  l'ombre  de  quelques  figuiers  ou  d'une  haute  touffe  d'ajoncs. 
De*  libellules  et  des  martinets  filaient  au  ras  de  l'eau.  Sur  la  rive  opposée,  un  bois  d'oliviers,  selon  l'heure  du  jour, 
poussait  son  ombre  noire  jusqu'à  l'eau  bruyante,  ou  bien  d'une  humeur  jalouse,  la  repliait  sur  lui. 

\'crs  le  milieu  du  jour.  Lia  faisait  cuire  sous  la  cendre  des  galettes  de  seigle  ou  d'orge;  à  une  citerne  voisine 
elle  allait,  dans  une  amphore  de  terre  rouge,  puiser  de  l'eau  pure.  Combien  elle  était  jolie  quand  elle  soutenait 
l'amphore  de  son  bras  arrondi.  Et  les  jeunes  gens,  en  poursuivant  leur  causerie  tranquille,  assis  dans  l'herbe  parmi 
les  sauterelles  qui  bondissaient  autour  d'eux,  prenaient  leur  frugal  repas.  Ainsi  la  douce  émotion  de  l'amour  était 
née  dans  leurs  jeunes  cœurs;  elle  était  montée  jusqu'à  leurs  lèvres;  ils  avaient  échangé  les  tendresses  des  premiers 
aveux,  et  leurs  mains  s'étaient  rejointes  pour  rester  longtemps  serrées  l'une  dans  l'autre.  Et  ils  avaient  connu 
ainsi  les  heures  du  bonheur  le  plus  pur,  heures  faites  de  causeries,  de  confiance,  ou  bien  de  longs  silences,  où  s'expri- 
mait l'émoi  de  leur  cœur,  tandis  que  Lia  laissait  son  visage  appuyé  à  la  rude  épaule  de  son  ami. 

Puis  c'étaient  des  projets  d'avenir  dont  la  réalisation  ne  semblait  plus  pouvoir  être  entravée.  Si  bien  qu'un 
•oir,  après  le  retour  au  village,  Ophir  et  Lia  s'en  ouvrirent  à  leurs  parents,  qui  ne  virent  aucun  obstacle  aux  desseins 
que  leurs  enfants  avaient  si  doucement  formés. 

Or,  il  arriva  qu'une  nuit,  les  eaux  du  Cédron,  qui  coulait  entre  le  champ  de  Saruch,  père  de  Lia,  et  celui  de 
Cettim,  père  d'Ophir,  vinrent  à  monter  brusquement  après  des  pluies  d'orage,  et  se  répandirent  hors  de  leur  lit, 
en  sorte  que,  le  lendemain  matin,  Saruch  trouva  ses  blés  dévastés.  Il  fit  alors  élever  des  barrages  en  planches  de 
nopal  pourprotéger  son  bien;  mais  la  conséquence  en  fut  que  l'eau  du  torrent,  après  s'être  heurtée  contre  l'obstacle 
qui  lui  éuit  opposé,  se  rejettait  avec  violence  dans  la  direction  du  champ  de  Cettim  et  le  ravageait  à  son  tour. 
Aussi,  à  la  faveur  des  ténèbres,  Cettim  fit-il  arracher  les  barrages  établis  par  Saruch;  mais,  peu  de  jours  après,  celui- 
ci  \f-  ti-  "ablir,  et  il  se  mit  aux  aguets,  en  sorte  qu'il  ne  tarda  pas  à  surprendre  les  ouvriers  qui,  sous  la  direction 
^'    -'■"  n,  détruisaient  les  travaux  qu'il  avait  fait  exécuter. 

Une  scène  violente  écIaU  entre  les  deux  hommes,  et  ils  en  seraient  venus  aux  mains  si  les  ouvriers  ne  s'étaient 
pa»  interposés;  mais  ils  ne  se  séparèrent  qu'après  des  injures  et  des  menaces,  violemment  irrités  l'un  contre  l'autre. 
Ophir,  à  qui  son  père  raconta  la  scène,  entra  dans  ses  sentiments  avec  toute  l'impétuosité  de  son  âge  et  de  son  carac- 
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tère;  et,  de  ce  jour,  il  évita  les  troupeaux  de  Lia  et,  un  jour  même,  où  la  jeune  fille,  dans  un  sentier,  s'avança  vers 
lui,  le  sourire  aux  lèvres,  prête  à  lui  parler,  il  se  détourna  brusquement  et  rebroussa  chemin. 

Et  une  grande  tristesse  tomba  sur  le  cœur  de  Lia.  On  aurait  pu  la  surprendre,  immobile  dans  la  prairie,  indif- 
férente aux  troupeaux  qu'elle  conduisait,  des  larmes  silencieuses  roulant  sur  ses  joues. 

Elle,  si  causante,  vive,  rieuse,  pleine  d'entrain  et  de  gaîté,  restait  désormais  assise  dans  un  coin  de  la  maison 
de  son  père,  figée  dans  une  mélancolie  angoissée.  Plus  poignante  encore  était  sa  tristesse  quand  elle  voyait  tout 
à  coup,  de  ses  yeux  perdus  à  l'horizon,  parmi  son  troupeau,  le  jeune  berger  dressant  sa  haute  taille,  enveloppé  d'un 
manteau  de  laine  jaune,  la  tête  nouée  d'une  double  couronne  en  laine  noire  qui  retenait  le  long  voile  à  son  front. 
Lia  distinguait  son  profil  aigu,  ses  sourcils  marqués,  et  elle  se  remémorait  le  regard  à  l'expression  dominatrice  et 
bonne  tout  à  la  fois,  très  hautaine  et  très  douce  dont  elle  avait  tant  aimé  à  se  sentir  enveloppée. 

Un  rigoureux  hiver  s'était  étendu  cette  année  sur  les  champs  durcis  de  la  Galilée.  La  plaine  et  les  vallons 
s'étaient  couverts  de  teintes  uniformément  blanches  ou  grises,  au-dessus  desquelles  vaguaient  des  nuages  sombres 
et  lourds.  Mais  voici  qu'un  soir  les  nuages  se  dissipèrent  rapidement,  découvrant  un  ciel  pur  et  clair,  d'un  bleu 
profond,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  l'été,  où,  l'une  après  l'autre,  les  étoiles  se  mirent  à  scintiller,  avec  un  éclat 
et,  l'on  pourrait  dire,  avec  une  gaîté  inconnue  en  cette  saison  de  l'année. 

Lia  avait  été  retenue  plus  tard  que  de  coutume,  et,  sans  qu'elle  pût  en  indiquer  la  cause,  dans  les  vallons  où 
les  oliviers  rabougris,  les  figuiers  au  feuillage  aride  et  les  noirs  térébinthes  formaient  des  groupes  variés.  Les  chacals, 
qui  rôdaient  dans  les  halliers  par  bandes  invisibles,  ne  faisaient  pas,  ce  soir,  entendre  leur  cri  éraillé.  Lia  allait, 
lente  et  rêveuse,  les  yeux  au  ciel,  trop  absorbée  par  la  douleur  qui  lui  étreignait  le  cœur  pour  en  être  distraite  par 
la  splendeur  inaccoutumée  du  spectacle  qui  s'offrait  à  son  regard. 

Elle  arriva  ainsi  avec  ses  ouailles  jusqu'à  la  ville  rustique.  La  grande  lueur  limpide,  qui  tombait  de  la  lune 
d'argent,  dessinait  en  arêtes  aiguës  les  maisonnettes  en  forme  de  cube  qui  composaient  Béthanie,  et  les  lumières 
jaunes  allumées  à  l'intérieur  de  ces  demeures,  d'où  elles  filtraient  par  de  rares  ouvertures,  tranchaient  en  tons  d'une 
chaleur  dorée  sur  la  froide  blancheur  de  la  nuit. 

A  Béthanie,  tout  reposait  déjà;  paisible,  sans  bruit.  Lia  longea  la  rue  principale,  mais,  au  lieu  de  s'arrêter 
devant  la  maison  de  son  père  et  de  diriger  ses  brebis  vers  les  vastes  étables  destinées  à  les  recevoir,  elle  continua 
sa  route,  entraînée  par  une  force  mystérieuse  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte,  dont  elle  ne  sentait  même  pas 
l'action;  de  même  qu'elle  ne  songea  pas  à  être  surprise  en  voyant  ses  brebis  poursuivre  leur  route  d'un  mouvement 
pareil,  sans  rentrer  sous  le  toit  qui  les  abritait  tous  les  soirs. 

Les  brebis  poursuivaient  leur  route  sans  fatigue;  elles  semblaient  avoir  secoué  le  sommeil  qui  aurait  dû  s'appe- 
santir sur  elles,  et  marchaient  d'une  allure  rapide  dans  une  direction  qu'on  aurait  pu  croire  leur  être  inspirée.  Et 
ainsi  Lia  et  son  troupeau  passèrent  par  la  porte  de  Béthanie,  opposée  à  celle  par  laquelle  ils  étaient  entrés,  ils  con- 
tinuèrent d'avancer.     Les  étoiles  semblaient  plus  nombreuses  et  plus  brillantes  que  jamais. 

Malgré  les  ombres  de  la  nuit  et  la  rigueur  de  l'hiver,  la  nature  était  joyeuse.  Lia  elle-même,  bien  qu'elle  sentît 
toujours  une  grande  tristesse  au  fond  de  son  cœur,  et  que,  de  temps  à  autre,  une  larme  glissât  de  ses  yeux,  éprouvait 
en  elle  je  ne  sais  quel  apaisement,  et  son  chagrin  lui  semblait  comme  recouvert  par  une  paix  bienfaisante.  Elle 
avançait  d'un  pas  insouciant,  son  troupeau  marchait  autour  d'elle,  et  le  clair  bêlement,  le  chevrotement  grêle  des 
brebis  et  des  chèvres,  mettaient  de  temps  en  temps  un  vivant  appel  dans  le  silence  du  vallon. 

Et  voici  que,  oh  surprise!  des  vols  d'alouettes  éveillées  de  leur  engourdissement  nocturne  égrenaient  leur  chant 
léger  en  se  joignant  à  la  marche  du  troupeau.  Par-dessus  les  toisons  crépues  des  moutons,  que  les  rais  de  la  lune 
bordaient  d'une  frange  argentine,  elles  dessinaient  dans  les  airs  les  festons  de  leur  vol  espiègle  et  brusque,  et  il  sem- 
blait que  la  campagne,  secouant  les  torpeurs  de  la  nuit  d'hiver,  tendît  avec  émotion  vers  un  renouveau  de  jeunesse 
et  de  joie.  Et  des  effluves  embaumés,  comme  émanés  de  fleurs  printanières,  des  grenadiers  et  des  fleurs  de  lin  rose 
qui,  à  la  saison  nouvelle,  enrichissent  le  vallon,  passaient  dans  l'air,  et  des  lambeaux  de  musique,  vague  et  suave, 
traversaient  le  ciel,  comme  répandus  par  de  grandes  et  invisibles  harpes  éoliennes.  Une  clarté  diffuse  se  mêlait 
aux  arômes  de  l'atmosphère,  aux  chants  du  ciel,  harmonie  infinie  faite  de  joie,  de  lumière,  de  voix  aériennes  et  de 
parfums. 

Lia  et  ses  blanches  ouailles  ont  marché  ainsi  longtemps,  mais  sans  peine,  et  si  la  jeune  fille  n'avait  été  perdue 
dans  le  rêve  qui  l'absorbait,  dans  un  rêve  où  son  chagrin  si  profond  se  mêlait  depuis  quelques  heures  à  un  merveilleux 
sentiment  d'espoir,  elle  eût  aperçu  de  divers  côtés  d'autres  groupes  formés  de  troupeaux:  des  moutons,  des  chèvres, 
des  bœufs,  des  mulets,  guidés  par  des  bergers  pensifs  qui  convergaient  des  différents  points  de  l'horizon.  Au  loin, 
devant  elle,  à  mi-côté  de  la  colline  où  s'élève  Bethléem,  une  lumière  brillait  dans  la  nuit,  semblable  à  une  grande 
étoile  que  l'on  aurait  posée  par  terre. 

Progressivement  des  troupeaux  divers  s'étaient  rejoints:  nul  tumulte,  nulle  agitation.  Les  bêtes  elles-mêmes 
étaient  recueillies  et  joyeuses;  elles  se  mêlaient  les  unes  aux  autres  et  les  bergers,  devenus  insouciants  des  biens 
qui  leur  étaient  confiés,  ne  songeaient  pas  à  les  séparer. 

Lia  est  à  présent  tout  près  de  cette  étoile  qui  l'avait  étonnée,  ainsi  posée  sur  le  sol;  c'est  une  grande  clarté 
qui  s'échappe  d'un  hangar  en  appentis  construit  contre  la  paroi  d'une  maison  faite  en  terre  jaune  que  les  rayons 
de  soleil  ont  blanchie.  Limpide  et  doux  rayonnement  et  produit  par  on  ne  sait  quelle  cause,  car  ni  lampe  ni  torche 
ne  se  trouve  sous  le  hangar:  au  reste,  quelle  est  la  lumière  allumée  par  la  main  d'un  homme  qui  aurait  pu  porter 
son  éclat  jusqu'aux  confins  de  l'horizon  ? 
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Elle  soutenait  l'amphore  de  son  bras  arrondi. 
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Et  dans  le  ciel,  parmi  les  myriades  d'étoiles,  au-dessus  du  hangar,  une  étoile  beaucoup  plus  grande  et  plus 
brillante  que  les  autres,  ornée  d'une  longue  traînée  lumineuse,  brille  d'un  éclat  surnaturel.  Les  troupeaux  innom- 
brables qui  se  sont  rassemblés,  forment  dans  la  plaine,  comme  une  mer  ondoyante,  où  les  toisons  des  moutons 
caressées  par  des  rais  de  la  lune,  rappellent  la  mousse  des  flots  phosphorescents.  Lia  s'est  approchée:  trois  per- 
sonnages, vêtus  de  costumes  resplendissants,  de  pourpre  battue  d'or,  et  portant  au  front  des  couronnes  étincelantes 
de  pierreries,  sont  agenouillés  devant  une  crèche  de  bois  brut,  où  dort  dans  la  paille,  tranquille  et  d'une  beauté  émouvan- 
te, un  enfant  aux  fins  cheveux.  Lia  s'est  sentie  éblouie,  étourdie,  mais  pénétrée  de  bonheur;  elle  est  tombée  à  genoux, 
les  yeux  fermés,  elle  a  joint  les  mains  et  s'est  penchée  vers  la  crèche.  Des  chants  célestes  retentissent  au-dessus 
d'elle,  avec  une  douceur  sublime,  des  chants  qui  semblaient  venir  de  l'infini,  exprimant  la  joie,  l'espoir,  la  bonté, 
le  réconfort. 

Lia  reste  à  genoux  devant  l'enfant,  la  tête  inclinée,  les  mains  jointes;  puis  elle  pose  sa  main  droite  sur  le  bois 
de  la  crèche,  sa  main  gauche  retombe  le  long  de  sa  robe  violette...,  alors  elle  sent  une  autre  main  saisir  celle  qu'elle 
abandonne  et  la  serrer  avec  émotion,  longuement,  doucement,  tendrement,   avec  confiance,  avec  amour. 

Pourquoi  Lia  ne  retire-t-elle  pas  sa  main  d'entre  les  doigts  qui  la  pressent  ?  Pourquoi  ne  s'effraie-t-elle  pas 
de  ce  geste  qui  est  celui  d'un  fiancé  dont  le  cœur  déborde  d'ardeur  f  Elle  regarde  devant  elle:  dans  la  crèche,  sur 
la  paille,  l'enfant  dort  au  milieu  d'une  incomparable  clarté;  une  femme,  au  visage  virginal  très  pur,  est  penchée 
sur  la  mignonne  créature,  et  un  homme,  la  barbe  grisonnante,  le  front  dépouillé,  se  tient  auprès  d'elle,  grave  et 
recueilli.  Un  bœuf,  la  mine  lourde  et  bonne,  un  âne,  au  poil  roussi,  se  penchent,  eux  aussi,  sur  l'enfant  qui  dort, 
comme  pour  le  réchauffer  de  leur  haleine. 

Ophir  était  venu,  poussé  par  cette  même  force  mystérieuse  qui  avait  guidé  Lia  jusqu'auprès  de  la  crèche  à 
Bethléem;  là,  il  s'était  instinctivement  agenouillé  auprès  de  la  jeune  fille,  d'un  mouvement  involontaire,  il  avait 
pris  sa  main  et  il  l'avait  serrée  avec  cette  émotion  indéfinie  qui,  tout  à  coup,  remplissait  à  nouveau  son  cœur  de 
bonheur  et  d'amour. 

Ophir  et  Lia  se  sont  levés.     Ils  reviennent  à  Béthanie. 

Par  la  plaine  blanche  de  lumière,  paisible  et  recueillie,  les  troupeaux  de  Lia  et  d'Ophir  avancent,  confondus 
comme  au  temps  où  les  liens  de  l'amour  s'étaient  formés  entre  leur  cœur.  Les  blancs  moutons  de  la  bergère  se 
mêlent  aux  chèvres  du  jeune  pâtre,  et  vont  d'un  pas  allègre,  et  les  alouettes  dans  la  nuit  claire  continuent  leur  vol 
capricieux  sous  le  ciel  étoile.  Du  côté  de  l'Orient,  les  montagnes  qui  s'étendent  au  delà  de  la  mer  Morte,  traçaient 
sur  l'horizon  blanc  une  longue  bande  opaque,  comme  un  ruban  sans  fin.  Des  effluves  harmonieux  continuaient  à 
passer  sous  le  ciel,  par-dessus  les  bergers  qui  cheminaient,  et  l'on  voyait  de  toutes  parts  les  pâtres  s'éloignant  dans 
des  directions  opposées.  Et  les  petits  veaux  faisaient  les  sauts  les  plus  réjouissants  du  monde  en  s'écartant  momen- 
tanément des  groupes  où  se  trouvaient  leurs  mères. 

Les  mêmes  chevauchées  blanches,  d'innombrables  nuées  avec  des  figures  d'ange  et  des  ailes,  passaient  au 
firmament,  d'où  tombaient  en  pluie  triomphale  des  chants  mélodieux. 

-  Ophir  et  Lia  marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre,  en  se  donnant  la  main.  Ils  s'arrêtèrent  aux  trois  citernes  de 
Salomon,  grandes  vasques  superposées,  taillées  dans  le  roc,  d'où  l'eau  retombait  en  cascade,  jusque  dans  celle  du 
bas,  où  le  bétail  se  désaltéra  un  moment. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  se  disaient  pas  un  mot.  Ils  sentaient  leurs  âmes  étroitement  unies,  fondues  l'une 
dans  l'autre:  une  grande  joie  les  emplissait.  Ils  allaient,  transportés  dans  l'extase  de  leur  rêve,  trop  émus  pour 
parler,  mais  ce  silence,  leur  semblait-il,  disait  tout  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire  au  monde,  leur  bonheur  retrouvé, 
la  renaissance  des  espoirs  d'antan,  la  douceur  de  vivre  l'un  pour  l'autre,  l'un  à  l'autre,  l'un  près  de  l'autre,  et  l'allé- 
gresse d'une  pensée  dépouillée  de  soucis. 

Les  eaux  du  Jourdain  brillaient  d'une  clarté  adoucie  entre  les  touff'es  de  joncs,  d'où  s'élevaient,  de  place  en 
place,  des  rideaux  de  papyrus,  de  peupliers  et  de  trembles,  découpant  des  silhouettes  foncées  sur  la  lumière  d'argent 
dont  la  nature  était  tendue.  Aux  flancs  des  coteaux,  les  sombres  masses  formées  par  les  térébinthes  et  par  les 
oliviers  centenaires  semblaient  des  bêtes  accroupies. 

Ophir  et  Lia  entrèrent  dans  Béthanie.  Les  troupeaux  des  jeunes  gens  en  remplissaient  la  rue  principale, 
vifs,  tumultueux,  joyeux;  le  bêlement  des  brebis  et  le  chevrotement  des  chèvres  se  mêlaient  au  brusque  hennisse- 
ment des  mulets,  au  risque  de  troubler,  dans  leurs  paisibles  demeures,  le  sommeil  des  habitants. 

Ni  Lia,  ni  son  compagnon  ne  remarquèrent  que,  au  lieu  de  tourner  à  la  deuxième  venelle  à  droite,  par  où  on 
arrivait  à  la  maison  et  aux  étables  de  Cettim,  père  d'Ophir,  les  chèvres  et  les  mulets  qui  composaient  le  troupeau 
du  jeune  homme,  continuaient  leur  route,  mêlés  aux  brebis  de  Lia,  poussant  droit  devant  eux,  jusqu'à  l'extrémité 
de  la  villette  rustique  où  s'élevait  la  maison  de  Saruch,  père  de  la  jeune  fille.  Ophir,  lui  non  plus,  ne  songea  pas 
à  prendre  la  venelle  à  droite,  et  poursuivit  son  chemin  par  la  rue  principale,  ses  doigts  toujours  étroitement  enlacés 
à  ceux  de  sa  compagne.  Et  ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la  maison  de  Saruch.  Une  faible  partie  du  troupeau  seule- 
ment gagna  l'étable,  où  les  brebis  se  couchèrent  sur  le  sol  gras,  et  plusieurs  des  chèvres  d'Ophir  se  mêlèrent  à  elles, 
comme  si,  depuis  longtemps,  cet  abri  leur  était  familier,  comme  si  les  êtres  de  cette  demeure,  nouvelle  pour  elles, 
depuis  longtemps  leur  étaient  connus. 

Les  deux  jeunes  gens  franchirent  le  seuil  de  la  maison.     Le  père  et  la  mère  de  Lia  étaient  assis  auprès  d'un 
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feu  de  sarments  qui  brûlait  sur  des  pierres  carrées  et  dont  les  flammes  bleuâtres,  traversées  de  paillettes  couleur 
aurore,  ondoyaient  aux  moindres  mouvements  de  l'air. 

En  voyant  entrer  sa  fille,  suivie  d'Ophir,  Saruch  se  leva.  Déjà  il  se  laissait  emporter  par  la  colère  en  se  trou- 
vant, sous  son  toit,  en  présence  du  fils  d'un  homme  détesté,  quand  il  se  sentit  apaisé.  Ophir  lui  apparaissait  jeune 
et  beau,  le  visage  respirant  la  franchise.  Le  jeune  homme  fixait  sur  lui  son  clair  regard,  si  bien  que  Saruch,  laissant 
retomber  le  bras  qu'il  avait  levé  dans  un  geste  de  menace,  pria  le  pâtre  de  s'asseoir  au  coin  du  feu.  Sur  un  signe 
de  son  père,  la  jeune  fille  alla  chercher  une  amphore  de  vin  et  une  coupe  qu'elle  tendit  à  Ophir,  après  l'avoir  remplie. 

A  l'approche  de  la  jeune  fille,  Ophir  se  dressa,  il  porta  la  coupe  à  ses  lèvres  et  la  vida  lentement  en  regardant 
Lia  profondément,  comme  s'il  avait  voulu  entrer  tout  entier  dans  ses  beaux  yeux  noirs;  puis,  en  lui  rendant  la  coupe 
vide,  il  murmura  d'une  voix  émue: 

—  Lia,  je  t'aime. 

Ces  mots  parvinrent  jusqu'aux  oreilles  de  Saruch,  qui  s'avança,  plaça  sur  les  têtes  des  deux  jeunes  gens  la 
paume  de  ses  deux  mains  ouvertes,  et  dit  avec  émotion: 

—  Mes  enfants,  je  vous  bénis. 

Cependant,  à  l'autre  bout  du  village,  dans  sa  demeure  close,  Cettim  s'étonnait  de  ne  pas  voir  rentrer  son  fils. 
Quelle  n'avait  pas  été  sa  stupéfaction,  quand  il  avait  trouvé  vides,  non  seulement  la  chambre  d'Ophir,  mais  l'étable, 
d'où,  à  cette  heure  nocturne,  tout  le  bétail  était  absent. 

—  Mais  par  où  donc  est  passé  Ophir.''  dit  Cettim  à  sa  femme,  Melcha;  et  les  chèvres,  et  les  mulets,  quelque 
magicien  les  a-t-il  enlevés  par  sorcellerie  .'' 

- — Où  peut  bien  être  Ophir  .^  dit  à  son  tour  la  vieille;  puis,  après  un  moment' d'hésitation,  et  d'une  voix  qu'on 
aurait  pu  croire  inspirée: 

• —  Chez  Lia,  sans  doute. 

—  Il  n'oserait,  répondit  le  père. 
Et  après  une  courte  réflexion: 

—  En  tout  cas,  j'y  vais  voir. 

Il  prit  son  lourd  bâton  d'olivier  noueux  et  sortit  précipitamment,  en  proférant  des  menaces.  Melcha,  sa 
femme,  le  regarda  partir  avec  épouvante;  et,  l'instant  d'après,  elle  se  hâta  derrière  lui,  craintive  que,  dans  la  colère 
où  il  était,  il  n'occasionnât  quelque  malheur. 

En  approchant  de  la  maison  de  Saruch,  Cettim  vit  en  effet  les  chèvres  nombreuses  qui  vaguaient  tout  autour, 
confondues  parmi  les  brebis  que,  chaque  jour.  Lia  conduisait  à  la  pâture.  Les  unes  étaient  couchées  sur  le  sol, 
les  autres  se  tenaient  droit  sur  leurs  pattes,  tranquilles,  immobiles,  comme  si  elle  s'étaient  trouvée^,  sous  l'abri  où 
elles  reposaient  chaque  nuit. 

Cettim  fut  plus  surpris  encore  de  la  vive  lumière,  d'un  éclat  et,  tout  à  la  fois,  d'une  douceur  surprenante  qui, 
par  les  ouvertures  de  la  maison,  se  répandait  dans  la  nuit;  et,  par-dessus  les  toits,  sous  les  nuées,  de  vagues  lueurs 
blanches,  mouvantes  formes  humaines,  avec  des  ailes  semblables  à  celles  des  grands  cygnes,  passaient,  comme 
portées  par  la  brise  de  la  nuit,  ondulations  de  lumière,  de  mélodie  et  de  suaves  parfums. 

Au  moment  où  Cettim  entrait  dans  la  maison,  Melcha,  sa  femme,  l'avait  rejoint.  Il  vit  le  groupe  que  for- 
maient son  fils,  Ophir,  Lia,  le  père  et  la  mère  de  la  jeune  fille. 

Ils  se  tenaient  rapprochés,  unis  en  un  commun  bonheur,  en  sorte  que  ce  sentiment  de  bonheur  gagna  Cettim 
lui-même,  et  que  l'irritation  qui  l'avait  saisi  s'évanouit  en  un  instant.  Et  il  dit  à  Saruch,  en  indiquant  les  jeunes 
gens  serrés  l'un  à  l'autre: 

—  Saruch,  nous  opposerons-nous  encore  au  bonheur  de  nos  enfants  l 

—  Cettim,  tu  donneras  ton  champ  à  Ophir,  et  je  donnerai  le  mien  à  Lia,  et  le  Cédron,  ainsi,  ne  nous  séparera 
plus. 

Les  deux  vieilles  pleuraient  de  joie.  Ophir  et  Lia  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  unissaient  leurs  lèvres,  et  Saruch 
disait  au  compère  qui  était  redevenu  son  ami: 

—  Est-il  bonheur  plus  grand  que  de  pouvoir  donner  du  bonheur .'' 

Dans  le  ciel,  par-dessus  le  toit,  les  effluves  mélodieux  passaient,  rafales  d'harmonie,  en  pleine  nuit;  un  jour 
resplendissant  brillait  dans  la  chambre,  produit  par  l'air  dont  elle  était  remplie. 

Une  lumière  d'or,  où  les  flammes  mouvantes  du  feu  de  sarments  dessinaient  leur  frêle  dentelle  bleue,  et  des 
voix  d'une  infinie  douceur  faisaient  entendre  un  chant  qui,  sur  le  monde,  répandait  ces  mots  dont  chacun  sous  le 
toit  de  Saruch  se  sentait  pénétré: 

"Gloire  à  Dieu,  au  plus  haut  des  cieux,  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté." 

Frantz  Funck-Brentano. 


LA     REVUE      MODERNE 


décembre  1922 


2^^^^^^^H^â 


^S3255Siti^ii-ij5S55inSJÏISÎ 


SrKSHEKH»*T^)iliî£SKSS 


|6ad«auoc| 
de 

Smoz  jsO    "^^^  Cadeau  du  Jour  de  l'An 


m 

'm 


six  ►.  îS.OO 

Pour  lialada,  (Kleaui   etc. 


ineàlaftlacc$t.SO 

iie  à  U  (Uce, 
ijt^a»'  ru,  etc. 


Cuillères  à  OllTca  S2.00  chaque 

Poor  OUves,  mirinxle» 

pMaebe*  ■»!«(*,  etc. 


..de.  ii-^y^ïi. 


I' rc  St.OQ  chaque 

r  eoaMuna,  teltea,  mannelade,  etc. 


NOTE— Bette*  et  éerin*  par-deaeu*  le 
marcfaé.  Kw  inardiaDde  ont  uo  choix 
'  ttn» bdks pUoe* <1* tlOO à tlOOO. 


Foniehette  à  marinades  $2.00  chaque 

Pour  marina^lcs,    olives,  etc. 


Six  Couteaux  Ind.  à  beurre  $7.00 

Pour  aller  avec  les  petites  assiettes  à 
pain  et  à  beurre. 


SU  Cuillères  à  BouUIon  $7.7 

Pour  Bouillons,  soupes  et' consommés 

se?vis  dans  des  tasses. 


Cuillère  d'enfant  $1.00  chaque 

Pour  painlau  lalt.et  céréales. 


Cuillorc  il  Fruits  $3.75  cliayu 

Pour  m-r\  ir  plats  chauds 

et  en  casserole. 


Pelle  à  Gelée  $2.00  chaque 

Pour  gelée,  fromage,  miel,  etc. 


^F'T;*-'*'  P'êces  sont  en  nouveau 
modèle  Grosvenor.  On  peut  aussi  se  les 
procurer  dans  tous  les  autres  modèles  de 
Community  aux  prix  marqués. 


m   COMMUNITY  PLATR 


décembre  1922 


LA      REVUE      MODERNE 


23 


r 
i 
i 
i 


Coeur  de  Sceptique 


Par  HENRI  ARDEL 


—  Alors,  décidément,  vous  me  quittez?... 
Vous  préférez  rentrer  sans  visiter  la  sculp- 
ture? 

—  Chère,  entre  nous,  rien  ne  me  laisse 
plus  froide  que  les  statues...  Puis,  il  est 
déjà  cinq  heures  et  demie.  Il  faut  que  je 
retourne  chez  moi  m'habiller;  je  dîne  en 
ville,  et  mon  mari,  vous  le  savez,  est  l'exac- 
titude personnifiée! 

Les  deux  jeunes  femmes  s'étaient  arrêtées 
devant  l'escalier  qui  conduisait  des  salons  de 
peinture  dans  le  jardin  que  la  profusion  des 
statues  semait  de  formes  blanches,  profilées 
sur  le  fond  verdoyant  des  massifs.  Elles 
descendirent  lentement  les  marches,  d'un  pas 
nonchalant  de  très  jolies  femmes.  Elles 
avaient  fait  une  agréable  promenade  qualifiée 
d'artistique  par  suite  du  milieu  où  elles 
l'effectuaient,  et  durant  laquelle,  surtout, 
elles  avaient  goûté  le  plaisir  tout  féminin 
de  se  sentir  très  regardées  et  de  recevoir 
l'hommage  discret  des  yeux  qu'elles  char- 
maient au  passage. 

—  Aiiisi,  Isabelle,  vous  restez  encore  ? 

—  Oui;  j'ai  envie  d'accomplir  mon  pèleri- 
nage au  complet...  Et  puis  je  dois  attendre 


l'heure  du  rendez- vous  que  j'ai  donné  à  mes 
bébés  et  à  leur  gouvernante...  six  heures 
moins  le  quart...  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
retenir...  Alors,  ce  soir,  vous  serez  chez  les 
de  Bernes  ?  Au  revoir  et  à  bientôt,  n'est-ce 
pas? 

Elles  se  serrèrent  la  main  en  souriant, 
comme  des  amies  qui  s'apprécient  d'autant 
plus  que,  physiquement,  elles  n'ont  rien  à 
s'envier,  ayant  été  également  bien  servies 
par  la  bonne  nature;  et  la  comtesse  Isabelle 
de  Vianne  demeura  une  seconde  immobile, 
au  seuil  du  jardin,  à  suivre  des  yeux  sa 
compagne  qui  s'éloignait,  la  taille  cambrée, 
les  cheveux  d'un  or  roux  serrés  en  une  torsade 
mousseuse  sous  la  paille  sombre  du  chapeau 
voilé  de  dentelle. 

Alors  elle  eut  un  retour  vers  sa  propre 
beauté,  dont,  quelques  instants  plus  tôt,  elle 
avait  constaté  l'éclat  dans  les  hautes  glaces 
du  Salon  de  conversation;  et  un  léger  sou- 
rire de  satisfaction,  à  peine  esquissé,  courut 
sur  ses  lèvres. 

Mais,  tout  à  coup,  une  imperceptible 
exclamation  lui  échappa  à  la  vue  d'un  homme 
jeune,  —  trente-cinq  ans  environ,  —  debout 
devant  un  marbre  dont  il  étudiait  les  détails 
si  attentivement  qu'il  ne  remarquait  pas  la 


jeune  femme  airêtée  à  ses  côtés,  le  contem- 
plant avec  un  demi-sourire. 

—  Quel  homme  absorbé  vous  êtes  au- 
jourd'hui, mon  beau  cousin!  fit-elle,  la  voix 
moqueuse. 

Mais  l'expression  éclairée  de  son  visage 
disait  que  la  rencontre  ne  lui  déplaisait  point. 
Le  jeune  homme  se  détoiuna. 

—  Isabelle!...  Pardonnez-moi...  Vous  avez 
raison,  cette  œuvre  s'était  si  bien  emparée 
de  moi  que... 

—  Que  vous  étiez  en  passe  d'oublier  com- 
plètement les  vivantes  pour  les  statues!... 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  au  Salon? 

—  J'y  arrive.  En  ma  qualité  d'original, 
puisque  telle  est  l'épithète  dont  vous  voulez 
bien  me  gratifier  souvent,  j'aime  à  venir  voir 
certains  marbres  à  la  lumière  des  fins  d'après- 
midi.  J'avais  remarqué  celui-ci,  il  y  a  trois 
jours  au  Vernissage...  Et  vous-même,  vous 
êtes  ainsi  toute  seule? 

— •  Toute  seule!  Mme  Dartigue  m'a  quittée 
il  y  a  quelques  minutes,  et  j'attends  l'heure 
à  laquelle  je  vais  être  remise  en  possession 
de  mes  enfants  et  de  ma  voiture!  Jusqu'à 
ce  moment,  je  vous  garde  comme  cavalier. 
Puisque  vous  connaissez  la  sculpture,  faites- 
la-moi  visiter... 
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n  s'incbna  au  moraent  où.  denière  lui, 
qnriqu'un  diflùt  en  le  d<signant  : 

—  Oui.  c'««  bien  Robert  Noris,  1  écnvaui. 
«wc  cette  jeune  femme... 

Isabelle  sanit  au  pascase  ces  paroles,  et 
un  «dair  de  piakir  travcna  ses  yeux.  Si 
tafaituée  qu'cUerat  à  vivre  dans  un  inonde 
lettrt.  eBe  s'acoomotodait  fort  de  respirer  le 
parfum  d'un  encena  flatteur,  encore  que  cet 
enccM  ne  brtttt  pas  pour  elle.  . 

D'ailleurs,  il  lui  plaisait  ce  Robert  Nons. 
un  œusin  a  éloicn^  que.  en  vérité,  il  fallait 
une  certaine  dose  de  patience  pour  déméier 
entre  eux  un  de^  de  parenté.  A  coup  sûr, 
ût  étaient  de  vieiUes  connaissances.  Autre- 
tm  même,  si  elle  l'eOt  permis,  il  lui  eût 
^Yfum^u  <)e  porter  son  ncm.  car  il  était 
I— ifsinfmrnt  épris  d'elle:  mais  il  ne  jouissait 
afcra  d'kaame  oâébrité  et  se  bornait  à  paraître 
un  éuivain  bien  doué,  cherchant  sa  voie  dans 
le  roman.  Aussi  n'a\-ait-elle  point  pris  garde 
i  lui.  étant  de  nature  ambitieuse.  KUe  avait 
(ail  le  brillant  mariaRe  vers  lequel  l'attirait 
son  insatiable  \'anité,  elle  avait  chiffré  son 
papier  d'une  couronne  oomtale.  satisfait  ses 
plus  coûteuses  fontaisies;  cela,  en  devenant 
a  femme  d'une  parfaite  nullité,  d'un  homme 
qui  avait  été  pour  elle,  durant  huit  années, 
un  asses  mauvais  mari,  et  lui  avait  fait  le 
phis  prédeux  des  présents,  le  jour  où  il  lui 
avait  donné  la  liberté  du  veuvage. 

Depuis  deux  années  elle  usait  de  sa  vie 
nouvelle,  qui  lui  semblait  charmante;  et, 
d>aque  jour,  elle  se  pénétrait  davantage  de 
l'idée  que  Robert  Noris,  devenu  illustre, 
remplacerait  fort  bien  le  comte  de  Vianne. 
En  effet,  à  tiente-cirej  ans,  il  possédait  une 
renommée  que  des  écrivains  de  talent,  —  des 
vétérans  dans  la  httérature.  —  étaient  des- 
tinés à  ne  jamais  connaître;  et  c'était  aux 
yeux  d'Isabelle,  une  immense  qualité.  Elle 
était  dominée  par  le  besoin  de  rechercher  ce 

Sue  les  autres  n'étaient  point  en  mesure 
'avoir;  que  ce  fût  la  présence  d'un  homme 
oâèfare  dans  son  salon,  ou  simplement  un 
bijou,  un  bibelot  rare,  une  façon  de  robe 
inédite.  Or  Robert  lui  plaisait  d'autant 
pilus  qu'il  avait  la  réputation  d'être  inacces- 
sible a  toute  puissance  féminine,  et  qu'il  se 
montrait,  a\-ec  elle,  bien  résolu  à  ne  point 
ressusdter  le  passé. 

Certes,  souvent  il  venait  chez  elle,  et  avait 
une  idace  marquée  dans  son  cercle  intime. 
En  vertu  des  droits  de  la  parenté,  il  l'accom- 
pagnait dans  les  menues  expéditions  que  la 
tooàt  impose  à  ses  fidèles,  visites  dans  les 
expositians  de  toute  sorte,  représentations  de 
cerde,  et  le  reste.  Dès  qu'il  y  avait  réunion 
diez  elle,  ses  bAtes  pouvaient  être  certains 
de  distinguer,  dans  la  phalange  masculine, 
la  haute  taille  de  Robert  Noris,  avec  son 
sourire  sceptiqtie  et  qnrituel  qui,  en  s'effaçant, 
laissait  à  la  bouche  une  expression  de  lassitude 
mélancolique. 

Donc  il  venait  beaucoup  chez  Mme  de 
Vianne;  seulement  il  existait  ainsi,  dans 
Pkïs.  plusieurs  salons  qu'il  fréquentait 
pareillement.    Mais    ce    fait    ne    troublait 


nullement  Isabelle:  en  sa  courte  sagesse,  elle 
jugeait  que  Robert  ne  pourrait  lui  tenir 
rigueur  du  passé,  car  il  était  homme,  et  elle 
était  bien  séduisante,  l'expérience  le  lui 
avait  appris.  C'est  pourquoi  elle  s'était 
juré  de  ramener  à  lui  ofïnr  im  nom  jadis 
dédaigné,  souvenir  qu'elle  prétendait  lui 
faire  oublier. 

Tout  en  arpentant  le  jardin,  sous  son 
escorte,  elle  effleurait  d'un  regard  distrait  les 
œuvres  qu'il  lui  indiquait;  elle  causait,  sou- 
riante, excitée  par  cette  pensée  qu'il  était 
un  merveilleux  observateur  de  la  nature 
féminine.    Puis,  tout  à  coup,  elle  interrogea: 

—  Qu'est<e  que  vous  écrivez  maintenant, 
Robert,  pour  continuer  votre  grand  succès 
de  la  fin  de  l'hiver? 

—  Ce  que  j'écris?...  Rien,  absolument 
rien...  Il  m'est  impossible  de  travailler  à 
Paris  en  cette  saison  remplie  de  concerts, 
bals  et  autres  divertissements  variés...  Aussi 
ai-je  renoncé  à  l'espoir  de  pouvoir  commencer 
un  nouveau  travail,  et  vais-je  partir... 

—  Décidément  ?  fit  la  jeune  femme,  dont 
un  pli  creusa  soudain  le  front.  Ainsi  vous  ne 
renoncez  pas  à  vos  projets  de  villégiature 
anticipée...  Et  vous  comptez  aller?... 

—  Sur  les  bords  du  Léman.  Si  je  suivais 
mon  goût  intime,  je  chercherais  le  village  le 
plus  isolé  et  le  plus  solitaire  que  je  puisse 
rencontrer.  Mais  il  me  faut  gagner  mon 
repos.  Je  dois  d'abord  aller  étudier  quelques 
tVTses  d'étrangers  que  je  trouverai  dans  les 
hôtels  et  pensions  de  toute  sorte  qui  four- 
millent en  Suisse. 

—  Quels  types?  demanda  curieusement 
Isabelle. 

11  sourit,  de  ce  sourire  indéfinissable  qui 
laissait  douter  s'il  raillait  ou  non. 

—  Si  je  vous  le  dis  vous  allez  rire  et  me 
trouver  d'humeur  bien  romanesque...  Et 
cependant  Dieu  sait  que  ce  serait  là  un 
reproche  immérité!  Je  voudrais  connaître 
une  praie  jeime  fille,  car  je  ne  me  souviens 
pas  d'en  avoir  vu  depuis...  des  temps  pré- 
historiques. 

De  nouveau,  le  front  d'Isabelle  eut  ime 
légère  contraction. 

—  Robert,  quelle  déclaration!...  Alors  com- 
ment qualifiez-vous  les  jeunes  personnes  bien 
élevées,  pourvues  de  mères  prudentes,  dont 
vous  rencontrez  les  spécimens  dans  les  mai- 
sons sérieuses  où  vous  allez  encore  de  temps 
à  autre  ? 

Robert  se  mit  à  rire. 

—  Ces  jeunes  personnes  modèles  sont  de 
petites  tours  d'ivoire  dont  les  mécréants  de 
mon  espèce  n'ont  point  le  droit  d'approcher. 
Elles  sont  en  puissance  maternelle;  et  si 
j'avais  le  malheur  de  témoigner  quelque 
attention  à  l'une  d'elles  je  me  verrais  attribuer 
toute  sorte  d'intentions  matrimoniales... 
Quant  aux  autres,  aux  petites  filles  fin  de 
siècle,  qui  ont  des  allures  de  femmes,  des 
propos  à  l'avenant,  des  hardiesses  incon- 
cevables, qui,  à  dix-huit  ans,  possèdent  un 
cœur,  des  yeux,  des  sourires  de  coquettes, 
elles  me  font  tout  bonnement  horreur! 
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—  Robert,  quel  moraliste  sévère  vous  faites 
quand  vous  vous  y  mettez!...  Pourquoi  en 
voulez-vous  si  fort  à  nos  pauvTes  jeunes 
filles  du  monde? 

—  Parce  que  je  trouve  que  ces  charmantes 
personnes,  élégantes,  jolies  à  souhait,  pom- 
ponnées suivant  les  règles  du  chic  ainsi  que 
de  précieuses  p>oupées,  jouent  un  personnage 
qui  n'est  pas  le  leur  et  le  déflorent  en  se 
rendant  ridicules...  Probablement  parce  que 
je  suis  un  homme  très  compliqué,  j'adore  la 
simplicité,  en  vertu  de  la  loi  des  contrastes... 
Ce  doit  être  curieux  et  charmant  à  observer 
une  nature  de  jeune  fille,  très  pure,  très 
sincère,  très  candide. 

Robert  s'arrêta  une  seconde,  puis  il  acheva: 

—  Puisqu'à  Paris  une  pareille  étude  m'est 
impossible,  je  vais  la  tenter  en  Suisse,  dans 
la  colonie  étrangère  qui  voyage...  Je  n'en 
aurai  que  plus  de  chances  de  rencontrer  un 
caractère  original.  Là-bas,  peut-être,  décou- 
vrirai-je  une  nature  féminine  qui  m'instruise 
et  me  permette  de  me  rendre  compte  de  ce 
qui  passe  d'impressions  dans  une  âme  vrai- 
ment jeune... 

Isabelle  ne  répondit  pas.  Le  départ  de 
Robert  l'irritait  comme  une  défaite  person- 
nelle. Elle  voulait  reconquérir  cet  homme 
qui  l'avait  tant  aimée  autrefois.  Et  voici 
qu'elle  le  sentait  de  nouveau  insaisissable,  se 
dérobant  avec  une  volonté  très  ferme  à 
l'empire  qu'elle  essayait  de  retrouver  sur  lui. 
Elle  le  connaissait  trop  bien  d'himieur  indé- 
pendante et  résolue  pour  tenter  de  lui  faire 
abandonner  ses  projets  d'éloignement.  Elle 
reprit  d'un  ton  de  raillerie  légère: 

—  Où  irez-vous  chercher  votre  jeune  fille 
idéale  ? 

—  Je  ne  sais  trop  encore...  A  Lausanne 
ou  ailleurs,  dans  cette  région.  Peut-être 
vais-je  m'installer  à  Vevey. 

Un  éclair  de  satisfaction  traversa  le  regard 
d'Isabelle. 

Vevey  est  bien  près  d'Évian;  et  il  est  si 
facile  de  se  faire  ordonner  une  saison  dans 
la  ville  d'eaux. 

—  Oui,  vous  auriez  raison  de  rester  quelque 
temps  à  Vevey;  la  société  étrangère  y  est 
nombreuse,  puis  vous  y  retrouveriez  notre 
vieille  amie  Mme  de  Grouville,  qui  reçoit 
beaucoup  et  qui  doit,  certes,  connaître  tout 
ce  que  la  colonie  exotique  renferme  de  plus 
original  et  de  plus  sélect.  Chez  elle,  vous 
rencontreriez  aisément  un  sujet  digne  de  votre 
affreux  petit  travail  de  dissection  et  capable 
de  vous  inspirer  une  collection  de  ces  fameuses 
notes  que  le  public  serait  si  curieux  de  con- 
naître. Robert  vous  êtes  trop  jaloux  de  les 
garder! 

Une  expression  d'amusement  éclaira  le 
regard  sérieux  de  Robert. 

—  Mes  notes,  je  vous  prie  de  le  croire,  ne 
valent  pas  l'honneur  que  vous  leur  faites  en 
ce  moment:  elles  n'ont  d'autre  mérite  que 
leur  grande  sincérité. 

Isabelle  n'insista  pas,  dépitée  de  ce  qu'il 
se  refusait,  comme  toujours,  malgré  sa 
grande  courtoisie,  à  la  laisser  pénétrer  im 
peu  dans  l'intimité  de  sa  pensée.  Les  prome- 
neurs devenaient  rares  dans  le  jardin;  elle  se 
décida  à  rejoindre  la  porte  de  sortie  qui, 
grande  ouverte,  laissait  apercevoir  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  inondée  d'une  clarté  de 
soleil  couchant.  Et,  d'un  ton  de  badinage 
destiné  à  cacher  sa  déception,  elle  interrogea 
encore: 

—  Et  quand  vous  aurez  découvert  votre 
merveille  de  jeune  fille,  Robert,  comment 
vous  y  prendrez-vous  pour  étudier  sa  personne 
morale  qui,  seule,  vous  intéresse  ? 

Sur  les  lèvres  de  Robert  Noris  reparut  le 
même  sourire  étrange,  tout  ensemble  triste 
et  railleiu". 

—  Je  m'y  prendrai  comme  font  les  natu- 
ralistes   qui    examinent    de    remarquables 
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papillons.  Ils  les  contemplent  au  microscope, 
afin  de  savoir  d'où  vient  leur  beauté;  leur 
découvrent  alors  des  imperfections,  des 
défauts  non  soupçonnés  au  premier  regard; 
et,  finissant  par  ne  plus  voir  dans  ces  brillants 
papillons,  comme  dans  leurs  frères  les  plus 
humbles,  qu'une  petite  chose  faite  de  pous- 
sière, détournent  dédaigneusement  la  tête  et 
cherchent  un  autre  sujet  d'observation. 
Voilà,  au  dédain  près,  toute  l'histoire  de  ma 
future  étude  en  Suisse!... 

—  Vous  êtes  un  homme  abominable, 
Robert,  sans  ombre  de  cœur!... 

—  Vous  avez  raison,  Isabelle,  sans  ombre 
de  cœur,  je  le  reconnais,  fit-il  s'écartant  pour 
la  laisser  passer,  car  ils  s'engageaient  dans  le 
vestibule  où  les  visiteurs  affluaient,  sortant 
des  salons  de  peinture. 

Elle  était  vraiment  en  beauté  ce  jour-là: 
les  yeux  étincelaient  à  l'ombre  des  paupières 
un  peu  lourdes;  les  cheveux  noirs,  ondes  et 
souples,  s'échappaient  de  la  petite  capote  de 
paille  claire,  caressant  la  pâleur  chaude  du 
teint,  qui  avait  un  incomparable  éclat;  et  la 
soie  molle  du  corsage  dessinait  les  lignes 
harmonieuses  du  buste,  allongé  par  la  taille 
svelte  comme  une  taille  de  jeune  fille.  Il 
était  évident  qu'Isabelle  avait  passé  une 
somme  respectable  de  minutes  devant  sa 
psyché,  afin  d'obtenir  cet  ensemble  irrépro- 
chable dont  elle  était  jalouse.  Mais  peu 
importait  à  Robert;  il  ne  demandait  à  la 
jeune  femme  que  d'être  un  joli  régal  pour 
ses  yeux  de  blasé.  Il  eut  une  exclamation 
sincère  en  la  rejoignant: 

—  Tout  homme  abominable  que  vous  me 
jugez,  m'est-il  permis  de  vous  dire,  Isabelle, 
que  vous  êtes  adorablement  habillée? 

Elle  répondit  par  un  sourire  charmé  qui 
entr'ouvrit  ses  lèvres  d'un  carmin  foncé. 

—  Le  compliment  vous  est  permis,  parce 
que  je  sais  que  vous 'êtes  un  connaisseur, 
fit-elle,  tendant  la  main  au  jeune  homme, 
en  guise  d'adieu. 

Au  bord  du  trottoir,  en  effet,  se  rangeait 
son  coupé,  laissant  apercevoir,  derrière  la 
glace,  deux  petites  têtes  d'enfants. 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas,  Robert  ?  Vous 
n'allez  pas  partir  pour  Vevey  mystérieuse- 
ment, sans  venir  me  faire  vos  adieux? 

—  Pour  Vevey?...  C'est  décidément  là  que 
vous  prétendez  m'envoyer  ?... 

—  Pourquoi  non  ?  Vous  y  trouverez  votre 
Saint-Graal,  en  la  personne  d'une  petite 
Anglaise,  et  vous  aurez,  pour  champ  d'expé- 
riences, le  salon  de  Mme  de  Grouville. 
Écoutez-moi,  et  vous  me  remercierez  à  votre 
retour...  Au  revoir. 

—  Au  revoir,  répéta-t-il. 

Il  s'inclina  devant  elle,  referma  la  portière, 
et  le  cocher  enleva  ses  chevaux. 

Alors  il  se  mit  à  descendre  les  Champs- 
Elysées,  songeur,  laissant  sa  pensée  fuir  vers 
ce  voyage  de  Suisse,  dont  il  jouissait  à 
l'avance,  par  la  seule  idée  qu'il  échapperait 
ainsi  à  cette  vie  parisienne  et  mondaine,  dont 
il  était  excédé  jusqu'à  l'écœurement,  autant 
pour  en  avoir  usé  que  pour  l'avoir  observée 


avec  une  impitoyable  pénétration.  Ah!  qu'il 
les  connaissait  ces  femmes  du  monde  occupées 
de  leurs  succès  de  beauté,  de  leurs  rivalités, 
de  leurs  intrigues,  livrées  toutes  à  leur  vie 
factice! 

Tout  en  songeant,  il  avait  atteint  l'extré- 
mité de  l'avenue  des  Champs-Elysées;  et, 
avant  de  l'abandonner,  il  s'arrêta  un  moment 
pour  contempler  le  panorama  parisien  qui 
s'allongeait  sous  son  regard. 

Dans  cette  approche  du  crépuscule,  le  ciel 
prenait  des  tons  d'or  vert  d'une  douceur 
exquise;  une  première  étoile  flamboyait 
solitaire  dans  l'immensité  limpide,  et  les 
têtes  fleuries  des  marronniers  avaient  un 
parfum  pénétrant. 

Robert  Noris  était  trop  artiste  pour  ne 
point  sentir  la  poésie  qui  se  dégageait  de  ce 
renouveau  fraîchement  épanoui;  mais  il  n'en 
jouissait  pas  à  la  manière  des  simples,  qui 
subissent  leurs  impressions  sans  les  com- 
prendre. Il  demeurait  le  dilettante  blasé, 
soigneux  de  tout  ce  qui  pouvait  éveiller  en 
lui  une  sensation  esthétique. 

Il  s'était  regardé  vivre  et  il  avait  regardé 
vivre  les  autres,  avec  une  clairvoyance  aiguë, 
se  plaçant,  pour  cette  étude  constante,  en 
spectateur  curieux  et  de  goût  raffiné  à  qui 
rien  d'intéressant  ne  doit  échapper.  Il  s'était 
plu  à  rechercher  toujours  le  pourquoi  de  ses 
impressions,  comme  de  celles  des  autres.  Son 
esprit  insatiable  et  chercheur  avait  fouillé 
toutes  les  questions,  appris  à  douter  beaucoup 
et  acquis  trop  vite  la  certitude  décevante  que 
les  grands  problèmes  de  la  vie  morale  ne 
peuvent  avoir  que  des  solutions  relatives. 

Ainsi,  il  était  arrivé  à  se  créer  une  âme 
compliquée,  profondément  triste,  incapable 
d'illusions,  que  le  travail  seul  pouvait  encore 
passionner.  TSfon  pas  qu'il  l'aimât  comme 
un  élément  de  succès.  Il  ne  tenait  point  au 
succès,  l'appréciant  en  sceptique.  Sa  brillante 
réputation  le  laissait  insensible.  S'il  souhai- 
tait que  ses  œuvres  fussent  remarquables, 
c'était  pour  lui-même,  pour  la  jouissance 
intellectuelle  qu'il  éprouvait  à  les  écrire  telles; 
mais  il  était  fort  indifférent  à  l'opinion  que 
pouvait  s'en  former  la  majorité  de  ses  con- 
temporains. 

En  aimant  Isabelle,  il  avait  fait  autrefois 
un  vrai  rêve  de  la  vingtième  année,  et  il 
avait  horriblement  souffert  quand  elle  l'avait 
écarté  comme  un  indifférent  qui  la  gênait. 
Puis,  avec  le  temps,  à  mesure  qu'il  pénétrait 
davantage  dans  la  compréhension  de  l'âme 
humaine,  il  était  devenu  d'une  indulgence  un 
peu  dédaigneuse,  mêlée  d'ironie  et  de  mé- 
lancolie, pour  les  êtres  et  leurs  actions,  consi- 
dérant qu'il  ne  faut  point  demander  à  des 
créatures  fragiles  plus  qu'elles  ne  peuvent 
donner,  acquérant  chaque  jour  davantage  la 
conviction  de  sa  propre  faiblesse  et  de  celle 
des  autres. 

Au  moment  même  où  il  allait  pénétrer 
sous  la  porte  cochère  de  son  cercle,  un  couple 
jeune  passa  près  de  lui,  la  femme  fluette  et 
mignonne  dans  sa  robe  du  bon  faiseur,  ap- 
puyée avec  une  grâce  câline  sur  le  bras  de 


son  cavalier,  un  clubman  insignifiant  et  dis- 
tingué. Ils  le  frôlèrent  presque;  elle,  riait 
d'un  joli  rire  gai;  et  lui  semblait  l'écouter 
charmé.  Par  habitude,  Robert  les  analysa 
d'un  coup  d'œil: 

—  Très  bien  assortis,  très  contents  l'un 
de  l'autre,  très  heureux  pour  l'instant!... 
Quels  mortels  privilégiés!  murmura- t-il, 
railleur,  mais  une  secrète  amertume  vibrait 
dans  son  accent. 

Alors  il  eut  un  haussement  d'épaules  et 
entra  au  cercle. 

II 

La  petite  ville  de  Vevey  reposait,  silen- 
cieuse, dans  son  cadre  de  montagnes,  sous  le 
rayonnement  d'une  blanche  clarté  de  lune; 
les  arbres,  immobiles,  semblaient  dormir 
comme  les  êtres  vivants  qu'ils  enveloppaient 
de  leur  ombre,  comme  dormaient  les  eaux 
paisibles  du  lac. 

Assis  devant  sa  table  à  écrire,  Robert 
Noris  restait  pensif,  le  regard  loin  de  la 
page  blanche.  Et  pourtant,  cette  heure  de 
calme  absolu  devait  lui  être  précieuse;  aucun 
bruit  de  pas  dans  l'hôtel,  ni  un  son  de  voix, 
ni  le  heurt  d'une  porte.  D'ordinaire,  il 
aimait  à  travailler  ainsi,  enveloppé  par  cette 
paix  silencieuse  de  la  nuit  ;  mais,  ce  soir,  nuls 
caractères  ne  venaient  noircir  la  page  im- 
maculée. 

—  Je  suis  incapable  d'écrire  quoi  que  ce 
soit,  fit-il  tout  à  coup,  jetant  sa  plume  au 
hasard. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce,  d'un 
pas  nerveux;  puis  il  chercha  dans  un  tiroir 
une  suite  de  feuillets,  —  les  notes  écrites  par 
lui  depuis  le  jour  où,  deux  mois  plus  tôt,  il 
avait  quitté  Paris.    Et  il  se  prit  à  lire: 

9  mai  (en  route  pour  Vevey). 

Le  jour  vient  de  naître  brumeux;  il  est 
bien  pâle  encore,  mais  il  me  permet  de 
distinguer  la  physionomie  des  compagnes  de 
voyage  dont  je  jouis  depuis  la  moitié  de  mon 
trajet.  J'avais  pu  me  conserver  une  solitude 
complète  au  départ  de  Paris.  Je  jouissais 
de  mon  bonheur  silencieusement,  avec  l'é- 
goïsme  propre  aux  individus  civilisés,  ayant 
eu  soin  de  plonger  mon  wagon  dans  une 
obscurité  bienfaisante,  quand,  à  Dijon,  la 
portière  s'ouvre  brusquement  et  une  voix 
quelconque  d'employé  crie,  triomphante  à 
souhait: 

—  Mais  il  y  a  de  la  place  ici  ! 
L'instinct  du   confort  dominant,   j'ai  un 

mouvement  de  protestation;  mais  deux  sil- 
houettes de  femmes  apparaissent;  et  la 
courtoisie  devenant  obligatoire  alors,  je  laisse 
l'invasion  s'accomplir.  Le  wagon  s'emplit 
d'un  bruissement  de  soie,  d'un  parfum  de 
violettes,  et  une  voix  jeune  s'écrie  avec  un 
léger  accent  anglais: 

—  Dieu,  qu'il  fait  noir  ici! 

Et  avant  que  j'aie  pu  tenter  le  moindre 
mouvement  dans  ce  sens,  ime  main  impa- 
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et.  tandis  que  le  tiain  s  ^brai  >gue 

l'ovale  fin  et  lea  dieveax  bkmas  a  um-  jeune 
ou  jeune  fiDe  cnoate  debout.  Sa 
qui.  Kka  les  apparences,  pourrait 
toea  mtre.  ett  «Kià  installe  dans  le  wagun. 
Elle4Blme  est  bientAt  blottie  dans  le  "coin 
qu'elle  a  adopté:  les  mains,  soudain  dégantées, 

—  ne  portant  ni  bague  ni  anneau  de  mariage, 

—  tt  aont  pissées  dam  les  profoodeura  du 
BMntcau  de  voyage:  et  un  sdence  complet 
régne bienlAtdanBie  wagon  qui  nous  emporte, 
de  nonvaan  plongé  dans  l'ombre. 

. .  .Maintenant  le  grand  jour  est  venu  et 
je  puis  mieus  voir  les  deux  étrangères,  ou 
piutAt  l'une  d'elles,  la  plus  âgée,  qui  me  fait 
vît  A  via:  cinquante  ans  environ,  un  air  dis- 
tiiyrf  de  tauat  de  race.  La  peau  a  des  tons 
de  dre  iaunisnnle:  les  cheveux  gris  sont 
I  en  YiaiwlfUT  réguliers.  Elle  sommeille 
Ainai,  au  repos,  les  traits  ont  une 
riiwulièfe  expmsian  de  tristesse:  une  ride 
profonde  creuse  le  front  et  y  semble  tracée 
par  un  souci  constant.  Cette  fenune  doit 
porter  le  brdenu  d'une  épreuve  qui  l'a  dure- 
ment meurtrie. 

De  la  jeune  fille,  je  ne  puis  distinguer 
qu'une  (orme  mince,  élégante,  et.  se  déga- 
geant à  demi  d'un  vaporeux  fouillis  de  dentelle 
noire,  quelques  mèches  bkndes,  un  petit  nez 
droit,  des  Kvrts  toutes  fraîches,  des  cils  qui 
font  urte  ombre  sur  la  joue  d'une  carnation 
transparente». 

Je  finis  de  griffonner  ces  quelques  notes  et 
je  m'apcuois  que  ma  jetme  compagne  ne  dort 
pliM.  A  K»  tour,  elle  m'examine,  la  bouche 
un  peu  fiire,  avec  des  yeux  d'une  hardiesse 
candide  que  l'iris,  de  teinte  bleu  sombre, 
•emble  emplir  tout  entier. 

Voyant  que  je  n'écris  plus,  elle  se  détourne 
«t  regarde  attentivement  fuir  les  pâturages 
trempés  de  rosée,  les  collines  basses  de  l'hori- 
aon  qui  se  dégagent  de  la  brume...  Le  paysage 
est  eiquia  à  ortte  heure  matinale;  le  del 
•emble  ptle  encore,  d'une  nuance  indécise; 
des  faniHieaux  de  nuage  traînent  sur  les 
ooteatn  boisés,  et  des  dialets  qui  révèlent 
l'aparocfae  du  pays  suisse  se  dressent  au 
bora  de  niiserirtB  d'une  adorable  limpidité. 
Je  rte  vois  qtie  de  profil  ma  petite  inconnue,  — 
pourquoi  "petite  ?...  elle  est  plutôt  grande, 
an  contraire...,  —  mais  son  oeil  bleu,  large 
ouvert,  m'apprerx)  qu'elle  jouit  avec  une 
profondeur  étonnante  du  charme  de  cette 
campagne  dorée  de  soleil. 

La  \'ue  d'une  station  que  nous  laissons 
passer  sans  nous  y  arrêter  la  fait  sortir  de  sa 
oontemplatioo.  EDe  regarde  sa  montre, 
entr'ouvre  son  sac  de  voyage:  et  avec  une 
anance  parfrdte,  comme  si  die  était  seule  dans 
aoo  appartement,  elle  en  tire  une  petite  glace. 
Alors,  en  quelques  mouvements,  elle  rétablit 
l'harmonie  dans  la  masse  blonde  et  souple  de 
ses  cheveux,  se  coiffe  de  la  petite  toque  aban- 
dormée  dans  le  filet  depuis  la  nuit,  et,  toujours 
avec  la  même  nv>idité.  referme  le  précieux 
MC  sur  les  tréaots  d'utilité  qu'il  contient. 


—  Lilian,  vous  wilà  déjà  réveiUée? 
Approchons-nous?  . 

--Oui.  aunt  Katie.  Dans  vmgt-anq 
minutes,  nous  serons  à  Pontarlier. 

Et  miss  Lilian,  puisque  tel  est  son  nom, 
se  lève,  jette  au  hasard  deux  ou  trois  baisers 
chauds  et  caressants  sur  le  visage  mélanco- 
lique dont  l'expression  est  devenue  bien 
tendre  en  la  regardant.  Ensuite,  sur  une 
question  de  sa  compagne,  elle  se  met  a 
parcourir  le  Guide,  l'cteniel  Guide,  qui  repo- 
lit près  d'elle,  et  parait  amusée  de  ce  qu  elle 

Une  ou  deux  fois,  elle  interrompit  sa 
lecture  et  regarde  vers  sa  tante;  elle  semble 
deviner  que  je  l'observe,  si  discrètement  que 
je  m'efforce  de  le  faire;  et  ses  sourcils  se 
rapprochent  un  peu,  donnant  une  énergie 
inattendue  à  son  visage  de  jeune  fille.  Puis, 
brusquement,  elle  détourne  la  tête. 

Voici  Pontarlier.  Sans  doute,  de  même  que 
moi.  miss  Lilian  et  sa  tante  se  dirigent  vers 
Lausanne,  car  elles  aussi  descendent  pour  le 
changement  de  train. 

Battues  par  l'air  vif  du  matm  dont  la 
fraîcheur  les  fait  frissonner,  bon  nombre  des 
voyageuses  rassemblées  dans  la  gare  ne  sont 
guère  en  beauté;  les  cheveux  ont  des  enroule- 
ments singuliers  dus  au  hasard  et  les  yeux 
sont  cerclés  d'une  ombre  très  visible  dans  la 
pâleur  des  visages  fatigués.  Miss  Lilian  est 
étonnante;  le  teint  est  d'une  exquise  finesse 
de  coloris,  d'un  ton  laiteux  qui  s'avive  aux 
ioues  d'un  reflet  rose.  D'un  pas  rapide  et 
léger  elle  arpente  le  quai,  suivie  d'une  vieille 
gouvernante,  la  taille  dessinée  à  souhait  par 
m  longue  casaque  qui  en  trahit  les  contours 
jeunes;  et  toujours,  les  larges  prunelles, 
fidèles  à  leur  mission,  s'attachent  à  tous  et 
tout,  attentives  et  intéressées. 

Un  instant,  la  pensée  me  vient  de  suivre 
cette  enfant,  là  ou  elle  se  rend,  puisque,  en 
somme,  rien  ne  m'oblige  à  gagner  Vevey; 
peut-être  me  fournirait-elle  un  sujet  d'étude; 
elle  doit  être  amusante  à  regarder  vivre. 
Un  employé  vient  m'avertir  que  l'heure  est 
arrivée  de  monter  dans  le  petit  chemin  de  fer 
suisse  qui  va  désormais  nous  transporter; 
alors  je  fais  quelques  pas  pour  atteindre  le 
compartiment  vers  lequel  je  vois  se  diriger  mes 
comijagnes  de  la  nuit.  Mais  je  rencontre  les 
yeux  de  miss  Lilian  qui  paraissent  me  dh-e 
qu'elle  a  soupçonné  mon  mtention.  A  coup 
sûr,  elle  en  est  mécontente,  si  j'en  juge  d'après 
la  légère  contraction  de  ses  sourcils.  Ainsi 
rappelé  aux  lois  sévères  de  la  discrétion,  je 
renonce  à  suivre  mon  vague  désir.  Seul, 
cette  fois,  dans  mon  wagon,  je  rassemble 
ces  quelques  notes.  A  Lausanne,  j'ai  l'avan- 
tage d'apercevoir,  sur  le  quai,  miss  Lilian, 
deoout  auprès  d'une  collection  de  malles 
dont  elle  parait  la  souveraine  maîtresse. 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  resté  à  Lausanne, 
comme  j'en  ai  eu  la  tentation  ?  Cette  petite 
Anglaise,  que  le  hasard  mettait  sur  ma  route, 
fût  peut-être  devenue  pour  moi  le  Saint-Graal, 
selon  l'expression  de  Mme  de  Vianne. 
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14  mai. 

Je  savais  qu'à  l'hôtel  où  je  suis  descendui 
étaient  installés  Nodestorf,  l'écrivain  russe  et 
sa  femme.  Et  c'est  afin  de  profiter  de  ce 
rapprochement  inattendu,  que  je  suis  venu 
élire  domicile  dans  ce  caravansérail  riche  et 
banal,  où  je  retrouve  la  brillante  société 
cosmopolite  que  j'ai  rencontrée  maintes  et 
maintes  fois  dans  mes  pérégrinations  à  travers 
le  monde. 

Quand  les  Nodestorf  seront  partis  j  irai 
m'établir  dans  une  vraie  pension  suisse,  bien 
paisible,  une  pension  dans  laquelle  les  hom- 
mes ne  seront  point  des  clubmen  et  les  femmes 
ne  seront  point  coquettes,  banales,  ou  encore, 
—  il  en  est  ici  même  plusieurs  exemples,  — 
enfermées  dans  les  règles  d'une  étiquette 
cérémonieuse  qui  anéantit  leur  personnalité. 

Dans  la  petite  pension  que  je  chercherai, 
je  lencontrerai  des  créatures  féminines  plus 
humbles,  selon  les  castes  sociales,  mais  chez 
lesquelles  je  trouverai  peut-être  des  "carac- 
tères". Beaucoup  parmi  elles  sont  de  pauvres 
filles  sans  hotne,  ballottées  d'hôtel  en  hôtel, 
jusqu'au  moment  où,  les  forces  leur  manquant, 
la  nécessité  les  contraint  à  se  créer  un  asile 
stable,  afin  de  pouvoir  y  mourir  tant  bien 
que  mal  comme  elles  ont  vécu.  Mais  cette 
obligation,  qui  les  suit  partout,  de  ne  compter 
sur  personne  qu'elles-mêmes,  leur  donne  une 
résolution,  une  indépendance  d'esprit  et 
d'allure  qui  les  rend  intéressantes. 

Dans  notre  somptueux  hôtel,  rien  de  pareil: 
des  gens  envers  qui  la  fortune  a  été  fort 
généreuse;  plusieurs,  portant  des  noms  con- 
nus, illustres  même,  mais  d'une  sonorité 
étrangère;  peu  de  Français;  quelques  familles 
allemandes,  passablement  de  Russes,  et  ime 
colonie  anglaise  et  américaine  très  nombreuse. 
Quant  au  clan  des  jeunes  filles,  il  est  assez  mal 
représenté;  sur  leur  ensemble  insignifiant,  une 
seule  se  détache,  miss  Enid  Lyrton,  pas  jolie, 
mais  de  physionomie  spirituelle  et  drôle,  fiille 
d'im  père  vigoureux  et  d'une  mère  presque 
diaphane,  l'aînée  d'un  garçonnet  de  quinze 
ans  et  de  deux  petites  personnes,  véritables 
et  délicieuses  vignettes  de  Kate  Greenaway. 
Miss  Enid  ne  vaut  point,  en  apparence  du 
moins,  sa  compatriote,  miss  Lilian.  Cette 
dernière  méritait  que  je  fisse,  à  son  intention, 
une  station  à  Lausanne,  quitte  à  la  trouver 
aussi  banale  que  la  grande  foule  de  ses  sœurs 
en  jeunesse. 

Sceptique,  toujours  sceptique!  me  dirait 
Nodestorf.  Lui  ne  l'est  point;  il  possède 
même  un  fonds  d'optimisme  très  sincère  qui 
lui  crée  une  originalité  véritable,  à  notre 
époque  où  les  pessimistes  foisonnent,  —  qui 
le  sait  mieux  que  moi! 

Parmi  ses  compatriotes  il  possède  im 
grand  renom  et,  de  plus,  a  un  nombre  con- 
sidérable d'admirateurs  dans  tout  le  monde 
lettré  en  Europe.  Or,  il  jouit  de  sa  célébrité. 
Il  y  a  une  heure,  tandis  que  nous  longions 
le  lac,  il  me  parlait,  avec  un  accent  de  bonne 
humeur  robuste  et  naïve,  des  éloges,  des 
ovations  et  honneurs  qui  lui  sont  prodigués; 
et  il  a  conclu  en  riant,  mais  c'était  sa  pensée 
sincère  qu'il  trahissait: 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  point  un  dédaigneux 
comme  vous;  j'avoue  en  toute  humilité  que 
j'aime  la  gloire.  D'ailleurs,  j'ai  une  femme 
qui  l'adore...  Rien  que  pour  elle,  je  serais 
heureux  de  la  posséder! 

Cela  est  très  bien  et  parfaitement  conjugal. 
Aussi  n'ai-je  rien  à  répondre  à  cette  déclara- 
tion. Suis-je  donc  un  dédaigneux  comme  il 
le  dit?  Autrefois,  j'ai  rêvé,  moi  aussi,  cette 
célébrité  que  je  possède  aujourd'hui.  Je  l'ai 
rêvée  quand  j'étais  jeune  et  que  je  la  voulais, 
comme  Nodestorf,  pour  la  femme  à  qui  je 
souhaitais  voir  porter  mon  nom.  Quand  je 
l'ai  eu  acquise,  je  l'ai  aimée  avec  amertume, 
parce  qu'elle  me  vengeait,  en  m 'élevant  sur 
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le  piédestal  qui  eût  été  capable  de  séduire 
ma  belle  et  ambitieuse  cousine.  Maintenant 
je  ne  l'aime  plus;  elle  m'est  indifférente. 
Cela,  sans  doute,  parce  que  je  la  possède 
pleinement.  Il  est  probable  que  j'en  senti- 
rais bien  vite  le  prix  si  elle  m'échappait. 

16  mai. 

Au  moment  où  je  rentrais,  l'omnibus  de 
l'hôtel  débarquait  son  monde  de  voyageurs; 
et  avant  même  que  j'eusse  pu  distinguer 
quels  étaient  les  nouveaux  venus,  j'avais 
entendu,  devant  le  vestibule,  un  bruit  de  voix 
joyeuses,  des  rires  jeunes  et,  à  ma  grande 
surprise,  j'ai  aperçu  sur  la  première  marche 
du  perron,  auprès  de  miss  Enid,  ma  jeune 
compagne  de  voyage,  escortée  de  sa  tante 
et  de  sa  respectable  duègne. 

Elle  et  miss  Enid  devaient  être  de  très 
bonnes  amies,  car,  tout  en  ayant  l'air  de 
surveiller  la  descente  des  bagages  perchés 
sur  l'omnibus,  elles  bavardaient  sans  dis- 
continuer; entre  elles,  c'était  un  continuel 
échange  d'exclamations,  d'éclats  de  rire;  et 
les  questions  et  les  réponses  s'entre-croisaient 
avec  une  prodigieuse  vivacité,  en  anglais,  ce 
qui  donnait  à  leurs  paroles  une  sonorité 
claire  de  gazouillement. 

Miss  Lilian  m'a  reconnu;  je  l'ai  vu  à 
l'imperceptible  éclair  qui  a  traversé  ses  yeux; 
et  nous  avons  été  l'un  et  l'autre  d'une  parfaite 
politesse.  Je  l'ai  saluée,  elle  m'a  répondu  par 
un  petit  signe  de  tête  d'une  irréprochable 
correction,  tout  imprégné  d'une  grâce  fière, 
et  elle  a  passé  devant  moi,  appuyée  sur  le 
bras  de  son  amie. 

Va-t-elle  rester  ici,  à  Vevey  ?  Si  le  nombre 
des  malles  signifie  quelque  chose  en  pareille 
occurrence,  je  suis  fixé  sur  ce  point;  mais  dans 
la  gare  de  Lausanne,  j'ai  vu  autour  d'elle 
égale  abondance  de  bagages.  Il  me  plairait 
qu'elle  demeurât  ici  quelque  temps;  mon 
pauvre  esprit,  éternellement  épris  de  psycho- 
logie, espérant  trouver  en  elle  matière  à 
observer.  Elle  deviendrait  le  petit  papillon 
à  disséquer.  Et  pourquoi  non?  La  dissec- 
tion s'opérerait  sans  qu'elle  en  souffrît  et  j'y 
gagnerais  peut-être  la  connaissance  exacte 
d'un  cœur  de  jeune  fiUe. 

17  mai. 

Miss  Lilian  Evans  doit  rester  à  Vevey  un 
mois,  peut-être  même  davantage,  selon  que 
la  période  des  chaleurs  viendra  plus  ou  moins 
vite,  m'a  dit  Mme  de  Nodestorf,  qui  a  le 
talent  d'être  toujours  renseignée.  Par  l'effet 
de  son  charme  insinuant  de  Slave,  elle  a  su 
conquérir  la  sympathie  de  Mrs  Lyrton  et  se 
montre,  de  plus,  toujours  prête  à  écouter  les 
récits  de  la  causeuse  Enid.  De  très  amusante 
façon,  elle  s'est  mise  à  nous  instruire,  son 
mari  et  moi,  de  détails  sur  les  nouvelles 
arrivées.  Nodestorf  a  épousé  un  véritable 
reporter! 

Grâce  à  ses  excellents  offices,  j'ai  appris 
que  miss  Lilian  est  orpheline  et  ne  quitte 
jamais  sa  tante,  lady  Evans,  qui  partage  son 
existence  entre  le  séjour  de  son  château  de 
Comouailles  et  ses  stations  plus  ou  moins 
longues  à  l'étranger.  De  même,  je  sais  que 
la  vénérable  duègne  est  la  gouvernante  qui 
a  élevé  miss  Lilian  et  lui  demeure  dévouée 
corps  et  âme.  Enfin,  conclusion  appréciable 
pour  moi,  lady  Evans  est  liée  avec  Mme  de 
Grouville;  d'où  la  probabilité  que  je  rencon- 
trerai chez  elle  miss  Lilian,  et  aurai  ainsi  une 
occasion  de  lui  être  présenté;  par  suite,  de  la 
mieux  étudier. 

Une  femme  très  originale  que  la  baronne 
de  Grouville.  Au  physique,  la  majorité  la 
juge  franchement  laide.  Et  pourtant...  Les 
traits  sont  d'une  rudesse  masculine  et  décon- 
certante; mais  les  yeux  petits  ont  une  viva- 
cité étincelante,  les  dents  sont  admirables  et 


la  bouche  aux  lèvres  fortes  est  bien  spirituelle. 
Il  y  a  infiniment  d'intelligence  dans  cette 
femme  brusque  et  capricieuse,  dont  l'activité 
se  traduit  par  des  œuvres  artistiques  et  litté- 
raires d'un  caractère  inoubliable.  Je  crois 
bien  que  Mme  de  Grouville  a  autant  d'ennemis 
que  d'amis,  car,  si  elle  est  en  réalité  très  bonne, 
elle  a  parfois  des  mots  mordants,  à  l'emporte- 
pièce;  et  d'ailleurs  elle  aime  ses  amis  comme 
elle  agit  dans  la  vie,  à  tort  et  à  travers,  de 
façon  à  justifier  la  prière  célèbre:  "Seigneur, 
préservez-moi  de  mes  amis,  je  me  charge  de 
mes  eimemis!" 

Cette  femme  fantasque  possède  l'un  des 
plus  agréables  salons  que  l'on  puisse  fréquen- 
ter, et  elle  en  fait  les  honneurs  avec  un  tact 
surprenant,  eu  égard  à  sa  nature  d'essence 
volcanique.  Elle  est  secondée  en  cela  par 
le  baron,  son  mari,  un  homme  d'une  courtoisie 
d'un  autre  âge,  d'une  rare  finesse  d'esprit,  et 
qu'elle  adore,  probablement  parce  que,  très 
calme  et  très  égal  d'humeur,  il  ne  lui  ressem- 
ble en  rien. 

Durant  les  mois  qu'elle  passe  à  Vevey,  sa 
villa  est  le  lieu  de  réunion  du  monde  cosmo- 
polite le  plus  choisi.  Cette  semaine,  elle 
donne  une  garden-party  pour  laquelle  je  viens 
de  recevoir  une  carte  d'invitation.  Quoique 
bien  résolu  à  fuir  ici  les  réceptions  mondaines, 
j'irai  passer  quelques  instants  aux  Cytises, 
certain  de  n'y  point  trouver  ime  société 
banale. 

21  mai. 

Ainsi  que  je  le  prévoyais,  lady  Evans  et 
sa  nièce  assistaient  à  la  garden-party  en 
question.  Quand  je  suis  entré  dans  le  salon 
de  Mme  de  Grouville,  il  s'y  trouvait  déjà 
nombreuse  société. 

J'ai  remph  en  conscience  mon  rôle  d'être 
revêtu  d'une  notoriété  quelconque.  Je  me 
suis  laissé  présenter  par  Mme  de  Grouville 
à  plusieurs  femmes  de  types  et  d'âges  divers, 
qui  ont  cru  devoir  me  parler  de  mon  dernier 
roman,  ce  dont  je  les  eusse  volontiers  dis- 
pensées. Seule,  lady  Evans  n'a  heureusement 
pas  pensé  nécessaire  de  se  répandre  en  félici- 
tations plus  ou  moins  quelconques,  et  j'ai 
goûté  près  d'elle  le  vif  plaisir  de  causer 
avec  une  femme  supérieure.  Pour  la  première 
fois,  je  l'ai  vue  sortir  de  la  réserve  mélan- 
colique et  légèrement  hautaine,  dont  elle 
s'enveloppe  pour  empêcher  les  paroles  indiffé- 
rentes ou  curieuses  d'arriver  jusqu'à  elle, 
capables  de  raviver  peut-être  quelque  ancienne 
blessure. 

Tout  en  causant,  je  cherchais  du  regard 
miss  Lilian,  et  tout  à  coup,  je  l'ai  aperçue. 
Elle  était  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre; 
et  la  pleine  lumière  baignait,  sans  scrupule, 
sa  belle  carnation  de  blonde.  En  ce  moment, 
avec  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas,  elle 
riait,  d'un  rire  franc  de  petite  fille.  Puis  elle 
est  entrée,  en  compagnie  de  son  inséparable 
Enid.  Ses  yeux  limpides,  d'une  étonnante 
vivacité  d'expression,  faisant  le  tour  du  salon, 
m'ont  effleuré.    Ensuite  elle  s'est  détournée. 


et  s'est  mise  à  causer  avec  \m  grand  et  assez 
beau  garçon  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans, 
Henry  Digbay,  blond,  robuste  et  musclé,  qui 
est  en  état  de  constante  admiration  à  son 
égard. 

Alors,  comme  Mme  de  Grouville  passait 
près  de  moi,  je  lui  demandai  de  me  présenter 
a  miss  Evans.  Elle  a  répété,  avec  ime  expres- 
sion malicieuse  et  amusée: 

—  A  miss  Evans  ?  Parfaitement.  Le  char- 
me opère  donc  sur  vous  aussi?  Vous  avez 
raison,  d'ailleurs,  de  désirer  connaître  ma 
petite  amie.  Elle  est  adorable,  et  vaut  la 
peine  d'attirer  votre  attention  de  psychologue. 

Et  s'avançant  vers  miss  Lilian,  elle  lui  a 
dit,  de  sa  façon  brusque,  en  souriant: 

— -Ma  petite,  je  vous  présente  l'auteur 
d'un  certain  nombre  de  livres  affreusement 
beaux.  Faites  de  lui  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, et  bien  vile,  car,  dans  un  moment,  je 
vais  venir  vous  enlever. 

Et,  sur  cette  déclaration,  elle  nous  a  lais- 
sés. Miss  Lilian  y  avait  répondu  par  un 
léger  signe  de  tête,  toujours  debout  et  droite, 
avec  cet  air  de  dignité  fière  qui  contraste 
d'une  façon  si  piquante  avec  l'extrême  jeu- 
nesse de  toute  sa  svelte  personne.  Mais  un 
sourire  fin  a  glissé  sur  sa  bouche. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  Mme  de 
Grouville  a  une  façon  de  parler  de  vos 
œuvres  qui  me  donne  bien  envie  de  les  con- 
naître autrement  que  de  nom...  Jusqu'ici,  je 
ne  les  ai  guère  vues  en  ma  possession. 

—  Parce  qu'elles  ne  méritaient  pas  d'y 
être  mises,  ai-je  répondu  en  toute  sincérité. 
Et  certes,  j'eusse  mieux  aimé  brûler  certaines 
d'entre  elles  que  de  voir  ces  yeux  clairs  de 
jeune  fille  les  parcourir. 

Une  légère  flamme  rose  a  passé  sur  ses 
joues  et  drôlement  elle  m'a  dit,  avec  son 
très  léger  accent  anglais: 

—  Alors  il  me  faut  les  réserver  pour  plus 
tard,  quand  je  serai  vieille  ou  mariée.  En 
attendant,  je  suis  aise  de  vous  connaître, 
parce  que  j'aime  beaucoup  à  coimaître  les 
hommes  célèbres. 

Cela  dit  très  simplement,  sans  ombre  de 
comphment  dans  la  voix.  Je  n'ai  point 
relevé  ses  paroles,  et,  désireux  d'échapper  à 
une  conversation  dont  j'étais  l'objet,  j'ai 
demandé,  au  hasard,  à  miss  Lilian: 

—  Vous  plaisez- vous  à  Vevey? 

—  Oui...  oh!  mon  Dieu,  oui!  Mais  je  m'y 
plairais  bien  plus  encore,  si  je  n'y  trouvais 
tant  de  tramways,  de  lumières  électriques, 
de  magasins  et  d'autres  choses  du  même  genre! 

—  Vraiment?  Alors  vous  n'appréciez  pas 
ce  que  l'on  appelle  les  "bienfaits  du  progrès"  ? 

Elle  s'est  mise  à  rire. 

—  Pas  toujours  autant  que  je  le  devrais! 
Mais  je  suis  une  vraie  sauvage,  prétend  Enid. 
Certainement  je  trouve  admirables  les  œuvres 
et  les  inventions  de  mes  semblables;  mais 
j'aime  surtout  ce  qui  est  beau  sans  qu'ils 
y  aient  touché.  Ici,  par  bonheur,  s'il  y  a 
des  tramways,  il  y  a  aussi  le  lac,  les  couchers 
de  soleil,  la  Dent  du  Midi,  des  roses  qui 
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•cntnt  bon,  etc.  Et  puis  les  montagnes  ne 
•ont  p«nt  trop  hautes,  et  ainsi  me  paraissent 
moins  irritantes! 

—  Iiritantcs?  „  j.„^„, 

—  Mais  oui.  imtantes:  elles  se  dressent 
pour  empêcher  la  toc:  il  est  vr^  que  es 
fart  ^nBlewrtte  de  montagnes!  Maise'les 
èoMcnt  k»  pauvres  mortels  microscopiques 
denntdka.  Les  montagnes  très  élevées  me 
dament  ime  sensation  d'ëtouffement .  un  desir 
d'étendre  les  mains  pour  les  repousser. 
Jaime  tant  l'espace!  Sans  doute,  parce  que 
jai  grandi  au  boid  de  la  mer  et  que  je  1  adore 
comme  une  vraie  amie. 

—  Pas  plus  vraie  ni  meilleure  que  moi! 
condut  a£»  Enid.  qui  vient  se  mêler  à  la 
eonvcnatk»  et  intenwnpre  miss  Lilian  dans 
la  révélation  de  ses  goûts. 

EUe  est  suivie  aussitAt  de  Mme  de  Grou- 
viUc,  dont  la  main  se  pose  sur  la  têie  blonde 
de  miss  Evans.  ,  . 

—  Ma  petite  fille,  vous  avez  fait  connais- 
once  a\'ec  notre  ami  Noris,  qui  souhaïuit 
««a  être  présenté.  Vous  le  retrouverez  ce 
soir  à  ITiOlel.  Maintenant  venei  nous  faire 
un  peu  de  musique. 

cCd  talent  poesMe  donc  cette  enfant, 
DowQue  Mme  de  GrouviUe,  dont  le  goût  est 
iTiÂfficile.  la  fasse  entendre  chez  elle,  dans 
•on  salon,  connu  pour  les  remarquables 
séances  musicales  qu'elle  y  donne. 

MiM  Lilian  s'est  assise  au  piano,  elle  enlève 
•es  longs  gants,  les  jette  de  côté  sur  une  petite 
tabfel^sourit  à  Henry  Digbay .  qui  les  ramasse 
prtdewement,  car  ils  ont  glissé  à  terre.  Puis 
eOe  se  met  à  chanter... 

J'ai  entendu  de  très  grandes  cantatrices, 
j'ai  admiré  des  voix  splendides,  je  n  en  ai  pas 
écouté  qui.  plus  que  ceUe  de  cette  jeune  fille, 
fût  capable  de  s'emparer  des  âmes,  de  les 
emporter  en  plein  rêve.  Le  contralto,  qu  elle 
a  très  étendu,  avec  de  superbes  notes  graves, 
aonoRS  et  diaudes,  gagnera  en  souplesse  et 
en  moelleux  avec  le  travail  et  les  années, 
mais  il  ne  pourra  gagner  en  puissance  d  ex- 
ptcsiion.  Elle  poeâède  en  elle-même  ce  don 
qui  ne  s'acquiert  pas. 

Miss  Lilian  ne  semblait  plus  la  même  en 
chantant:  elle  n'était  plus  une  enfant,  une 
jeune  fille,  mais  une  femme,  surtout  une 
artiste.  L'œil  bleu  brillait  grave  et  profond 
sous  la  ligne  sombre  des  dis;  le  dessin  juvemle 
du  profil  s'était  accentué,  et  avait  pris  une 
i^eularité  de  marbre  antique. 

Quaitt  miss  Lilian  s'est  tue,  je  me  suis 
aporocbé  d'elle,  et  nous  nous  sommes  mis  à 
catner  musique  jusqu'au  moment  où  le  bel 
Henry  Digbay  est  venu  implorer  la  grâce 


de  l'avoir  pour  partner  dans  une  partie  qui 
s'oruanisait  sur  le  tennis  anirl. 

lorsque  je  suis  p;.rti  elle  était  toute  au  jeu, 
animée  rieuse.  Et  je  suis  rentre  charme,  en 
^^^m  d'analyste,  d'aNW.  dès  je  prenuer 
moment,  compns  que  miss  LUian  n  était  point 
quelconque;  charmé  aussi  de  penser  qu  en  elle 
fallais  avoir  un  joh  "papillon    à  étudier. 
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Vers  onze  heures,  pour  rentrer  à  1  hôtel,  je 
m'engage  sur  le  quai  presque  désert,  dans  ce 
quartier  voisin  de  la  Veveyse.  qui  promené 
quelques  filets  d'eau  mousseuse  sur  un  ht 

*^y^se  sur  le  parapet  du  quai,  les  jambes 
pendante,  les  pieds  nus,  une  fillette  regarde, 
avec  un  intérêt  qui  lui  entr  ouvre  les  lèvres, 
le  groupe  formé  à  quelques  pas  d  elle  par  une 
jeune  femme,  en  robe  blanclie,  et  trois  gamins 
debout  de\"ant  elle,  l'attitude  embarrassée. 
L'un  d'eux  tient  attaché  à  une  corde  un  chat, 
le  plus  maigre  de  tous  les  chats,  d  une  laideur 
fantastique,  le  poil  rebroussé,  1  air  effare  et 
peureux.  Je  fais  encore  quelques  pas,  et  je 
reconnais  la  forme  élégante  de  miss  Lilian, 
ses  cheveux  couleur  de  feuilles  mortes,  sa 
taille  d'une  invraisemblable  souplesse. 

J'approche  encore  et  je  la  vois  très  bien 
maintenant:  les  sourcils  se  rapprochent  de 
cette  façon  que  je  connais  bien,  la  bouche 
est  sévère  et  elle  paraît  absorbée  dans  la 
contemplation  du  chat  maigre;  sa  voix  très 
vibrante  arrive  jusqu'à  moi,  impérative  et 

—  Donnez-moi  ce  chat.  Je  vous  l'achète, 
puisque  vous  prétendez  qu'il  est  à  vous. 
Regardez  dans  quel  état  vous  l'avez  mis. 
C'est  affreux  d'être  ainsi  cruels! 

Miss  Lilian  parle  avec  la  conviction  qui 
lui  est  habituelle,  et  son  indignation  semble 
ahurir  les  trois  coupables  qui  considèrent 
leur  victime,  aplatie  sur  le  pavé  chaud  de 
soleil.  Miss  Lilian  m'aperçoit  et  me  prend 
à  témoin  qu'elle  a  le  droit  d'acheter  le  chat 
pour  l'arracher  à  ses  ennemis.  J'entre  aussi- 
tôt dans  les  intérêts  de  l'animal  infortuné,  je 
traite  ses  persécuteurs  comme  il  convient, 
pour  satisfaire  l'humanité  et  miss  Lilian,  qui, 
contente  d'être  arrivée  à  ses  fins,  distribue 
force  pièces  blanches  aux  trois  petits  drôles, 
lesquels,  enchantés  de  la  conclusion  de 
l'aventure,  détalent  joyeusement. 

Miss  Lilian  et  moi,  nous  restons  seuls  sur 
le  trottoir.  Entre  ses  mains  finement  gantées, 
miss  Lilian  a  pris  l'objet  de  son  sauvetage, 
et  une  exclamation  bien  sincère  lui  échappe: 

—  Mon  Dieu,  comme  cet  animal  est  laid! 
Et  avec  une  égale  conviction  je  lui  réponds: 

—  Il  est  affreux  et  sale!  Maintenant  que 
vous  l'avez  délivré,  laissez-le  partir,  c'est  un 
vrai  monstre  en  son  genre. 

—  Le  laisser  partir!  Oh  non!  Ces  abomi- 
nables enfants  pourraient  le  rattraper.  Mais 
vous  avez  raison,  il  est  bien  sale!  Pour  le 
rapporter  à  l'hôtel,  je  vais  le  mettre  dans 
mon  mouchoir.    Aidez-moi,  je  vous  prie. 

Et  nous  voilà,  appuyés  sur  le  rebord  du 
parapet,  installant  le  chat  dans  un  petit 
'  carre  de  batiste  qui  embaume  le  muguet. 
Alors,  tout  à  coup  passe,  dans  mon  esprit, 
la  vision  de  l'artistique  salon  d'Isabelle  de 
Vianne,  et  je  pense,  amusé,  aux  sourires  de 
Mme  de  Vianne  et  de  ses  belles  amies,  si 
elles  voyaient  à  quelle  bizarre  occupation 
m'entraîne  une  petite  Anglaise  que  je  trouve 
curieuse  à  observer. 
Par  acquit  de  conscience,  j'offre  à  miss 


cie  beaucoup;  mais  j'aurais  trop  peur  de  vous 
voir  laisser  échapper  mon  protégé. 

Là-dessus,  nous  voilà  partis,  tous  les  deux, 
grâce  à  la  liberté  que  nous  donnent  les 
mœurs  anglaises,  miss  Lilian  ayant  son  chat 
aux  trois  quarts  mort  entre  les  bras. 

Ma  jeune  compagne,  je  ne  sais  a  quel 
propos,  s'est  mise  tout  à  coup  à  réveiller  le 
souvenir  de  notre  première  rencontre,  dans  le 
train  de  Lausanne.  De  sa  manière  simple  et 
franche,  elle  me  raconte  qu'elle  était  fort 
intriguée  de  ce  que  je  pouvais  griffonner  sur 
mon  carnet;  un  moment,  elle  m'a  pris  pour 
un  artiste,  a  cru  que  je  faisais  d'elle  un  croquis, 
devinant  mon  intention  tendue  de  son  côté, 
et  m'a  jugé  alors  fort  impertinent. 

Puis  elle  me  demande  en  riant: 

—  Vous  m'avez  trouvée  ridicule,  tout  à 
l'heure,  n'est-ce  pas,  quand  vous  m'avez 
aperçue  en  compagnie  des  petits  misérables 
et  du  pauvre  animal?  Nous  devions  avoir 
l'air  échappés  d'un  livre  d'images  d'enfants, 
un  de  ces  livres  anglais  que  l'on  me  donnait 
quand  j'étais  très  jeune,  où  l'on  voyait  d'ex- 
cellentes petites  filles  qui  sauvaient  de  mal- 
heureuses bêtes  martyrisées.  En  France,  vous 
devez  avoir  aussi  des  histoires  édifiantes 
comme  celles-là? 

Dans  les  profondeurs  de  ma  mémoire,  je 
cherche  et  je  trouve  le  nom  d'un  auteur 
vertueux  appelé  "l'Ami  des  enfants",  que 
j'ai  eu  dans  les  mains,  il  y  a  très,  très  long- 
temps, aux  jours  de  ma  prime  jeunesse. 
J'annonce  le  résultat  de  mes  investigations 
à  miss  Lilian,  qui  en  a  l'air  fort  amusée. 

Quels  vieux  souvenirs  me  fait-elle  réveiller, 
des  souvenirs  du  temps  où  j'étais  un  petit 
garçon  très  ardent,  très  curieux  et  très  naïf. 
Et  parce  qu'elle  m'adresse,  devenue  sérieuse, 
une  nouvelle  question  sur  cette  époque  loin- 
taine de  ma  vie,  je  me  mets  à  parler  avec  elle 
de  ces  heures,  les  plus  chères  de  ma  vie  passée, 
que,  depuis  des  années,  je  n'ai  effleurées  d'un 
mot  avec  personne.  Mais  cette  enfant  est 
très  différente  des  femmes  que  j'ai  l'habitude 
de  rencontrer  partout  où  je  vais. 


Lilian,  avec  un  très  vif  désir  qu'elle  n'accepte 
pas,  de  prendre  le  fardeau  dont  elle  s  est 
chargée.  Mais  elle  a  dû  deviner  ma  pensée, 
car  elle  me  regarde,  une  indéfinissable  malice 
dans  ses  yeux,  et  elle  répond: 
—  Vous  êtes  bien  obligeant;  je  vous  remer- 
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Quelles  pensées  douloureuses  ou  amères 
éveillent  donc  parfois  dans  l'esprit  de  lady 
Evans  certaines  paroles  prononcées  par  sa 
nièce?  Il  y  a  deux  heures,  nous  causions 
sous  la  véranda,  attendant  la  cloche  du 
dîner.  Un  hasard  avait  amené  miss  Lilian  à 
parler  de  son  enfance,  à  en  raconter  divers 
épisodes;  les  souvenirs  défilaient  pêle-mêle, 
au  hasard,  évoqués  d'une  façon  pittoresque 
et  imprévue;  le  nom  de  sa  mère  revenait  à 
chaque  instant  sur  ses  lèvres. 

Tout  à  coup  elle  a  prononcé  celui  de  son 
père,  dont  elle  parle  fort  peu  en  général,  ne 
se  le  rappelant  pas,  m'a-t-elle  dit  un  jour, 
car  elle  l'a  perdu  quand  elle  était  tout  enfant. 
Par  hasard,  mes  yeux  sont  tombés,  à  ce 
moment,  sur  le  visage  de  lady  Evans;  les 
tons  de  cire  en  paraissaient  plus  pâles  encore, 
la  bouche  avait  une  ligne  méprisante  et  dure, 
et  sa  haute  taille  s'était  redressée  dans  un 
mouvement  orgueilleux.  Mais  elle  a  eu 
soudain  conscience  de  sa  transformation; 
elle  a  fait  un  geste  de  la  main  vers  son  front, 
comme  pour  chasser  une  pensée  importune, 
et  elle  est  redevenue  d'une  affabilité  calme 
de  grande  dame:  de  nouveau,  ses  yeux  doux 
et  tristes  se  sont  arrêtés  avec  tendresse  sur 
miss  Lilian.  . 

Cette  enfant  possède  le  secret  d  attirer  à 
elle  les  sympathies  et  les  affections.  Mistress 
Bessy,  son  ex-gouvernante,  a  jxiur  elle,  non 
pas  seulement  de  la  tendresse,  mais  une 
adoration  touchante,  telle  qu'il  ne  faudrait 
pas  que  la  tante  et  la  nièce  se  trouvassent 
à  donner  des  ordres  différents  à  mistress 
Bessy.  Celle-ci,  je  le  crains  bien,  accom- 
plirait la  seule  volonté  de  miss  Lilian! 
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Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas  en  toute 
sincérité,  d'autant  que  mon  amour-propre  ne 
laisse  point  que  d'être  satisfait  de  ma  pers- 
picacité ? 

Miss  Lilian  m'intéresse  réellement,  plus 
même  que  je  ne  l'avais  prévu.  En  son 
honneur,  je  ne  songe  pas  à  quitter  Vevey. 
Elle  m'intéresse,  parce  que,  en  dépit  de  sa 
jeunesse,  elle  possède  déjà  une  personnalité 
étonnante,  et  n'est  point  coulée  dans  le  moule 
général  des  jeunes  filles  de  son  monde.  Cela 
tient,  sans  doute,  à  ce  qu'elle  a  grandi  isolée, 
au  seul  gré  de  sa  nature  remarquablement 
riche,  je  le  constate  chaque  jour  davantage, 
à  mesure  que  je  la  connais  plus,  qu'elle  me 
permet  de  pénétrer  davantage  dans  l'intimité 
de  sa  pensée,  dont  elle  est  singulièrement 
jalouse.  Mme  de  Grouville  m'a  dit  qu'elle 
a  été  élevée  solitairement,  lady  Evans  vivant 
toujours,  sauf  ses  quelques  mois  de  voyage  à 
l'étranger,  dans  la  retraite  de  son  domaine 
de  Kilworth.  Est-ce  donc  là  un  effet  du 
mystérieux  souci  que  je  la  devine  incapable 
d'oublier  et  au  sujet  duquel  je  me  suis 
interdit  toute  question,  même  à  Mme  de 
Grouville  ? 

J'imagine  que  miss  Lilian  a  dû  être  dotée 
d'institutrices  et  professeurs  variés,  car  elle 
a  "des  clartés  de  tout".  Mais,  de  la  manne 
intellectuelle  qui  lui  était  ainsi  prodiguée, 
elle  n'a  pris  que  ce  qui  attirait  son  âme 
ardente.  Et  ainsi  elle  s'est  fait,  sur  bien  des 
questions  littéraires,  artistiques  ou  morales, 
des  opinions  d'une  justesse  surprenante, 
originales  et  d'une  sincérité  absolue. 

Elle  sent  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  dit 
avec  une  intensité  et  une  fraîcheur  d'impres- 
sions qui  sont  un  régal  pour  un  esprit  tour- 
menté comme  le  mien.  Ce  qu'elle  admire, 
elle  l'admire  profondément,  passionnément, 
en  toute  franchise. 

Le  dessin  très  ferme  de  ses  lèvres  souriantes, 
de  son  menton  effilé,  ne  trompe  point;  il  y  a, 
chez  cette  jeune  fille,  une  énergie  latente, 
qui  la  rendrait  capable  de  sacrifier  tout  à  un 
devoir  qu'elle  reconnaîtrait.  Elle  pourra  se 
tromper  plus  d'une  fois  dans  l'avenir,  par 
l'effet  de  sa  natiire  vive,  mais  elle  le  fera 
loyalement,  trop  droite  pour  ne  pas  avouer 
son  erreur  quand  elle  en  aura  la  conscience. 

Mais  une  véritable  originalité  chez  elle, 
c'est  une  complète  absence  de  coquetterie, 
qui  vient  de  son  amour  même  de  la  sincé- 
rité et  de  la  conception  qu'elle  a  de  la  dignité 
féminine.  Une  discussion  curieuse  s'était 
élevée  sur  ce  chapitre  de  la  coquetterie,  hier, 
durant  le  five  o'clock  de  lady  Evans.  Miss 
Enid  et  ses  jeunes  compatriotes  soutenaient, 
avec  une  franchise  drôle,  la  cause  du  flirt; 
et  je  dois  rendre  cette  justice  à  miss  Enid, 
qu'elle  met  admirablement  ses  principes  en 
action.    Miss  Lilian,  en  revanche,  s'insurgeait 
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Ne  dites  jamais  "Aspirine"  sans  dire  "Bayer." 

AVIS.  A  moins  que  vous  ne  voyiez  le  nom"  Bayer"  sur  les  com- 
primés, ce  n'est  pas  du  tout  de  l'Aspirine  que  vous  obtenez. 

POURQUOI  RISQUER?  N'acceptez  qu'un  paquet  "non  ouvert" 
de  "comprimés  d'Aspirine  Bayer"  qui  contient  les  instructions  et 
la  dose  prescrite  par  les  médecins  depuis  21  ans  et  reconnue  efficace 
par  des  millions  de  personnes  poiu- 


Rhumes 
Maux  de  dents 
Maux  d'oreilles 


Maux  de  tête 

Névralgie 

Lumbago 


Rhumatismes 

Névrite 

Douleurs 


Dans  de  commodes  petites  boîtes  en  fer  blanc  de  12  comprimés — 
Bouteilles  de  24  et  de  100 —  Chez  tous  les  pharmaciens. 

Aspirine  est  la  marque  de  commerce  (enregistrée  au  Canada)  de  la  Manufacture 
Bayer  de  Monoaceticacidester  de  Salicylicacide.  Comme  tout  le  monde  sait 
cju' Aspirine  signifie  la  fabrication  de  Bayer,  pour  protéger  le  public  contre  les 
imitations,  nous  appliquerons  sur  les  tablettes  de  la  Compagnie  Bayer,  l'étampe 
de  leur  marque  de  commerce  générale,  la  "Croix  Bayer." 


contre  les  opinions...  libérales  de  son  amie; 
elle  avait  de  petites  phrases  indignées,  mé- 
prisantes contre  tous  les  manèges  de  la  vanité 
féminine.  Qu'eussent  dit,  en  l'entendant, 
Mme  de  Vianne  et  tant  d'autres  ?  —  Et  elle 
défendait  bravement  sa  conviction,  tout 
ensemble  rieuse  et  frémissante,  adorable  dans 
sa  fierté. 

Mais,  après  tout,  elle  n'a  que  peu  de 
mérite  à  ne  point  user  d'artifices  pour  nous 
attirer  et  nous  retenir.  Elle  est  assez  sédui- 
sante pour  plaire  sans  effort,  par  la  seule 
puissance  de  son  charme  qui  n'a  rien  de 
grisant,  de  capiteux,  mais  qui  est  apaisant 
par  sa  pureté.  Je  défierais  l'homme  le  plus 
hardi  d'adresser  à  miss  Lilian  un  mot  d'ad- 
miration trop  vive;  il  y  a  dans  son  regard 
un  rayonnement  candide  qui  déconcerterait 
toutes  les  audaces. 

10  juin. 

Une  partie  de  tennis  très  animée  se  pour- 
suit en  ce  moment  sous  mes  fenêtres,  tandis 
que  j'écris;  et,  si  je  relève  la  tête,  j'aperçois 
les  joueurs.  Je  puis  noter  les  gestes  secs  et 
précis  de  miss  Enid,  ses  coups  de  raquette 
d'une  sûreté  remarquable.  J'aperçois  aussi 
une  autre  silhouette  de  jeune  fille,  et  aux 
seules  attitudes  que  prend,  selon  les  instants, 
cette  fine  silhouette,  je  sais  quelles  sont  les 
impressions  qui  agitent  miss  Lilian. 

"Toute  la  jeunesse  anglaise  de  l'hôtel  est 
groupée  sur  le  tennis-ground.  Les  péripéties 
du  jeu  passionnent  les  jeunes  gens,  car  ils 
sont  avant  tout  des  êtres  d'action,  ils  ont 


l'intelligence  saine  et  vigoureuse  comme  le 
corps.  Ce  ne  sont  point  des  rêveurs,  des 
désabusés,  des  sceptiques,  et  je  les  envie 
dans  la  sincérité  de  mon  âme,  qui  est  aussi 
lasse  que  si  elle  portait  le  poids  de  plusieurs 
existences  antérieures.  A  quoi  suis-je  arrivé, 
à  l'heure  présente,  avec  ma  soif  d'analyse? 
A  ruiner  en  moi  la  faculté  de  jouir  pleinement. 
J'ai  contemplé,  observé,  avec  des  yeux 
saisissant  les  plus  menus  détails,  des  choses 
qui  étaient  belles  et  bonnes;  j'ai  pénétré  leur 
essence;  et  ensuite  je  n'ai  plus  su  sentir  ni 
goûter  leur  charme  dont  je  cotmaissais  la 
cause. 

Aujourd'hui  le  hasard  place  sur  ma  route 
une  créature  assez  séduisante  pour  être  fol- 
lement aimée,  même  par  un  blasé  comme  je 
le  suis.  Je  m'en  rends  compte  nettement. 
Un  autre  s'arrêterait,  s'efforcerait  de  conqué- 
rir ce  trésor:  une  âme  fraîche  de  jeune  fille. 
Mais  je  suis  un  disciple  de  la  psychologie,  et 
je  songe  seulement  à  noter,  dans  ses  manifes- 
tations, le  charme  de  fleur  à  peine  épanouie 
qu'elle  possède;  et  je  ne  sais  pas,  comme  le 
fera  un  plus  sage,  simplement  l'adorer,  être 
heureux  par  elle. 

A  ce  moment  arrive  jusqu'à  moi  son  beau 
rire  insouciant  et  jeune.  Mes  yeux  s'arrêtent 
sur  les  feuillets  que  je  viens  de  noircir  et  je 
me  produis  l'effet  d'un  insensé  qui,  glacé  de 
froid,  resterait  volontairement  éloigné  de  la 
flamme  capable  de  le  ranimer. 

Alors  je  repousse  les  pages  de  mon  œuvre 
nouvelle,  que  j'ai  écrites  ce  matin,  et  je 
descends  sur  le  tennis-ground. 
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r«noras    Que  je  la  trompais.    Elle  cro>-ait  roux  moussant  autour  de  la  nuque  et  du  front. 

^i^^nt^ent    reliçieui    m'avait    amené  Tout  à  coup    je  l'a,  aperçue  assise  sous 

3       ~,ffr  Ào^L»  ..f  iv7tai<5  entré  en  dilet-  un  lustre  dont  la  lumière  ruisselait  sur  sa 

•hm  dhnanche..  Vevey  est^trans^  ^s^cette  f^'-^f„,^,>,f  ?„^^S   danf  le  fmîcheur^^de  blonde;   Digbay.  demère^^eUe. 


en  une  petite  ville  mon 
'     do».    Tantôt  ses  trai 
bondés  de  pnmeneun.    Mais  à 


Erière  que  je  n'avais  pas  prononcée  depuis 
ien  longtemps: 

—  N'avez- vous  point  un  pauvre  tour  de 
valse  pour  moi  ? 

Et  comme  il  a  été  dit:  "Demandez  et  vous 
recevrez",    je    n'ai    pas    été    repoussé;    j'ai 


!^  {^r'de^contkiuër  "l'analyse  dont  elle  était  lui  parlait  si  penché  que  son  visage  effleu- 

r  K- t     "^              •«""";,  ^.^   j^^   cheveux   légers   des   tempes;   et   il 

.       .      .,                                  j"^"^  â^i™;  ;«  mp  <!uU  iuré  aue  ie  ne  chercherais  avait  un  air  de  satisfaction  qui  a  fait  tressaillir 

heures  du  matin,  ite  pusnt  presque  vides.  ^^■^^'^^J^^i^^  ^^e  œ  qu'eUe  m'en  en  moi  quelque  chase  d'obscur  et  m'a  jeté 

L»  sn*  qui  traversent  les  rues  ne  se  prt^  f  .^i^  voir^rbroïent  vers  elle,  sans  réflexion,  pour  lui  adresser  une 

roteent  pas;  ils  s  en  vont  à  leure  temples  laisserait  \oir  UDrement.  ... 

rapectib  pour  assister  au  service  religieux.  25  inin 

Jeme  <fc^  ^—  ''^'•^  catholioue.  et  je  •  '^  J"^' 

^  rS  *^'u:  •  '"à^'let  •  oririne       Y  a-t-il  bien  six  semaines  que  je  suis  ici  ? 

SJ5»k^  «  Domt  aDDWte^au3"e  Le  temps  est  exquis.    Aucune  chaleur  excès- 

^^  Î.S?ffàWrdffida^;  sive  enœre,  mais^ u^^^  pnntemps  .  ^^  ^^^ 

Sl'entre  avec  le  dtojeçret  de  pénétrer  plus  f /:4^m.rable  édosion^^^^^^^^  oote  ^,  ^  ^^^^,  ^^  ^^^_ 

'J^^^r-^^^lT^  iTp^itTS  blè  ^d/nVma'Ki^r  iTy  aVs  instants  U,  à  celm  _que  je  ressentirais^  en^  voyant 
Ele  semble  croyante;  l'cst-elle 
L'atmospMre  est  chaude,  un 

SKTa^t  JSÏr^^hles"   Trà"v."è!  en^e  qu^rqurtemp.;>"and  rauraj-qm^^^  est  un  étrange  animal? 

^  dWiTUiTte  WoSe  de  miss  LUian.  X'evey,  que  j'aurai,  à  Pans.. repris  possession  ..^^^^ 

Ai^^iot  dissimule  dans  la   foule  des  de  mon  mo,  habituel,  j  arriverai  bien  assez 

assistants,  me  méprisant  d'être  venu  l'obser-  ^-ite  à  comprendre  de  ^^"«'«l  Jnfitéè       e  J'ai  'a  nostalgie  de  la  montagne,  de  la 

vtr  jtaque  dans  sa  prière.    Je  me  suis  mis  à  sensation  d  apa'?*^™^"^  que  j  ai  goûtée^  Je  g^.^^  sauvage.    Je  rêve  d'un  petit  village, 

réort.  prfŒUtion  inutile;  elle  ne  songe  point  f"haite  vivre  ici  comme  ceux  que  jm^^^^^  ^^^    .,^.    ^^^^   quelques-unes   de   mes 

à  lena^uer  ceux  qui  rentourwit:  ses  l.Ivres  tant  de  fois,  et  3<^^Pte^^;^^g^"de'=''|,'i^^|t[^  meil  eures  pages.    Ce  village  s'appelait  Bal 


sont  sérieuses,  sa  physiononue  expressiw  a  pourquoi, 

pris  un  air  de  gra^^té  recueillie  qui  fait  d'elle  moral. 

une  Lilian  encore  inconnue  pour  moi.    Elle  _„  .  . 

oontcmpie  l'ostensoir  qui  flamboie  sur  l'autel;  ^  J"™- 

et  son  œi]  bleu  a  ce  regard  profond  que  j'y       ^  „„:„oi 

ai  surpris  déjà  quand  elle  parlait  des  questions  En  vente,  1  homme  est  un  étrange  anunal. 

qui  Im  sont  tris  chères.  Je  n'ignore  pas  que  Henry  Digbay  est  anime                                                                      ^^^^ 

™e  le  sais  maintenant,  cette  enfant  aime  et  des  intenions  les  plus  matnmoniales  a    é^^^^^^  hante    et    m'attira   Aucune    obligation    ne 

croit:  elle  ne  discute  point  sa  foi.    Elle  est  de  miss  Lilian.    Je  nai  Quà  leur  souhaiter  ^n^^gj|\  yevey,  et  pourtant  j'y  reste  et  je 

rius  8a£e  et  plus  heureuse  que  nous  autres  une    longue    suite   de    prospéntés.    au    cas  f".arreie  a  vcvey^  çu  puu_ „J;i'..„  ^.„v,;,i_ 


îaigues;  on  y  jouissait  d'incomparables  cou- 
chers de  soleil,  d'aperçus  fugitifs  et  charmants 
sur  la  chaîne  des  Alpes  Bernoises.  Les  bois 
y  avaient  des  solitudes  à  peine  connues,  et  des 
senteurs  pénétrantes  et  sauvages  emplissaient 
le  matin  leurs  sentiers  déserts. 
Je  rêve  de  ce  petit  village,  sa  vision  me 


plus  sace  et.  plus  heureuse  que  nous  autres  une    lon^e    suiie   "«    p^f^î^^motif  oour  sais  que  si  je  partais,  j'éprouverais  un  déchire- 

hanmes   qui    nous   jugeons   des    penseurs    échéant   et  ne  me  reconnais  nul  m^^^^  ^    un  de  ces  déchirements  bizarres  et 

détniisoM   mcessamment   nos   croyances,  à  ™ JP9»fi^r  de 'a  réi^nse  que  f^  inexplicables,    subtils,    et   dont   la   cicatrice 

rS.2S^^%1r^vâ"  ^é^!  dS^and'e^.  ^  iresfcla?r'ffi  ll"JmSîSsl  demeure  sensible  longtemps  après  que  le  mal 
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partes,   meurtries  par  les  reinous  de   nos  d'aUleurs  voir  avec  une  naïveté  touchante.  «='■'•  «"«=" 

moertitudes.  de  nos  doutes,  par  les  élans  \'ite  De  plus,  il  est  beau  garçon,  de  bonne  nais- 

brisés  de  notre  âme  qui  ne  sait  plus  où  se  sance,  d'âme  excellente,  je  suis  sur,  et  d  m- 

prendre.    L'arbre   de   science   est   toujours  telligence  bien  moyenne.  Une  explication  a-t-elle  eu  lieu  entre  miss 

dangereux  à  approcher.    Bienheureux  ceux       Miss  Lilian  ne  paraît  guère  lui  donner  plus  lilian    et    Henry     Digbay?     Tantôt,     j'ai 

qui  ignorent  et  ne  font  point  une  divinité  d'attention  quelle  n  en  accorde  aux  autres;  entendu  ce  dernier  annoncer  son  départ  pour 

de  leur  intelligence!  et  ni  avec  lui    ni  avec  personne    elle  ne  çjemain.    Durant  le  dîner,  miss  Lilian  avait 

Ce  soir,  oonune  miss  LUian  venait  de  flirte,  tout  Anglaise  qu  elle  est.  bt  moi,  je  ^^^  jj^^g  ^j^j^g  jg^  ygux  et  elle  était  plus 
chanter  et  que  j'avais  encore  dans  l'oreille  suis  charmé,  sans  ine  I  avouer,  parce  qu  elle  ,g  q^g  jg  j,e  l'avais  jamais  vue.  De 
sa  voix  merveilleuae.  je  me  suis  rappelé  la  nt  des  phrases  sentunentales  qu  il  lui  débite;  j^^^j^g  j^g^^g  gHg  ggj  remontée  dans  l'appar- 
musique  que  j'avais  entendue  le  matin  même  elle  en  nt  d  une  façon  moqueuse  et  hne,  ^g^g^t  de  lady  Evans.  Celle-ci  paraissait 
dans  l'égUse  et  j'en  ai  parlé  à  lady  Evans,  sans  nul  soupçon  de  méchanceté.  Je  suis  préoccupée  et  triste;  mais  les  rapports  de  la 
Miss  Lilian.  qui,  encore  assise  au  piano,  charmé,  parce  que,  quand  nous  causons  ^gj^^g  g(-  je  la  nièce  avaient  toujours  la  même 
jouait  en  sourdine  une  mélodie  très  douce,  ensemble,  je  la  sens  toute  aux  idées  que  tendresse  En  France,  je  connais  plus  d'une 
s'est  interrompue  en  m'entendant  et  m'a  nous  échangeons,  parce  quelle  ne  parait  mère  et  d'une  tante  qui  n'eussent  point  laissé 
demandé:  jamais  prœsée  d  mten-ompre  ces  conversa-  de  la  sorte  s'éloigner  un  prétendant  aussi  bien 

—  Comment,  vous  étiez  ce  matin  à  la  tions  dans  lesquelles  sa  parole  révèle  toujours  pourvu  que  Henry  Digbay,  sous  le  rapport  de 
messe?    C'est  très  bien!  sa  pensée  vraie.  ^^    fortune.    Mais,    miss   Lilian   est    laissée 

EDe  paraissait  étonnée,  et  l'expression  de  Hier  soir,  cependant,  nous  n  avons  pas  eu  absolument  libre  de  disposer  de  sa  vie 
ses  yeux  dairs  était  bien  révélatrice.  Il  est  notre  habituelle  causene.  Une  reunion  dan- 
évident  qu'dle  m'avait,  et  avec  raison,  jugé  santé  s'était  organisée  dans  l'hôtel,  et  miss 
pour  un  mécréant.  Et  soudain,  quand  ce  Lilian  s'en  amusait  en  vraie  petite  fille,  fort 
tris  bien"  tout  chaud  de  sympathie  est  occupée  à  griffonner  des  noms  sur  son  car- 
tombé  de  ces  lèvres  qui  ne  savent  pas  men-  net,  les  yeux  étincelants,  la  bouche  rieuse, 
tir.  la  pensée  m'est  venue,  aiguë  comme  un  une  flambée  rose  aux  joues,  ses  cheveux  d'or 


9  juillet. 


GRANDE  REDUCTION  DES   PRIX 

sur  notre  assortiment   de  Poudres 
et    Parfums  des  meilleures  marques, 

COTY,    HOUBIGANT,    ERASMIC.           i 

éfl 

■^ 

Aussi  sur  tous  nos                                 a 

articles  de  toilette.                                  1 
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^ 

1    182.  rue  Peel                               362.  S.-Catherine  Est 

j         TM.    Ip.    >ltl                                                         Tél.   E«l   6320 

J'arrive  chez  Mme  de  Grouville  que  je 
trouve  fourrageant  dans  ime  revue,  nerveuse, 
son  coupe-papier  froissant  les  feuilles  qu'elle 
lit.  Et  tout  de  suite,  elle  commence,  me 
montrant  les  pages  qu'elle  tient  entr'ouvertes, 
et  avec  la  véhémence  qui  lui  est  particulière: 

—  Avez-vous  lu  cet  article?  La  police 
devrait  traduire  en  justice  les  gens  qui  écrivent 
des  livres  tendant  à  ôter  à  leurs  concitoyens 
toute  illusion,  toute  foi,  tout  espoir.  C'est 
insensé  et  criminel,  oui,  criminel!  Ces 
écrivains-là  mériteraient  d'être  pendus  com- 
me des  misérables  I 

Je  connais  l'article  dont  elle  me  parle;  il 
est  amer  et  décevant  dans  son  ironie  aiguë, 
discrète  et  éveillant,  en  effet,  l'impression 
poignante  du  vide  de  tout  ce  qui  est  humain. 
Mais  comment  condamnerais-je  ces  pages? 
Sous  une  autre  forme,  n'en  ai-je  pas  écrit 
qui  arrivaient  à  la  même  conclusion  de 
désespérance  absolue? 
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—  Ah!  vous  faites  de  jolie  besogne,  vous 
autres  psychologues,  termine  Mme  de  Grou- 
ville. 

Et  elle  envoie  loin  d'elle,  la  revue  qu'elle 
tenait.    Puis,  me  regardant,  elle  me  dit: 

—  Savez-vous  de  quoi  vous  êtes  coupable, 
vous,  Robert  Noris  ?  Tout  simplement  de  la 
rupture  des  projets  de  fiançailles  entre  Henry 
Digbay  et  ma  petite  Lilian. 

Pourquoi,  au  dedans  de  moi-même,  ce 
frémissement  qui  m'a  secoué  les  nerfs, 
tandis  qu'à  haute  voix  je  répondais: 

—  Quel  singulier  reproche!  Voulez- vous 
me  dire,  chère  madame,  comment  je  l'ai 
mérité  ? 

—  Comment  !  Vous  demandez  comment 
vous  êtes  arrivé  à  un  aussi  heureux  résultat  ? 
Simplement  parce  qu'avec  votre  gloire,  votre 
célébrité,  grâce  à  l'attention  que  vous  prodi- 
guez à  Lilian,  vous  avez  éclipsé  l'infortuné 
Digbay,  tout  beau  garçon  qu'il  était.  Le 
malheureux  n'était  pas  de  force  à  rivaliser 
avec  vous,  surtout  aux  yeux  d'une  femme 
intelligente:  et  pourtant  il  se  fût  dévoué  à 
elle  tout  entier,  il  lui  eût  donné  autant  de 
bonheur  que  possible.  C'était  le  meilleur 
des  hommes,  et  le  voilà  désolé! 

Une  exclamation  impatiente  m'est  venue: 

—  Ne  regrettez  pas  ainsi  la  non-réussite 
de  ce  mariage  projeté.  Henry  Digbay  était 
intellectuellement  d'une  parfaite  insignifiance; 
il  eût  bien  vite  semblé  insipide  à  miss  Lilian; 
et,  grâce  à  son  heureuse  nature  il  se  consolera 
de  sa  déception,  je  puis  vous  le  certifier. 

—  Il  se  consolera,  c'est  évident;  et  même 
il  ne  fera  pas,  comme  vous  n'y  manqueriez, 
un  livre  dans  lequel  il  racontera,  pour  2  fr.  75, 
ses  chagrins  d'amour.  Ce  n'était  pas  un  aigle. 
Mais  peut-être  se  fût-elle  contentée  de  lui  si 
vous  n'étiez  venu  vous  jeter  à  la  traverse. 
Ne  m'interrompez  pas;  les  vieilles  femmes 
comme  moi  ont  le  droit  de  tout  dire  aux 
jeunes  gens.  Vous  vous  êtes  jeté  à  la  traverse, 
sans  le  vouloir,  je  vous  l'accorde,  parce  que 
vous  n'avez  pensé  qu'à  votre  plaisir  d'obser- 
vateur. Mon  cher  maître,  vous  et  vos  pareils, 
vous  êtes  des  voleurs  d'âmes.  Savez-_yous  ce 
que  vous  auriez  de  mieux  à  faire?  Épouser 
Lilian. 

Épouser  Lilian  Evans!  J'ai  regardé  Mme 
de  Grouville,  tout  prêt  à  relever  ses  étranges 
paroles.  Mais  on  eût  dit  qu'elle  avait  atten- 
du, pour  me  les  jeter,  la  minute  oij  il  ne  serait 
plus  possible  de  les  discuter,  des  visiteurs 
entraient.  Je  suis  resté  quelques  instants 
espérant  qu'un  moment  de  solitude  avec  elle 
me  permettrait  de  l'interroger  sur  le  mobile 
qui  l'avait  fait  me  parler  ain.si  Mais  j'ai  vu 
bientôt  que  je  souhaitais  une  chose  impossible. 
Et  puis  n'eût-elle  pas  été  surprise  de  l'im- 
portance que  je  donnais  à  un  mot  tombé 
par  hasard  peut-être  de  sa  bouche,  qui  en 
prononce  tant  au  hasard. 

En  entrant  à  l'hôtel,  j'ai  aperçu  miss 
Lilian  sous  la  véranda,  un  livre  ouvert  sur 
ses  genoux,  ses  yeux  perdus  vers  le  lac. 
Au  bruit  de  mes  pas,  elle  a  tourné  la  tête, 
j'ai  rencontré  son  regard  profond  dans 
lequel  a  passé  soudain  un  fugitif  éclair,  et 
ses  lèvres  eurent  un  beau  sourire  de  bienvenue. 
Alors  la  pensée  m'a  traversé  l'esprit,  brûlante, 
pareille  à  un  trait  de  feu  ,que  je  devrais  aller 
dire  à  cette  jeune  fille  tout  ce  qu'elle  pourrait 
être  pour  moi. 

Un  homme  qui  ne  serait  point  un  analyste 
aurait  pu  obéir  à  cette  impulsion  qui  l'em- 
portait peut-être  vers  le  bonheur.  Moi,  je 
n'ail  pas  su  le  faire.  J'ai  simplement  salué 
miss  Lilian  et  j'ai  passé. 

10  juillet. 

Pourquoi  Mme  de  Grouville  m'a-t-elle  jeté 
dans' l'âme  une  pensée  que  je  n'aurais  jamais 
osé  formuler,  et  qui  me  revient  obsédante, 
et,  —  pourquoi     ne     l'avouerais-je     pas?  — 


douloureuse  avec  sa  poésie  de  rêve  irréalisable. 

Et  pourtant,  je  ne  puis  dire  que  cette 
possibilité  soit  neuve  pour  moi.  Une  parole 
inattendue  lui  a  donné  corps;  mais  dans  les 
abîmes  les  plus  secrets  de  mon  être  sensitif, 
elle  existait  flottante  et  vague. 

Mais  ai-je  le  droit,  moi  blasé,  désillusionné, 
moi  dont  l'âme  est  triste  et  fatiguée,  de 
vouloir  faire  mon  bien  de  cette  jeune  créature 
qui  respire  la  joie  de  vivre  ?...  suis-je  capable 
de  discerner  si  ce  n'est  pas  encore  mon 
misérable  dilettantisme  qui  m'entraîne  vers 
elle,  justement  parce  qu'elle  est  une  révélation 
pour  moi?  Serait-elle  assez  puissante  pour 
me  faire  oublier,  dès  qu'il  s'agirait  d'elle,  mes 
curiosités  impitoyables  d'analyste?  J'ai  dé- 
daigneusement parlé  de  Henry  Digbay;  et 
avec  lui,  elle  eût  peut-être  été  plus  heureuse 
qu'elle  ne  pourrait  l'être  à  mes  côtés,  alors 
même  que  je  lui  consacrerais  tout  ce  qui 
peut  encore  exister  de  bon  en  moi. 

Tantôt  elle  était  assise  à  son  piano,  dans 
le  petit  salon  de  lady  Evans,  où,  n'étant  qu'un 
étranger  pour  elle,  je  n'avais  pas  la  liberté 
de  la  suivre;  et  je  l'écoutais,  arpentant  l'allée 
qui  longe  les  fenêtres,  secoué  d'un  désir 
jaloux  d'aller  la  rejoindre;  sa  belle  voix 
m'arrivait  avec  des  notes  douces  et  puissantes. 

Était-ce  parce  qu'elle  chantait  ainsi  que 
me  revenaient  mes  anciens  rêves  de  bonheur, 
ceux  que  je  formais,  il  y  a  plus  de  dix  grandes 
années,  quand  j'espérais  avoir,  moi  aussi,  ce 
trésor  des  plus  humbles,  un  foyer;  quand  j'ai- 
mais tant  Isabelle.  Et  je  pensais  que  ce 
serait  un  bonheur  exquis  de  commencer, 
auprès  de  cette  enfant,  une  existence  nouvelle, 
dont  elle  serait  l'âme;  de  vivre  dans  une 
atmosphère  de  tendresse,  stable,  très  pure, 
très  forte;  d'oublier  à  ses  côtés  les  heures 
fiévreuses,  vides  et  mauvaises  d'autrefois. 

Je  songeais  cela...  et  je  ne  sais  si  elle  ne 
répondrait  pas  à  ma  prière  comme  à  celle  de 
Henry  Digbay,  si  elle  n'aurait  pas  un  petit 
sourire  indulgent  pour  la  fohe  qui  m'a  fait 
espérer,  même  une  seconde,  le  don  de  son 
âme  aimante  et  fière. 

Parce  qu'une  parole  est  tombée  dans  mon 
oreille:  "c'est  à  cause  de  vous  qu'elle  a  refusé 
Henry  Digbay",  la  tentation  me  poursuit, 
âpre,  incessante,  de  chercher  à  lire  dans  ses 
prunelles  bleues,  d'y  découvrir  le  secret  de 
sa  pensée  intime,  d'y  apprendre  si  je  suis 
pour  elle  plus  qu'un  indifférent  avec  qui  elle 
aime,  tout  au  plus,  à  causer.  En  l'observant, 
j'arriverais  bien  vite  à  démêler  ce  qui  ,se  passe 
en  elle;  mais  je  ne  veux  plus,  à  son  égard, 
être  un  voleur  d'âme. 

15  juillet 

Épouser  Lilian!  Toujours  les  mêmes  mots 
me  reviennent.  Par  un  effort  de  volonté,  je 
m'efforce  de  reconquérir  mon  entière  liberté 
de  jugement;  et  froidement,  comme  s'il 
s'agissait  du  destin  d'un  étranger,  je  me  mets 
à  raisonner.  Si  je  redoute  d'être  entraîné 
par  un  enthousiasme  passager,  je  puis  partir, 
afin  de  secouer  le  charme  dont  elle  m'a 
enveloppé.  Je  ne  lui  ai  jamais  adressé  une 
parole  qui  ressemblât  même  à  un  aveu;  et 
eût-elle  éprouvé  quelque  chose  du  sentiment 
que  lui  prête  Mme  de  Grouville,  elle  est 
trop  jeune,  —  et  trop  fière,  —  pour  ne  pas 
oublier,  si  profondément  qu'elle  soit  capable 
de  sentir.  Elle  pensera  que  je  ne  méritais 
pas  l'amour  qu'elle  m'eût  donné,  —  et  elle 
aura  raison. 

Donc,  je  le  répète,  je  puis  partir  et  reprendre 
l'existence  qui  m'est  habituelle.  Je  retrou- 
verai cette  atmosphère  intellectuelle,  mon- 
daine, à  laquelle  je  suis  accoutumé,  que  j'ai 
aimée  avec  passion,  —  cela  est  vrai,  —  et 
dont  la  sécheresse  dissolvante  m'apparaît 
formidable  aujourd'hui.  Je  publierai  le  livre 
auquel  j'ai  travaillé  ici.  sous  l'influence  de 
"ma  petite  amie",  et  le  "livre  de  Lilian", 


ainsi  qu'il  restera  secrètement  nommé  pour 
moi,  deviendra,  j'en  ai  la  conscience,  l'une 
de  mes  meilleures  œuvres,  à  coup  sûr  l'une 
des  moins  décevantes.  Ce  qui  ne  l'empêchera 
point,  durant  un  mois  ou  six  semaines,  d'être 
autant  critiquée  que  louée.  Je  recueillerai 
l'approbation,  je  l'espère,  de  quelques-uns 
dont  le  jugement  m'est  précieux.  Des  lèvres 
féminines,  carminées  à  souhait,  m'appelleront 
"cher  maître",  et  me  feront  de  ces  confidences 
que  j'ai  tant  de  fois  écoutées  comme  la  révéla- 
tion d'un  état  psychologique  curieux  à  noter. 

Et  après?...  Je  continuerai  à  porter  le 
poids  de  cette  solitude  morale  dont  j'ai 
souffert  autrefois,  quand  Isabelle  a  disparu 
de  ma  vie,  et  qui,  depuis  lors,  ne  m'a  jamais 
entièrement  quitté.  Avec  une  impitoyable 
clairvoyance,  je  comprends  que,  si  je  pars, 
il  se  trouvera,  dans  l'avenir,  bien  des  heures 
où  je  reverrai  mon  séjour  à  Vevey,  oil  je 
penserai  à  ce  qui  aurait  pu  être... 

Parmi  les  hommes  que  je  rencontre  dans 
le  monde,  il  en  est  quelques-uns  qui  ont 
réalisé,  même  en  pleine  société  parisienne,  ce 
rêve  d'un  autre  âge,  un  réel  et  parfait  bonheur 
dans  le  mariage.  Et  tout  bas,  moi  qui  me 
montrais  si  jaloux  de  mon  indépendance,  je 
les  ai  enviés  de  toute  l'ardeur  de  mon  âme. 
Combien  de  fois,  quand  je  les  quittais  vers 
la  fin  du  jour,  à  l'heure  où  ils  rentraient, 
n'ai-je  pas  éprouvé  une  sorte  de  jalousie  dou- 
loureuse et  naïve,  à  cette  idée  qu'ils  étaient 
attendus  par  une  femme  qu'ils  pouvaient 
adorer  sans  avoir  à  dissimuler  leur  amour; 
à  l'idée  de  leur  bonheur  hautement  avoué, 
parce  qu'il  n'était  pas  fait  du  bien  d'autrui. 

Oh!  oublier  près  de  cette  enfant  qui  ne 
sait  rien  ce  que  je  sais  trop;  ne  plus  être 
avant  tout  un  cérébral;  exister,  sans  torturer 
mon  esprit  à  vouloir  arracher  aux  êtres  et 
aux  choses  le  secret  des  mouvements  qui  les 
agitent;  ne  plus  m'attacher  à  la  compré- 
hension impossible  des  insolubles  problèmes 
de  la  vie.  Est-ce  donc  un  rêve  impossible 
à  réaliser  ? 

17  juillet. 

Il  y  a  deux  heures,  nous  étions  à  Clarens, 
au    château   des   Crêtes.    Je   ne   me   joins 
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_  aux  escursiaos  de  notre  petit  cercle 
__jùs:  mais  tlk  m'avait  demandé  de  venir... 
Et  je  l'avais  suivie,  irrité  seulement  de  vdr 
nisB  Enid  sans  cesse  à  ses  côtés.  A  peine 
durant  le  chemin,  avais-ie  pu  échanger  avec 
cQe  de  rares  Doroies.  D'un  peu  loin,  je  la 
voyaiik  dans  le  sentier  que  nous  suivions, 
nifli'»'^T  de  son  pas  infatigable  et  souple. 

Nous  arrivons  enfin:  et  aussitôt  elle  se  fait 
ecnper  une  profusion  de  roses  par  le  gardien 
du  diâteau  inhabité:  puis  elle  revient  vers 
moi.  Se*  petites  mains  ont  peine  à  enserrer 
fleurie.    Je  fais  un  mouvement 
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pour  la  décharger  de  son  précieux  fardeau, 
mais  elle  refuse: 

—  Non,  merci,  je  vais  arranger  tout  de 
suite  ces  roses,  elles  ne  sont  pas  pour  moi. 

Nous  sommes  un  peu  à  l'écart,  sur  la 
terrasse  qui  domine  le  lac  et  elle  demeure 
songeuse.  Mais  elle  a  vu  que  mes  yeux 
l'intorroceaient;  et,  en  quelques  mots  simples, 
tout  frémis-sants  de  compassion,  elle  me 
raconte  l'histoire  d'une  pauvre  vieille  fille 
que,  tout  enfant,  elle  a  connue  en  Angleterre, 
et  qui.  api  es  une  existence  d'humble  sacrifiée, 
est  venue  mourir  enfin  à  Vevey. 

—  Dans  sa  dernière  lettre,  finit  Lilian,  elle 
me  racontait  une  promenade  au  château  des 
Crêtes  et  me  parlait  des  roses  qu'elle  y  avait 
vues  et  trouvées  belles  comme  des  fleurs  de 
rêve!  Je  me  rappelle  encore  son  expression. 
Aussi  je  veux  aller  lui  en  porter  au  cimetière 
de  Vevey. 

Lilian  est  restée  silencieuse,  les  mains 
jointes  sur  les  roses:  et  d'un  ton  assourdi  où 
palpite  une  angoisse  douloureuse,  elle  de- 
mande: 

—  Pourquoi  y  a-t-il  ainsi  de  pauvres 
créatures  qui  ont  si  petite  leur  part  de  joie? 
Comme  il  est  triste  de  penser  que  l'on  ne 
peut  rien  pour  elles  quand  on  est  soi-même 
si  heureux! 

Je  l'interroge.  Dieu  sait  avec  quel  secret 
élan: 

—  Vous  êtes  heureuse? 

—  Oh!  oui,  fait-elle  un  peu  bas;  et  une 
allégresse  contenue  semble  la  faire  tressaillir 
toute.    Il  est  si  bon  de  vivre! 

Quand  je  l'entends  parler  ainsi,  quand  je 
la  contemple,  toute  jeune,  l'âme  frémissante 
d'espoirs,  le  désir  me  vient  de  l'emporter 
jalousement  dans  mes  bras,  de  la  voir  devenir 
mienne,  afin  d'écarter  d'elle  les  difficultés,  les 
chagrins,  les  soufi'rances,  autant  qu'il  me  sera 
humainement  possible. 

Et  peut-être,  j'allais  lui  dire  tout  ce  qu'elle 
est  devenue  pour  moi,  entraîné  par  le  grand 
souflle  qui  emportait  mes  doutes,  mes  hési- 
tations, mes  scrupules.  Quelqu'un  s'est 
approché:  lady  Evans,  je  crois,  l'a  appelée; 
miss  Enid  est  venue  se  placer  près  d'elle. 
Et  je  me  suis  tu. 


Robert  Noris  avait  fini  de  lire;  les  derniers 
feuillets  étaient  tombés  de  sa  main.  Des 
heures  et  encore  des  heures,  il  pourrait 
réfléchir  ainsi.  Maintenant,  sans  qu'il  lui 
fût  possible  d'en  douter,  il  savait  qu'il  aimait 
Lilian.  Mais  était-ce  assez  entièrement  pour 
avoir  le  droit  de  vouloir  en  faire  sa  femme  et 
d'éveiller  à  l'amour  cette  âme  candide  de 
jeune  fille? 

N'ignorait-il  pas  aussi  ce  que  Lilian  pensait 
réellement  de  lui  et  ce  que  dirait  l'aristocra- 
tique lady  Evans  de  cette  demande  d'un 
étranger  connu  par  les  hasards  de  la  vie 
d'hôtel? 

III 

—  Lilian,  es-tu  là?  Pourquoi  ne  me 
réponds-tu  pas? 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  Enid 
vint  glisser  son  bras  autour  de  la  taille  de 
son  amie.  Lilian,  accoudée  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  se  retourna  vivement  et  rencontra  le 
visage  d'Enid,  dont  les  yeux  riaient  d'une 
façon  cares,sante. 

—  Tu  oublies  que  je  pars  demain,  Lilian. 
Il  y_a  deux  mois,  tu  ne  m'aurais  pas  ainsi 
laissée  te  chercher  partout  sans  me  répondre, 
alors  que  nous  allons  être  quelque  temps 
sans  nous  voir,  car  il  n'a  pas  été  décidé  que 
vous  viendriez  nous  rejoindre  à  Lugano. 

—  Non,  nous  ne  pensons  pas  encore  à 
quitter  Vevey,  fit  Lilian  avec  un  impercep- 


tible frémissement  dans  la  voix.  Nous  y 
sommes  si  bien!  Toute  ma  vie,  je  me 
souviendrai  des  semaines  que  je  viens  d'y 
passer. 

Une  flamme  malicieuse  étincelait  sur  le 
visage  d'Enid. 

—  Et  tu  crois  que  nulle  part  ailleurs  tu 
ne  pourrais  être  aussi  bien  qu'à  Vevey, 
même  si  nous  nous  trouvions  de  nouveau 
réunies?    Lilian,  je  ne  compte  plus  sur  toi. 

Lilian  se  pencha  vers  son  amie. 

—  Ne  dis  pas  cela.  Je  t'aime  toujours 
autant,  ma  chérie. 

—  Seulement...,  continua  Enid. 
Les  yeux  de  Lilian  interrogeaient. 

—  Seulement,  je  ne  suis  plus  seule  à 
occuper  ta  pensée,  n'est-ce  pas,  ma  Lilian? 
Je  n'arrive  plus  en  première  ligne... 

Une  rougeur  envahit  le  visage  de  Lilian. 
Enid  la  considéra  une  seconde  avec  un 
affectueux  sourire  de  triomphe,  satisfaite 
d'avoir  deviné  si  juste;  puis,  elle  alla  s'asseoir 
sur  la  couchette  de  son  amie,  et  elle  appela: 

—  Lilian,  ne  regarde  plus  ainsi  la  lune, 
viens  près  de  moi  que  nous  profitions  de 
notre  dernière  soirée. 

Lilian  approcha  du  lit  un  siège  bas,  et 
s'assit,  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  de  son 
amie.  Alors  Enid  s'inclina,  et  très  douce- 
ment, tout  bas,  elle  demanda: 

—  //  te  plaît  donc  beaucoup,  chérie  ? 
Lilian  se  redressa. 

—  O  Enid,  comment  peux-tu  parler  ainsi  ?... 
Comment  sais-tu?...  Qu'est-ce  qui  te  fait 
croire?... 

—  Mes  constantes  observations...  J'ai 
deviné  tout  simplement,  puisque  tu  ne  me 
disais  rien. 

—  Oh!  ne  me  parle  pas  de  ces  choses, 
fit  Lilian  avec  une  sorte  de  révolte. 

Elle  ne  voulait  point  qu'on  pénétrât  sa 
pensée  quand  elle  croyait  devoir  la  cacher. 
Mais  Enid  avait  des  privilèges  que  ne  possé- 
daient point  les  autres;  elle  le  savait  et  usait 
de  son  droit.  Un  instant,  elle  demeura 
silencieuse.    Puis,  elle  reprit: 

—  Et  il  t'a  plu  ainsi,  tout  de  smte,  du 
premier  coup? 

Lilian  réfléchit.  Elle  revoyait  le  wagon  à 
peine  éclairé  par  les  lueurs  du  jour  naissant, 
un  homme  d'allures  distinguées  qui  griffon- 
nait des  notes  sur  un  carnet,  mais  aussi 
l'examinait  avec  des  yeux  dont  l'expression 
profonde  et  attentive  l'avait  frappée. 

—  Non.  il  ne  m'a  pas  plu  tout  d'abord, 
fit-elle,  très  sincère,  s'interrogeant  elle-même. 
Je  sentais  qu'il  m'observait,  en  dépit  de  son 
air  correct,  respectueux  même.  J'en  étais 
mécontente,  irritée,  et  j'aurais  voulu  avoir 
l'occasion  de  lui  dire  quelque  chose  de 
désagréable  pour  lui  faire  comprendre  à 
quel  point  je  trouvais  déplaisante  la  liberté 
qu'il  prenait  de  m'examiner. 

— ^O  Lilian,  quel  aveu!...  Tu  mériterais 
qu'il  fût  fwrté  à  la  connaissance  de  M.  Noris. 

_ — Ce  ne  serait  pas  une  révélation  pour 
lui.    Il  y  a  longtemps  que  je  le  lui  ai  dit. 

—  Ah!  fit  Enid.  d'un  ton  tellement  signi- 
ficatif que,  de  nouveau,  une  flambée  pourpre 
s'alluma  sur  la  peau  fine  de  Lilian. 

—  Enid,  si  tu  te  moques  ainsi  de  moi,  je 
ne  te  dirai  plus  rien. 

—  Mais,  chérie,  je  ne  me  moque  pas,  je 
constate  et  j'écoute.    Alors... 

Lilian  avait  employé  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait de  résolution  fière  à  garder  le  secret  de 
son  âme;  mais  Enid  avait  brisé  le  sceau  qu'elle 
y  avait  mis,  et  elle  éprouvait  tout  à  coup  une 
infinie  douceur  à  penser  tout  haut. 

—  Alors  j'ai  été  surprise,  reprit-elle  du 
même  accent  sérieux  et  rêveur,  quand  je  l'ai 
aperçu  à  l'hôtel  même  où  nous  descendions; 
surtout  quand  j'ai  appris  son  nom  que  j'avais 
souvent  entendu  citer. 

—  Tu  l'as  appris  par  moi;  ne  l'oublie  pas 
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dans  l'avenir,  Lilian.    Mais  dès  que  tu  as  vu 
M.  Noris,  tu  m'as  demandé  d'un  air...  met- 
tons ennuyé...  si  "ce  monsieur  désagréable" 
demeurait  dans  l'hôtel,  et  qui  il  était. 
Lilian  reprit  en  souriant: 

—  Tu  as  raison,  je  l'aurais  qualifié  long- 
temps de  cette  façon,  si  je  ne  l'avais  rencontré 
chez  Mme  de  Grouville.  La  vérité  vraie,  je 
crois,  c'est  qu'il  me  semblait  surtout  l'homme 
le  plus...  intimidant  que  j'eusse  jamais  ren- 
contré. Je  savais  qu'il  composait  des  œuvres 
très  remarquables,  qu'il  était  un  grand 
écrivain;  et  surtout  ses  yeux  observateurs 
avaient  toujours  l'air  de  vouloir  regarder  au 
fond  de  ma  pensée.  J'avais  peur  qu'il  n'y 
découvrît  que...  je  l'avais  remarqué.  Puis 
aussi,  je  m'étais  fait  de  lui  une  idée  si  sotte... 

Et  le  sourire  de  Lilian  s'accentua,  illumi- 
nant ses  traits  expressifs. 

—  Je  m'imaginais  que  les  hommes  célèbres 
comme  lui  devaient  être  différents  des  autres, 
qu'ils  considéraient  les  simples  mortels  dédai- 
gneusement, leur  parlant  du  haut  de  leur 
talent,  jouant  le  rôle  de  divinités  littéraires. 

—  Et  puis  ?  fit  Enid  qui  écoutait  avec 
attention,  toujours  assise  au  pied  du  lit. 

—  Et  puis  il  m'a  parlé,  simplement, 
comme  l'eût  fait  Henry  Digbay  lui-même... 
quoique  d'une  autre  façon,  tellement  plus 
intéressante  que  le  soir... 

—  Le  soir  ?  interrogea  encore  Enid,  voyant 
que  Lilian  s'arrêtait.  Voyons,  chérie,  sois 
bonne  jusqu'au  bout.  Tu  t'arrêtes  dans  les 
moments  intéressants.  On  voit  bien  que  tu 
fréquentes  des  auteurs  maintenant! 

—  Quand  je  me  suis  rappelé  tous  les  détails 
de  notre  rencontre  chez  Mme  de  Grouville, 
j'ai  compris  que  je  l'avais  mal  jugé;  et 
quand  je  l'ai  connu  davantage,  j'ai  pensé 
que...  plus  tard,  je  trouverais  bon  d'être  aimée 
par  quelqu'un  qui  lui  ressemblât.  Lorsque 
j'étais  petite,  ma  vieille  Bessy  me  répétait 
toujours  que  j'étais  une  orgueilleuse  parce 
que  je  disais  vouloir  devenir  la  femme  d'un 
roi  très  puissant;  c'était  pour  avoir  le  bon- 
heur d'être  protégée  par  lui,  afin  d'être  fière 
de  lui!    Maintenant... 

Et  un  indéfinissable  sourire  passa  encore 
sur  les  lèvres  de  Lilian: 

—  Oh!  maintenant,  je  suis  devenue  très 
raisonnable;  je  ne  demanderais  plus  un  roi 
f)our  époux;  mais  je  pense  toujours  que, 
pour  être  heureuse,  je  voudrais  que  mon 
mari  me  fût  supérieur,  qu'il  me  parût  vrai- 
ment mon  maître! 

Lilian  ne  riait  plus.  Une  flamme  brûlait 
dans  son  grand  œil  bleu,  dont  le  regard  était 
devenu  singulièrement  profond.  Et  Enid  la 
considérait,  étonnée.  Tant  de  fois,  elles 
s'étaient  amusées  de  ce  qu'Enid  appelait 
"les  conquêtes  de  miss  Evans".  Lilian  y 
demeurait  si  indifférente!  Était-il  donc  sé- 
rieux à  ce  point,  le  sentiment  qui  la  dominait 
aujourd'hui  ? 

Pensive,  puis  peu  à  peu  égayée,  Enid 
reprit,  examinant  la  pointe  de  son  petit 
soulier: 


—  Lilian,  je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi,  ni 
avec  Henry  Digbay,  qui  était  charmant,  ni 
avec  Georges  Undwood,  ni  avec  les  autres. 
Tu  les  recevais  tous  d'une  si  étrange  manière! 
Tu  n'avais  pas  l'air  de  t'apercevoir  de 
l'admiration  ou  de  l'affection  même  qu'ils 
avaient  pour  toi!  Tous  les  hommes  parais- 
saient te  charmer  à  peu  près  autant  que  des 
habitants  de  la  lune! 

—  M.  Noris  ne  ressemble  pas  à  ceux  dont 
tu  parles,  fit  Lilian.  Lui  ne  m'a  jamais  dit 
qu'il  me  trouvait...  bien,  ni  demandé  même 
un  brin  de  fleur;  il  n'a  rien  fait  de  toutes  les 
choses  de  ce  genre  qui  me  déplaisent  tant..., 
et  cependant  il  me  semble  qu'il  m'est  dévoué 
plus  que  tous  les  autres.  Auprès  de  lui,  je 
me  sens  si  bien  protégée!  Où.  il  me  dirait 
d'aller,  j'irais,  car  je  suis  sûre  qu'il  ne  pourrait 
rien  me  demander  qui  fût  mal! 

Elle  s'arrêta:  sa  voix,  vibrante  de  convic- 
tion, avait  résonné  d'un  accent  bas  et  contenu 
qui  donnait  une  force  singulière  à  ses  paroles. 
Combien  il  lui  semblait  étrange  à  elle-même 
de  ne  plus  vivre  insouciante  des  sentiments 
qu'elle  inspirait.  Maintenant  elle  souhaitait 
que  cet  étranger  sérieux,  hautain,  lui  donnât 
quelque  chose  de  l'affection  qu'elle  avait  déjà 
inspirée  à  certains  hommes  sans  la  partager 
jamais!  Comme  une  réponse  à  ce  désir 
mystérieux  et  fou  qui  s'agitait  en  elle,  voici 
qu'Enid  disait,  d'un  petit  ton  maternel: 

—  J'ai  peur,  Lilian,  que  tu  ne  t'enthou- 
siasmes trop  pour  M.  Noris.  Tu  sais,  les 
Français  sont  légers,  ils  admirent  les  johs 
visages,  • —  et  tu  es  bien  jolie  !  ma  Lilian,  — 
et  puis,  en  réalité,  rien  de  sérieux  dans  leurs 
intentions:  des  hommages,  des  phrases,  oh! 
des  phrases  surtout,  ils  en  sont  prodigues; 
puis  ils  nous  tirent  leur  révérence,  et  adieu! 

Tout  cela,  Enid  le  disait  surtout  par  malice. 
Elle  regretta  ses  paroles  quand  elle  vit  Lilian, 
la  bouche  serrée  par  une  contraction  doulou- 
reuse.   Vivement,  elle  reprit: 

—  Lilian,  pardonne-moi.  Mes  plaisanteries 
ne  signifient  rien  du  tout.  N'y  fais  pas 
attention! 

Lilian  secoua  la  tête. 

— •  Je  n'aime  pas  à  t'entendre  parler  ainsi 
de...  de  M.  Noris.  Je  comprends  qu'il  n'ait 
aucun  motif  de  s'intéresser  à  moi.  Qu'est-ce 
que  je  suis  auprès  de  lui  ?  Une  petite  fille 
insignifiante...  une  enfant! 

Enid  devint  très  sérieuse. 

—  Lilian,  écoute-moi  bien  et  crois-moi.  Il 
n'y  a  ici,  dans  l'hôtel,  personne,  tu  entends, 
personne,  dont  M.  Noris  s'occupe  comme  de 
toi.  Nous  autres,  nous  ne  comptons  pas 
pour  lui!  Tu  dois  bien  t'en  apercevoir  un 
peu. 

—  Oui,  fit  Lilian,  l'accent  assourdi  et  pen- 
sif, je  l'amuse  peut-être.  Il  est  très  bon  pour 
moi.  Je  ne  puis  lui  demander  rien  de  plus, 
je  ne  le  veux  pas,  mais... 

—  Mais?...  répéta  Enid. 

—  Mais  je  sais  bien  que  partout  où  il  n'est 
pas,  je  me  sens  isolée,  alors  même  que  ceux 
que  j'aime  le  plus  sont  autour  de  moi;  et 


quand  il  sera  parti,  quand  nous  serons  retour- 
nées en  Angleterre... 

—  Il  viendra  t'y  chercher,  s'il  ne  veut  point 
que  miss  Lilian  soit  bien  malheureuse,  conclut 
Enid,  abandonnant  le  pied  du  lit  où  elle  était 
installée,  car,  à  travers  la  porte,  discrètement, 
une  femme  de  chambre  venait  de  la  demander 
pour  des  ordres  à  donner. 

Elles  s'embrassèrent  avant  de  se  séparer; 
et  les  baisers  de  Lilian  furent  aussi  affec- 
tueux que  de  coutume.  Pourtant  elle  avait 
encore  tressailli,  comme  froissée  par  les 
dernières  paroles  d'Enid.  Ah!  pourquoi  lui 
avait-elle  permis  de  s'exprimer  de  la  sorte! 
Pourquoi  s'était-elle  trahie,  alors  que  per- 
sonne n'aurait  dû  soupçonner  ce  qui  se  passait 
en  elle! 

Pauvre  Lilian!  Elle  était  arrivée  dans  cet 
hôtel,  quelques  semaines  plus  tôt,  sans  que 
son  âme,  candide  et  passionnée,  se  fût  jamais 
donnée;  et,  auprès  d'elle,  lui  témoignant  une 
attention  constante,  s'était,  depuis  lors,  trouvé 
un  homme  dont  elle  était  trop  intelligente 
pour  ne  point  sentir  la  supériorité,  qui  l'avait 
conquise  par  cette  supériorité  même.  Par  lui, 
elle  avait  connu  le  plaisir  de  mettre  sa  pensée 
en  contact  avec  une  autre  plus  robuste,  plus 
haute,  plus  puissante,  qui  la  soutenait  de  son 
vol.  Elle  avait  goûté  la  douceur  de  se  voir 
toujours  comprise,  enveloppée  de  sympathie. 
Et  rnaintenant  que  les  allusions  trop  claires 
d'Enid  avaient  précisé  son  rêve  confus  et 
délicieux,  elle  ne  pouvait  plus  se  cacher  que 
jamais  elle  n'oublierait  Robert  Noris  et  ne 
rencontrerait  d'homme  auquel  elle  eût  été 
plus  entièrement  heureuse  de  se  confier  pour 
toujours. 

Cependant  il  partirait  bientôt;  il  la  quitte- 
rait avec  un  mot  d'adieu,  un  serrement  de 
main  rapide,  tout  au  plus  une  parole  de 
regret  sur  leur  séparation.  Soit;  à  l'avance, 
elle  acceptait  le  déchirement  de  cette  minute, 
mais  jusqu'alors  elle  voulait  jouir,  avec  toute 
son  intelligence  et  tout  son  cœur,  de  la 
présence  de  Robert. 

Elle  eut  un  frémissement  de  plaisir  quand, 
le  lendemain,  elle  l'aperçut  à  la  gare,  où  il 
était  venu  saluer,  au  moment  du  départ,  la 
famille  Lyrton.  Il  resta  sur  le  quai,  auprès 
d'elle,  jusqu'au  moment  où  le  train  s'ébranla. 
En  même  temps  qu'elle,  il  envoya  un  dernier 
signe  d'adieu  à  Enid,  qui  leur  souriait,  un 
rayon  de  malice  au  fond  de  ses  yeux  bruns. 

—  Vite,  Lilian,  il  faut  rentrer  maintenant, 
dit  lady  Evans,  quand  le  dernier  wagon  ne 
fut  plus  qu'un  imperceptible  point  s'effaçant 
de  l'horizon. 

Alors  ils  revinrent  tous  les  trois,  Robert 
ayant  demandé  à  lady  Evans  la  permission 
de  l'accompagner.  Et  Lilian  pensa  que 
jamais  elle  n'oublierait  ce  retour  par  les  rues 
pleines  de  lumière.  Les  plus  petits  détails 
de  cette  promenade  se  gravaient  dans  sa 
pensée  si  nettement  que  longtemps  après, 
elle  se  les  rappelait  tous. 

Pourtant  elle  avait  la  sensation  de  marcher 
en  plein  rêve  et  d'être  absolument  heureuse. 
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Ette  cOt  Ttwhi  pouvoir  demeurer  ainsi  des 
aanèec  et  cnooce  dn  amies,  ayant  Robert 
à  M*  cAtét.  écoutant  itnnner  la  \-oix  dont 
«lie  coBOBiHiit  maintenant  les  moindres  w- 
Uatiopfc  ana  aainte  de  ae  heurter  à  la 
brotaltlé  oodle  d'un  lévcil  soudain.  Et  un 
regret  hii  sem  le  oeur,  quand  elle  aperçut,  à 
tnwrs  les  déaxmures  du  feuiOafEe.  la  haute 
BDHae  (ritt  de  lltfitel.  Sur  le  seuil  du  hall 
d>ntrte.  une  ieune  femme  se  tenait,  enve- 
loppé«  dam  une  so)-euse  pelisse  de  voyage, 
la  petite  toque  couroonie  d'ailes  d^piaieant 
rorale  parfait  du  visage.  Les  yeux  fixés  sur 
Lâian.  elle  la  regardait  approcher,  marchant 
auprès  de  Robeit.  C<>i"i-'-i  •■«••■■"x'  di-  sa 
aenle  causerie  avec  b  t. 

à  occupé  qu'il  ne  n-  .^ 

qu'au  manient  où  celle<i  lui  jcu,  d'uiu;  voix 
très  daiie.  presque  mordante: 

—  Bonjour.  Robert! 

Il  rele\-a  la  ttte  et  s'arrêta: 

—  Isabdle!...  vous  id! 

—  Moi-même,  en  personne,  comme  vous 
voyes,  fit  .elle  en  hii  tertdant  la  main.  Pensez- 
vous  donc  que  Vevey  soit  votre  domaine 
privé  et  gue  le  commun  des  mortels  n'y 
puisK  pénétrer? 

—  J  aurais  bien  mauvaise  grâce  à  m 'accor- 
der cette  prétention,  dit-il  du  même  accent 
qu'eue  avait  employé.  Et  si  j'avais  su  que 
vous  duKÎes  aniver.  je... 

—  Vous  tenez  N-enu  au-devant  de  moi, 
n'est-il  pas  vrai?  C'eût  été  gentil  de  votre 
part,  car  vous  devez  être  fort  occupé  id  et 
ne  point  manquer  de  distractions. 

Elle  acbeva  sa  phrase  avec  un  singulier 
sourire,  tes  yeux  glissant  entre  les  dis  vers 
Lilian  qui  montait  l'escalier. 

—  Occupé?  Mon  Dieu...  pas  plus  qu'à 
Paris,  quand  j'ai  le  plaisir  de  vous  voir 
duque  )our. 

Eue  avait  coaunenoé  t'attaque;  die  ne  s'éton- 
na pas  de  la  riposte  et  reprit  en  souriant: 


—  Admettons  que  le  mot  "plaisir"  nest 
pas  wnu  se  placer  dans  votre  réponse  par 
un  simple  effet  de  politesse  et  laissez-moi 
vous  annoncer  que  vous  allez  jouir  du  plaisir 
en  question  durant  quelque  temps. 

Il  s'inclina  léijèrement. 

—  Est -il  indiscret  de  vous  demander  quel 
heureux  hasard  vous  amène  à  Vevey  ? 

—  Un  hasard,  oui!  Mais  heureux!  Le 
mot  est  tout  au  moins  discutable.  Vous 
savez  que  mon  père  fait  une  saison  à  Evian; 
et  ma  mère,  qui  l'accompaRne,  m'avait 
entraînée  à  sa  suite  pour  ne  point  se  séparer 
de  mes  enfants.  Mais  nous  avions  un  temps 
abominable  à  É\nan,  très  froid;  ma  petite 
Sabine  s'y  est  enrhumée,  s'est  mise  à  tousser 
d'une  façon  inquiétante;  le  médecin  m'a 
ensagée  à  l'emmener  dans  une  station  plus 
chaude,  et  finalement  m'a  envoyée  à  Vevey. 

—  D'où  il  suit  que  nous  devons  être 
reconnaissants  à  l'amour  maternel  de  votre 
arrivée  parmi  nous,  fit-il  avec  une  imper- 
ceptible raillerie  dans  la  voix  qu'elle  ne 
remarqua  pas. 

Elle   se   trompait   en    espérant   qu'il    ne 

rnétrerait  point  le  motif  de  son  installation 
Vevey.  Il  comprenait  qu'elle  s'était 
étonnée  de  l'y  voir  prolonger  son  séjour. 
Il  se  pouvait  aus.si  qu'une  chronique  bavarde 
eût  rapproché  son  nom  de  celui  de  miss 
Evans.  Et  cela  avait  suffi  pour  qu'elle  vint, 
avide  de  savoir  si  elle  devait  redouter  cette 
inconnue. 

Elle  s'était  préparée  à  soutenir  toute  com- 
paraison, car  elle  était  merveilleusement  en 
beauté  quand  elle  descendit  pour  le  déjeuner, 
suscitant  sur  son  passage  ce  murmure  charmé 
qu'elle  adorait  entendre.  Durant  le  repas, 
elle  se  fit  un  amusement  de  causer  avec  Robert 
à  demi-voix,  pour  mieux  l'isoler  des  étrangers 
présents  et  affirmer  l'intimité  que  les  liens  de 
famille  mettaient  dans  leurs  rapports.  Elle 
se  sentait  surtout  joyeuse,  parce  qu'ainsi  elle 


forçait  Robert  à  détourner  son  attention  de 
cette  miss  Evans,  en  qui  elle  avait,  du  premier 
regard,  redouté  une  rivale.  Mais  de  cette 
impression,  elle  ne  voulait  rien  laisser  voir. 

—  C'est  le  modèle  que  vous  rêviez  à  Paris, 
cette  petite  Anglaise?  demanda-t-elle  à 
Robert,  quand,  quelques  minutes  après  le 
déjeuner,  Lilian  sortit  du  salon.  Voilà  le 
pauvre  papillon  que  vous  avez  disséqué. 
Vous  l'avez  bien  choisi...  en  apparence,  tout 
au  moins.    Mes  compliments!   Robert. 

Celui-ci  ne  relevant  pas  ses  paroles,  elle 
continua,  voulant  l'obliger  à  répondre: 

—  Savez-vous,  mon  ami.  que  je  plains  un 
peu  cette  petite.  Peut-être  attache-t-elle 
une  certaine  importance  à  l'intérêt  dont 
vous  la  gratifiez;  et  trouvera-t-elle  fort 
désagréable,  un  jour,  de  découvrir  que  son 
cavaher  n'était  qu'un  observateur  curieux. 
Quant  à  vous,  j'imagine  que  vous  m'êtes 
très  reconnaissant  de  vous  avoir  engagé  à 
venir  à  Vevey... 

Il  eut  un  étrange  regard  vers  elle. 

—  Je  ne  sais  ce  que  sera  le  résultat  final 
de  mon  séjour  en  Suisse,  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  je  vous  serai  toujours  reconnaissant 
de  m'avoir  engagé  à  choisir  Vevey  comme 
champ  d'observations. 

La  jeune  femme  tressaillit.  Pourquoi 
parlait-il  ainsi?  Était-il  possible  que,  com- 
me elle  en  avait  eu  l'intuition,  cette  jeune 
fille  ne  fût  plus  une  indifférente  pour  lui? 
Là  où,  avec  toute  son  habileté,  son  éclataiite 
beauté,  elle  avait  échoué,  une  enfant  de  dix- 
huit  ans  allait-elle  réussir! 

—  Il  éprouve  pour  elle  une  curiosité  de 
dilettante,  avait-elle  pensé  tout  d'abord. 
Elle  l'amuse  et  il  l'étudié. 

L'amusait-elle  seulement  ?  Quelques  jours 
à  peine  après  son  arrivée,  Isabelle  ne  pou- 
vait plus  le  croire.  Elle  était  trop  fine  pour 
n'avoir  point  saisi  mille  nuances  délicates  et 
expressives  dans  les  égards  qu'il  montrait  à 


Fatiguée  tous  les  matins 

<</^OMMENT  dormez-vous?  " 

^"^  "Pas  très  bien.  Souvent  la  nuit  je  reste 
éveillée  dans  mon  lit  pendant  des  heures,  agitée  et 
impatiente,  songeant  à  toutes  sortes  de  choses,  mais 
sans  reposer  ni  dormir." 

"Avez-vous  consulté  un  médecin?" 

"Oui.  Le  médecin  dit  que  je  suis  anémique;  que 
mon  sang  est  pauvre  et  aqueux,  et  que  mon 
système  nerveux  est  déprimé  par  le  manque  d'une 
nutrition  appropriée." 

"Pourquoi  n'essayez-vous  pas  La  Nourriture  pour 
les  Nerfs  du  Dr  Chase?"  (Dr.  Chase's  Nerve  Food). 

"Je  ne  sais  pas  pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que  je 
croyais  qu'elle  n'agissait  que  sur  les  nerfs,  tandis 
que  ce  dont  j'ai  besoin  c'est  quelque  chose  pouvant 
enrichir  le  sang." 

"Bien,  c'est  exactement  ce  que  La  Nourriture 
pour  les  Nerfs  produit.  Ce  n'est  qu'en  enrichissant 
votre  sang,  que  vous  ferez  disparaître  cet  épuisement 
nerveux." 

"Je  devrais  peut-être  l'essayer?  " 

"Je  l'essaierais  certainement,  si  j'étais  dans  votre 

cas,  car  je   sais   qu'il   agit   d'une    façon   merveilleuse 

chez  certaines  personnes  que  je  connais,  et  qui   étaient   anémiques  et  en  état  de  mauvaise   santé  générale." 

"Je  suis  certaine  que  vous  ne  serez  pas  désappointée,  et  à  votre  place  je  ne  perdrais  pas  un  seul  jour  avant 

de  commencer  ce  traitement." 

Dr.  Chase's  Nerve  Food  (La  Nourriture  pour  les  Nerfs  du  Dr  Chase),    .50cts  la  boîte, 
chez  tous  les  marchands,  ou  chez  Edmanson,  Bâtes  &  Cie,  Ltée,  Torotito. 
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la  jeune  fille.  Et  une  colère  sourde  s'éveillait 
en  elle  contre  Lilian.  Elle  était  allée  voir 
Mme  de  Grouville;  et  quand  elle  avait 
négligemment  jeté  dans  la  conversation  le 
nom  de  Lilian  Evans,  elle  avait  entendu 
qualifier  la  jeune  fille  de  "délicieuse  enfant", 
lady  Evans  de  "nature  d'élite,  de  femme 
éminemment  distinguée,  toute  dévouée  à  sa 
nièce  orpheline".  Et  Mme  de  Grouville 
avait  continué  avec  son  impétuosité  habi- 
tuelle: "La  chère  créature  ne  sera  heureuse 
que  le  jour  où  elle  verra  mariée  sa  pauvre 
petite  Lilian.  Ce  qui  ne  sera  point  aisé!" 
avait-elle  fini  tout  bas,  comme  pour  elle 
seule. 

D'abord,  Isabelle  n'avait  point  pris  garde 
à  ces  derniers  mots  surpris  par  son  oreille 
attentive,  non  plus  qu'au  qualificatif  ajouté 
par  la  baronne  de  Grouville  au  nom  de  la 
jeune  fille:  "Pauvre  Lilian..."  Pourquoi?... 
Mme  de  Grouville  avait-elle  donc  un  motif 
de  désigner  ainsi  celle  qu'elle  appelait  "sa 
petite  Lilian"?  Isabelle  fit  cette  réflexion 
quand,  le  soir  de  sa  visite,  elle  se  retrouva 
dans  son  appartement,  fiévreuse,  irritée, 
parce  qu'elle  venait  de  constater  quelle 
musicienne  consommée  était  Lilian. 

Y  avait-il  quelque  mystère  pénible  concer- 
nant la  jeune  fille  que  tenaient  caché  ceux 
qui  l'aimaient?  Peut-être  était-ce  là  le 
moyeii  de  séparer  Robert  de  cette  Lilian  qui 
le  lui  enlevait.  Mais  comment  savoir? 
Chez  Mme  de  Grouville,  où  !a  société  anglaise 
était  reçue,  peut-être  rencontrerait-elle  celui 
ou  celle  qui  pourrait  lui  donner  les  renseigne- 
ments qu'elle  désirait  avec  une  ardeur  fébrile 
et  méchante.  Et.  en  vérité,  le  hasard  la 
servait,  car  une  nouvelle  garden-party  allait 
avoir  lieu  aux  Cytises;  elle  pourrait  donc 
faire  cette  espèce  d'enquête  vers  laquelle  elle 
se  précipitait  avec  la  passion  d'une  coquette 
atteinte  dans  sa  vanité  et  qui  veut  avoir  sa 
revanche. 

Elle  avait  bien  prévu;  toute  la  colonie 
cosmopolite  la  plus  choisie  de  Vevey  était 
chez  Mme  de  Grouville  quand  elle  y  entra, 
deux  jours  plus  tard,  et  elle  fut  bientôt  aussi 
entourée  qu'elle  le  pouvait  souhaiter.  Mais 
que  lui  faisait,  en  cette  minute,  son  succès 
de  femme,  puisque  Robert  n'était  point  là... 
Viendrait-il  seulement!  Et,  nerveuse,  elle 
causait  avec  une  animation  qui  lui  donnait 
un  incomparable  éclat. 

—  Est-il  possible,  comtesse,  d'arriver  jus- 
qu'à vous  ?  fit  une  voix  derrière  elle. 

Elle  se  retourna  et  reconnut  le  baron  Hurel, 
un  vieux  diplomate  aimable  qu'elle  voyait  à 
Paris,  chez  Mme  de  Grouville. 

—  Comtesse,  quelle  divinité  bienfaisante 
vous  amène  ici  pendant  mon  court  passage 
à  Vevey  ? 

Il  écouta,  d'un  air  charmé,  la  réponse 
d'Isabelle,  puis  s'assit  près  d'elle,  enchanté 
de  leur  rencontre.  Elle  prit  plaisir  à  évoquer 
avec  lui  des  souvenirs  parisiens,  à  écouter  ses 
compliments,  qu'elle  dégustait  comme  une 
enfant  gourmande  grignote  des  bonbons. 

Mais,  soudain,  elle  cessa  de  l'entendre,  et 
il  lui  parut  importun.  Dans  le  grand  salon, 
venaient  d'entrer  lady  Evans  et  Lilian. 

Ah!  certes,  Isabelle  était  encore  bien  belle 
mais  elle  n'eût  jamais  pu  effacer  cette  enfant 
de  dix-huit  ans,  qui  avait  pour  elle  sa  jeu- 
nesse en  fleur.  D'un  œil  jaloux,  elle  l'examina 
depuis  la  pointe  de  son  petit  soulier  jusqu'aux 
mèches  blondes  qui  volaient  au  hasard  sur 
son  front.  A  quoi  bon!  Ce  qui  la  rendait 
si  séduisante,  ce  n'était  point  la  robe  qu'elle 
portait,  mais  ses  yeux  de  fleur  bleue,  brillants 
de  vie,  sa  carnation  fine  et  splendide,  ses 
lèvres  qui  se  relevaient  si  joliment  sur  les 
dents  laiteuses.  Isabelle  le  comprit  et  un 
désir  de  briser  ce  charme  juvénile  lui  étreignit 
tous  les  nerfs.  Ne  venait-elle  point  aussi  de 
surprendre  le  regard  rapide  de  Lilian  autour 


du  salon  cherchant  Robert.  Lui,  absent,  les 
autres  n'existaient  pas;  et  Isabelle  triompha 
de  cette  déception  de  la  jeune  fille.  Puis 
envahie  du  besoin  âpre  de  savoir  tout  ce  que 
l'on  disait  de  Lilian,  elle  se  tourna  vers  le 
baron  Hurel  et  demanda,  la  désignant  de 
son  éventail: 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Cette  jeune  fille?  une  Anglaise,  lady 
Lilian  Evans. 

—  Oui,  je  sais.  Elle  est  au  même  hôtel 
que  moi. 

— ^Au  même  hôtel  aussi  que  Noris,  fit  le 
baron  plissant  la  bouche  avec  malice.  Et 
tout  écrivain  psychologue,  tout  blasé  qu'il 
est,  Noris  me  paraît  avoir  pris  rang  parmi 
les  admirateurs  de  cette  jeune  beauté,  la 
plus  remarquable  de  notre  société,  avant 
que  vous  fussiez  ici,  comtesse. 

Elle  demanda  encore: 

• — C'est  une  héritière,  n'est-ce  pas?...  de 
vieille  famille? 

—  Hum...  hum...  une  héritière...  Lady 
Evans  a  une  immense  fortune,  mais  sa 
nièce...  Si  j'en  crois  mes  vieux  souvenirs, 
le  père  de  Mlle  Evans,  à  ce  que  j'ai  entendu 
dire,  aurait  été  un  assez  triste  personnage  et 
n'aurait  guère  laissé  de  richesses  à  sa  fille. 

—  Ah!  fit  Isabelle  avec  un  accent  d'intérêt 
si  vif  que  le  diplomate  se  sentit  tout  aise 
de  l'avoir  ainsi  captivée. 

Et,  encouragé  par  ce  début,  il  continua 
très  empressé: 

—  Mon  Dieu,  comtesse,  je  suis  peu  ren- 
seigné au  sujet  de  la  famille  Evans,  que  je 
ne  connais  pas,  en  définitive.  Mais  s'il  vous 
était  agréable  d'avoir  quelques  détails  sur 
l'origine  de  cette  jeune  fille,  je  puis  vous  les 
procurer,  aussi  complets  que  vous  le  désirerez. 
Je  sais  que  lady  Evans  possède  des  domaines 
dans  le  Cornouailles,  et  j'ai,  en  Angleterre, 
des  amis,  dans  cette  même  région,  qui  me 
fourniront  tous  les  documents  possibles. 

—  J'userai  alors  de  votre  aimable  proposi- 
tion, fit  Isabelle  dont  la  gorge  était  sèche. 
J'ai  un  motif  sérieux  de  souhaiter  connaître 
tout  ce  qui  concerne  miss  Lilian.  Mais  je 
vous  serais  obligée  de  ne  point  parler  de  cette 
mission  que  je  vous  confie.  Ce  sera  un 
secret  entre  nous. 

Isabelle  avait  achevé  sa  phrase  d'un  ton 
de  demi-badinage,  l'accompagnant  de  ce 
sourire  qu'elle  réservait  à  ceux  qui  avaient 
eu  le  don  de  la  satisfaire.  Mais  ce  sourire 
s'effaça  vite,  elle  venait  d'apercevoir  Robert 
auprès  de  Lilian. 


IV 


Le  courrier  du  soir  était  passé  sans  apporter 
les  nouvelles  qu'Isabelle  attendait  avec  im- 
patience. Des  larmes  de  dépit  lui  montaient 
aux  yeux  devant  son  impuissance  à  empêcher 
que  Robert  et  Lilian  ne  fussent  chaque  jour 
plus  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  l'effet 
même  de  leur  vie  sous  le  même  toit. 

—  Et  c'est  moi  qui  ai  engagé  Robert  à 
venir  ici!  pensa-t-elle,  mordant  si  fort  la 
dentelle  de  son  mouchoir  qu'elle  le  déchira. 
Aussi,  pouvais-je  m'imaginer  qu'un  sceptique 
comme  lui  s'éprendrait  d'une  fillette  de 
dix-huit  ans  et  serait  capable  de  devenir  fou 
d'elle,  de  l'aimer  réellement  ? 

Elle  connaissait  trop  bien  Robert  pour  ne 
pas  être  certaine  que  quelque  chose  avait 
changé  en  lui,  pour  ne  pas  avoir  acquis  la 
conviction  très  nette  que  jamais  elle  ne 
l'amènerait  à  elle  comme  elle  l'avait  voulu. 
Et  la  vanité  blessée  l'affolait  de  jalousie, 
la  pénétrant  du  désir  de  le  séparer  de  Lilian 
à  tout  prix.  Heureusement,  Robert  allait 
partir  pour  quelques  jours  à  Genève,  où  il 
devait  faire  deux  conférences  pour  une  œuvre 
de  charité,  et  elle  profiterait  de  cette  absence 


pour  se  rendre  à  Évian  avec  ses  petites  filles 
que  sa  mère  souhaitait  voir. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  la  brise  lui  apporta 
tout  à  coup  les  premiers  accords  d'un  invi- 
sible orchestre.  Ah!  oui,  il  y  avait  concert 
ce  soir-là  dans  les  jardins  de  l'hôtel.  Elle 
l'avait  oublié  depuis  qu'elle  demeurait  là, 
dans  son  appartement,  où  l'avaient  rappelée 
des  ordres  à  donner  au  sujet  de  ses  enfants. 
Et,  pendant  ce  temps,  Robert  était  en  bas, 
dans  le  salon,  auprès  de  Lilian!  Elle  examina 
soigneusement,  dans  la  glace,  son  beau  visage, 
afin  de  voir  si  ses  larmes  n'y  avaient  point 
laissé  de  traces.  Puis,  rassurée  sur  ce  point, 
elle  descendit. 

La  porte  du  salon  n'était  point  fermée, 
et,  du  vestibule,  elle  distinguait  un  groupe 
formé  par  Robert  Noris  et  Lilian.  La 
jeune  fille  était  assise,  la  main  posée  sur  un 
album  entr'ouvert,  les  yeux  levés  vers  Robert; 
il  semblait  lui  donner  une  explication,  et  elle 
l'écoutait  la  tête  un  peu  renversée,  dans  une 
attitude  confiante  et  jeune. 

Si  Mme  de  Vianne  avait  douté  que  Lilian 
aimait  Robert,  elle  en  eût  acquis  la  certitude 
dans  ce  i  égard  d'enfant  qui  cherchait  celui 
du  maître.  Jamais  non  plus,  sur  le  visage 
de  cet  homme  hautain,  elle  n'avait  vu 
pareille  expression  de  douceur. 

Son  sang  se  mit  à  courir  brûlant  dans  ses 
artères,  et  elle  entra  dans  le  salon.  Mais 
son  instinct  de  femme  du  monde  la  dominait 
si  bien,  que  personne  de  ceux  qui  la  virent 
traverser  lentement  la  pièce,  pour  se  diriger 
vers  les  deux  jeunes  gens,  ne  soupçonna  la 
tempête  qui  grondait  en  elle. 

—  Eh  bien,  miss  Lilian,  dit-elle  avec  un 
sourire,  vous  ne  sortez  pas  ce  soir?  Il  fait 
si  beau!  Ne  venez-vous  pas  écouter  la 
musique  dehors? 

Lilian  hésita.  Pourquoi  sortir  quand  elle 
était  si  bien  dans  ce  salon,  Robert  près  d'elle  ? 
Mais  le  regard  de  la  jeune  femme  errant  avec 


CORS 

Enlevés  avec  les  doigts 


Ne  fait  aucun  mal  !  Versez  une  goutte 
de  "Freezone"  sur  le  cor  qui  vous  fait 
souffrir,  et  instantanément  la  douleur 
cessera,  puis,  bientôt  après,  vous  l'en- 
levez complètement  avec  les  doigts. 

Votre  pharmacien  vend,  pour  quel- 
ques sous,  une  petite  bouteille  de 
"Freezone,"  suffisante  pour  enlever 
n'importe  quel  cor  dur,  cor  mou,  ou  cor 
entre  les  orteils,  et  les  parties  calleases, 
sans  douleur  et  sans  causer  d'irritation. 
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iiMJiHitii'  autour  de  b  pièce  presque  déserte 
rattràsùt  conuse  une  insinuation  malveillan- 
te.  Ejie  se  leva  aussitAt. 

—  Votootien.  madame,  je  vous  accompa- 
cnerai.  si  vous  le  permettes. 

Robert  intervint: 

—  Vous  ne  pouves  aller  dans  le  jardin 
ainB.    n  taut  vous  couvrir. 

—  Est-<3e  bien  nécessaire,  croyez- vous? 
Je  ne  suis  pas  finkuse  du  tout. 

Pour  toute  réponse,  il  prit  l'écharpe.  jetée 
deniéfc  elle  sur  le  canapé,  et  l'en  enveloppa 
avec  autant  de  soin  que  l'eût  pu  faire  lady 
Evans. 

—  Et  maintenant,  je  vous  rends  votre 
Bboté.  miss  Lilian. 

—  Voua  ne  nous  suives  pas,  Robert? 
dwiiaista  Isabdie.  qui  avait  contemplé  toute 
ta  scène. 

—  Excuses-mot.  il  me  faut  répondre  à 
craelqiies  lettres.    Je  vous  rejoindrai  tout  à 

La  jeune  femme  prit  le  bras  de  Lilian  pour 
sortir,  comme  si  die  eût  craint  que  sa  com- 
pagne ne  hii  échappât.  Elle  ne  chercha  pas 
a  se  rapprocher  dès  groupes  déjà  installés 
sur  la  terrasae.  mais  alla  s'asseoir  avec  la 
jcnne  fiDe  presque  à  l'écart.  Puis,  d'un 
inrtHiiiissable  accent,  elle  commença: 

—  Vous  m'en  voulez  beaucoup,  j'en  suis 
sûre,  de  vous  priver  de  la  conversation  de 
Robert,  qui  paraissait  vous  captiver  fort  ? 

—  M.  Noris  était  assez  aimable  pour 
répondre  à  mes  questions  sur  le  sujet  de 
ses  cooffmces  à  Genève. 

—  Alors,  vous  voici  en  passe  de  devenir 
une  vraie  collaboratrice  pour  lui. 

Lilian  sourit. 

—  Moi?  madame...  Oh!  je  ne  vois  guère 
comment  je  pourrais  jamais  mériter  un  si 
beau  titre! 

—  Ma  chère,  laissez-moi  vous  dire  que 
TOUS  le  méritez  déjà,  et  rendez  même  grand 
service  à  Robert. 

Lilian  dit  d'un  air  surpiris: 

—  Je  lui  rends  service  ?  moi  ? 

—  Trèa  grand  service,  je  vous  le  répète. 
et  je  m'étonne  même  qu'il  n'ait  point  songé 
à  vous  le  dire  et  à  vous  remercier.  En  vérité. 
il  est  bien  ingrat! 

Inbelle  devinait,  palpitante  d'une  joie 
secrète.  l'Sme  de  la  jeune  fille,  devant  sa 
rtvéiation:  et  elle  fut  envahie  par  une  satis- 
faction cruelle,  à  l'idée  qu'elle  travaillait  à 
ékàgner  Lilian  de  Robert.  Dépliant  son 
éventail  d'un  geste  léger,  elle  poursuivit: 

—  Vraiment,  Robert  ne  vous  a  point  ap- 
pris ce  qu'il  attendait  de  vous.''  Il  est 
étonnant!  Car  enfin,  ne  le  connaissant  pas, 
TOUS  pouviez  supposer...  bien  des  choses... 
te  voyant  ainsi  sans  cesse  occupé  de  vous! 
JejTois  qu'il  sera  sage  à  moi  de  réparer  sa 
ni^igeDce.  Donc  figurez-vous  que  Robert 
écrit  un  roman  nour  lequel  il  lui  fallait  un 
type  de  jeune  fille  étrangère.  Vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  entendu  parler  un  peu  de  ses 
procédés    de    composition!    Il    étudie    ses 


caractères  d'après  nature,  et  met  tout  en 
œuvre  pour  bien  observer  les  personnes  qui 
lui  semblent  l'incarnation  des  héros  ou  des 
héroïnes  qu'il   veut  créer. 

Isabelle  s'arrêta  une  seconde,  cherchant  à 
voir  dans  l'obscurité  le  visage  de  Lilian. 
La  jeune  fille  n'avait  pas  bougé:  ses  mains 
étaient  jointes,  serrées  l'une  contre  l'autre; 
et  ses  grands  yeux  demeuraient  attachés  sur 
ceux  d'Isabelle  avec  une  attention  profonde. 

—  Alors,  madame  ?  interrogea-t-elle. 

—  Alors,  ma  chère,  au  moment  où  Robert 
m'a  mise  au  courant  de  ses  nouveaux  projets 
littéraires,  je  l'ai  engagé  à  venir  faire  à  Vevey 
ses  études  sur  les  jeunes  filles  étrangères... 
et  il  a  été  bien  récompensé  d'avoir  suivi  mes 
conseils...  puisqu'il  vous  a  trouvée  sur  son 
chonin! 

—  Voulez- vous  dire,  madame,  que  M.  Noris 
m'ait  fait  la  grâce  de  me  considérer  comme 
im  modèle...  à  la  disposition  de  sa  curiosité? 

Un  frémissement  faisait  trembler  sa  voix. 
Isabelle  devina  qu'elle  était  atteinte  dans  sa 
dignité  fière;  et.  impitoyable,  elle  poursuivit: 

—  Dès  le  premier  abord,  M.  Noris  vous  a 
considérée,  ma  chère,  comme  un  charmant 
modèle  bien  confiant,  qui  se  laissait  pénétrer 
de  la  plus  aimable  façon,  chose  que  notre 
auteur  a  fort  appréciée,  je  vous  prie  de  le 
croire;  il  y  gagnera,  ce  à  quoi  il  tient  le  plus, 
un  grand  succès  pour  son  livre. 

—  De  telle  sorte  que  les  modèles  se  payant, 
si  je  suis  bien  renseignée,  il  ne  me  reste  qu'à 
demander  mon  salaire?  fit  Lilian  se  levant 
toute  droite,  avec  la  sensation  qu'une  invi- 
sible étreinte  lui  broyait  le  cœur. 

Isabelle  eut  un  haussement  d'épaules;  une 
flamme  méchante  brillait  dans  son  regard. 

—  Mon  Dieu,  quelle  façon  tragique,  mon 
enfant,  de  prendre  un  fait  bien  simple  et 
dont  vous  avez  tout  lieu  d'être  flattée.  Vous 
serez  tout  bonnement  immortalisée  par  ce 
prochain  roman  de  Robert. 

Elle  s'arrêta  encore.  Peut-être  attendait- 
elle  une  réponse  qui  lui  prouvât  qu'elle  avait 
bien  commencé  son  œuvre  de  destruction. 
Mais  la  jeune  fille  s'était  rassise,  et  Mme  de 
Vianne  distinguait,  découpé  sur  la  nuit 
bleuâtre,  son  profil  délicat,  dont  les  lignes 
avaient  pris  une  rigidité  étrange. 

De  sa  voix  un  peu  chantante,  Isabelle 
reprit  encore: 

—  Je  serais  désolée,  miss  Lilian,  de  vous 
avoir  enlevé  une  illusion  sur  le  compte  de 
Robert.  Mais  un  jour  ou  l'autre,  vous 
auriez  f)erdu  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  lui.  Si  vous  l'avez  pris  pour  un 
homme  de  sentiment,  vous  vous  êtes  bien 
trompée.  Chez  lui,  le  cerveau  a  absorbé  le 
cœur.  Il  nous  étudie  ainsi  qu'il  étudierait 
un  jouet  bien  construit,  amusant,  dont  il  est 
intéressant  de  démonter  le  mécanisme.  Mais 
voilà  tout  ce  qu'il  nous  donne;  c'est  du  haut 
de  ses  observations  qu'il  nous  contemple  et 
nous  juge.  Il  semble  occupé  de  nous  seules; 
attentif  à  nos  moindres  paroles,  à  nos  gestes; 
et,  naïvement,  nous  nous  persuadons  que  nous 
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sommes  devenues  tout  pour  lui  !  Quelle  sottise! 
C'est  l'auteur  prenant  des  notes,  qui  ne  nous 
quitte  pas...,  par  métier;  l'homme  a  disparu 
devant  l'écrivain.  Du  jour  où  il  n'attend 
plus  de  nous  aucune  révélation,  nous  pouvons 
être  sûres  de  ne  plus  le  rencontrer  sur  notre 
chemin.  Soyez  tranquille,  ma  chère,  quand 
Noris  vous  aura  analysée,  quand  vous  ne 
posséderez  plus  pour  lui  la  saveur  de  la 
nouveauté,  quand  son  roman  sera  en  bonne 
voie,  il  ne  songera  plus  à  vous  regarder  vivre! 

Une  révolte  poignante  grondait  dans  l'âme 
de  Lilian,  et  le  même  frémissement  l 'ébranlait 
toute,  comme  si  on  lui  eût  dit  que  Robert 
l'avait  trahie.  Ainsi,  depuis  deux  mois,  elle 
servait  de  modèle  à  cet  écrivain;  et,  croyant 
trouver  en  lui  un  ami,  elle  lui  avait  laissé 
voir  toutes  ses  impressions,  elle  lui  avait 
ouvert  sa  pensée  et  son  cœur,  lui  avait  bien 
souvent  permis  d'y  lire.  Et  lui,  si  perspicace, 
y  avait  vu  quelle  sympathie  irrésistible  et 
chaude  l'emportait  vers  lui.  Alors  il  avait 
dû  trouver  amusant  cet  enthousiasme  de 
petite  fille,  en  suivre  le  développement..., 
y  trouver  le  sujet  de  notes  pour  son  œuvre. 

En  dépit  de  toute  sa  volonté,  une  larme 
glissa  sous  sa  paupière  alourdie.  Mais  il 
faisait  trop  sombre  pour  qu'Isabelle  pût  le 
remarquer. 

—  Il  m'a  menti!  Il  n'a  pas  agi  loyalement 
envers  moi!  Oh!  que  c'est  mal!  murmura- 
t-elle  avec  passion,  d'un  insensible  mouvement 
des  lèvres. 

Il  lui  venait  une  soif  de  s'enfuir,  d'aller 
se  réfugier  dans  sa  chambre,  de  cacher  son 
visage  dans  l'oreiller,  et  puis  de  pleurer 
jusqu'au  moment  où  elle  n'aurait  plus  de 
larmes,  de  s'abandonner  à  cette  détresse  qui 
s'emparait  d'elle. 

—  Comme  vous  êtes  silencieuse,  miss 
Lilian,  fit  la  jeune  femme. 

Lilian  se  raidit  contre  le  chagrin  qui  lui 
étreignait  le  cœur. 

—  J'écoute  la  musique,  madame;  l'or- 
chestre est  excellent  ce  soir,  dit-elle  lentement 
avec  un  courageux  effort  pour  que  l'accent 
de  sa  voix  ne  la  trahit  point.  Mais  elle  com- 
prenait bien  qu'elle  ne  pourrait  longtemps 
conserver  ce  calme  apparent. 

Heureusement  quelques  hommes  s'appro- 
chaient et  ils  allaient  rompre  son  douloureux 
tête-à-tête  avec  Mme  de  Vianne. 

—  Mademoiselle  Lilian,  fit  gaiement  l'un 
d'eux,  un  Français,  Paul  de  Gayres,  l'orches- 
tre nous  promet  autant  de  tours  de  valse 
que  nous  pouvons  en  souhaiter.  Voulez-vous 
me  faire  l'honneur  de  m'accorder  le  premier  ? 

Danser!  quand  elle  se  sentait  la  poitrine 
pleine  de  sanglots!  Pourtant  elle  répondit, 
trouvant  même  un  faible  sourire: 

—  Bien  volontiers,  j'inscris  votre  nom  sur 
mon  carnet,  en  tête  de  tous  ceux  qui  vien- 
dront. 

Sa  fierté  la  soutenait  dans  son  angoisse. 
Ni  Mme  de  Vianne  ni  lui  ne  devaient  soup- 
çonner ce  qu'elle  soufl'rait.  Il  fallait  qu'elle 
se  montrât  très  gaie  afin  que  cette  Isabelle 
sans  pitié  ignorât  qu'elle  l'avait  désespérée. 
Et  elle  se  leva  pour  suivre  le  jeune  homme 
qui  s'inclinait  devant  elle,  lui  ofi'rant  son  bras. 

Elle  dansa  durant  toute  la  soirée,  pour 
échapper  à  la  moindre  possibilité  d'une 
conversation  avec  Robert.  Mais  une  fois 
cependant,  comme,  dans  l'intervalle  de  deux 
valses,  elle  s'était  assise,  toute  brisée  par 
l'émotion  éprouvée,  elle  l'entendit  derrière 
elle  qui  l'interrogeait  avec  cet  accent  qu'elle 
avait  tant  aimé  à  lui  entendre: 

—  Qu'avez-vous,  miss  Lilian?  Etes-vous 
souffrante  ? 

—  Non,  fit-elle  brièvement,  serrant  ses 
lèvres  l'une  contre  l'autre  pour  mieux  retenir 
les  mots  qui  lui  venaient  en  foule. 

Il  l'enveloppait  de  son  regard  pénétrant, 
qu'elle  ne  put  soutenir,  et  se  détourna  pour 
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parler  à  l'un  de  ses  danseurs.  Ah!  si  Robert 
avait  su  quelle  souffrance  la  meurtrissait 
tandis  qu'elle  se  levait  pour  valser,  répondant 
par  un  petit  sourire  plein  de  fièvre  aux  paroles 
de  son  cavalier! 

Plus  d'une  fois,  durant  la  soirée,  elle 
rencontra  ses  yeux  qui  l'observaient  avec  une 
expression  qui  la  remuait  toute,  une  expression 
triste.  Mais  elle  tournait  la  tête  ne  voulant 
point  le  voir. 

Oh!  comme  c'était  un  bienheureux  hasard 
qu'il  partît  le  lendemain  même  pour  Genève! 
Quand  il  reviendrait,  elle  serait  plus  forte 
pour  cacher  la  révolte  douloureuse  qu'il 
excitait  en  elle.  Elle  veillerait  sur  elle-même, 
afin  de  lui  enlever  la  pensée  qu'il  n'était  pas 
un  indifférent  pour  elle.  Et  puis,  si  le  rôle 
lui  semblait  trop  difficile  à  jouer,  elle  partirait, 
voilà  tout! 

—  Oui,  je  partirai!  Mais  comment  l'ou- 
blier? murmura-t-elle  passionnément  quand 
elle  fut  seule  dans  sa  chambre,  et  des  larmes 
inondèrent  son  visage. 

Elle  s'endormit,  lasse  de  pleurer.  Le 
lendemain,  il  lui  restait  l'impressi&n  vague 
que,  le  soir  précédent,  elle  avait  éprouvé  un 
violent  chagrin;  trop  vite,  elle  se  rappela. 
La  journée  commençait  si  belle  qu'aussitôt 
habillée  elle  s'enfuit  dehors,  pensant  ne 
rencontrer  personne  à  cette  heure  matinale; 
elle  voulait  retrouver  dans  les  allées  à  travers 
lesquelles,  la  veille  encore,  elle  marchait  si 
joyeuse,  quelque  chose  de  son  rêve  fini.  Elle 
se  dirigea  vers  la  terrasse  allongée  au  bord 
du  lac. 

Elle  s'assit,  songeuse,  le  cœur  meurtri, 
insouciante  des  minutes  qui  s'écoulaient. 
Un  pas  broyant  le  sable  de  l'allée  lui  fit 
relever  la  tête,  et  elle  eut  le  désir  de  fuir  en 
reconnaissant  Robert. 

Elle  s'était  dressée,  avec  un  mouvement 
pour  s'échapper,  mais  il  était  trop  près  d'elle. 
D'ailleurs,  sans  qu'il  lui  eût  dit  un  mot,  elle 
avait  compris  qu'il  ne  la  laisserait  pas  ainsi 
se  dérober.  Comment  avait-elle  pu  espérer 
qu'elle  tromperait  sa  clairvoyance! 

Elle  n'eut  pas  un  geste  pour  lui  tendre  la 
main  et  resta  immobile,  le  cœur  frémissant: 

—  Est-ce  que  vous  me  laisserez  ainsi  partir 
pour  Genève  sans  une  parole  d'adieu,  avec  la 
pensée  que  vous  êtes  irritée  contre  moi? 
Qu 'est-il  arrivé  ?  Ne  sommes-nous  plus  amis  ? 

Le  -souvenir  des  paroles  d'Isabelle  était  si 
brûlant  dans  sa  pensée,  que  le  cri  de  tout  son 
être  jaillit  de  son  âme  franche,  emportée 
dans  un  irrésistible  élan  qui  bouleversait 
d'un  seul  coup  toutes  ses  résolutions  de 
silence: 

— ■  Pourquoi  m'interrogez-vous  ?  Est-ce 
encore  une  scène  de  votre  roman  que  vous 
préparez?  Dans  ce  cas,  prévenez-moi  afin 
que  je  joue  mieux  mon  personnage! 

—  Votre  personnage?  De  quel  roman 
parlez-vous  ?    Qu'y  a-t-il  ? 

—  De  celui  auquel  vous  travaillez!  Pour- 
quoi feindre  de  ne  pas  me  comprendre? 
Oh!  je  sais  qu'il  y  a  des  femmes  qui  seraient 
orgueilleuses  d'avoir  été  pour  vous  un...  type 
à  étudier.  Moi  pas!  Je  ne  puis  accepter 
l'idée  que  depuis  deux  mois  vous  prenez 
soin  de  noter  mes  sentiments,  mes  idées, 
mes  impressions...  que  sais-je  encore?  afin 
d'en  faire  des  documents  pour  vos  livres;  que 
vous  causiez  avec  moi  dans  ce  seul  but,  que... 
Ah!  j'aurais  mille  fois  mieux  aimé  vous  enten- 
dre me  dire  franchement  ce  que  vous  attendiez 
de  moi.  Au  moins,  vous  ne  m'auriez  pas 
prise  en  traître.  Je  ne  vous  aurais  permis  de 
voir  que  ce  qu'il  m'était  indifférent  de  laisser 
connaître!  Vous  m'avez  trompée!  C'est 
mal,  bien  mal! 

Elle  s'arrêta;  des  larmes  faisaient  trembler 
sa  voix,  et  elle  ne  voulait  pas  pleurer  devant 
lui.  Elle  considérait  un  massif  d'héliotropes 
à  ses  côtés;  pour  lui  dérober  son  visage,  elle 
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J'aurais  (iû  prrvoir  qu'elle  ne  vo«i8  emmenait 
tsw  sans  m.>Ci:.  hier  soir,  et  vxjus  retemr, 

*°^ jfcdë" pouvoir  continuer  votre  étude 
■m  CU«  troublé!  acfaeva-t-dk  avec  une 
vivacité  donlouicuse.  Je  ne  regrette  pas 
devoir  «ppri»  U  vérité  par  Mme  de  Vianne. 
n  vaut  toujours  mieux  savoir  ce  qm  est..., 
dfit-an  en  souiliir! 

n  ne  releva  pomt  cette  exclamation 
j^-tM^y*»  au  oœur  de  Lilian  et  reprit  d  un 
tan  crave  et  contenu:        ....       ,    .,_ 

_  Alors  voua  partage*  l'opmion  de  Mme 
de  Vianne  en  ce  qui  me  concerne?  Vous 
aara  que.  par  pure  curiosité  de  dilettante, 
je  prenais  plaisir  à  causer  avec  vous,  ^e 
•ouhàitais  vous  quitter  le  moins  possible,  je 
mlntéieanis  à  tout  ce  qui  vous  touchait? 
Drtea.  rfpood«-moi,  je  vous  en  pne. 

^Où.  j'ai  cru  tout  ce  que  vous  dites, 
fo^De  k«  yeux  perdus  vers  les  lointains 
bien  du  lac.  ... 

Sans  s'en  apercevoir,  elle  avait  parlé  au 
pMsé:  on  eût  dit  que  les  paroles  d  Isabelle 
avaient  tout  à  coup  perdu  pour  elle  de  leur 
valeur.  Elle  écoutait  Robert  debout  devant 
dk  et  qui  poursuivait,  du  même  accent  qui 

— ^OTUte*  ma  confession.  Lilian  et  tenez- 
m'en  compte,  puisque  vous  aimez  tant  la 
fnncfaise.  Mme  de  Vianne  vous  a  dit  vrai. 
Je  au»  venu  à  Vevey  pour  travailler,  pour 
obaeiver.  en  quête  de  caractères  originaux. 
FHf  vous  a  dit  vrai  en  vous  apprenant  que, 
dis  notre  première  rencontre,  j  avais  entrevu 
en  voua  rmcamation  du  type  de  jeune  fille 
qui  me  paraissait  le  plus  charmant.  Pour 
cette  raison,  d'abord,  j'ai  désiré  me  rappro- 
cher de  vous...  Puis,  pour  un  autre  motif, 
Iflian,  j'ai  ensuite  conUnué  à  vous  rechercher 
aam  cesse.  Cda.  Mme  de  Vianne  ne  vous 
l'a  pas  dit;  et  c'était  pourtant  la  seule  vérité 
qu'dle  eût  désarmais  à  vous  révéler.  En 
apprenant  à  vous  connaître,  Lilian,  j'avais 
appris  à  vous  aimer. 

—  A  m'aimer!  mon  Dieu! 

—  E«t<e  que  vous  ne  voulez  pas  me  le 
permettre  ?  dit -il  d'im  accent  qui  monta  vers 
elle  oomme  une  prière. 

Et  aussi  sim^dement,  aussi  ardemment 
que  l'eût  pu  faire  l'homme  le  plus  dénué  de 
mérites  aux  yeux  d'une  femme,  il  poursuivit: 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  d'une  extrême 
aodace  en  vous  parlant  ainsi...;  que  je  ne 
ticrfric  rien  de  ce  qui  peut  plaire  à  une 
enfont  comme  vous,  et  pourtant  je  n'ai  pas 
le  courage  de  me  taire...  Lilian,  avez-vous 
confiance  en  moi,  maintenant,  pleine  et 
entière  confiance? 

plU  indina  la  tête,  mcapable  de  parler. 
EOe  sentait  le  rayonnement  du  regard  qu'il 


attachait  sur  elle;  et  toute  sa  vie  semblait 
immobilisée  dans  une  douceur  e.xquise  que- 
veillait  en  elle  ce  regard.  11  y  eut  entre  eux 
un  silence;  puis  Robert  continua  d'une  voix 
qui  tremblait: 

—  Lilian.  avez-vous  assez  confiance  en  moi 
pour  devenir  ma  femme  ? 

Il  regardait,  suppliant,  la  jeune  fille  qui 
l'écoutait  enveloppée  par  un  souille  d'allé- 
gresse infinie. 

—  Mon  enfant  chérie,  murmura-t-il,  em- 
prisonnant les  mains  effilées  dans  les  siennes, 
vous  ai-je  trop  demandé?...  Pourquoi  ne 
répondez-vous  pas  ? 

—  Parce  que  j'ai  trop  de  joie  dans  le  cœur, 
fit-elle  le\-ant  enfin  sur  lui  ses  larges  prunelles 
que  des  larmes  soudaines  voilaient.  Elle 
éprouvait  une  si  intense  impression  de 
bonheur  que  cette  impression  même  en 
devenait  douloureuse. 

—  Lilian,  je  voudrais  entendre  vos  lèvres 
chères  dire  que  vous  consentez  à  vivre  auprès 
de  moi  toujours. 

Elle  ré|3éta.  employant  les  mots  mêmes 
du  rituel  anglais: 

—  Oui,  toujours,  dans  la  joie  et  dans  la 
peine! 

—  Enfin!  dit-il.  Est-il  donc  vrai  que  je 
puisse  dire  de  vous,  ma  Lilian  ? 

Dans  son  souvenir  passa  la  vision  de  cette 
fin  d'après-midi,  où  Isabelle  de  Vianne  l'avait 
engagé  à  partir  pour  Vevey.  Etait-il 
possible  que  l'écrivain  sceptique  qui  écoutait 
alors  la  jeune  femme,  fût  le  même  homme 
qui  se  sentait  en  ce  moment  au  cœur  une 
joie  de  rêve,  parce  qu'une  enfant  venait  de 
prononcer  pour  lui  la  promesse  d'étemel 
amour? 

Il  se  rappela  tout  à  coup  qu'il  allait  partir. 
Il  fit  un  mouvement  et  elle  devina  sa  pensée 
au  coup  d'œil  qu'il  jeta  vers  le  lac,  sur  le 
sillage  d'un  vapeur. 

—  Mon  Dieu,  j'avais  oublié!...  Est-ce  qu'il 
est  déjà  l'heure  du  départ? 

Ainsi  qu'une  réponse,  à  ce  moment  même 
tintait  la  cloche  de  l'hôtel,  celle  qui  chaque 
matin  avertissait  les  voyageurs  prêts  à  s'éloi- 
gner. Il  s'était  levé;  elle  aussi,  devenue  très 
blanche,  et  ime  plainte  lui  échappa. 

—  Oh!  pourquoi  me  laissez- vous  ?  Si  vous 
vous  éloignez,  il  me  semble  que  nous  ne  nous 
retrouverons  plus.    Ne  vous  en  allez  pas. 

Il  hésita,  ayant  lui  aussi  la  tentation  pro- 
fonde de  rester,  de  ne  point  abandonner  le 
trésor  qu'il  possédait  enfin,  de  ne  pas  partir 
avant  d'avoir  entendu  lady  Evans  lui  pro- 
mettre que  Lilian  deviendrait  sienne. 

Mais  l'impossibilité  de  manquer  à  la  parole 
donnée  à  Genève  lui  apparut  en  même  temps. 

—  Je  suis  attendu,  ma  Lilian,  et  il  est 
trop  tard  pour  que  je  puisse  me  dégager  de 
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ma  promesse.  Mais  je  serai  bien  vite  de 
retour.  Ce  m'est  un  très  dur  sacrifice  de 
vous  quitter  au  moment  même  où  je  vous 
ai  enfin  conquise.  J'ai  peur  que  vous  ne 
m'échappiez  si  je  vous  abandonne  à  vous- 
même! 

Elle  secoua  la  tête  avec  un  rayonnant 
sourire 

—  Vous  avez  peur  de  cela  vraiment? 
Oui,  je  comprends  qu'il  faut  que  vous  partiez; 
mais...  je  voudrais  être  déjà  au  moment  de 
votre  retour! 

Une  lumière  nouvelle  éclairait  son  visage 
et  lui  donnait  un  caractère  inattendu  de 
jeunesse. 

—  Dès  mon  arrivée  à  Genève,  reprit-il, 
je  vais  écrire  à  lady  Evans  pour  lui  dire 
quel  bien  j'ai  acquis  ce  matin  et  recevoir 
d'elle,  au  plus  vite,  l'assurance  que  vous 
êtes  bien  à  moi,  mon  enfant  chérie. 

Ils  s'étaient  rapprochés  de  l'hôtel  dont  ils 
distinguaient  maintenant  entre  les  massifs, 
la  majestueuse  stature;  sous  la  véranda, 
plusieurs  silhouettes  se  montraient;  mais  sur 
cette  terrasse  abritée  par  la  voûte  verdoyante 
des  arbres,  ils  étaient  encore  bien  l'un  à  l'autre; 
et  ces  minutes  de  solitude  semblaient  si 
exquises  à  Robert,  qu'il  eût  voulu  n'en  voir 
jamais  la  dernière.  Quoi  que  l'avenir  lui 
réservât,  il  ne  pourrait  en  oublier  l'infinie 
douceur. 

Robert  s'arrêta: 

—  Dans  un  instant,  fit-il,  devant  tout  le 
monde,  je  vais  adresser  mes  adieux  à  miss 
Evans.  Mais,  maintenant,  c'est  de  ma  fian- 
cée que  je  me  sépare.  Vous  ne  me  refuserez 
plus  votre  main  comme  tout  à  l'heure, 
n'est-ce  pas,  Lilian  ? 

—  Oh!  non!  dit-elle,  lui  jetant  ses  deux 
mains. 

Il  l'attira  vers  lui.  Mais  il  aimait  cette 
enfant  d'un  amour  si  différent  de  celui  qu'il 
avait  éprouvé  pour  d'autres  femmes  qu'il 
n'eût  pas  même  la  tentation  de  chercher  les 
lèvres  chaudes  pour  y  mettre  le  baiser  des 
fiançailles,  et  sa  bouche  effleura  seulement 
les  doigts  fins  qu'il  tenait  emprisonnés. 

Quand  le  vapeur  passa  au  pied  de  la 
terrasse,  Robert  aperçut,  dans  l'encadrement 
des  arbres,  une  mince  forme  claire,  couronnée 
de  cheveux  blonds  dont  le  soleil  faisait  une 
auréole;  et  ce  fut  la  dernière  vision  qu'il 
emporta.  Lilian  resta  jusqu'au  moment  où 
le  bateau  ne  fut  plus  qu'un  point  blanc, 
pareil  à  ceux  que  formaient  les  oiseaux  qui 
Voletaient  à  la  surface  du  lac. 

Alors,  elle  revint  vers  l'hôtel.  A  cette 
heure,  elle  pouvait,  sans  scrupule,  pénétrer 
dans  l'appartement  de  lady  Evans  et  tout 
lui  dire.  Lady  Evans  était  à  son  bureau, 
écrivant.  A  la  vue  de  la  jeune  fille,  elle 
sourit: 

—  Comme  vous  venez  tard  me  trouver, 
aujourd'hui,  enfant.  Quelle  longue  prome- 
nade aviez- vous  donc  entreprise  ?  Je  pensais 
que  vous  m'oubliiez. 

—  Tante,  chère  tante,  pardonnez-moi. 
Tant  de  choses  se  sont  passées  ce  matin,  et 
je  suis  si  heureuse! 

Lady  Evans  regarda  la  belle  et  fraîche 
créature  qui  se  tenait  droite  devant  elle. 
Dans  le  cadre  d'une  denêtre,  la  taille  souple 
se  découpait  sur  le  fond  lointain  du  lac 
criblé  de  nappes  éblouissantes;  et  c'était 
vraiment  un  mystérieux  chant  de  joie  qui 
s'élevait  des  choses,  comme  du  regard,  du 
sourire,  de  tout  l'être  de  cette  enfant. 

—  Vous  êtes  si  heiu-euse  que  cela,  chérie? 
Que  vous  est-il  arrivé  ? 

La  voix  jeune  s'éleva  soudain  presque  grave. 

—  M.  Noris  m'a  demandé  d'être  sa  femme... 

—  Sa  femme?  interrompit  lady  Evans, 
avec  un  tel  accent  que  Lilian  la  regarda  sur- 
prise, —  im  accent  indéfinissable,  rempH  de 
tristesse  ou  de  joie,  elle  n'eût  pas  su  le  dire. 
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—  Et  vous  lui  avez  répondu  ? 

—  Que  je  lui  donnais  toute  ma  vie..., 
fit-elle  du  même  ton. 

—  Votre  vie!...  Lilian,  vous  aimez  M. 
Noris? 

—  Je  l'aime  comme  je  ne  croyais  pas  que 
l'on  pût  aimer,  dit-elle,  et  son  regard  bleu 
sembla  venir  de  très  loin,  du  fond  même  de 
son  âme. 

Lady  Evans  passa  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  en  chasser  une  pensée  impor- 
tune. —  Mais  ses  beaux  traits  ne  reprirent 
point  leur  habituelle  expression  de  calme. 

—  Pourquoi  M.  Noris  ne  m'a-t-il  pas  parlé 
avant  de  vous  adresser  sa  demande  ?  Etant 
Français,  il  eût  dû  se  conformer  aux  usages 
de  son  pays. 

—  Mais  je  suis  Anglaise,  moi!...  Tante,  je 
suis  heureuse,  ne  troublez  point  mon  bon- 
heur, je  vous  en  supplie. 

Elle  s'agenouilla  devant  lady  Evans  dans 
une  attitude  de  prière  caressante.  Lady 
Evans  abaissa  sur  elle  un  regard  d'inexpri- 
mable tendresse,  quoique  son  visage  restât 
pensif,  altéré  par  un  souci. 

—  Mon  enfant,  personne  plus  que  moi  ne 
souhaite  votre  mariage!  mais...  tout  cela  est 
bien  soudain.  Vous  connaissez  si  peu  M. 
Noris. 

— -Si  peu!...  chère  tante,  voici  deux  mois 
que  nous  nous  voyons  chaque  jour! 

—  Oui...  vous  avez  raison.  Et  pourtant, 
les  uns  pour  les  autres,  nous  ne  sommes,  en 
réalité,  que  des  étrangers. 

Et  si  bas  que  Lilian  devina  plutôt  qu'elle 
n'entendit  ces  paroles,  elle  acheva: 

— •  Je  prévoyais  bien  ce  qui  arrive,  c'était 
fatal.    Lui  ou  un  autre... 

Elle  se  tut  quelques  secondes,  puis  reprit 
doucement: 

—  Dites-moi  comment  M.  Noris  a  été 
amené  à  faire  de  vous  sa  fiancée? 

Assise  aux  pieds  de  lady  Evans,  Lilian  se 
prit  à  raconter.  Sa  tante  l'écoutait,  la  tête 
un  peu  penchée  en  avant,  le  visage  plus  pâle 
encore  que  de  coutume.  Et  quand  la  jeune 
fille  se  tut: 

—  Je  crois,  en  effet,  que  M.  Noris  vous 
aime,  mon  enfant;  et  j'espère  que  vous  serez 
sa  femme,  oui,  je  l'espère,  dit-elle,  baisant 
le  front  de  Lilian. 

On  eût  dit  qu'elle  gardait  cependant  un 
doute  secret  sur  la  réalisation  de  l'espoir 
que  formulaient  ses  lèvres. 

V 

Aucune  inquiétude  n'avait  agité  le  cœur  de 
Lilian  pendant  sa  conversation  avec  lady 
Evans.  Pourtant,  dans  l'après-midi,  quand 
elle  fut  seule,  quand  elle  eut  laissé  partir, 
pour  Montreux,  lady  Evans,  attendue  par 
une  amie  souffrante,  une  sorte  d'angoisse 
l'envahit  peu  à  peu  au  souvenir  de  l'étrange 


attitude  de  sa  tante.  Si  Robert  eût  été 
auprès  d'elle,  cette  impression  se  fût  vite 
évanouie;  elle  eût,  de  nouveau,  éprouvé  la 
confiance  que  rien  ne' pouvait  plus  la  séparer 
de  lui,  ni  Isabelle  ni  personne  au  monde. 

Mais  il  était  parti  au  moment  où  il  venait 
de  lui  donner  une  joie  qu'elle  n'eût  pas  osé 
rêver,  et  qui  la  laissait  étourdie  comme  d'un 
songe  délicieux  qu'elle  avait  la  crainte  de 
voir  se  dissiper. 

Elle  n'avait  pas  voulu  accompagner  lady 
Evans  à  Montreux,  parce  qu'elle  redoutait 
tout  ce  qui  pourrait  la  distraire  de  ce  bonheur 
dont  elle  avait  l'âme  remplie.  Mais,  assise 
songeuse  dans  sa  chambre,  incapable  d'une 
occupation  suivie,  elle  regrettait  d'être  restée 
seule,  obsédée  par  le  souvenir  du  regard 
dont  sa  tante  l'avait  enveloppée  en  l'embras- 
sant, une  demi-heure  plus  tôt,  au  moment 
de  sortir,  un  regard  triste,  tourmenté,  qui 
avait  réveillé  dans  son  esprit  tous  les  détails 
de  leur  conversation  du  matin. 

Ce  regard,  elle  ne  l'apercevait  point  pour 
la  première  fois  dans  les  yeux  de  sa  tante. 
L'année  précédente,  quand  il  avait  été 
question  d'un  mariage  pour  elle,  Lilian 
l'avait  déjà  surpris  plein  d'une  sorte 
de  pitié  émue;  et  elle  avait  eu  l'intuition 
vague  qu'on  lui  cachait  quelque  chose  la 
concernant,  un  secret  pénible,  semblait-il. 
Lequel  ? 

—  Y  aurait-il  une  raison  qui  pût  m'empê- 
cher  de  l'épouser,  lui?  songea-t-elle  soudain 
avec  une  précision  qui  la  fit  tressaillir  toute. 
Est-ce  donc  là  ce  que  pensait  tante  Katie 
en  m'écoutant  ce  matin? 

Puis  elle  se  prit  à  sourire  de  cette  crainte 
absurde,  et  ses  yeux  tombèrent  sur  un  petit 
portrait  de  sa  mère  qui  ne  quittait  jamais 
la  place  d'honneur  dans  sa  chambre.  Quels 
chagrins  avaient  donc  accablé  cette  jeune 
femme  pour  donner  à  sa  bouche  ce  quelque 
chose  de  triste,  pour  voiler  le  regard  de  ses 
yeux  bleu  sombre,  pareils  à  ceux  de  Lilian, 
pour  l'emporter  enfin  de  la  vie,  toute  brisée, 
alors  que,  jeune  fille,  elle  avait  été  si  joyeuse  ? 
Cela,  Lilian  le  savait  bien;  sa  vieille  Bessy 
lui  avait  souvent  parlé  de  sa  mère. 

Maintenant,  elle  s'efforçait  de  se  souvenir 
des  plus  petits  détails  du  passé,  de  nouveau 
envahie  par  l'idée  poignante  que  lady  Evans 
avait  peut-être  un  motif  de  croire  dilificile  son 
mariage  avec  Robert.  Et  elle  se  remit  à 
chercher  dans  sa  mémoire  les  plus  lointains 
incidents  de  sa  vie  pour  se  prouver  à  elle- 
même,  par  l'évidence  des  faits,  qu'elle  n'avait 
rien  à  redouter. 

Peu  à  peu,  elle  se  rappela  mille  choses 
oubliées,  des  images  qui  sommeillaient  dans 
son  souvenir  depuis  des  années;  surtout,  en 
cette  minute,  une  vision  surgissait:  sa  mère, 
étendue  sur  un  divan,  les  paupières  closes, 
des  larmes  sur  les  joues  amaigries  et  répétant 


des  mots  qui  s'étaient  gravés  dans  sa  mémoire 
d'enfant:  "Il  m'a  fait  trop  souffrir,  je  suis 
trop  faible,  je  ne  puis  plus  supporter  cela..." 

//.'  Quel  était  celui  que  la  jeune  femme 
désignait  ainsi?...  S'agissait-il  donc  de  son 
père  ?  Elle  n'entendait  jamais  prononcer  son 
nom.  Elle  ne  savait  rien  de  ce  qu'il  avait 
été  et,  instinctivement,  elle  n'adressait  jamais 
une  question  sur  son  compte.  Elle  avait 
compris  qu'il  n'avait  pwint  rendu  sa  mère 
heureuse,  que  même  la  vie  commune  leur 
avait  été  impossible.  Était-ce  donc  lui  qui 
allait  briser  le  bonheur  de  l'enfant,  après 
avoir  jadis  détruit  celui  de  la  mère? 

Pourquoi  supposait-elle  de  semblables  cho- 
ses? Une  soif  lui  venait  d'être  rassurée, 
d'entendre  quelqu'un  lui  dire  que  son  inquié- 
tude était  pur  enfantillage.  Mais  qui  inter- 
roger pour  recevoir  l'assurance  qu'elle  sou- 
haitait si  ardemment?  Questionner  lady 
Evans,  il  n'y  fallait  pas  songer;  elle  ne 
permettrait  pas  qu'on  lui  parlât  du  passé  qui 
semblait  lui  avoir  laissé  de  très  douloureux 
souvenirs.  Le  nom  de  Bessy  traversa  l'esprit 
de  Lihan;  cette  vieille  femme  dévouée  qui 
l'avait  vue  tout  enfant,  avait  tant  aimé  sa 
mère,  ne  la  quittant  point  jusqu'à  la  dernière 
heure...  Elle  se  leva  pour  l'appeler;  puis  un 
battement  de  cœur  la  prit,  le  même  qu'elle 
eût  éprouvé  à  remuer  des  choses  sacrées 
dont  l'attouchement  pouvait  être  mortel. 
Elle  regarda  la  pendule  et  se  dit: 

—  Quand  cinq  heures  sonneront,  je  ferai 
venir  Bessy. 

Debout,  immobile  devant  la  fenêtre,  les 
yeux  fixés  sur  la  brume  bleuâtre  qui  limitait 
l'horizon,  sa  pensée  s'en  allait  par  delà  ce 
voile  vaporeux,  vers  Genève,  où  il  était,  où 
il  pensait  à  elle! 

Le  tintement  clair  de  la  pendule  la  fit 
tressaillir.  Mais  elle  n'hésita  plus,  et  appela, 
entr'ouvrant  la  porte: 

— -Bessy,  Bessy! 

La  vieille  femme,  qui  travaillait  dans  la 
pièce  voisine,  releva  les  yeux: 

—  Qu'y-a-til,  m)r  child? 

Lilian  voulant  amener  Bessy  dans  son 
appartement  afin  de  lui  parler  en  toute 
liberté,  répondit 

—  Bessy,  voulez- vous  venir  faire  quelques 
points  à  la  dentelle  de  ma  robe? 

—  Tout  de  suite,  lady  Lilian,  dit  Bessy. 
Habituée  à  n'avoir  d'autre  volonté  que 

celle  de  Lilian  elle  déposa  son  ouvrage  et 
suivit  la  jeune  fille.  Sur  ses  genoux,  elle 
prit  la  robe  étendue  sur  le  lit  et  se  mit  à 
coudre. 

Lilian  la  regardait;  son  cœur  battait  si 
follement  qu'elle  hésitait  à  parler,  ayant  peur 
du  frémissement  qu'aurait  sa  voix.  Puis 
soudain,  elle  s'assit  près  de  la  vieille  femme, 
ainsi  qu'elle  le  faisait  quand  elle  était  toute 
petite,  et  demanda: 


ÉTRENNES!         ETRENNES!        ETRENNES! 

Les  plus  jolies  étrennes  sont  celles  qui  plaisent 

à  l'esprit  et  au  coeur.   Et  le  livre 

seul  comble  cet  idéal. 
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—  Bessy.  vous  m'awi  \-ue  bien  jeune. 
n'eat-cepac?  .;.  ._ 

—  Bien  Kune.  oh  oui.  ma  chère  petite 
fille'  QÎand  je  vous  ai  embrassée  pour  la 
première  (ai*,  mm  *tie«  un  baby  avec  des 
chev«us  \tgrn  «  fin»  cwnme  le  duvet  d  un 
petit  onMu;  et  depuis,  je  ne  vous  ai  jamais 
quittée.  , 

—  Mon  vous  avct  connu  maman  quand 
eue  a\-ait  mon  Ige  aujourd'hui,  puisque,  à 
dix-sept  ans.  elle  était  mariée.  Trouvez-vmis 
que  je  lui  ncwmble?  Tante  Katie  le  dit 
toujours. 

Bcacy  contempla  le  K«ine  visage,  levé  vexs 
le  ôen.  av«c  une  indèfinisnble  expression. 
Ah!  oui.  la  ressembiance  était  compile, 
c'étaient  bien  l«  mtoes  traits  avec  leur 
inéaistible  charate.  la  même  carnation  trans- 
parente, tes  mêmes  reflets  lumineux  dans 
I^pâîàHe  cfaevdure  blonde,  la  même  taille 
élancée. 

—  En  vnus  regardant,  je  crois  vou-  votre 
mère,  lady  Lilian.  dit  Bessy.  dont  la  voix 
tremblait. 

On  aurait  dit  que  le  passé  lui  semblait 
éniou\-ant  à  effleurer  même  d'un  mot. 

—  Mab^moi  j'ai  de  la  gaieté  plein  les 
>'eux.  sur  les  lèvres,  dans  le  cœur;  et  elle, 
ma  pauNTe  maman,  me  parait  si  triste  sur 
an  dernier  portrait! 

Une  wcoode.  elle  s'arrêta;  puis  elle  acheva, 
avec  vat  intonation  suppliante: 

—  Pourquoi  était-elle  ainsi?  Le  savez- 
vous.  ma  dière  vieille  Bessy? 

L'aiguille  tomba  des  mains  de  Bessy  et 
une  esdamation  lui  jaillit  des  lèvres: 

—  Coamient  eût-il  pu  en  être  autrement 
avec  tous  le»  chagrins  qu'elle  a  éprouvés,  la 
pauvre  créature!  Elle  était  bien  vaillante, 
mais  elle  en  a  eu  trop  pour  sa  part! 

Lilian  tressaillit,  et  le  silence  fut,  durant 
une  minute,  si  profond  dans  la  chambre, 
[u'elle  entendit  nettement  toute  une  phrase 

une  romance  chantée  en  bas,  dans  le  salon. 
Mais  une  irrésistible  impulsion  la  poussait 
à  nvoir  enfin  ce  qu'avait  été  son  père.  Le 
coeur  battant  à  se  rompre,  elle  demanda: 

—  Beaty,  pourquoi  ne  me  parlez-vous 
jamais  de  mon  père? 

Un  trataiUetnent  secoua  la  vieille  femme 
si  fort  que  l'aiguille  se  cassa  net  entre  ses 
doigts. 

—  Vou»  parler  de  votre  père!  Pourquoi, 
grand  Dieu!  mon  enfant. 

—  Parce  que  ie  voudrais  tant,  tant  le 
connaître  im  peu! 

—  Le  connaître!  A  quoi  bon?  Il  faut 
laiiMr  les  morts  dormir  en  paix. 

—  Pourtant.  Bessy,  vous  me  parlez  de 
maman!  Seulement,  quand  il  s'agit  de  mon 
père,  vous  ne  voulez  plus  me  répondre. 

—  Je  ne  le  voyais  pas  beaucoup,  lady 
Lilian. 

—  Mais  asKZ  pour  être  capable  de  me  dire 
comment  il  ét^t. 

—  Un  beau  et  brillant  cavalier,  certes,  fit 
Bessy  d'un  accent  amer  et  violent. 


§ 


Lilian  se  pencha  vers  la  dévouée  créature, 
dont  le  visage  s'était  creusé  sous  la  force  d'une 
émotion  secrète  et  lui  demanda  du  même  ton 
très  bas: 

—  Bessy.  ma  chère  Bessy,  dites-moi,  est-ce 
à  cause  de...  de  lui  que  maman  a  été  si  mal- 
heureuse? . 

—  Oui,  fit  la  wille  femme  frémissante. 
Cette  brusque  évocation  du  passé  ne  lui 

laissa  pas  la  faculté  de  calculer  ses  iiaroles; 
et  les  jours  d'autiefois  se  dressant  tout  à 
coup  dans  son  souvenir,  l'emportèrent  jusqu'à 
lui  faire  oublier  à  qui  elle  parlait.  Elle  ne 
songeait  plus  à  la  présence  de  Lilian.  Tout 
haut,  elle  se  rappelait;  et,  pour  elle  seule, 
elle  acheva,  la  voix  sourde: 

—  .\h!  la  pauvre  jeune  dame,  l'a-t-il  assez 
martyrisée,  en  dépit  de  sa  jolie  figure  et  de 
ses  belles  manières!...  et  cependant,  pour  la 
tuer,  il  a  fallu  qu'il  se  soit  déshonoré! 

Un  en  jaillit  du  cœur  même  de  Lilian, 
rempli  d'une  détresse  si  poignante  que  Bessy, 
rappelée  à  elle-même,  la  regarda  avec  une 
stupeur  des  paroles  qui  lui  étaient  échappées: 

—  O  lady  Lilian!...  Qu'ai-je  fait!  mon  Dieu! 
Pourquoi  m'avez-vous  parlé  de  toutes  ces 
choses! 

—  Un  jour  ou  l'autre,  j'aurais  su,  dit 
Lilian,  faisant  un  effort  pour  aspirer  l'air  qui 
lui  manquait.  Elle  n'entrevit  même  pas  la 
possibilité  de  douter.  Alors,  saisie  d'un 
besoin  âpre  d'épuiser  toute  sa  souffrance,  de 
connaître  en  entier  l'affreuse  vérité,  elle 
reprit  presque  impérieuse,  insensible  à  sa 
propre  angoisse:  _ 

—  Vous  dites  que...  que  mon...  père  s  est 
déshonoré...  Comment?  je  veux  savoir.  Ne 
me  cachez  rien.  Ce  serait  pire  que  tout 
maintenant. 

Son  visage  était  devenu  d'une  blancheur 
de  cire;  et  le  nom  de  Robert,  monté  à  sa 
pensée,  la  fit  tressaillir  comme  une  brûlure. 
Mais  Bessy  ne  remarqua  rien,  bouleversée 
par  l'émotion  et  subjuguée  par  cette  soif  de 
tout  apprendre  qu'elle  sentait  en  Lilian. 

—  Il  jouait,  reprit-elle  d'une  voix  basse 
comme  elle  eût  parlé  en  rêve.  Il  jouait 
tellement  qu'il  s'est  ruiné!  Puis  la  fortune 
de  Madame  a  eu  le  même  sort  que  la  sienne. 
Et,  malgré  cela,  il  a  vqulu  continuer  à  jouer. 

—Alors  ?...  questionna  Lilian,  l'accent  impé- 
ratif, les  yeux  agrandis,  brûlants  defièvre. 

—  Alors...  6  ma  petite  fille!  pourquoi 
m'interrogez-vous?...  Alors  sont  venues  les 
heures  terribles.  Il  n'avait  plus  d'argent... 
Il  s'est  mis  à  s'en  procurer  par...  tous  les 
moyens,  et,  pour  finir,  il  a  fait  de  fausses 
signatures.  Un  jour,  tout  s'est  découvert... 
les  tribunaux  s'en  sont  mêlés  et... 

—  Et  il  a  été  condamné,  acheva  Lilian 
avec  l'impression  que  tout  croulait  autour 
d'elle.  Instinctivement,  elle  étendit  les  mains 
en  avant  comme  pour  se  rattacher  à  un 
appui.  Mais  le  vide  était  autour  d'elle,  de 
même  que  dans  sa  jeune  âme  éperdue. 

—  Oui,  il  a  été  condamné,  fit  Bessy  cour- 
bant encore  sa  tête  blanche. 


LK  rboistke: 

DRS 


GARDES  -  MALADES     VILLE  -  MARIE 

Vous  fournira  en  tout  tempi  et  en  toutes  circonstances  des  infirmières 
diplAmécs,  compétentes,  avec  lesquelles  tous  les  soucis  inhérents  à  la 
maladie  ou  i  la  convalescence  seront  atténués  dans  une  large  proportion. 


Maokmoi*slj.k   F.  HAYDEN 
(Part»  malirit  iiriàtat»  à»  l'IUpital  Notr>-Dame) 


38,  CARRE  .ST-LOUIS 

Tel.   Est  3446 


Lilian  serra  l'une  contre  l'autre  ses  deux 
mains  d'un  geste  d'infinie  souffrance  et  in- 
terrogea une  dernière  fois,  d'une  voix  sans 
timbre,  le  regard  rempli  d'épouvante: 

—  Où  est-)'/  maintenant? 

—  Il  est  mort  il  y  a  six  ans.  Déjà,  depuis 
longtemps,  sa  pauvre  femme  avait  fini  de 
souflrir,  et  vous  étiez  auprès  de  lady  Evans. 

—  Ainsi,  en  Angleterre,  on  connaît  cette 
horrible  histoire;  tous  ceux  que  je  vois  savent 
ou  i^euvent  apprendre  qui  je  suis. 

Elle  avait  la  sensation  que,  vers  elle, 
montait  un  flot  d'humiliation  où  elle  allait 
s'abîmer,  emportée  loin  de  Robert  Noris 
qu'elle  ne  reverrait  plus  jamais,  jamais! 

—  Ne  croyez  pas,  Lilian,  ma  chère  petite 
enfant,  que  l'on  se  souvienne  encore  de  ces 
tristes  événements.  Il  y  a  des  années  qu'ils 
se  sont  passés.  Et  puis  vous  portez  le  nom 
de  votre  tante!  finit  Bessy,  dont  le  visage 
était  inondé  de  larmes. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Lilian.  Jusqu'ici 
j'avais  cru  que  tante  Katie  me  l'avait  fait 
prendre  par  affection,  mais  maintenant  je 
comprends... 

Oh  oui!  elle  comprenait,  la  pauvre  enfant, 
pourquoi,  le  matin  même,  lady  Evans  était 
devenue  pensive  en  apprenant  la  demande 
de  Robert  Noris.  Et  un  besoin  fou  l'enva- 
hissait de  se  débattre,  de  se  révolter  contre 
le  malheur  qui  la  saisissait  à  l'heure  où  elle 
était  le  plus  heureuse,  de  se  répéter  à  elle- 
même  jusqu'au  moment  où  elle  en  serait 
convaincue,  qu'elle  avait  fait  un  rêve  affreux 
ou  que  Bessy  s'était  trompée. 

Pourtant  elle  gardait  un  calme  effrayant, 
et  elle  dit  seulement  d'une  voix  plaintive: 

—  Laissez-moi  maintenant,  Bessy. 

—  O  lady  Lilian,  pourquoi  ai-je  parlé? 
Pourquoi  m'avez-vous  interrogée  ainsi  tout 
à  coup  ? 

—  Un  jour  ou  l'autre,  j'aurais  su,  Bessy, 
répéla-t-elle  encore.  Laissez-moi.  je  veux 
être  seule! 

Et  son  accent  était  si  absolu  et  si  dou- 
loureux que  la  pauvre  femme  sortit  sans 
ajouter  un  mot. 

Lilian  l'avait  regardée  partir,  rassemblant 
toute  sa  force  pour  ne  point  trahir  la  -souf- 
france qui  l'écrasait.  Mais,  quand  elle  fut 
seule,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
et  un  gémissement  sourd  lui  échappa. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  c'est  trop  cruel! 
Etre  séparée  de  lui! 

Ainsi  il  ne  l'avait  pas  trompée,  ce  pressen- 
timent qui  l'avait  poussée  à  questionner 
Bessy.  Maintenant  que  l'entière  clarté  s'é- 
tait faite,  elle  se  rappelait  mille  incidents, 
des  mots  qui,  jadis,  étaient  tombés,  dépourvus 
de  sens,  dans  son  oreille  et  dont,  à  cette  heure, 
elle  ne  saisissait  que  trop  la  signification. 
Vainement,  désormais,  elle  eût  voulu  douter. 
Ah!  pourquoi,  pourquoi  avait-elle  entendu 
l'affreuse  révélation  qui  la  séparait  irrévoca- 
blement de  Robert  Noris!  Sans  hésitation, 
elle  jugeait  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  consi- 
dérer comme  sa  fiancée.  Il  avait  voulu  faire 
sa  femme  de  la  nièce  de  lady  Evans,  de  la 
descendante  d'une  vieille  famille  honorée  et 
respectée;  mais  non  de  la  fille  d'un  homme 
publiquement  flétri.  Toute  union  entre  eux 
était  impossible,  impossible! 

Un  frisson  la  secoua  à  la  seule  idée  qu'il 
pourrait  apprendre  la  vérité.  Oh!  cela,  elle 
n'aurait  pas  la  force  de  voir  rejaillir  sur  elle 
quelque  chose  du  mépris  qu'il  éprouverait 
pour...  son  père...  N'était-il  pas  aussi  fier 
qu'elle-même!  Elle  se  souvenait  bien  en 
quels  termes  il  avait  parlé  un  jour  d'un 
homme  qui  avait  lâchement  failli.  A  tout 
prix,  il  fallait  qu'il  continuât  d'ignorer  le 
cruel  secret.  La  première,  elle  devait  ame- 
ner entre  eux  une  rupture  désormais  inévi- 
table. Mieux  valait  n'importe  quelle  souf- 
france plutôt  que  celle  de  le  voir  se  détour- 
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tier  d'elle.  Il  fallait  partir  avant  qu'il 
revînt;  car  s'il  l'interrogeait,  elle  serait  inca- 
pable de  se  dérober  à  la  double  question  de 
ses  lèvres  et  de  son  regard!  Mais  quelle 
raison  donner  pour  qu'il  ne  songeât  point 
à  la  suivre  ? 

Dans  son  esprit  surexcité,  une  seule  idée 
demeurait  claire,  obsédante  et  très  nette: 
empêcher  Robert  d'apprendre  la  vérité. 
Tout  à  coup,  un  moyen  sûr  lui  apparut  de 
l'éloigner  d'elle;  et,  emportée  par  l'élan  d'un 
irrésistible  désespoir,  elle  écrivit: 

"Vous  souvenez- vous  qu'une  fois,  —  nous 
étions  dans  la  montagne,  —  vous  m'avez 
reproché  d'être  trop  fière  ?  Vous  aviez  raison, 
je  le  savais;  je  le  sais  plus  encore  aujour- 
d'hui. Ce  matin,  je  vous  ai  cru  quand  vous 
m'avez  dit  que  vous  ne  vous  intéressiez  plus 
à  moi  seulement  par  curiosité.  Maintenant 
je  n'ai  plus  foi  et  je  sens  que  ma  confiance 
est  bien  morte.  Désormais,  quand  je  vous 
verrais  auprès  de  moi,  je  ne  pourrais  m'em- 
pêcher  de  penser  que  vous  m'observez  afin 
de  prendre  des  notes  pour  vos  romans. 
Nous  nous  sommes  trompés  l'un  sur  l'autre. 
Mieux  vaut  nous  séparer  dès  maintenant. 
Une  grave  et  subite  raison  nous  oblige  à 
partir  avant  votre  retour.  Il  est  bien  qu'il 
en  soit  ainsi.  Adieu,  pardonnez-moi  et  ou- 
bliez-moi. Je  vous  juré  que  j'agis  en  ce 
moment  comme  je  crois  devoir  le  faire." 

—  Est-ce  que  je  vais  signer  le  mensonge 
que  je  viens  d'écrire?  pensa-t-elle  avec  ime 
sorte  d'horreur. 

Pourtant  elle  traça  le  nom  que,  le  matin 
même,  il  lui  donnait:  Lilian.  La  même 
crainte  affolante  l'emportait  qu'il  en  arrivât 
à  la  mépriser,  s'il  savait...  Et  cette  impression 
était  si  forte,  qu'elle  sortit  de  sa  chambre 
pour  jeter  la  lettre  dans  la  boîte  de  l'hôtel, 
afin  que  la  distance  fût  tout  de  suite  établie 
entre  eux.  Mais,  quand  elle  revint,  cette 
énergie  factice  l'avait  abandormée.  Anéantie, 
sans  force,  elle  se  jeta  sur  son  lit... 

Au  dehors,  elle  apercevait  le  paysage 
lumineux  qu'elle  avait  tant  aimé  à  contem- 
pler; au  loin,  elle  distinguait  les  crêtes 
neigeuses,  à  cette  heure  teintées  de  rose;  et, 
plus  près,  les  massifs  fleuris  du  parc,  la  terrasse 
où,  le  matin  même,  il  lui  avait  dit  qu'il 
aimait.  Rien  ne  portait  la  trace  du  déchire- 
ment qui  venait  de  s'accomplir  dans  sa  jeune 
vie.  Alors  elle  ferma  les  yeux  pour  ne  plus 
voir,  meurtrie  plus  encore  par  cette  sereine 
indifférence  des  choses. 

Dans  l'hôtel,  des  pas  retentissaient.  Le 
moment  du  dîner  approchait,  les  femmes 
regagnaient  leurs  appartements.  Qu'auraient- 
ils  dit  tous  ces  étrangers,  —  et  Mme  de  Vianne 
la  première,  —  s'ils  avaient  su  quel  était  le 
père  de  Lilian  Evans,  ou  plutôt  de  Lilian 
Vincey  ?  Mais  ils  ne  sauraient  pas!  Demain 
à  cette  même  heure,  elle  serait  loin,  là  où 
elle  serait  sûre  que  personne  ne  viendrait  la 
retrouver...  pas  même  lui! 

—  Oh!  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte,  ce 
matin,  quand  j'étais  si  heureuse!  murmura- 
t-elle  dans  une  plainte  désespérée,  répétant 
le  cri  de  suprême  angoisse  que  tant  d'autres 
créatures,  atteintes  en  pleine  joie,  avaient 
proféré  avant  elle. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvrant  tout  à 
coup  lui  fit  à  peine  soulever  les  paupières. 
Sur  le  seuil  de  la  pièce  apparaissait  lady 
Evans,  qui  tres,saillit  à  la  vue  de  Lilian 
étendue  toute  blanche  sur  le  lit: 

—  Lilian,  chérie,  qu'y  a-t-il  ? 
L'enfant    se    redressa.    Elle    ne    pleurait 

toujours  pas;  seulement,  ses  yeux  bleus 
semblaient  devenus  immenses  dans  l'altéra- 
tion de  son  visage  souffrant. 

-7- Oh!  tante!  tante!  fit-elle,  je  comprends 
maintenant  pourquoi...  le  mariage  dont  je  vous 
ai  parlé  ce  matin  vous  paraissait  impossible. 
Ah!  vous  aviez  raison...  trop  raison! 


—  Lilian,  ma  chérie,  que  vous  est-il  arrivé  ? 
questionna  lady  Evans,  effrayée.  Avez-vous 
reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  M.  Noris? 

—  Non,  je  ne  sais  rien  de...  de  lui.  Mais 
tantôt,  j'étais  tourmentée,  inquiète,  parce 
que  j'avais  deviné  que  vous  voyiez  un 
obstacle  à...  mon  bonheur.  Alors  j'ai  ques- 
tionné Bessy,  et,  sans  le  vouloir,  la  pauvre 
femme!  elle  m'a  appris  l'histoire  du  passé. 
Oh!  tante,  c'est  horrible! 

—  Elle  vous  a  appris...  Comment  a-t-elle 
osé? 

—  Qu'importe!...  Aujourd'hui  ou  plus  tard, 
la  vérité  devait  toujours  m'être  révélée. 

Lady  Evans  la  serra  contre  elle.  L'émotion 
l'étouffait. 

—  Mon  enfant  chérie,  dit-elle  tout  bas,  ne 
vous  découragez  pas  ainsi.  Si  M.  Noris  vous 
aime  réellement,  il  songera  que  vous  n'êtes 
point  responsable  des  actes  de  votre  père, 
et  il  les  oubliera  par  tendresse  pour  vous. 

Lilian  secoua  la  tête  d'un  mouvement  de 
révolte. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  qu'il  sache  la  vérité. 
Je  ne  pourrais  me  résigner  à  être  dédaignée 
par  lui  ou  épousée  par  pitié.  Et  puis,  dès 
qu'il  s'agit  de  questions  d'honneur,  les 
hommes  n'ont  plus  le  droit  d'hésiter.  Je  ne 
veux  pas  mettre  à  l'épreuve  l'affection  qu'il 
a  pour  moi.  Oh!  tante,  emmenez-moi  avant 
qu'il  soit  de  retour! 

Lady  Evans  sentait  qu'à  cette  heure  rien 
ne  pourrait  apaiser  son  infinie  détresse. 

—  Oui,  nous  partirons,  ma  bien-aimée. 
Nous  ne  verrons  M.  Noris  que  quand  vous 
le  voudrez. 

Et,  pareils  à  des  baisers  de  mère,  les 
baisers  de  lady  Evans  couvrirent  le  pauvre 
petit  visage  inondé  de  larmes  tout  à  coup. 

VI 

Le  vapeur  filait  vers  Vevey,  et  Robert 
Noris  arpentait  le  pont,  impatient  de  voir 
apparaître  la  petite  ville  que  voilait  un 
brouillard  léger. 

Il  venait  d'obtenir,  à  Genève,  un  éclatant 
succès  d'orateur.  Jamais  il  ne  s'était  mon- 
tré plus  original,  plus  charmeur;  jamais  sa 
pensée  n'avait  été  plus  haute,  soudain  dégagée 
du  pessimisme  railleur  dont  elle  était  d'ordi- 
naire attristée.  Un  vrai  triomphe!  triomphe 
devant  lequel  il  était  resté  indifférent,  tant 
l'unique  intérêt  de  son  existence  était  ailleurs 
concentré. 

Rien  mieux  que  cette  séparation  de  quel- 
ques jours  ne  lui  eût  montré  quelle  place 
Lilian  occupait  dans  sa  vie.  A  n'en  pouvoir 
douter,  il  savait  désormais  que  ce  n'était  pas 
un  attrait  fugitif  qui  l'entraînait  vers  cette 
enfant. 

Encore  quelques  instants,  et  il  allait 
retrouver  la  caresse  de  ses  prunelles  sombres, 
sentir  vibrer  son  âme  jeune,  entendre  sa  voix 
grave  et  fraîche  qui  avait  prononcé  pour  lui 
tant  de  consolantes  paroles. 

Telle  qu'il  la  connaissait,  il  espérait  presque 


la  trouver  tout  à  l'heure,  sur  le  quai,  pour 
l'arrivée  du  vapeur. 

—  Vevey,  Vevey  —  grand  hôtel!  Vevey! 
répéta  le  capitaine. 

Le  bateau  stoppait.  Les  yeux  chercheurs 
de  Robert  coururent  sur  les  groupes  qui 
stationnaient  au  débarcadère;  mais  ils  n'aper- 
çurent point  la  silhouette  élégante  et  jeune 
de  Lilian.  Rien  que  des  visages  étrangers  ou 
indifférents  autour  de  lui;  et,  à  l'impercep- 
tible sensation  du  froid  qu'il  en  éprouva  au 
cœur,  il  comprit  à  quel  point  il  avait  espéré 
la  voir  dès  la  première  minute  de  son  retour 
à  Vevey. 

Le  bateau  avait  du  retard.  Quand  il 
allait  arriver  à  l'hôtel,  elle  serait  au  dîner 
de  table  d'hôte  et  il  ne  pourrait  l'aborder 
qu'au  milieu  d'un  monde  curieux.  Mais 
enfin  il  la  verrait. 

—  Lady  Evans  est  encore  dans  la  salle  à 
manger  ? 

Ce  fut  sa  première  question,  quand  il 
pénétra  dans  le  hall. 

— ^Lady  Evans?...  Mais  madame  et  made- 
moiselle sont  parties,  monsieur. 

—  Parties?...  vous  dites  parties? 

—  Oui,  Monsieur,  hier  matin. 

^  Robert  passa  la  main  sur  son  front  avec 
l'idée  qu'il  ne  comprenait  pas  les  paroles  qui 
lui  étaient  adressées. 

—  Elles  sont  allées  en  excursion?...  Elles 
vont  revenir  ?  insista-t-il. 

—  Oh!  je  ne  pense  pas,  monsieur.  Lady 
Evans  a  remis  son  appartement  et  tous  les 
bagages  ont  été  emportés. 

Et  il  ajouta,  dominé  par  cette  volonté  de 
savoir  qu'il  sentait  en  Robert  Noris: 

—  Ces  dames  ont,  paraît -il,  reçu  des  lettres 
qui  les  rappelaient  subitement  en  Angleterre. 

Robert  eut  un  léger  signe  de  tête,  et,  par 
un  suprême  effort  de  volonté,  il  parvint  à 
rester  absolument  maître  de  lui  et  dit,  la 
voix  presque  indifférente  et  calme: 

—  Vous  aurez  l'obligeance  de  me  dormer 
l'adresse  actuelle  de  lady  Evans. 

—  Nous  ne  l'avons  pas,  monsieur;  lady 
Evans  ne  nous  l'a  pas  laissée;  et  nous  avons 
même  plusieurs  lettres  pour  elle  que  nous 
ne  savons  où  lui  renvoyer. 

—  Des  lettres!  fit  Robert,  songeant  à  celle 
qu'il  avait  écrite  à  lady  Evans.  Ne  l'avait-elle 
pas  vue? 

Et  d'un  accent  si  impératif  que  le  domes- 
tique n'osa  répliquer,  il  ajouta: 

—  Montrez-moi  ces  lettres.  Il  en  est  une 
que  j'ai  adressée  à  lady  Evans,  et  j'ai  besoin 
de  savoir  si  elle  l'a  reçue  avant  son  départ. 

L'homme  obéit  et,  parmi  les  enveloppes, 
Robert  distingua  celle  qui  venait  de  lui.  Ainsi 
lady  Evans  n'avait  pas  eu  connaissance  de 
la  demande  qu'il  lui  adressait! 

Il  prit  la  lettre,  et  du  même  ton  bref  et 
absolu  qui  rendait  toute  observation  impos- 
sible, il  dit  au  domestique: 

—  Cette  lettre  est  de  moi.  Je  la  ferai 
parvenir  à  lady  Evans,  dès  que  je  saurai  où 
la  lui  adresser. 


UN  GRAND  POINT  D^ÉLEGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  1ère  qualité. 

Mesdames,  messieurs,  vous  êtes  cordialement  invités 
à  venir  faire  votre  choix. 

Thomas  Dussault  Limitée 

281  Est,  S.-Catherine  -  -  Montréal. 
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Et  û  monta  dant  aa  chambre. 

Lilian  partie!  sam  un  mot  pour  lui  dire  où 
elle  w  rendait!  Mais,  (tait-ce  bien  sans  un 
mot  qu'elle  était  pwtie  ?  Dans  soo  apparte- 
ment. Mm  doute,  il  allait  trouver  un  billet 
d'expticatioa.  Conunent  n'avait-il  pas  pensé 
à  cette  probabaité  si  évidente. 

Et  il  avait  bien  de\-iné;  au-dessus  des 
lettres  et  d«s  journaux  arri%-és  en  son  absence, 
s'étalait  une  envelofipe  sur  laquelle  une 
éuituie  anglaisr  avait  tracé  son  nom  en 
caiactéie»  rapides  qu'on  eût  dits  pleins  de 
fièvre:  l'écriture  de  Lilian.  Il  déchira  le 
cachet  et  lut...  une  fois,  puis  deux,  puis  une 
troisiiaie  cnoote.  et  il  répéta  d'un  accent 
moBOtone  certains  roots  du  billet:  "Je  n'ai 
pins  confiance...  Nous  nous  sommes  trompés 
l'un  sur  l'autre...  Mieux  vaut  nous  séparer..." 

C'était  elle,  Ulian.  qui  aN-ait  écrit  ces 
Bmes...  Mais  c'était  impossible,  impossible! 
Dliaiit  mal!  Il  était  fou  de  croire  à  de  sem- 
blables paroles! 

Et  pourtant?...  Il  reconnaissait  bien  là 
son  iàiture,  haute  et  droite,  sa  signature 
"Lilian".  avec  cette  seule  différence  qu'au- 
jourd'hui un  trait  dur,  écrasé,  finissait  le 
dernier  caractère  du  nom!  Quelqu'un  lui 
avait  dicté  cette  lettre,  la  lui  avait  imposée, 
mais  elle  ne  l'avait  pas  pensée,  elle  qui, 
trais  ioun  plus  tAt,  répondait,  vibrante 
d'émotion,  à  la  prière  humble  et  suppliante 
qu'il  lui  adressait  de  devenir  sa  femme. 

Qu'avait-il  pu  survenir?  Lady  Evans, 
s'opposant  pour  un  motif  quelconque  au 
mariage  de  Lilian,  a\-ait-elle  emmené  la 
jeune  fille?  Mais  oonunent  croire  cela? 
Lilian  était  ferme  et  elle  ne  se  fût  pas  laissé 
entraîner  ainsi,  après  sa  parole  donnée. 
Alors  c'était  librement  qu'elle  était  partie? 
Quelqu'un  avait-il  donc  entrepris  de  les 
séparer,  de  la  lui  enlever?  Isabelle,  peut- 
être? 

Vioietnment,  il  sonna  et  demanda: 

—  Mme  de  Vianne  est -elle  de  retour  ? 

—  Non.  monsieur.  Mme  la  comtesse  de 
Vianne  est  enoon:  absente.  Elle  a  annoncé 
son  arrivée  pour  ce  soir  ou  demain  matin. 

—  Et  elle  n'est  pas  revenue  à  l'hôtel  depuis 
trois  iours? 

—  Non.  monsietu',  fit  encore  le  domestique, 
qui  coosidéiait  Robert  avec  sut  prise. 

—  C'est  bien.  merd. 

Il  se  prit  à  marcher  dans  sa  chambre, 
l'âme  étreinte  par  le  mystère  de  ce  départ. 
Un  fait  existait,  défiant  toute  discussion. 
Lilian  lui  avait  promis  de  devenir  sienne,  et 
le  lendemain,  poidant  qu'il  était  absent,  elle 
s'était  éloignée  après  lui  avoir  rendu  sa  parole! 
Pourquoi  ?_  C'était  ce  pourquoi  qui  lui 
torturait  l'esprit,  surexcitant  ses  nerfs  et  sa 
pemée.  Les  instants  s'enfuyaient;  il  songeait 
toujours  et  un  déchirement  lui  meurtrissait 
l'âme,  car  un  doute  lui  venait,  pénétrant 
peu  à  peu  son  esprit 


Tout  d'abord,  il  avait  cru  impossible  que 
la  lettre  de  Lilian  fût  l'expression  de  la 
vérité.  Mais  ix>urquoi  refusait-il  d'admettre 
l'éndence?  Avec  sa  nature  loyale  et  fière, 
Lilian  a\'ait  dû  être  profondément  atteinte 
par  les  révélations  d'Isabelle.  Comment 
pouvait-il  être  certain  qu'en  écoutant  sa 
prière,  elle  n'avait  pas  voulu  seulement 
mettre  un  baume  sur  le  coup  reçu  par  sa 
fierté.  Si  elle  l'avait  aimé,  n'eût-elle  pas 
oublié  sa  dignité  froissée,  elle  qui  était  d'âme 
si  tendre? 

Et  la  conclusion  de  l'analyse  qu'il  pour- 
suivait âprement  s'imix)sait  à  lui  dans  sa 
cruelle  évidence.  Lilian  avait  été  flattée  de 
l'attention  que  lui  montrait  un  homme  qui 
n'était  pas,  a  ses  yeux,  le  premier  venu:  elle 
r»e  l'avait  pas  aimé.     Il  en  eut  soudain  la 

rînsée  décex'ante.    La  foi  qu'il  s'était  obstiné 
conserver  en  elle  croulait,  et  son  scepticisme 
des  mauvais  jours  renaissait. 

Ah!  toutes  les  femmes  étaient  bien  pareilles, 
des  êtres  pétris  de  vanité.  Et  lui  qui,  par 
métier,  savait  cela,  il  s'était  laissé  prendre 
comme  le  plus  naïf  et  le  plus  inexpérimenté 
des  hommes.  Il  avait  donné  à  cette  enfant 
un  amour  qu'il  n'avait  jamais  offert  à  aucune 
femme;  pour  nulle  autre,  il  n'avait  éprouvé 
ce  respect  profond,  cette  soif  de  se  dévouer, 
cette  crainte  de  prononcer  un  mot  qui  pût 
blesser  une  illusion  ou  un  sentiment. 

—  Et  maintenant,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
l'oublier,  fit-il  avec  un  mouvement  d'épaules. 

Le  travail  seul  était  capable  d'engourdir 
un  peu  cette  âpre  douleur  qu'il  éprouvait; 
rassemblant  toute  sa  volonté,  il  s'assit,  résolu 
à  écrire;  mais  c'était  son  propre  cœur  qu'il 
scrutait,  l'interrogeant  sans  pitié,  l'obligeant 
à  confesser  le  découragement,  l'amertume 
affreuse  dont  il  était  envahi. 

Vainement  aussi,  il  s'efforçait  d'oublier 
Lilian.  Il  la  revoyait  durant  les  promenades, 
alors  qu'elle  marchait  auprès  de  lui  de  son 
pas  vif,  léger  comme  un  vol  d'oiseau;  il  la 
revoyait  dans  le  salon  de  l'hôtel,  assise  près 
d'une  fenêtre,  sa  tête  blonde  un  peu  levée 
vers  lui,  l'interrogeant  de  son  regard  char- 
mant. Mais  surtout,  avec  une  ténacité 
obsédante,  il  l'apercevait  au  château  des 
Crêtes,  un  peu  penchée  sur  la  balustrade  de 
la  terrasse,  une  gerbe  de  fleurs  sous  ses  mains 
dégaritées,  la  lumière  avivant  sa  fraîcheur 
éblouissante,  ses  lèvres  chaudes  entr'ouvertes 
sur  les  dents  laiteuses.  Quel  désir  fou  il 
avait  eu  alors  de  lui  dire  à  quel  point  elle  lui 
était  devenue  chère! 

Là,  dans  son  bureau,  il  avait  les  feuillets 
qui  composaient  le  "livre  de  Lilian";  et  tout 
à  coup  il  se  leva,  prêt  à  les  réduire  en  cendres. 
Mais  il  s'arrêta  avec  un  sourire  de  suprême 
ironie. 

—  Ce  serait  un  crime,  murmura-t-il,  de 
brûler  des  documents  si  précieux! 

Et  il  se  remit  à  écrire. 
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Le  lendemain,  le  domestique  l'avertit  que 
Mme  de  Vianne  venait  d'arriver.  Voir 
Isabelle?...  Il  le  pouvait  maintenant.  A 
quoi  bon?  Qu'était  pour  lui  Lilian  désor- 
mais? Et  pourtant  quel  besoin  ardent 
s'agitait  sourdement  en  lui  d'interroger 
Isabelle  au  sujet  de  la  jeune  fille! 

—  Je  l'aime  toujours!  dit-il  à  demi-voix, 
considérant  dans  la  glace  son  visage  altéré 
par  les  émotions  de  la  nuit,  et  je  ne  songe 
qu'à  acquérir  la  preuve  que  sa  lettre  ne 
contenait  pas  la  vérité  entière! 

Avec  une  impatience  nerveuse  il  attendit 
l'heure  de  se  présenter  chez  la  jeune  femme. 
Chose  étrange,  on  eût  dit  qu'elle  prévoyait 
cette  visite  et  avait  tenu  à  se  montrer  à  lui 
aussi  belle  qu'elle  savait  l'être.  Quand  il 
entra,  elle  était  debout  devant  la  cheminée, 
arrangeant  des  gerbes  de  roses,  drapée  dans 
un  déshabillé  de  crêpe  de  Chine  jaune  pâle; 
une  ceinture  byzantine  retenait  à  demi  les 
plis  souples  autour  de  la  taille,  et  les  bras 
admirables  se  dégageaient  de  l'ampleur  des 
manches  ourlées  de  fines  broderies.  - 

Il  ne  parut  point  remarquer  l'éclatante 
beauté  de  la  jeune  femme  et  serra  d'un  geste 
distrait,  tout  en  s'informant  de  son  voyage, 
la  main  qu'elle  lui  tendait. 

— ■  Il  a  été  excellent,  je  vous  remercie.  Je 
suis  revenue  par  Lausanne  et  me  voici  de 
nouveau  à  Vevey...,  où  m'attendait  toute 
sorte  de  nouvelles  intéressantes! 

—  Vraiment  ? 

Robert  savait  qu'elle  allait  lui  parler  de 
Lilian. 

—  Tout  d'abord,  la  disparition  de  vos... 
amies  Evans. 

Elle  s'était  un  peu  arrêtée  avant  de  pro- 
noncer le  mot  "amies",  et  elle  l'avait  dit 
ensuite  d'une  façon  dédaigneuse  qui  en  fai- 
sait une  véritable  insolence.  Il  sentit  l'atta- 
que, et  sa  voix  devint  brève  et  froide: 

—  J'ai,  en  effet,  appris  hier  soir,  que  lady 
Evans  et  sa  nièce  n'étaient  plus  à  Vevey. 

—  Et  vous  avez  été  surpris,  désolé  de  ce 
départ?...  Voyons,  avouez-le!  dit-elle,  la 
bouche  railleuse  et  souriante...  Vous  m'aviez 
l'air  de  vous  trouver  fort  avant  dans  la 
faveur  de  ces  dames. 

Il  dédaigna  de  relever  le  propos,  et  dit 
lentement: 

—  J'ai,  en  effet,  été  fort  surpris... 

—  En  vérité?...  Eh  bien,  moi,  pas  du  tout! 

—  Parce  que  vous  étiez  au  courant  des 
projets  de  lady  Evans  ? 

—  Moi?...  Mon  cher  ami,  vous  rêvez, 
j'imagine.  A  quel  propos  aurais-je  reçu  les 
confidences  de  lady  Evans  ? 

Elle  souriait  toujours,  d'une  sorte  de  sou- 
rire triomphant.  Robert  n'avait  plus  désor- 
mais l'ombre  d'un  doute,  Isabelle  connaissait 
le  motif  qui  avait  éloigné  Lilian  de  lui. 
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—  Isabelle,  reprit-il,  je  vous  prie  de  croire 
que  je  n'ai  nulle  intention  de  vous  froisser 
ou  de  vous  offenser...,  mettez  le  mot  qui 
vous  conviendra...,  en  vous  adressant  une 
question;  mais  j'ai  besoin  de  savoir  si,  depuis 
le  moment  où  j'ai  quitté  Vevey,  vous  avez 
parlé,  écrit  ou  fait  écrire  à  miss  Lilian  ou  à 
lady  Evans. 

—  Mon  Dieu!  quel  ton  solennel  pour  peu 
de  chose.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  ni  parlé 
ni  écrit  à  l'une  des  deux  personnes  au.xquelles 
vous  vous  intéressez  si  particulièrement.  Et 
maintenant,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  dire  que  je  suis,  sinon  offensée,  du 
moins  peu  flattée  de  voir  à  quel  degré  vous 
redoutez  de  me  voir  approcher  votre  jeune 
amie.  Car  j'imagine  qu'elle  seule  vous 
occupe  réellement. 

Il  regarda  la  jeune  femme  bien  en  face; 
il  devinait  en  elle,  désormais,  une  ennemie 
sans  pitié.    La  voix  dure,  il  demanda: 

—  Ne  pensez-vous  pas,  Isabelle,  que  j'aie 
quelque  droit  de  craindre  les  entretiens  que 
vous  pourriez  avoir  avec  miss  Lilian? 

Elle  se  redressa,  le  bravant  d'un  sourire 
insolent  : 

-^Pourquoi?  Parce  que  j'ai  averti  cette 
petite  du  rôle  que  vous  lui  faisiez  jouer? 
Il  était  temps;  elle  prenait  au  sérieux  vos 
attentions  et  était  en  passe  de  croire  que... 

—  Que  je  l'aimais?...  Elle  ne  se  trompait 
pas,  Isabelle;  il  n'y  a  personne  au  monde 
qui  me  soit  cher  comme  elle. 

La  jeune  femme  devint  très  pâle. 

—  En  vérité,  c'est  une  si  grande  passion? 
Mon  cher  Robert,  je  crois  que  vous  perdez 
votre  temps.  Miss  Lilian  est,  ce  me  semble, 
une  honnête  fille! 

—  Isabelle!  fit-il  avec  im  tel  accent  de 
colère  qu'une  seconde  elle  eut  peur  du  résultat 
de  sa  méchanceté. 

Mais  il  se  contint,  et,  hautain,  presque 
menaçant,  il  continua: 

—  Une  fois  pour  toutes,  je  vous  avertis 
que  jamais  je  ne  supporterai  d'entendre 
insulter  Mlle  Evans,  et  cela,  parce  que,  le 
jour  où  elle  le  voudra,  elle  sera  ma  femme. 

Isabelle  eut  un  éclat  de  rire  sec,  cinglant. 

.7- Ainsi  vous  voilà  prêt  à  épouser  miss 
Lilian?  Rien  ne  pouvait  lui  arriver  de 
meilleur!  Si  j'avais  la  moindre  vengeance  à 
tirer  de  vous,  mon  cher  cousin,  je  pourrais 
m'estimer  satisfaite  plus  que  je  n'eusse  osé 
l'espérer.  Et  il  se  trouve  que  votre...  fiancée 
a  disparu  dès  que  vous  l'avez  eu  quittée! 

Elle  le  contemplait,  la  bouche  railleuse  et 
méchante.  Elle  sentait  la  curiosité  doulou- 
reuse de  cet  homme  qu'elle  haïssait  mainte- 
nant autant  qu'elle  avait  été  prête  à  l'aimer. 
Quand  elle  apprit  le  départ  de  Lilian.  elle 
espéra  que  le  charme  serait  rompu,  et  qu'elle 
pourrait  le  reconquérir.  Maintenant,  elle 
comprenait  que  Robert  Noris  s'était  irrévo- 
cablement éloigné  d'elle,  que  son  rêve  ambi- 
tieux était  bien  fini;  et  elle  n'éprouvait  plus 
que  le  seul  désir  de  le  faire  souffrir  pour  se 
venger  de  son  indifférence. 

Il  était  debout  devant  elle,  impérieux,  irrité, 
la  dominant  malgré  elle,  et  il  l'interrogeait: 

—  Vous  avez  fait,  au  sujet  de  miss  Lilian, 
une  allusion  dont  j'ai  le  droit  de  connaître 
le  sens.  Vous  soupçonnez  ou  vous  n'ignorez 
pas  la  cause  certaine  de  son  départ? 

Elle  inclina  la  tête,  tout  en  jouant  avec 
ses  bagues. 

—  Peut-être  suis-je  im  peu  plus  instruite 
que  vous  sur  ce  sujet.  Désirez-vous  que  je 
vous  donne  des  éclaircissements?  Tout  à 
l'heure  vous  paraissiez  supposer  que  j'étais 
pour  quelque  chose  dans  la...  fuite  de  votre 
fiancée.  Cherchez-en  plutôt  le  motif  dans  la 
famille  Evans  elle-même. 

—  Parce  que  ?  dit-il,  devenu  si  calme  en 
apparence  qu'elle  tressaillit,  secouée  d'un 
besoin  furieux  de  briser  cette  impassibilité 


orgueilleuse   dans   laquelle   il   s'enveloppait. 

—  Parce  que  vous  y  trouverez  le  mot  de 
l'énigme  que  vous  cherchez  et  que  je  connais, 
moi!  Je  suis  curieuse  aussi,  Robert;  plus 
que  vous,  car  j'ai  voulu  savoir  tout  ce  qui 
concernait  miss  Lilian;  je  me  suis  informée  à 
de  bonnes  sources,  en  Angleterre...  et  j'ai 
obtenu  de  curieuses  révélations  sur  miss 
Lilian  et  sa  famille. 

Elle  s'arrêta,  fixant  ses  yeux  ardents  sur 
Robert  qui  semblait  insensible  à  ses  attaques, 
avide  de  constater  l'angoisse  qui  devait 
l'étreindre. 

—  Eh  bien  ?  fit-il. 

—  Eh  bien!  elle  ne  s'appelle  pas  Lilian 
Evans,  mais  bien  Lihan  Vincey.  Vous  avez 
eu  bien  raison,  Robert,  de  venir,  en  preux 
chevalier,  lui  offrir  votre  nom.  Le  sien,  — • 
son  véritable,  —  n'est  point  de  ceux  que  l'on 
aime  à  porter.  Il  faut  en  prendre  votre 
parti,  mon  beau  cousin,  le  père  de  miss 
Lilian,  tout  noble  lord  qu'il  était,  n'a  pas 
hésité  à  se  rendre  coupable  de  faux,  et  il  a 
été  traité  par  la  justice  tout  comme  un 
simple  malfaiteur!...  Je... 

Elle  s'arrêta  devant  l'expression  terrible 
qu'avait  prise  le  visage  de  Robert. 
^  —  Quelle  infâme  calomnie  racontez-vous 
là?  fit-il  avec  une  violence  qui  l'ébranla 
toute,  bouleversant  ses  nerfs  d'une  impres- 
sion faite  de  peur  et  de  plaisir.  M'explique- 
rez-vous  de  quel  droit  vous  osez  la  forger? 

—  La  forger?...  Ah  çà,  Robert,  vous  deve- 
nez parfaitement  insolent!  Me  ferez- vous  la 
grâce  de  me  dire  à  quel  propos  j'aurais  pris 
la  peine  d'inventer  une  pareille  histoire.  Si 
vous  ne  me  croyez  pas,  allez  en  Angleterre, 
dans  le  comté  de  Comouailles.  Informez- 
vous...  Et  en  attendant,  songez  au  départ  de 
votre  fiancée,  au  moment  même  où  vous  ne 
pouviez  manquer  d'apprendre  la  petite  anec- 
dote concernant  son  père. 

A  l'altération  de  ses  traits,  elle  avait  la 
certitude  qu'il  était  frappé  en  plein  cœur, 
ainsi  qu'elle  l'avait  souhaité.  Il  rencontra 
ses  yeux  noirs,  qui  l'examinaient,  brillant 
d'une  flamme  de  triomphe,  et,  la  voix  âpre 
et  méprisante,  il  lui  jeta  violemment: 

—  Quelle  femme  êtes- vous  donc  pour  vous 
abaisser  à  de  pareilles  vengeances! 

Elle  releva  le  mot,  redevenue  maîtresse 
d'elle-même,  souriante  dans  la  joie  de  son 
succès. 

—  Vous  parlez  de  vengeance?...  De  quoi 
voulez-vous  que  je  me  venge?  De  ce  que 
vous  êtes  résolu  désormais  à  pwrter  tous  vos 
hommages  à  la  seule  miss  Lilian?  Vous 
êtes  bien  fat,  mon  cousin,  et  il  vous  faut 
renoncer  à  vos  prétentions!  Je  sais  bien  que 
nous  autres  femmes  nous  avons  l'air  de  nous 
laisser  prendre  au  prestige  des  noms  célé- 
brés dans  les  journaux,  mais  en  réalité... 


Il  la  regardait  de  ses  yeux  d'une  clair- 
voyance sans  merci;  et  tout  à  coup,  elle  se 
sentit  entièrement  pénétrée  jusqu'au  plus 
profond  de  son  cœur  Une  colère  aveugle 
lui  monta  au  cerveau  à  l'idée  qu'il  devinait 
les  mobiles  qui  la  faisaient  parler;  et,  le  ton 
insultant,  elle  acheva,  interrompant  sa  propre 
phrase: 

—  Réellement,  miss  Lilian  avait  bien  joué 
son  personnage  de  petite  fille  naïve  et  su 
vous  amener  là  où  elle  prétendait.  Il  est 
dommage  que  la  hardiesse  lui  ait  manqué 
au  dernier  moment  et  qu'après  avoir  si  bien 
réussi  elle  ait  jugé  à  propos  de  disparaître 
mystérieusement  avec  sa  tante. 

Il  ne  l'entendait  plus.  Lilian,  fille  d'un, 
homme  flétri!  Lilian,  présentée  à  lui  comme 
une  aventurière!...  Si  un  homme  lui  eût 
parlé  comme  Isabelle  venait  de  le  faire,  il 
l'eût  souffleté  et  tué.  Mais,  elle,  il  n'avait 
pas  même  le  droit  de  l'effleurer  d'un  geste. 
Il  devait  résister  à  cette  tentation  qu'il  avait 
de  lui  étreindre  les  poignets  pour  lui  faire 
avouer  qu'elle  avait  menti  en  insultant  Lilian. 

— -Alors  vous  prétendez,  reprit-il  encore, 
rassemblant  toute  sa  volonté  pour  se  maîtri- 
ser, que  cette  accusation  contre  le  père  de 
Mlle  Evans  est  l'entière  vérité? 

—  Le  père  de  miss  Vincey,  voulez-vous 
dire?  Parfaitement;  je  tiens  de  sources  très 
sûres  les  jjetits  détails  biographiques  en 
question. 

L'accent  d'Isabelle  était  si  absolu  qu'il  ne 
douta  plus  cette  fois  de  sa  parole.  Mais 
était-il  donc  possible  que  Lilian  connût  la 
vérité  au  moment  où  elle  mettait  sa  main 
dans  celle  de  l'homme  qui  avait  foi  en  elle? 
Oh!  s'il  lui  avait  été  possible  de  la  voir,  de 
lui  parler!  Mais  où  était-elle?  Il  demanda 
une  dernière  fois: 

—  Et  maintenant,  me  direz-vous  de  qui 
vous  avez  reçu  ces...  renseignements?  Vous 
comprenez  qu'ils  sont  assez  graves  pour  que 
j'aie  le  droit  de  vouloir  en  connaître  l'auteur, 
afin  de  le  questionner  à  mon  tour. 

Elle  secoua  négativement  la  tête: 

—  Pour  un  homme  d'esprit,  mon  cher 
ami,  vous  vous  montrez  bien  naïf.  Alors 
vous  supposez  que  je  vais,  de  l'humeur  où 
vous  êtes,  vous  nommer  la  personne  qui  a 
été  assez  aimable  pour  m'instruire?  Nulle- 
ment! Allez  dans  le  Comouailles.  Interro- 
gez et  vous  serez  bientôt  édifié,  j'imagine. 
Ensuite,  vous  agirez  comme  bon  vous  sem- 
blera. Et  je  comprendrai  qu'alors,  avec  vos 
opinions  d'homme  moderne  sur  l'atavisme, 
vous  hésitiez  à  poursuivre  vos  projets  matri- 
moniaux. 

Il  se  leva,  ayant  la  même  impression  que 
si  d'interminables  années  s'étaient  écoulées 
depuis  le  moment  où  il  avait  franchi  le  seuil 
de  ce  salon. 
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—  Je  vous  reinerek,  dit-  •  indes- 

cripabie  ironie,  du  grand  o  vous 

ava  bien  voulu  luoMtref  pou:  uii>ti  avenir  et 
que  je  n'oubiieni  jamais... 

n  la  salua  profondémenr  KI!.^  répondit 

par  un  léger  sifme  de  tète.    ^  :  début 

de  leur  entretien,  ses  yeux  m  sous 
ses  paupitees  un  peu  tombantes. 


Lorsque,  quiiue  jours  plus  tard.  Robert 
Nori»  débarqua  d".\njgleterTe.  il  avait  la 
preuve  qu'Isabelle  lui  avait  dit  vrai  au 
sujet  de  Charles  Vincey. 

VII 

Le  matin  où.  quelques  jours  après  son 
départ  de  Vevey,  Lilian  était,  selon  son  désir, 
arrivée  à  Ballaigues.  elle  s'était  sentie  prise 
de  sympathie  pour  ce  village  de  montagne; 
d'abord  parce  que  Robert  Noris  l'avait  aimé, 
s'était  plu  à  y  N-enir  travailler,  lui  en  avait 
parlé  plusieurs  fois:  puis  parce  que  le  pays 
lui-miiDe  l'ax-ait  conquise  au  premier  regard. 

L'ne  telle  sensation  de  calme  se  dégageait 
de  cette  solitude  abritée,  non  encaissée,  par 
les  dmes  du  Jura,  noires  de  sapins  dont 
l'odeur  parfiimait  l'air  \i%ifiant!...  Elle  a\'ait 
llmpresw»  faisane  de  se  sentir  protégée  par 
ces  montagnes  mêmes  qui  semblaient  faire 
bonne  ganie  autour  d'elle. 

La  ootonie  anglaise  était  assez  nombreuse  à 
Ballaigues;  mais  ceux  qui  la  composaient  lui 
étaient  étrangers.  Tous  lui  faisaient  bon 
accueil,  voyant  son  charme,  et  aussi  la 
jugeant  une  riche  héritière.  Elle  le  savait  et 
un  petit  sourire  amer  errait  sur  ses  lèvres 
gnand  un  root  ou  un  détail  trahissait  l'opinion 
nattftwe  que  l'on  avait  d'elle. 

—  Slls  connaissaient  la  vérité,  ils  se 
détourneraient  de  moi.  pensait-elle  avec  un 
sombre  découragonent. 

Elle  était  devenue  d'humeur  sauvage. 
Cette  société  qu'elle  trou%-ait  autotjr  d'elle 
lui  était  pénible:  et  si  elle  avait  écouté  son 
seul  sentmient.  elle  se  fût  dérobée  à  toutes 
les  invitations,  à  toutes  les  réunions  qui  la 
rapprochaient  des  autres  habitants  de  l'hôtel. 

Pourtant,  afin  de  rassurer  lady  Evans, 
inquiète  à  son  sujet,  elle  ne  repoussait  pas 
tontes  les  avances  qui  venaient  a  elle.  Seu- 
lonent  elle  avait  perdu  sa  belle  gaieté,  son 
rire  joyeux  et  sonore;  et  sa  vivacité  originale 
de  peiûée  et  d'expressions  l'avait  abandonnée. 

Elle  causait  bien  encore  quelquefois  avec 
une  animation  presque  fié\Teuse;  mais  un 
observateur  eût  \ite  remarqué  combien  les 
paroles  qu'elle  prononçait  paraissaient  lui 
être  indinétentes. 

Jamais  Lilian  ne  prononçait  le  nom  de 
Robert  dont  elle  ne  savait  rien.  Pas  un 
mot  n'était  venu  de  lui!  De  Vevey,  plusieurs 


lettres  a\'aient  été  renvoyées  à  lady  Evans; 
mais  œlle  qu'il  devait  lui  adresser  de  Genève 
ne  s'y  trouvait  ix)int  mêlée. 

Ah!  elle  .i\'ait  bien  réussi  à  établir  entre 
eux  une  séparation  irrévocable! 

Mais,  quelquefois,  au  fond  de  son  cœur, 
une  révolte  grondait  qu'il  eût  accepté  sa 
dérision  sans  protester,  sans  lutter  pour  la 
vaincre,  qu'il  n'eût  pas  deviné  qu'elle  lui 
avait  donné  seulement  un  prétexte,  et  tenté 
de  la  rejoindre  pour  lui  arracher  la  véritable 
raison  de  son  dépjirt. 

Pourtant,  même  s'il  avait  souhaité  la 
revoir,  comment  eût-il  eu  la  pensée  qu'elle 
pouvait  être  dans  ce  village  solitaire  ?  N'avait- 
elle  pas  tout  fait  pour  qu'il  ignorât  où  elle 
se  trouvait,  pour  le  détacher  d'elle?  Ne 
lui  avait-elle  pas  siutout  adressé  une  lettre  ?... 
Ah!  cette  lettre! 

"Vous  avez  eu  grand  tort  de  récrire, 
Lilian.  puisqu'elle  ne  contenait  point  la 
vérité",  avait  dit  lady  Evans. 

"Vous  avez  eu  grand  tort!"  Que  de  fois 
les  mots  lui  étaient  revenus,  durs,  implaca- 
bles, lui  broyant  le  cœur.  Certes!  si  elle 
avait  commis  une  faute  alors,  elle  en  était 
cruellement  punie! 

Il  y  avait,  dans  la  montagne,  un  sommet 
qu'on  appelait  le  Signal  de  Ballnigues.  Dès 
son  arrivée,  elle  se  l'était  fait  indiquer,  se 
souvenant  que  Robert  y  était  venu  souvent. 
Et,  chaque  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  allait 
mourir,  elle  s'y  rendait  toute  seule;  elle 
s'asseyait  sur  une  roche  d'où  la  vue  s'étendait 
très  loin;  et  la  pensée  reprise  par  le  souvenir 
des  heureux  jours,  elle  restait  les  yeux  perdus 
vers  l'horizon  admirable  des  Alpes,  toutes  de 
neige,  qui,  sous  le  reflet  pourpre  du  couchant, 
se  rosaient,  devenaient  insensiblement  mau- 
ves, puis  violettes,  et  disparaissaient  enfin 
dans  une  brume  d'un  gris  de  perle.  Surtout, 
elle  aimait  à  regarder  vers  le  lointain  bleu  oii 
frémissaient  les  eaux  du  Léman,  au  pied  de 
Vevey.  Elle  les  contemplait  jusqu'à  la  der- 
nière minute  où  il  lui  était  possible  de  les 
apercevoir,  jusqu'au  moment  où  tout  se 
voilait  sous  l'ombre  grandissante  qui  envelop- 
pait étrangement  vite  les  villages  dans  la 
vallée.  Alors,  un  peu  frissonnante  sous 
l'humidité  du  soir  tout  proche,  elle  redes- 
cendait vers  le  village  par  les  sentiers  déserts. 

Elle  se  plaisait  aux  longues  courses  qui, 
la  fatiguant,  parvenaient  à  l'endormir  d'un 
sommeil  sans  rêves;  car  elle  redoutait  ses 
réveils  subits  dans  la  nuit,  alors  qu'une 
vision  bienheureuse  lui  avait  donné  l'illusion 
de  la  présence  de  Robert.  Alors,  parfois, 
tandis  qu'elle  était  là,  immobile,  la  tête 
abandonnée  sur  l'oreiller,  les  paupières  grandes 
ouvertes  dans  l'ombre,  quand  rien  ne  la 
distrayait  de  son  chagrin,  il  lui  venait  le 
désir  fou  d'écrire  à  Robert  que  jamais  elle 
n'avait  douté  de  lui,  de  l'appeler  par  un  mot 
pour  lui  tout  expliquer!    Oh!  comment  lui, 


CADEAUX   UTILES 
DE  NOËL   ET  DU  JOUR  DE  L'AN 

Services  à  déjeuner,  en  broderie  et  en  dentelle  Italiennes,  composés 
de  13  Cl  25  morceaux:  ronds,  ovals  et  rectangulaires. 

Le  prix  varie  de  $12.00  à  $50.00  le  service. 


647  Ouest, 
Rae    Ste-Catberine 


cM..rg 


Oa  fait  le  point  d'ourlet. 


Téléphone: 
Uptown  1360 


Nous  vendons  les  parfums  français. 


si  perspicace,  avait-il  pu  croire  aux  carac- 
tères froids  de  sa  lettre,  plus  qu'aux  paroles 
tombées  de  ses  lèvres  frémissantes  quand  elle 
lui  répondait  dans  l'allée  du  parc. 

Mais  si,  par  hasard,  il  venait,  quand  il 
serait  là.  devant  elle,  que  lui  dire?  La 
vérité?  Rien  qu'à  cette  pensée,  son  visage 
devenait  brûlant.  S'il  se  fût  agi  d'elle 
seulement,  elle  eût  maintenant  fait  bon 
marché  de  son  orgueil  et  accepté  sans  hésiter, 
pour  obtenir  le  droit  d'être  réunie  à  lui,  la 
souffrance  de  l'instniire  elle-même  du  dou- 
loureux secret.  Mais  c'était  à  lui  surtout 
qu'elle  songeait,  et  elle  se  disait  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  lui  demander  une 
pareille  preuve  d'amour.  En  vain,  lady 
Evans  tentait  de  l'encourager,  de  lui  rendre 
confiance  dans  l'avenir;  elle  n'avait  plus  foi. 

—  Tante,  que  voulez- vous  que  j'espère? 
Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  que  le  passé 
n'existe  et  qu'il  ne  soit  impossible  de  m'épou- 
ser  à  un  homme  qui  tient  à  sa  réputation. 

La  voix  jeune  avait  un  accent  de  désespoir 
calme,  en  prononçant  ces  mots.  Le  chagrin 
avait  atteint  Lilian  en  plein  bonheur,  au  plus 
profond  du  cœur;  et  il  se  trouvait  des  moments 
où  son  âme  ne  savait  plus  où  se  prendre,  des 
moments  où,  contemplant  le  portrait  de  sa 
mère,  elle  se  prenait  à  murmurer,  avec  un 
désir  ardent  d'être  exaucée: 

—  O  maman,  maman,  prenez-moi  avec 
vous,  c'est  trop  dur  et  trop  difficile  de  vivre! 

Elle  avait  si  bien  fait  le  vide  autour  d'elle, 
dans  son  désir  de  fuir  ceux  qui  pourraient 
connaître  son  origine,  qu'aucunes  nouvelles 
d'amis  ne  lui  parvenaient  plus. 

—  Lilian,  une  lettre  pour  vous!  dit  cepen- 
dant un  soir  lady  Evans,  comme  elle  rentrait 
d'une  promenade  dans  le  village. 

— •  Pour  moi  ?  tante  Katie. 

Elle  prit  l'enveloppe  que  lui  tendait  lady 
Evans.  Soudain,  son  cœur  avait  des  batte- 
ments éperdus.  Il  faisait  trop  sombre  pour 
qu'elle  pût  reconnaître  l'écriture,  et  elle  dut 
rassembler  toute  sa  volonté  pour  ne  point 
gravir  en  courant  les  marches  du  perron  afin 
de  gagner  le  vestibule  éclairé.  La  faible 
rougeur  qui  avait  un  instant  coloré  son 
blanc  visage  s'effaça.  Non,  ce  n'était  point 
Robert  qui  lui  écrivait!  La  lettre  que 
tenaient  ses  mains  tremblantes  venait  d'Enid. 
Elle  allait  l'emporter,  indifférente,  pour  la 
lire;  mais  elle  aperçut  lady  Evans  qui  l'avait 
suivie  et  attendait,  anxieuse.  Elle  devina 
que  sa  tante  avait  eu  la  même  pensée  qu'elle 
au  sujet  de  la  lettre,  et,  s'efforçant  de  parler, 
la  voix  indifférente,  elle  dit: 

—  Ce  sont  des  nouvelles  d'Enid,  tante. 
Je  vais  les  lire  tranquillement,  puis  je  me 
coucherai;  je  suis  un  peu  lasse.  Bonsoir, 
chère  tante. 

L'émotion  qui  l'avait  ébranlée  dans  une 
espérance  folle  la  laissait  sans  force.  Elle 
s'assit,  épuisée,  et  regarda,  de  ses  yeux  tristes, 
bien  loin  dans  la  nuit.  Un  souffle  léger, 
parfumé  de  senteurs  balsamiques,  arrivait 
jusqu'à  elle  par  la  fenêtre  restée  ouverte, 
soulevant  le  rideau  de  mousseline.  De  même 
que  jadis,  à  Vevey  le  soir  où  elle  avait,  pour 
la  première  fois,  parlé  de  Robert  avec  Enid, 
un  admirable  croissant  de  lune  illuminait  les 
profondeurs  bleues  de  l'espace  assombri;  et 
la  cime  découpée  des  montagnes  se  dentelait 
merveilleusement  sur  l'horizon  plus  clair. 

Elle  demeurait  immobile,  et,  sans  qu'elle 
en  eût  conscience,  une  à  une,  de  grosses 
larmes  ruisselaient  sur  son  visage.  La  saveur 
amère  lui  imprégnant  les  lèvres  la  rappela  à 
elle-même.  Alors  elle  se  redressa,  aperçut  la 
lettre  jetée  sur  la  table  près  d'elle,  la  prit 
et  commença  à  lire: 

"Ma  Lilian  chérie,  pourquoi  restes-tu  ainsi 
sans  m'écrire,  sans  répondre  à  la  lettre  que 
je  t'ai  adressée  il  y  a  plus  de  trois  longues 
semaines  ?    Tu  étais  plus  confiante  à  Vevey 
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quand  nous  parlions  d'une  personne  qui 
t'intéressait  tant...  Te  souviens-tu?" 

Si  elle  se  souvenait!... 

—  Pourquoi  Enid  me  parle-t-elle  de  tout 
cela?  murmura-t-elle  d'un  accent  douloureux 
et  bas.     Je  voudrais  tant  oublier! 

La  lettre  lui  semblait  poignante  à  lire; 
pourtant  elle  continua: 

"Tu  m'avais  écrit  que  je  ne  devais  plus 
jamais  te  parler  de  lui,  et  je  t'ai  obéi.  Je 
t'obéirais  même  encore,  si  je  ne  croyais 
aujourd'hui,  pour  ton  bonheur  même,  devoir 
aller  contre  ton  désir.  Entends-moi  bien,  ma 
Lilian;  Robert  Noris  est  ici,  à  Lugano.  En 
ce  moment,  je  le  vois  de  ma  chambre,  qui 
arpente  avec  mon  père  une  allée  sous  ma 
fenêtre. 

"Ma  chérie,  j'ai  tenu  la  promesse  que  je 
t'avais  faite  de  ne  point  dire  où  tu  étais..., 
mais  je  me  demande  si  je  fais  bien  en  t'obéis- 
sant.  Je  suis  sûre  que  M.  Noris  est  venu  à 
Lugano,  sachant  que  nous  y  étions,  afin 
d'obtenir  de  tes  nouvelles.  Le  premier  jour, 
comme  pour  s'acquitter  d'un  devoir  de 
politesse,  il  s'est  informé  de  lady  Evans  et 
de  toi;  et  je  lui  ai  répondu  par  quelques  mots 
brefs,  car,  je  ne  sais  pourquoi,  je  m'imaginais 
qu'il  avait  mal  agi  à  ton  égard,  ma  Lilian. 
Puis,  hier,  je  me  suis  mise  à  parler  de  toi, 
avec  les  enfants,  à  me  souvenir  de  notre 
séjour  à  Vevey;  et  malgré  moi,  pensant  que 
tu  étais  triste,  mon  aimée,  je  t'appelais 
"ma  pauvre  Lilian",  quand  j'avais  à  prononcer 
ton  nom. 

"Je  ne  croyais  pas  que  M.  Noris,  arrêté 
à  quelque  distance,  m'entendît;  mais  je  me 
trompais.  Plus  tard,  comme  je  me  trouvais 
dans  le  salon,  il  est  venu  s'asseoir  près  de 
moi  et  m'a  dit  de  sa  manière  grave,  avec 
ce  regard  qui  oblige  toujours  à  lui  donner 
une  franche  réponse: 

"  ^  Sans  le  vouloir,  tantôt,  j'ai  surpris 
l'une  de  vos  paroles  dont  je  voudrais  bien 
avoir  l'explication...;  seriez-vous  assez  bonne 
pour  me  la  donner?  En  parlant  de  Mlle 
Evans,  vous  paraissez  la  plaindre;  lui  est-il 
arrivé  un  malheur? 

"  —  Je  ne  sais,  ai-je  dit;  Lilian  ne  m'a 
écrit  que  quelques  lignes;  mais  elles  étaient 
si  brèves!  Autrefois,  quand  nous  étions 
séparées,  elle  m'envoyait  des  volumes!  Il  y 
a  tant  d'années  que  nous  sommes  amies! 
Jamais,  avant  ces  derniers  jours,  nous  n'avions 
eu  de  secret  l'une  pour  l'autre..."  Il  a 
insisté  avec  un  singulier  accent:  "Jamais?" 
J'ai  répété:  "Jamais!"  Et  j'en  avais  le  droit, 
n'est-ce  pas?  ma  Lilian. 

"Alors  il  m'a  parlé  de  notre  enfance,  m'a 
interrogée  avec  quelque  chose  de  si  vibrant 
et  de  si  triste  dans  la  voix,  que  moi,  qui  le 
matin  même  eusse  été  charmée  de  lui  être 
désagréable,  je  me  suis  efforcée  de  lui  donner 
sur  toi  tous  les  détails  dont  je  me  souvenais. 
Ils  avaient  l'air  de  lui  paraître  si  bons  à  en- 
tendre! et  je  voyais  bien  qu'il  s'intéressait  à 
toi,  Lilian,  comme  à  Vevey.  Aussi  je  ne 
comprenais  plus,  je  ne  comprends  plus  ce 
qui  se  passe  entre  vous.  Chérie,  ne  veux-tu 
plus  m'accorder  ta  confiance?  Dis-moi  ce 
que  tu  souhaites  que  je  fasse.  Tu  sais  bien 
que  je  te  suis  dévouée  du  fond  du  cœur." 

La  lettre  tomba  sur  les  genoux  de  Lilian. 
En  elle,  venait  de  se  réveiller  plus  ardent  que 
jamais  le  désir  de  ne  plus  soutenir  son  rôle 
d'indifférence  aux  yeux  de  Robert,  de  lui 
révéler  qu'elle  s'était  éloignée  pour  un  motif 
grave,  si  grave  que  ses  lèvres  n'avaient  pu 
se  résoudre  à  le  prononcer. 

El  la  tentation  d'agir  ainsi  était  si  forte 
qu'elle  se  leva  pour  aller  écrire  les  mots  qui 
se  pressaient  dans  sa  pensée.  Mais  son 
mouvement  même  l'arrêta.  A  quoi  bon  cette 
lettre  !  Ne  regrettait-elle  pas  déjà  celle  qu'elle 
lui  avait  adressée  ainsi,  emportée  par  une  folle 
etipremière  impulsion  ?    Si  cette  fois,  encore 
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elle  allait  se  tromper!  Elle  devait  attendre; 
et  puis  quand  elle  serait  plus  calme,  elle 
s'efforcerait  de  faire  ce  qui  lui  paraîtrait  juste 
et  bien. 

N'était-ce  pas  déjà  une  douceur  inespérée 
de  savoir  que  Robert  ne  l'avait  point  rejetée 
tout  à  fait  de  sa  pensée...,  même  plus,  sem- 
blait encore  aimer  à  parler  d'elle? 

Le  lendemain  vers  la  fin  de  l'après-midi, 
elle  sortit  pour  sa  promenade  de  chaque  jour 
dans  la  montagne;  et  quand  elle  fut  assise 
à  sa  place  accoutumée,  elle  prit  la  lettre 


d'Enid  pour  la  lire,  la  relire,  bien  qu'elle  la 
sût  désormais  par  cœur. 

Mais  soudain  elle  releva  la  tête,  croyant 
avoir  entendu  prononcer  son  nom;  et  ses 
mains  s'ouvrirent  et  la  lettre  d'Enid  glissa 
sur  le  sol.  Debout  devant  elle,  était  Robert 
Noris.  Elle  se  leva  toute  droite,  incapable 
de  dire  un  mot,  de  faire  un  geste,  presque 
effrayée  de  cette  réalisation  d'un  rêve  cru 
impossible;  mais  son  regard  bleu  avait  un 
indicible  rayonnement. 

— -Vous   n'avez    pas   même   une   pauvre 
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parole  d'aocuâl  pcxir  moi.  Lilian?  Etes- 
veut  àoBC  à  irritée  que  je  sois  venu  sans 
\t)tre  coomtement  ?  dit-il  sans  cesser  de  la 
vtnurapler,  cooune  s'il  eût  eu  peur  qu'elle 
ne  hn  édiappAt  encore.  D'un  coup  d'œil, 
il  avait  lu  la  tristesse  des  ioure  écoules  sur  le 
jeune  visage  effilé  et  pftti.  dans  lequel  les 
>'rux  parai«Rtent  immenses. 

Av7'  '  i  de  parier,  d'un  «este 

imflt  is  ses  deux  mains  dans 

ceUe  qu  I.  Ku  u'tKi.iii,  ainsi  que  le  matin  où 
U  i'a\-ait  quittée  à  Vevey. 

—  Irritée  ?  répéta-t-dle  a\-ec  une  voix  de 
rfve  Oh'  non,  il  me  paraît  si  bon  de  vous 
\xnr'.  Et  pourtant...  pourquoi,  oh!  pourquoi 
ctcS'V-ous  \'enu?  Qui  vous  a  dit  que  j'étais 
id? 

—  Votre  amie,  à  Logana  Elle  n'a  pas  été 
sans  pitié,  comme  vous!  EUle  a  compris  que, 
poor  notre  bonheur,  je  devais  vous  ixirler.  et 
cOe  m'a  rfvéié  où  vous  étiez  cachée.  Lilian, 
afin  que  je  pusse  venir  vous  demander  pour- 
quoi vous  m'avez  si  durement  repoussé. 

—  Mon  D^,  mon  Dieu!  fit -elle  remuée 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  cet  accent  dont 
il  parlait  et  qui  résonnait  plein  d'une  douceur 
grave  dans  ce  grand  silence  de  la  montain^e. 

—  LUian.  continua-t-il  du  même  ton, 
Lilian.  vous  souvenez- vous  qu'un  matin  vous 
m'avez  promis  d'être  ma  femme  "dans  la 
joie  et  dans  la  jjeine"...  ?  Et  pourtant,  vous 
voua  êtes  reprise  tout  de  suite! 

—  Parce  qu'il  le  fallait,  dit-elle  faiblement; 
et  le  flot  des  pensées  torturantes  monta  sou- 
dain dam  son  Sme  avec  une  irrésistible  force. 
Le  jour  où  je  vous  ai  fait  la  promesse  dont 
vous  pariez,  je  cro>'ais  en  avoir  le  droit;  mais, 
le  aoir  même,  j'ai  appris  qu'une  raison  très 
grave  me  défenidait  de  devenir  votre  femme. 

—  Et  vous  n'avez  pas  voulu  même  me  faire 
connaître  cette  raison!  Pourquoi,  Lilian.  ne 
m'arvoir  pas  demandé  ce  que  je  pensais  de 
l'obstacle  auquel  vous  faites  allusion  ? 

—  Cï-unt  impossible!  fit-ellt  passionnément. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  m'avez  écrit  des 


D'abord  le  jeune  garçon 
ensuite  Fliomme. 


Votre  garçon-ou  n'impor- 
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ses  parents,  tout  ce  qui  peut 
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dans  la  lutte  pour  la  vie, 
quand  il  sera  devenu  un 
homme. 

Préparez  son  avenir  — 
$10.00  épargnés  chaque  mois 
durant  son  éducation  lui 
donneront  $1399.00  en  ban- 
que dans  dix  ans. 
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choses  si  cruelles;  vous  avez  voulu  me  faire 
douter  de  vous!    Pourquoi  vous    êtes -vous 
calomniée? 
Elle  l'interrompit: 

—  Oh!  ijardoiuiez-moi...  j'ai  eu  tort...  mais 
je  souffrais  tant,  je  ne  réiléchissais  plus!  Je 
savais  seulement  que  je  ne  pouvais  plus  vous 
revoir,  que  je  devais  tout  faire  pour  vous 
détacher  de  moi,  car,  cela,  il  le  fallait  absolu- 
ment !... 

—  Lilian,  répondez-moi.  je  vous  en  supplie. 
Aviez-vous  donc  pour  moi  si  peu  d'affection 
que  vous  acceptiez  ainsi  sans  hésitation  l'idée 
que  nous  ne  nous  retrouverions  peut-être 
jamais  ? 

Elle  avait  une  telle  soif  de  sincérité  que 
l'aveu  jaillit  de  son  cœur  tout  frémissant. 

—  Parce  que  votre  bonheur  m'était  milje 
fois  plus  cher  que  le  mien,  je  me  suis  résignée 
à  être  séparée  de  vous...  Du  moins,  j'ai 
essayé  de  me  résigner! 

Un  sourire  étrangement  lumineux  passa  sur 
la  physionomie  grave  de  Robert  et  détendit 
ses  traits. 

—  Alors  écoutez-moi,  Lilian.  Vous  m'avez 
demandé  tout  à  l'heure  pourquoi  j'étais  reve- 
nu ?  C'est  que  je  ne  vous  avais  pas  rendu  votre 
parole,  moi,  que  je  vous  considérais  toujours 
comme  mienne  et  voulais  retrouver  mon 
trésor...  Seulement... 

Sa  voix  devint  basse  et  tendre  comme  s'il 
eût  eu  peur  de  l'effrayer. 

—  Seulement,  ce  n'est  plus  Lilian  Evans 
que  je  désire  pour  femme,  mais  Lilian  Vincey... 

Elle  se  rejeta  en  arrière  avec  im  cri  d'indi- 
cible souffrance  et  cacha  son  visage  dans  ses 
mains. 

—  Mon  Dieu,  vous  savez!!!  Oh!  qui  vous 
a  dit? 

—  Alors  vous  pensez  que  je  vous  aurais 
ainsi  laissée  disparaître  sans  chercher  à  con- 
naître le  motif  qui  entraînait  ma  Lilian  à  se 
dérober  à  sa  promesse? 

—  Mais  maintenant,  vous  le  connaissez!... 
Pourquoi  êtes-vous  ici  ?  Pourquoi  me  rappe- 
lez-vous mon  pauvre  rêve  fini?  J'ai  trop 
souffert,  je  n'en  puis  plus! 

Les  mêmes  mots  lui  venaient  aux  lèvres 
que  sa  mère  avait  prononcés  des  années 
auparavant.  Il  l'enveloppa  d'un  regard  de 
suprême  tendresse; 

—  Ma  pauvre  petite  enfant,  murmura-t-il. 
Kt  il  écarta  les  doigts  minces  qui  voilaient 

le  visage  pâli. 

—  Lilian,  mon  enfant  chérie,  regardez-moi. 
V'ous  me  demandez  pourquoi  je  suis  venu 
vous  trouver?  Est-ce  que  vous  ne  le  savez 
pas?  Est-ce  que  depuis  longtemps  vous 
n'avez  pas  compris  à  quel  point  je  vous 
aimai&  Et  maintenant  que  je  vous  ai  près 
de  moi,  aurez-vous  le  courage  de  me  repous- 
ser? 

Elle  eut  la  tentation  de  répondre  à  cet 
amour  qui  s'offrait  à  elle  en  dépit  de  tout, 
d'oublier  auprès  de  cet  homme  la  douloureuse 
épreuve  qu'elle  venait  de  traverser,  de  s'abri- 
ter sous  sa  protection  dévouée.  Mais  elle 
l'aimait  trop  pour  ne  pas  songer  à  lui  seul, 
malgré  l'élan  de  sa  jeune  âme  qui  l'emportait 
vers  le  bonheur  possible. 

—  Oui,  je  dois  vous  repousser,  reprit-elle, 
raidie  contre  son  ardent  désir.  Je  ne  puis  être 
votre  femme!  Je  ne  puis  vous  apporter  tm 
nf)m  déshonoré.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
puissiez  être  insulté  peut-être  à  cause  de 
moi.  Dans  Paris,  tout  le  monde  connaîtrait 
bien  vite  cette  cruelle  histoire. 

Ce  qu'elle  disait  là,  il  y  avait  réfléchi  depuis 
le  jour  où  Isabelle  de  Vianne  lui  avait  fait  sa 
terrible  révélation,  depuis  qu'en  Angleterre, 
il  avait  appris  tous  les  détails  du  procès  de 
Charles  Vmcey.  L'âme  déchirée  et  irrésolue, 
il  était  arrivé  à  Lugano  sachant  y  trouver 
enœre  la  famille  Lyrton,  altéré  cl'entendre 
parler  de  Lilian.    Etait-elle  responsable,  elle, 


du  crime  de  son  père,  le  seul  qui  eût  failli 
dans  les  deux  vieilles  et  respectables  familles 
dont  elle  descendait? 

Et  cependant  il  avait  hésité.  Sévère, 
inflexible  sur  les  questions  d'honneur,  jaloux 
que  pas  une  ombre  ne  passât  sur  sa  réputa- 
tion d'homme,  il  avait  hésité,  jusqu'au  jour 
où  les  confidences  d'Enid  lui  avaient  révélé 
que  Lilian  souffrait,  lui  prouvant  en  même 
temps  que  la  jeune  fille  avait  toujours  ignoré 
la  malheureuse  destinée  de  son  père.  Alors 
les  scrupules  hautains  qui  l'arrêtaient  avaient 
été  emix)rtés  comme  des  feuilles  mortes  par 
un  tourbillon  de  tempête. 

Et  maintenant  qu'il  l'avait  revue,  qu'il  la 
retrouvait  toujours  la  même,  délicate  jusqu'au 
scrupule,  qu'il  subissait  de  nouveau  le  charme 
de  sa  jeunesse  franche,  passionnée  et  fière, 
il  comprenait  qu'aucune  insulte  ne  serait 
capable  de  l'atteindre  quand  elle,  l'aimée, 
serait  près  de  lui. 

—  Lilian,  reprit-il  avec  la  même  tendresse 
absolue  et  grave,  il  ne  faut  plus  songer  au 
passé,  ni  à  un  malheureux  homme  qui  a  expié 
durement  ses  folies,  mais  à  tous  ceux  de  votre 
famille  qui  ont  été  des  gentilshommes,  à  votre 
mère,  dont  le  nom  est  sans  tache.  Il  faut 
oublier,  comme  je  le  fais,  cette  triste  histoire 
dont  bientôt  personne  ne  se  souviendra  plus. 
Il  faut  avoir  confiance  en  moi  surtout,  ma 
Lilian.  Je  vous  jure  que  jamais  un  mot 
offensant  ne  pourra  monter  jusqu'à  vous. 

Il  vit  qu'elle  allait  parler...  mais  il  l'arrêta 
d'un  geste.  Il  ne  voulait  plus  entendre  une 
parole  de  refus  tomber  des  lèvres  chères. 
Autour  d'eux,  c'était  toujours  ce  grand 
silence  qui  permet  aux  âmes  de  se  parler;  à 
peine,  au  loin,  une  faible  sonnerie  de  clo- 
chettes Dans  cette  brève  minute  de  silence, 
Robert  Noris  eut  la  vision  rapide  de  son 
existence  passée  dont  le  vide  l'avait  si  souvent 
accablé;  ce  but  suprême  de  la  vie  qu'il  avait 
tant  désiré  rencontrer,  il  le  possédait  enfin; 
il  lui  était  donné  de  se  dévouer,  jusqu'au 
sacrifice  de  son  légitime  orgueil  d'homme,  au 
bonheiir  d'un  être  cher. 

—  Lilian,  acheva-t-il,  et  sa  voix  résonnait 
suppliante,  j'ai  vécu  longtemps  isolé,  même 
au  milieu  de  la  foule,  triste  jusqu'au  plus 
profond  de  mon  âme,  avec  la  conviction 
désolante  que  je  dépensais  inutilement  mes 
heures;  aujourd'hui,  tout  ce  que  je  n'avais 
pas,  tout  ce  dont  le  manque  m'a  si  souvent 
fait  souffrir,  vous  pouvez  me  le  donner. 
Vous  êtes  toute  ma  joie,  tout  mon  espoir; 
par  vous  seule,  je  puis  être  heureux.  Ma 
chère  aimée,  n'écoutez  plus  votre  orgueil. 
Ayez  pitié  de  moi,  et,  comme  à  Vevey,  dites 
que  vous  serez  ma  femme. 

Elle  avait  courageusement  lutté,  mais  elle 
était  vaincue.  Elle  le  regarda  de  ses  yeux 
pleins  de  lumière;  et  alors,  sans  un  mot, 
elle  vint  s'abattre  palpitante  et  brisée  sur 
ce  cœur  de  sceptique  qu'elle  avait  rendu 
capable  d'aimer  et  de  croire,  et  qui  lui 
appartenait  désormais  tout  entier. 

—  FIN  — 
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Les  Potins  de  Chiffonnette 


J'AI  passé  d'admirables  vacances  dans  des 
endroits  merveilleux  du  Québec  et  de 
l'Ontario  où  la  Compagnie  du  Grand 
Tronc  m'a  transportée  d'enchantement  en 
enchantement.  C'est  ainsi  que  j'ai  visité  le 
Parc  Algonquin,  un  des  paradis  terrestres, 
car  il  y  en  a  plusieurs  maintenant  que  le  vrai 
est  devenu  introuvable!  De  là,  je  retraverse 
Montréal,  mon  vieux  Montréal  qui  en  ce 
moment  éblouissait  de  poussière  et  avait  sa 
grande  allure  de  don  César  de  Bazan  sous 
ses  oripeaux.  J'y  croisai  les  Américains  de 
tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions  qui 
étaient  venus  payer  à  Québec  l'hommage  qui 
d'année  en  année,  devient  de  plus  en  plus 
enthousiaste.  Les  mauvaises  langues  leur 
attribuent  des  intentions  intéressées,  mais 
pourquoi  n'aimeraient-ils  pas  Québec  pour 
lui-même.  N'est-ce  pas  la  terre  la  plus  belle 
et  la  plus  libre  de  l'Amérique  ? 

Comme  je  trouvais  bonnes  ces  vacances! 
J'avais  été  si  malade  ce  dernier  hiver  et  sans 
la  cure  de  repos  dans  la  retraite  si  belle,  si 
confortable,  si  réconfortante  du  Sanatoriiom 
Prévost,  dans  la  splendide  institution  de 
Cartierville,  où  j'ai  connu  l'intelligence  des 
meilleurs  soins,  et  la  douceur  d'une  sympa- 
thie agissante,  je  ne  jouirais  plus  de  la  vie 
que  tant  j'aime!  Je  ne  saurais  oublier  donc 
que  si  je  puis  jouir  en  ce  moment  de  toutes 
les  beautés  de  la  vie,  je  le  dois  au  Dr  Albert 
Prévost,  et  aux  bienfaits  d'un  séjour  dans 
son  hôpital  particulier. 

Mais  j'ai  besoin  de  revoir  mon  nord  et 
ses  montagnes  et  de  fuir  l'air  empesté  de 
ma  vieille  ville.  Cette  fois,  c'est  le  Pacifique 
qui  m'emporte  au  milieu  des  plus  beaux 
paysage  à  travers  des  chemins  taillés  dans  le 
roc  et  qui  grimpent  en  faisant  mille  méandres. 
J'y  devais  passer  de  longs  jours  dans  une 
solitude  que  j'avais  eu  soin  d'avance  d'em- 
bellir, en  cueillant  chez  Déom  une  collection 
de  livres  français  et  de  revues  appropriés  à 
tous  mes  états  d'esprit.  Chez  Granger, 
j'avais  également  fait  provision  de  joli  papier 
à  lettre  de  la  plus  fine  élégance  qui  devait 
faire  pâmer  d'envie  mes  plus  chics  amies. 
J'avais  également  demandé  à  M.  Gariépy  de 
me  choisir  les  plus  jolis  livres  canadiens,  et  le 
choix  était  exquis,  je  ne  vous  dis  que  ça! 
Mais  un  volume  de  Bourget  demeurait 
introuvable  que  je  découvris  tout  de  même 
à  la  librairie  Pony  avec  quelques  autres  aussi 
aimables  de  nos  modernes.  Je  promenais 
donc  une  bibliothèque  ambulante.  Mais 
aurait-on  l'idée   d'aller  à  la   campagne  sans 


y  traîner  tout  un  bazar  de  livres.  C'est  beau 
la  Nature,  mais  il  faut  chauffer  ses  enthousias- 
mes en  lisant  de  belles  descriptions  dans  de 
beaux  livres.  Ainsi  on  oublie  les  piqûres  des 
moustiques! 

Je  partais  les  nerfs  détraqués,  et  l'humeur 
en  marasme.  D'une  jeune  fille  aimable  et 
follette,  la  nervosité  faisait  un  être  inendura- 
ble.  Mais  avec  mes  bouquins,  j'emportais 
ma  nourriture  du  Dr  Chase.  Quel  bienfait 
je  lui  dois  à  ce  docteur-là,  et  avec  quelle 
sincérité  je  le  recommande  à  tous  les  détra- 
qués jeunes  et  vieux  qui  sentent  leurs  nerfs 
les  tirailler! 

Je  commençais  à  me  croire  oubliée  dans  ma 
retraite,  étroitement  cernée  de  hautes  mon- 
tagnes, où  les  bruits  du  monde  ne  parviennent 
pas,  et  à  me  désoler  un  brin  de  ne  rien  recevoir, 
quand  m'arrive  un  samedi  soir,  une  boite 
longue  et  fine  dont  je  devinai  le  contenu. 
Un  parfum  de  roses  s'en  exhale  et  quelles 
roses!  Belles  comme  sait  les  choisir 
M.  Victor  Lemieux  qui,  après  avoir  fait 
la  guerre,  vit  aujourd'hui  dans  les  fleurs  au 
centre  du  florissant  commerce  que  tenait 
anciennement  Ed-Gernaey.  C'était  l'ami, 
qui  se  rappelait  ainsi  discrètement  à  mon 
souvenir.  Je  compris  l'appel  que  me  criaient 
ces  roses  et  le  lendemain,  remise  de  toutes 
mes  fatigues,  rafraîchie  et  reposée,  je  m'en 
reviens  vers  la  cité  reprendre  le  train-train 
de  ma  vie  si  remplie,  mon  Dieu,  si  remplie... 

D'abord,  je  cours  acheter  ma  Revue 
Moderne.  Que  voulez-vous  que  fasse  une 
femme  chic  sans  sa  revue  où  elle  trouve  tous 
les  magasins  à  fréquenter,  tous  les  coins  à 
explorer,  toutes  les  suggestions  pour  la  mode, 
la  beauté  de  la  lecture,  et  que  sais-je  encore  .' 
Elle  sait  tout,  et  renseigne  sur  tout.  C'est 
la  grande  amie.  Ma  petite  maison  me  fait 
fête,  elle  est  grande  comme  quat'sous,  mais 
si  artistiquement  agencée,  si  vous  la  voyiez. 
C'est  un  artiste  qui  l'a  composée  dans  tous 
ses  détails,  qui  en  a  choisi  l'ameublement, 
les  tentures,  les  papiers,  qui  y  a  accroché  les 
cadres  et  disposé  les  bibelots.  Tout  y  est 
d'un  cachet  charmant,  je  vous  l'affirme,  et 
avec  d'autant  plus  de  laisser-aller  que  je  n'y 
suis  pour  rien.  J'avais  appris  par  notre  revue 
qu'Armand  DesRosiers  était  l'artiste  à 
consulter  avant  de  décider  de  son  ameuble- 
ment. J'y  allai  donc  dans  ce  Studio  de  Luxe, 
où  tout  est  œuvre  d'art.  Un  monsieur  à 
belle  moustache  m'y  fit  accueil.  Nous  con- 
vînmes de  tout.  Et  dans  un  rien  de  temps, 
et  avec  un  montant  léger  en  somme,  je  me 


trouvai  installée  dans  un  coin  ravissant  avec 
de  larges  fauteuils,  —  larges,  c'est  une  manière 
de  parler,  mais  si  harmonieusement  propor- 
tionnés au  style  et  à  la  grandeur  de  mon 
"home".  Je  vous  raconterai  quelque  jour, 
par  le  menu  les  détails  de  mon  chez-moi. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  aujourd'hui  que 
c'est  ravissant,  oui,  ravissant!  Donc,  j'y 
arrive  contente  de  retrouver  mes  affaires. 
D'abord  le  bain,  mon  joli  bain  blanc  qui 
m'appelle;  je  me  plonge  avec  délices,  en 
humant  le  parfum  de  mon  savon  Pears,  vous 
imaginez  bien  que  je  n'en  connais  pas  d'autre! 
Puis,  comme  je  veux  avoir  une  peau  claire 
douce  et  veloutée,  que  je  veux  être  un  peu 
belle  avant  de  revoir  l'ami  qui  m'envoie  de  si 
belles  fleurs  au  fond  du  nord,  c'est  la  crème 
orientale  de  Gouraud  que  j'utilise,  la  fameu- 
se crème  qui  donne  à  votre  peau,  une  blancheur 
tout  à  fait  naturelle!  Comment  font  les 
femmes  qui  n'utilisent  pas  ce  triple  et  précieux 
produit  du  savon  médécinal,  du  Cold  cream 
et  de  la  Crème  orientale  de  Gouraud?  Je 
me  le  demande  sérieusement,  en  me  regardant, 
si  fraîche,  dans  la  glace  que  le  Studio  de  Luxe 
m'a  fournie  pour  ma  toilette  ?  Il  y  a  des 
femmes  qui  ne  se  soucient  ni  de  leur  beauté  ni 
de  leur  taille.  Elles  s'engouffrent  dans  le 
premier  corset  venu,  sans  songer  que  le 
Dominion  Corset  a  la  Diva,  le  Goddess 
et  autres  marques  qui  s'adaptent  à  tous  les 
genres  de  taille,  les  réforment  et  les  discipli- 
nent. Il  y  a  vraiment  des  femmes  qui 
méritent  d'être  déclarées  laides  et  inélégantes 
puisqu'elles  refusent  d'utiliser  les  merveilleux 
moyens  que  l'industrie  moderne  offre  à  leur 
beauté    et    à    leur   grâce. 

Je  viens  de  recevoir  à  l'instant,  un  choix 
de  lingerie  fine  que  Madame  Tancrède 
Trestler-Mongenais,  la  délicieuse  artiste 
modiste  de  l'avenue  Laurier,  a  choisie  à  mon 
intention.  Comme  c'est  joli  tout  cela,  doux 
et  harmonieux!  Madame  Mongenais  que 
vous  avez  du  goût,  et  que  je  le  bénis  votre 
goût  qui  me  donne  l'impression,  ainsi  parée, 
que  je  suis  un  précieux  bibelot  de  femme,  ce 
qui  ne  m'empêche  pas,  vous  savez,  vous 
autres,  qui  pincez  les  lèvres,  que  je  suis  égale- 
ment une  femme  sérieuse  et  charitable,  oui 
charitable,  puisque  je  vais  tout  à  l'heure 
porter  une  boîte  d'Aspirine  Bayer  à  Hen- 
riette qui  vient  de  me  téléphoner  qu'elle 
crève  du  mal  de  tête.  • —  As-tu  pris  de  l'As- 
pirine? lui  ai-je  demandé  tout  naturellement. 
—  Mais  oui,  des  douzaines!  Des  douzaines, 
c'est  impossible...   Mais  à  propos,  de  quelle 


LA    REVUE    MODERNE 


décembre  1922 


r 


roarqaf  '  Henriette  me  nomme  une  marque 
inror  n  jamait  vu  se  bourrer  de 

renif  jnt  pas  réputés,  tandis  qu'il 

r  t  Uojo.  i  t  il  faut  que  j'aille  secourir 
Henriette  et  la  çuérir.  puisque  ce  soir  nous 
atloot  entendre  ensemble  les  œuvres  du  prand 
comp-Tiri-jr  canadien,  Alexis  Contant,  au 
Rit;  C*r;:on.  Quelle  fête  ce  sera,  émouvante 
r!  reconfortante,  et  quelle  joie  de  rendre 
ainsi  hommage  à  l'immense  talent  d'un  com- 
positeur canadien-français.  Car  si  je  vous 
acmble  futile  à  vous  conter  tout  ce  qui  me 
passe  par  la  tête,  je  suis  tout  de  même  une 
patriote,  pas  à  la  manière  d'.Armand  Lavergne, 
non.  mais  une,  tout  de  même! 

Comme  je  vais  endosser  la  petite  bottine 
que  m'a  vendue  Thomas  Dussault,  le 
bottier  de  toutes  nos  élégantes,  une  douleur 
borrible  me  mord  le  petit  orteil.  Horreur! 
j'ai  un  cor,  un  affreux  cor!  Que  vais-je 
devenir  ?  Je  ne  puis  tout  de  même  pas 
chausser  un  vieux  soulier,  qui  jurerait  avec 
ma  toilette.  Et  je  suis  ennuyée,  ennuyée, 
quand  soudain,  je  pense  à  Freezone.  Non, 
mii»  êtait-je  b«te.  J'avais  Freezone,  et 
j'il!iii  souffrir!  Vite,  une  application,  et 
c'est  puéri.  Le  vrai  miracle.  Ma  bottine 
me  semble  légère  tandis  que  je  trottine  mon 
kodak  sou*  le  bras  vers  la  Photographie 
J'ai  dans  ce  kodak  et  dans  les  films 
"ipagnent  tous  mes  souvenirs  de 
mais  est-ce  gentil  un  Kodak 
M.  Larose  me  dit:  "Vous  voulez 
c  vous  développe  tous  ces  films.  Ce 
:jcile  et  satisfaisant.  Avec  le  Canadien 
Kodak,  on  ne  rate  jamais  sa  photo."  Je  suis 
contente.  J'ai  confiance  dans  mon  kodak  et 
dans  mon  photographe.  En  sortant  de  là, 
je  rencontre  Marie  C,  belle  à  ravir,  et  qui 
renifle  en  m'approchant:  "Oh!  que  tu  sens 
bon!"  Je  te  crois,  —  que  je  réponds,  —  je  me 
parfume  au  Coty! — Mais  le  Coty,  coûte 
horriblement  cher  ?  Cela  dépend,  s!  tu  vas 
le  chercher  chei  Paul  Bergeron,  tu  auras 
do  Cotv,  Ernest,  pour  les  dames,  à  un  prix 
fort  raisonnable."  Marie  qui  est  affreuse- 
mi-nt  imiteuse  s'en  va  de  son  pas  rapide  vers 
■  rmacie  Bcrceron.  et  elle  dira  ce  soir, 
'•  de  chez  Kerhulu  et  Odiau,  où  l'on 
manpe  de  si  bon»  gâteaux  et  des  chocolats 
à  la  Marquise  de  Sévigny,  oui,  ma  chère, 
où  elle  a  trouvé  cette  senteur  exquise.  Mais 
en  me  retournant,  je  me  frappe  sur  la  petite 
Madame  C,  qui  traîne  son  bambin  de  sept 
ans  qui  rayonne  et  me  crie:  Mam'zelle  Ch  i- 
fonnette,  j'ai  ma  banque  de  Noël,  moi  aussi." 
Qu'il  est  gentil  ce  mignon  dans  sa  joie  de 
thésaurisateur,  et  comme  la  Banque  d'Ho- 
chelaga  a  eu  une  heureuse  idée  d'inviter 
ainsi  les  petits,  et  les  grands  aussi  à  pratiquer 
une  sage  économie.  Madame  C.  veut  m'ex- 
pliquer  qu'elle  a  trouvé  cette  annonce  dans 
la  Revue  Moderne  et  qu'elle  a  été  ravie 
d'intére»ser  son  petit  à  cette  caisse  de  Noël. 
lia  déjà  son  livre  de  banque  à  la  Banque 
d'Epargne.  Cela  lui  en  fera  deux,  continue 
■  ■'  lie  Madame  X.,  on  ne  peut  jamais  trop 
i'  •  apprendre  le  chemin  des  banques. 
I'-  1  comme  c'est  bien!  Nous  causions 
encore  quand,  poussant  une  voiture,  nous 
aperçûmes  l'une  de  nos  amies,  maman  d'un 
ravissant  bébé,  éblouissant  de  santé.  Com- 
ment c'étaitlà  le  petit  poussin  sans  plumes 
que  nous  croyions  voué  à  la  mort,  quelques 
mois  avant,  et  la  mère  victorieuse  d'expliquer 
que  si  son  bébé  déborde  de  santé,  >i  ses 
fcnz  sont  brillants  et  ses  joues  rouges,  elle 
doit  ce  birnfait  au  Lait  Borden  qui 
alimeote  uQJcjuement  son  superbe  rejeton. 
"Qaaad  à  moi,  termine-t-elle,  pour  expliquer 
sa  ir.i-!'  "' :■■■:,: 'r  ',■  r-rends  mon  Bovril 
'<^?'-  "'les  d'estomac  ont 

<l'«pi  kl  — fait  MmeX., 

quel  1*;:  ùi.i<.ic„a  auè.i!"  Et  quand  son 
bambin  entend  ce  mot,  le  voilà  qui  pleurniche 
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on  lui  donne  son  lait  favori.  Je 
laisse  les  mam.ins  à  leurs  confidences,  car 
j'ai  un  rendez-vous  pour  trois  heures  chez 
Desjardins,  le  grand  magasin  de  fourrures 
où  je  me  paie  le  luxe  d'un  manteau  d'écureuil, 
je  ne  vous  dis  que  ça!  Ce  que  je  suis  chic 
là-dedans;  je  m'admire  dans  toutes  les  glaces 
du  grand  magasin,  et  je  vois  des  Américains 
qui  me  lorgnent  sans  se  gêner,  projetant, 
cela  se  voit,  d'en  acheter  de  semblables  à 
leurs  femmes  et  à  leurs  filles.  Je  suis  très 
contente  de  moi  quoique  mon  compte,  mon 
beau  compte  de  la  Banque  de  Montréal 
va  s'en  trouver  allégé  pour  un  moment. 
Je  ménagerai  plus  les  mois  suivants  pour  ré- 
parer la  brèche,  et  d'ailleurs  je  n'aurais 
pu  nulle  part  ailleurs  que  chez  Des- 
jardins m'acheter  un  aussi  beau  manteau  à 
d'aussi  doux  prix.  Puis  une  course  chez 
Jaeger  pour  me  choisir  les  souples  sous- 
vêtements  et  les  chandails  élégants  dont  j'ai 
un  pressant  besoin,  et  je  me  rappelle  soudain 

3ue  le  dentiste  m'attend  à  trois  heures  et 
emie.  Au  coin  de  la  rue,  je  rencontre 
Raoul  qui  sortait  de  la  Banque  Royale,  où 
il  dépose  tous  ses  fonds,  et  il  parait  qu'il 
est  riche.  Tant  mieux,  car  M.  Raoul  est 
l'heureux  élu  de  Chiffonnette,  et  pour  savoir 
dépenser  de  l'argent,  elle  est  un  peu  là 
Chiffonnette!  Raoul  me  fait  fête.  Seulement 
je  remarque  que  ses  yeux  sont  battu.'!,  et  il 
m'explique  qu'il  vient  de  perdre  son  vieil 
oncle  et  qu'il  vient  de  prendre  avec  la  Société 
Coopérative  de  Frais  Funéraires  tous  les 
arrangements  pour  les  funérailles  qui  auront 
lieu  le  lendemain  —  "Mon  oncle  laisse  une 
jolie  fortune  et  l'homme  d'afltaires  averti 
laisse  tout  son  patrimoine  entre  les  mains 
de  l'Administration  Générale.  En  ma 
qualité  d'héritier,  je  suis  ravi,  très  content." 
Cela  me  ramène  au  chapitre  de  mes  propres 
affaires:  —  Puisque  vous  allez  en  ville,  mon 
vieux  Raoul,  vous  seriez  bien  aimable  de 
prendre  une  assurance  sur  mon  mobilier  à 
l'agence  de  la  Royal,  chez  Hurtubise  et 
Saint-Cyr,  et  de  passer  chez  Lamontagne 
payer  cette  dernière  malle  garde-robe  qui  est 
un  vrai  bijou.  Vous  la  verrez.  Raoul  est 
l'homme  complaisant  par  excellence,  et  vous 
avez  toujours  l'air  de  lui  rendre  service  en 
le  bourrant  de  commissions  —  "Cela  va  très 
bien,  me  dit-il,  je  dois  passer  également  chez 
Fortier  acheter  un  Mimeograph  qui  nous  est 
indispensable  au  bureau,  arrêter  chez  Derome 
commander  de  ces  magnifiques  fleurs  artifi- 
cielles que  j'ai  promis  d'offrir  à  ma  tante 
Rose  qui  les  adore.  "Cher  Raoul  que  vous 
allez  donc  me  rendre  heureuse,  et  je  vous 
demande  pardon  de  vous  quitter  si  vite." 
Le  Docteur  Arthur  Beauchamp  m'atten- 
dait, et  il  me  fit  en  douceur  le  travail  que  je 
redoutais.  Je  n'avais  rien  senti...  "Cela  ne 
m'étonne  pas  fait  le  docteur,  un  bon  dentiste 
ne  fait  jamais  mal."  Et  cela  me  rappelle  que 
Phrosine  qui  ne  jure  que  par  le  dentiste 
Gaston  Demers  m'a  fait  la  même  remarque 
l'autre  jour.  Mais  je  vais  au  Ritz  ce  soir,  — ■ 
et  je  ne  suis  pas  coiffée.  Un  coup  de  téléphone 
cheï  Punde  et  Boehm,  et  je  serai  tout-à- 
l'heure  l'une  des  plus  jolies  femmes  de 
Montréal.  J'ai  promis  à  Criquette,  ma  petite 
amie  de  lui  adresser  de  la  musique.  Vite 
tout  de  suite  ,une  course  chez  Raoul  Vennat, 
où  je  me  laisse  tenter  par  de  délicieuses 
broderies,  et  le  tramway  m'amène  chez 
Morency,  où  je  fais  choix  d'une  peinture 
de  Lamarche  et  d'estampes  anciennes  et 
modernes  qui  vont  enchanter  celles  qui  les 
recevront  pour  étrennes.  Puis  me  voilà  en 
quête  d'un  service  d'argenterie  d'un  modèle 
élégant.  J'ai  mon  affaire:  Un  nom  me 
traverse  le  cerveau:  Comrtiunity  Plate,  et 
comment    penscrai-je    à    une    autre    marque 

?uand  je  sais  que  celle-là  est  la  plus  pratique. 
1  me  faut  encore  une  nappe,  une  vraie  qui 


fasse  pâlir  de  jalousie  quelques  bonnes  amies, 
et  je  cours  chez  Cahill  où  je  fais  un  choix 
de  toiles  merveilleuses  et  de  dentelles  ravis- 
santes, puis  dare-dare  au  Greenwich  Shop, 
où  en  attendant  l'heure  du  thé,  Gabrielle. 
Yolande  et  Germaine  dévalisent  le  comptoir 
où  l'on  trouve  des  merveilles.  Ces  demoi- 
selles organisent  des  bridges  et  le  Greenwich 
Shop  offre  de  délicieux  prix.  Puis  c'est  le 
thé,  et  l'on  cause,  cause...  Tout  d'abord  des 
sandwiches  et  au  jambon  Contant,  nous  n'en 
voulons  pas  d'autres,  et  du  thé  Blue  Bird, 
s.-v.-p.,  c'est  le  seul  qui  soit  vraiment  bon, 
et  quel  arôme!  respirez-moi  cela!...  Ces  gâ- 
teaux si  légers  et  si  exquis  ont  été  faits  avec 
de  la  poudre  Magic  affirme  Germaine  qui 
s'y  entend.  Gabrielle  nous  explique  que  le 
joli  brimborion  avec  lequel  elle  joue,  est  la 
Parfumette  du  Beaver  Trading  qui  dégage 
un  parfum  exquis,  et  ne  coûte  qu'un  dollar, 
et  de  cela  nous  glissons  à  Piver,  à  ses  parfums, 
à  ses  lotions,  à  ses  poudres...  Mon  Dieu  que 
les  femmes  sont  donc  tentées!  susurre 
Gabrielle  qui  vient  de  réclamer  à  grands  cris 
le  Ketchup  Clark  pour  donner  plus  de 
piment  encore  à  ses  sandwiches.  Je  remarque 
tout  à  coup  que  le  nez,  le  tout  petit  nez  de 
Yolande  est  surmonté  d'un  délicat  binocle. 
"Mais,  il  a  bien  fallu  que  je  m'y  résigne, 
heureusement  que  la  maison  Carrière  et 
Sénécal  m'a  pourvu  de  ce  gentil  petit  machin 
qui  tient  tout  seul  et  ne  pèse  pas  une  plume... 
Puis  pendant  que  je  suis  en  frais  de  passer 
mon  monde  en  revue,  je  constate  que  Ger- 
maine a  perdu  ce  vilain  duvet  qui  ombrageait 
malencontreusement  sa  lèvre  supérieure.  Yo- 
lande qui  voit  tout  avec  son  pince-nez  me 
glisse:  "Elle  a  usé  du  Vazelo".  Bonne  idée 
qu'elle  a  eue  là,  cette  chère  Yolande...  Ga- 
brielle se  penche  tout  près  de  nous  et  raconte: 
"Vous  savez  que  je  me  suis  fait  tirer  les  cartes, 
mais  oui,  par  Madame  Berthe,  et  ce  qu'elle 
m'a  dit  de  choses...  j'en  rêve!"  Vite  réclame 
Germaine  qui  raffole  de  tout  cela,  vite  ta 
Waterman,  ma  petite,  que  j'enregistre  cette 
adresse.  Et  tandis  que  Germaine  écrit, 
Yolande  se  met  à  vocaliser  à  mi-ton.  "Peste 
la  jolie  voix!"  Il  parait  que  j'ai  une  fortune 
dans  le  gosier,  et  c'est  depuis  que  je  vais  à 
l'Ecole  de  Musique  de  Montréal...  mais 
oui,  vous  savez  bien  fondée  par  Madame 
McMillan,  ô  la  bonne  école...  "J'y  serais  allée 
moi-même  déclare  Gabrielle,  si  je  n'avais  eu 
maman  à  soigner,  maintenant  que  nous  avons 
auprès  d'elle,  l'une  de  ces  excellentes  gardes 
Ville-Marie,  je  vais  pouvoir  suivre  des 
cours.  Pendant  que  j'étais  à  la  maison,  j'ai 
soigné  ma  peau,  et  vous  devez  constater  que 
mon  teint  s'est  singulièrement  amélioré, 
et  grâce  au  Lait  des  Dames  Romaines,  que 
je  vous  recommande...  Nous  n'avions  plus 
ni  sandwiches  ni  thé.  Allons  sauvons-nous 
maintenant... 

A  la  maison,  je  trouve  ce  billet  de  Henriette: 
"Merci,  tout  va  bien.  Ton  remède  a  opéré, 
et  pour  te  prouver  ma  gratitude,  je  t'envoie 
un  flacon  d'Houbigant.  Tu  m'en  diras  des 
nouvelles."     Cette  chère  Henriette! 

Dans  la  cuisine  je  trouve  Annette  gémis- 
sante et  éternuante.  Une  grippe  sans  doute. 
Vite,  ma  vieille,  un  verre  de  Riga  et  une  prise 
de  Nazaline  Chretien-Zaugg,  et  vous  ne 
sentirez  plus  aucun  mal.  C'est  votre  rein 
Annette,  qui  fait  des  siennes.  Demain,  vite 
à  la  consulation  du  Dr  J.  M.  E.  Prévost, 
vous  savez  le  fameux  spécialiste  pour  les 
maladies  comme  la  votre,  qui  a  sauvé  mon 
oncle  qui  était  cependant  condamné,  et  qui 
se  porte  aujourd'hui  comme  le  Pont  Neuf... 

Annette  se  désole  de  n'avoir  pas  préparé  un 
dîner  soigné  comme  si  elle  ne  savait  pas  que 
je  ne  mange  le  soir  que  du  Riz  Soulïlé  (Pufied 
Kice),  et  qu'aucune  nourriture  ne  vaut  celle- 
là  pour  nous  tenir  en  bonne  santé  et  de  belle 
humeur! 
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Puis  tandis  que  je  savoure  mon  petit  souper, 
Annette  m'explique  que  ma  cousine  a  télé- 
phoné pour  savoir  le  nom  de  cet  institut  qui 
prépare  les  jeunes  gens  à  passer  leurs  brevets... 
l'Institut  Laroche,  c'est  ça,  et  elle  aura 
oublié  la  brave  cousine  qui  oublie  tout. 

Je  regarde  autour  de  moi,  et  je  suis  surprise 
de  voir  que  les  meubles  reluisent  comme 
autant  de  miroirs.  Annette  rassénérée  par 
mes  bons  remèdes  m'annonce  triomphalement 
qu'elle  les  a  tous  passés  à  l'Impérial  loco 
Liquid  Gloss  dont  l'annonce  lui  est  apparue 
dans  la  Revue  Moderne.  Bonne  et  soigneuse 
et  dévouée  Annette,  va! 

Mais  toutes  ces  courses  m'ont  fatiguée; 
je  me  laisse  aller  tout  doucement  sur  le  divan, 
après  m'être  soignée  avec  cette  merveilleuse 
Vaseline  au  menthol  de  Chesebrough  qui 
me  délivre  immédiatement  de  tout  mal  de 
tête.  Et  tandis  que  je  me  repose,  j'entends 
comme  dans  un  rêve  vibrer  le  timbre  de  la 
porte  d'entrée.  Annette  arrive  avec  des 
petits  paquets.  J'ouvre  fébrilement,  car  je 
suis  aussi  curieuse  que  je  suis  gâtée:  un 
délicieux  bouquet  de  corsage  de  chez  McKen- 
na  dans  l'un,  et  dans  l'autre  un  ravissant 
rang  de  perles  de  chez  Scott  et  Bousquet. 
0  mon  Raoul,  que  tu  es  délicieux  et  que  je 
t'aime.  Cette  fois,  je  songe  à  le  rendre 
heureux,  très  heureux,  et  quand  nous  serons 
mariés... 

Le  voyage  de  noces  en  Europe,  hein,  et  par 
la  Ligne  Française  encore!  Car  je  n'ima- 
gine pas  que  l'on  puisse  en  choisir  une 
autre! 

Chiffonnette. 
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*  DEMI-AVEICLÉS  par  U  tourbillm  incessatU  ties  ^ros  flocons 

£\     di  ntxif.  ilonl  If  rtnt  les  smipoudrt,  deux  passants  hâtent  le 

^^     /><ij.  et  maichent  en  baissant  la  tète,  pour  se  défendre  contre 

celte  bise  ijui  (inile.--"Sous  y  r. v   fraîche  de 

;fKW  ".Uf  çui  désignant  de  la  man  :ine  maison. 

i'c'ûie  un  instant  pour  regarder  la j. <»  rieit  arbre 

ic-iu  tt  dipouilU.  SUT  les 
h-imckes  dtupul  se  pose  dili- 
<a!enenî  une  nei(.e  moeUeus* 
et  tblouissailt.  que  la  bour- 
tasfut  n'tnUtt  qu'en  partie. 
Puis  U  y  a  aussi  U  petit 
jaréim  et  tint  et  de  glact... 
Atms  MM  porte  s'est  outtrl* 
*l.  dt  rimUrieuT,  <••"■  r,,ix 
tiril*  apptlk  Us 
"Entra  lia  ûanck.  ■ 
réckoHfftr  à  la  tlamnu  de 
KolV"  Entouré,  félicité.  U 
jami  couple  répond  à  celui-ci. 
à  etbii-là.  puis  Jeannette,  la 
joytMSt  Jeannette,  qui  a  fini 
pair  tHlmt  à  son  amie  son 


ses    fourrures. 

le  petit  salon 

:  ffle  du  r  in  ni- 


que 

.  ...p  de 

.."     "Tais-toi. 

Louis  se  lire 

je  regarde  les 

de  leur  arbre... 


manleait     et 
ter 
où 

cinq  J«.. 
Sitnonn* 
fais-tu?'  arn: 
•Ah!...  lu  rtu 
ton  fiancé  le 
tèk,    ma    mie. 
moquaii^e.  que 
d'à 
tn;<: 

QiitlKs  jriniousses  à  croquer! 
"Allons,  les  petits,  souhaitez  le 
bonjour  et  beaucoup  de  bon- 
kner  à  toire  amie  Simonne  et 
è  son  fiaricé."  dit  une  jeune 
ftmmt  qui  s'atatue  de  la  pièce 
toisine.  la  main  tendue  aux 
arritants.  Les  enfants  s'exé- 
cutèrent bruvamment.  et  la 
petite  Pi:  -.V,  qui  a 
presque  i  une  curio- 
sité tris  a.  .  i.tjuiert  près 

de  son  oncle  Charles,  de  ce  que 

peut  être  "un  fiancé."    "Trop 

fart  pour  moi.  '  '  répond  celui-ci. 

"à  un  autre  de  te  renseigner, 

Poulette".   Et  son  ail  interro- 

fMR/  le  noureau  tenu.  Louis 

«...  dit  en  riant:  "Qu'est-ce 

fut    c'est...    mais    c'est    tout 

comme     moi!"    Pauletle     ne 

semblant   guère   satisfaite   de 

ctttt  répottse.  tante  Lucie,  qui 

caresse  consciencieusement  un 

chien  de   laine  blartche.   que 

Gobi  tient  de  déposer  sur  ses 

Itnoux  atet  la  recommandation 

d'en  prendre  bien  soin,  demande  à  sa  nièce:  "Est-ce  selon  ton  goût,  au 

moins.  Paillette,  un  fiancé?     Tu  ne  dis  rien?"     L'enfant  hésite  un 

peu.  puis  répond  en  toute  sincérité:  "Je  ne  sais  pas", 

U  foûter  des  petits  est  servi.  Toutes  les  bonnes  volontés  sont 
réquisilumnies  en  i  honneur  des  convives,  puis  quand,  le  repas  terminé. 
Us  enfants  regagnent  leur  paradis  terrestre:  "Au  tour  des  grands 
enfants."  dit  madame  L... 


Le  petit  salon  où  se  célèbre  la  fête  du  25  décembre 


Au  salon.  Gobi  brandit  ace  -■■'' -risme  une  lettre  qu'elle  vient 

d*  défourrir,  dissimulée  entre  du  sapin,  et  le  petit  Jean 

rient  chercher  ma 'nan  r!  tmil  le  i,  ,^.  ,  .  roir  ce  document,  (ht  délai 
«tt  denumdé.  /  '^esse  suit  ses  hôtes  et  remet  discrètement  un 

peu  tordre  dai.  ,i  des  jouets  et  des  meubles.    L'air  solennel, 

ratl  amui.  monneut  L...  regarde  la  lettre  que  s'empresse  de  lui 
remettre  (.obt.  Il  annonce  qu'il  ro  en  donner  lecture,  et  sa  femme 
^U^J  àe  supprimer  rfclairage  électrique  et  d'accomplir  celte  cérémonie 
à  labteuT  da  bougies  de  l'arbre,  qui,  svmbule  cl  souvenir  de  celte  file 
des  enfants,  doit  briller  de  son  propre  éclat.     Voici  que  le  sapin  resplen- 


dit tel  un  bouquet  de  féerie;  ses  scintillantes  el  pâles  petites  flammes, 
seules  avec  la  flambée  du  foyer,  éclairent  maintenant  la  pièce.  On 
s'installe.  Le  petit  Jean  appuie  sa  tête  ébourriffée  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  puis,  en  demi-cercle,  se  placent  Paulelle  gui  arrange  avec  soin  sa 
robe  brodée,  Robert  el  Guy  caressant  du  regard  un  jeu  de  quilles  et  une 
locomotive  qui  gisent  dans  un  coin,  el  Gabi,  la  blondine,  qui  tient  un  bon- 
bon à  la  main.  Puis,  un  silen- 
ce parfait  régnant, monsieur  L.. 
lit  à  houle  voix,  scandant  cha- 
que phrase  de  Sanla-Claus: 

"Mes  chers  petits  enfants, 
je  n'ai  pu  présider  aujourd'hui 
votre  fête  de  Noël.  Je  sais  que 
vous  avez  de  bons  parents  qui 
se  chargeront  de  vous  remettre 
avec  mes  bons  souhaits,  les 
dons  de  l'enfant  Jésus.  Je 
suis  bien  vieux,  bien  usé, 
Saint-Nicolas,  de  même,  est 
loin  d'être  jeune,  el  il  y  a  tant 
de  petits  pauvres  que  nous  se- 
courons et  égayons  de  notre 
mieux,  que  noire  temps  est  bien 
employé  à  recueillir  les  offran- 
des de  jouets,  de  friandises  et  de 
vêtements  que  les  gens  chari- 
tables nous  réservent  à  l'époque 
de  la  fêle  du  petit  Jésus. 

Puis-je  compter,  qu'en  sou- 
venir de  voire  plaisir  d'aujour- 
d'hui, vous  vous  efforcerez  de  ne 
pas  briser  vos  jouets  pour  pou- 
voir, l'année  prochaine,  offrir  à 
vos  petits  camarades  pauvres, 
ce  dont  vous  serez  lassés  ?  Ils 
sont  contents  de  peu,  ces  petits 
abandonnés, maiscommeilssont 
nombreux,  il  faut  beaucoup  de 
jouets,  beaucmip  de  bonbons! 
A  une  autre  année,  mes  amis. 
Votre  tout  dévoué, 

Sanla-Claus. 

La  lecture  de  ces  recomman- 
dations patriarcales  produit 
des  effets  divers.  Les  uns  répri- 
ment leur  envie  de  rire,  Simon- 
ne glisse  à  son  amie  Jeannette, 
que  ce  "style  lui  est  d'une  tour- 
nure familière,"  ce  qui  fait 
liausser  les  épaules  de  celle 
dernière,  qu'on  soupçonne  sur 
de  simples  indices  sans  valeur, 
dit-elle.  Robert  songe  qu'on  lui 
gâte  un  peu  son  plaisir,  en  lui 
rappelant  de  prendre  soin  de 
sa  locomotive.  Paule  n'est  pas 
disposée  à  donner  de  suite  le 
joli  petit  lit  où  elle  va  laisser 
dormir  Laurette,  sa  poupée 
blonde.  Mais  Gabi,  qui  a  le 
cœur  sur  la  main  el  qui,  d'ail- 
leurs, s'est  rassasiée  de  friandises,  examine  le  contenu...  entamé 
d'un  cornet  de  bonbons  el  les  met  de  côté...  pour  l'année  prochaine... 
Puis  la  lassitude  de  ce  jour  de  brouhaha  diminuant  l'ardeur  des 
enfants,  madame  L...  leur  recommande  de  se  tenir  tranquilles  "pour 
écouler  la  musique  que  Simonne  va  leur  faire,  n'est-ce  pas  ?"  "Certaine- 
"•""1  "  acquiesce  la  jeune  fille.    D'un  geste  de  la  main,  elle  arrête 

Non,  non,  j'ai  assez  de 
Les  messieurs 


ment,"  acquiesce  la  jeune  fille.    D'un 
Jeannette  qui  veut  augmenter  le  luminaire. 

clarté.    Je  sais  de  mémoire  ce  que  je  veux  vous  chanter".     _ __ _ 

s'éloignent  un  peu  pour  déguster  leurs  cigares,  tout  en  ne  perdant  rien 
de  la  scène.  Les  bébés  se  blottissent  dans  des  bras  complaisants.  La 
chanteiise  commence  un  délicieux  "Noël"  d'une  voix  argentine.  Un 
écho  vibre  lorsqu'elle  prononce  les  paroles  du  refrain...  Il  enchante  si 
bien  ses  amis,  que  personne  ne  songe  à  parler  de  suite,  lorsque  le  dentier 
accord  cesse  de  résonner...  les  enfants  parce  que  le  sommeil  les  gagne... 
tes  autres  parce  que  leur  oreille  entend  encore  l'ingénuité  exquise  du 
chant  que  Simonne  a  traduit  par  une  harmonie  si  légère  qu'elle  semblait 
utt  blanc  flocon  de  neige  que  le  vent  n'entraînerait  pas,  mais  qu'il 
aiderait  à  flotter  dans  l'atmosphère... 
Québec,  décembre  1922.  Odile. 
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Le  Sphinx  Blanc 

(suite) 
par  GUY  CHANTEPLEURE 


■~î 


RÉSUMÉ  DU  Premier  Chapitre. — Gabriel  Régnier,  peintre  de  grande  valeur  avait  épousé  Bérengère  de  Croix- 
Plessis  qui  lui  avait  laissé  en  mourant  une  fille,  Sylvette.  Cette  enfant  vient  de  rentrer  auprès  de  son  père  après 
avoir-  reçu  son  éducation  dans  une  pension  renommée.  Gabriel  Régnier  a  gardé  de  chaleureuses  relations 
cC amitié  et  de  famille  avec  un  seul  parent  de  sa  femme  François  de  La  Veillais,  conseiller  d'ambassade  à  Londres. 
Gabriel  Régnier  souffre  d'une  maladie  de  coeur,  qui  une  nuit  l'emporte  brutalement.  Sylvette  manque  mourir 
de  doiileur,  dans  son  testament  et  une  lettre  le  peintre  a  recommande  sa  fille  à  M.  de  La  Teillais,  son  meilleur 
ami,  et  il  exprime  le  voeu  qUe  François  aime  et  marie  Sylvette. 


Vers  midi,  elle  reçut  la  visite  du  médecin  qui, 
sur  ses  instances  énervées,  l'autorisa  à  se  lever. 

Quand  elle  eut  revêtu  son  uniforme,  noué 
à  la  manche  d'une  étroite  cravate  de  crêpe, 
Sylvie  fut  conduite  à  Mlle  Decharme  qui,  lui 
épargnant  l'émotion  de  revoir  aussitôt  ses 
compagnes  et  de  recevoir  leurs  condoléances, 
l'installa  dans  le  petit  salon  oii  les  élèves  ne 
pénétraient  qu'appelées  par  la  directrice. 

Pensant  qu'elle  préférait  être  seule,  Mlle 
Decharme  s'éloigna  sous  un  prétexte  et  ne 
revint  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure. 

—  Ma  chère  enfant,  commença-t-elle,  voici 
M.  le  comte  de  La  Teillais  qui... 

Mais  déjà,  d'un  élan,  François  de  La  Teil- 
lais entrait,  allant  à  Sylvie.  II  était  très 
pâle,  il  avait  les  yeux  rouges,  ses  lèvres 
tremblaient.  "Sylvie,  ma  pauvre  petite  Syl- 
vie, nous  sommes  bien  malheureux." 

Une  sorte  de  cri  déchira  la  gorge  de  Sylvie. 
Il  avait  dit  nous,  lui!  Il  souffrait!  Il  avait 
pleuré. 

De  toute  sa  détresse  éperdue,  la  jeune  fille 
regarda  La  Teillais,  puis,  brusquement  avec 
un  sanglot,  elle  se  jeta  dans  ces  bras  amis  qui 
se  tendaient  vers  elle. 

VII 

Lorsque  la  dépêche  de  Me  Lecoutellier  lui 
était  parvenue,  François  se  trouvait  à  Paris, 
arrivé  depuis  la  veille,  en  congé  régulier  et 
officiellement  avisé  de  sa  nomination  de 
ministre  plénipotentiaire  au  poste  qu'il  avait 
souhaité. 

Il  était  parti  le  soir  même,  bouleversé, 
malheureux,  quittant  tout  dans  sa  hâte  de 
répondre  au  funèbre  appel. 

Sylvie  le  voyait  chaque  jour.  Ce  fut  par 
lui  qu'elle  voulut  savoir  les  détails  qu'on  avait 
pu  recueillir  sur  la  maladie,  les  derniers 
moments  de  son  père. 


Des  visites  de  son  tuteur,  de  l'heure  ou  du 
moment  qu'il  passait  à  la  pension  Decharme, 
Sylvie  avait  fait  inconsciemment  l'espoir, 
l'attente,  l'intérêt  quotidien  de  sa  vie  d'orphe- 
line, de  sa  pauvre  vie  désorganisée  et  encore 
indécise. 

On  eût  dit  qu'en  laissant,  à  François,  sa 
fille  bien-aimée,  M.  Régnier  avait  pu  faire 
passer  de  son  cœur  au  cœur  de  l'enfant,  la 
confiance  absolue  dont  ce  legs  était  une  der- 
nière preuve. 

Depuis  qu'elle  se  savait  sous  cette  protec- 
tion à  laquelle  elle  s'abandonnait  sans  lutte, 
sans  crainte.  Sylvie  s'était  déchargée  du  soin 
de  songer  à  l'avenir. 

Elle  n'ignorait  pas  cependant  que,  nommé 
ministre  au  Japon,  son  tuteur  dût  la  quitter, 
mais  il  ne  partirait  que  dans  six  semaines 
ou  deux  mois.  Dans  la  langueur  morale  ou 
elle  était  peu  à  peu  tombée,  il  lui  semblait 
vaguement  que  le  jour  de  ce  départ  ne  devait 
jamais  venir.  Puis  M.  de  La  Teillais  lui  avait 
promis  que,  d'ici  là,  il  arrangerait  pour 
elle  une  vie  qui  serait  paisible  et  douce;  il  lui 
avait  parlé  de  cette  dame  à  qui  son  père 
mourant  avait  rêvé  de  la  confier  et  qui  était  si 
bonne,  si  aimable  et  si  seule. 

—  Dans  quelques  jours,  je  verrai  Mme 
Prévost,  avait-il  dit,  elle  a  perdu  il  y  a  bien 
longtemps  déjà,  son  unique  enfant  qui  avait 
alors  votre  âge,  et  elle  est  dans  la  vie  aussi 
isolée  que  vous-même.  C'est  pourquoi,  je 
voudrais  vous  laisser  à  elle,  Sylvie.  Je  suis 
sûr  qu'elle  vous  aimerait  tout  de  suite,  et  que 
vous   l'aimeriez   bientôt. 

Sylvie  en  venait  à  s'imaginer  que  Mme 
Prévost  n'était  plus  pour  elle  une  étrangère. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  jours.  La  Teillais 
dut  quitter  Angers  et  vint  faire  ses  adieux  à 
Sylvie. 

Il  déplorait  de  s'éloigner  ainsi,  au  moment 


où  l'année  allait  finir,  à  la  veille  de  ces  jours 
de  fête  qui  rendent  la  solitude  plus  lourde  et 
qui  mêlent  au  chagrin  une  si  subtile,  une  si 
cruelle  amertume. 

Le  1er  janvier,  Sylvie  recevrait  un  envoi 
de  Paris,  des  livres,  un  joli  bibelot  pour  sa 
nouvelle  chambre,  et  puis  une  longue  lettre. 

—  Comme  vous  êtes  bon,  fit  la  jeune  fille, 
oh!  si  bon,  si  bon!  Je  ne  sais  pas  bien  vous 
dire,  mais  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous 
avez  été  pour  moi. 

Elle  parlait  doucement,  la  voix  im  peu 
émue,  en  levant  sur  François  ses  grands  yeux 
d'eau  bleue,  ses  yeux  tendres  et  confiants. 
Près  de  la  porte,  elle  dit  gentiment:  "Au 
revoir,  mon  tuteur!"  puis,  d'un  mouvement 
très  simple  de  fillette  reconnaissante,  elle 
tendit  son  front.  Et  François  baisa  en  sou- 
riant les  blondes  bouclettes  qui  s'obstinaient 
à  danser,  rebelles  à  la  discipline  de  la  grosse 
natte  sévère. 

Demeuré  seul,  il  haussa  les  épaules.  Etait- 
il  possible  que  son  ami  eût  sérieusement  songé 
à  le  marier  avec  cette  enfant  ! 

Il  eût  été  navré  que  le  plus  léger  soupçon 
du  vœu  émis  par  Gabriel,  que  la  moindre 
arrière-pensée,  quelle  qu'elle  fût,  pût  troubler, 
maintenant  ou  jamais,  l'heureuse  simplicité,  la 
cordialité  paisible  des  rapports  affectueux  qui 
s'étaient  établis  d'eux-mêmes,  entre  lui  et  sa 
toute  jeune  pupille,  et  auxquels  il  tenait 
vraiment.    Pauvre    petite! 

En  quittant  la  pension  Decharme,  La 
Teillais  alla  prendre  congé  de  Mme  Lecou- 
tellier. qu'il  trouva  seule. 

—  Quand  nous  reverrons-nous  ?  demandâ- 
t-elle comme  il  se  disposait  à  partir. 

—  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine  si  c'est 
possible.  J'espère,  qu'alors,  tout  sera  con- 
venu, fixé  pour  Sylvie  Régnier  et  qu'il  ne  me 
restera  plus  qu'à  la  conduire  à  Mme  Prévost. 
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Nous  témoigne- 


t-elle  de  la  confiance,  de  l'amitié  ? 

—  Beaucoup.  Nous  sommes,  elle  et  md, 
d'exoelknts  amis.  Pour  peu,  je  l'aurais 
fmmntfv  au  Japon,  \oyet.  Madame,  com- 
bien tout  se  fût  trouvé  sunplifië  si  je  n'avais 
PM  eu  la  sottise  de  rester  jusqu'à  ce  jour  le 
célibataire  endtird  auquel  vous  avez  adressé 
tant  d'aimables  sermons! 

—  Ou  si  le  beau  projet  de  ce  pauvre  M. 
Régnier  >-ous  a\'ait  paru  acceptable,  suggéra 
Mme  Leooutellier  avec  un  sourire. 

La  TetUais  eut  un  geste  éplové. 

—  Oh!  Madame,  supplia-t-il.  ne  revenons 
phtt  sur  cette  diimëre  de  mon  malheureux 
ami.  et  oublie*-la.  je  vous  en  prie.  J'aurais 
dû  la  taire,  métne  à  vous. 

—  NiHjs  sommes,  mon  mari  et  moi,  les  gens 
les  plus  discrets  du  monde,  reprit  l'excellente 
femme;  le  secret  professionnel,  vous  savez! 
J'oublierai  votre  confidence...  demain,  je  vous 
le^  promets,  mais,  aujourd'hui,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser... 

—  Quoi  ?  chère  Madame. 

—  Oh!  je  suis  très  romanesque,  sans  qu'il 
y  paraisse!  moi.  continua  Mme  Lecoutellier 
en  riant  de  toute  sa  gaieté  tranquille.  Et  je 
trouve  que  ce  serait  très  gentil  ce  petit 
maria^! 

La  TeiUais  eut  l'air  consterné. 

—  HfiK  Madame,  j'ai  trente-six  ans! 
Ce  ne  aérait  pas  un  p>etit  mariage,  ce  serait 
une  grande  f«ie!  Je  vous  assure  que  je  ne 
me  sens  plus  assez  jeunet  pour  jouer  au 
ménage  et  à  la  poupée.  Moi  amoureux  de 
Sylvie!  Mais  Sylvie  n'est  qu'une  enfant. 
Et  puis... 

Son  air  désolé  s'accentua: 

—  Et  puis,  aurait-elle  cinq  ou  six  ans  de 
plus  que...  Voyons,  ma  chère,  ma  bonne 
madame  Lecoutellier,  comment  voudriez-vous 
que  je  fusse  amoureux  _de  cette  jeune  fille! 
moi!...  moi  qui  ai  eu  toute  ma  \ne  le  culte, 
l'adoration  de  la  beauté!  Mais  elle  est  laide, 
la  pau\Te  enfant! 

—  Oh!  laide!  elle  a  des  yeux  superbes! 
—Des  VRix  superbes,  mais  c'est  le  fait  de 

tous  les  laiderons!  Je  l'aimerai  tant  qu'on 
voudra  comme  une  sœur,  mais  comme  une 
femme!...  ah'  chère  madame,  je  me  connais, 
jamai'  .Alors,    si    je    l'épousais,  je 

poorr:  'ir  le  cœur  plein  ae  pitié,  de 

•ympatnie,  je  n  en  ferais  pas  moins  d'elle  un 
être  estifmement  malheureux,  et,  vous  savez, 
ans  le  vouloir,  elle  me  le  rendrait  bien! 

—  Peut-être,  d'ailleurs.  Sylvie  aurait-elle 
été  la  piemière  à  sourire  à  l'idée  de  son  père. 
Elle  na  que  seize  ans!  Aux  yeux  des  jeunes 
fille»  de  cet  âge,  un  homme  qui  a  p>assé  la 
trentaine  est  presque  un  vieux. 

—  C'est  juste,  approuva  La  Teillais. 
Cependant,  il  ne  s'en  était  pas  avisé  tout 


seul...  et,  au  premier  moment,  la  remarque 
de  Mme  Lecoutellier  lui  fut  vaguement  désa- 
gréable. 

VIII 

Les  cours  avaient  repris  dès  les  premiers 
jours  de  janvier  à  la  pension  Decharme  et, 
pour  échapper  à  une  oisiveté  énervante,  Sylvie 
s'était  iniix)sé  le  devoir  de  les  suivre  jusqu'au 
retour  de  M.  de  La  Teillais. 

Cejx'ndant.  elle  avait  peine  à  chasser 
le  malaise  qui  la  troublait  dans  cette  existence 
transitoire...  Elle  avait  hâte  maintenant  d'en 
avoir  fini  avec  l'attente,  hâte  de  voir  s'abaisser 
devant  elle  le  voile  brumeux  qui  lui  cachait 
encore  les  êtres  et  les  choses  au  milieu  desquels 
elle  allait  vivre,  et,  à  se  dire  qu'en  ce  moment 
même,  quelqu'un  s'occuijait  d'elle,  de  son 
bien-être  futur,  apportait  au  soin  de  lui 
épargner  ou  de  lui  adoucir  toute  épreuve,  un 
dévouement  ferme  et  intelligent,  une  grande 
f)aix  descendait  en  elle. 

Quand  ses  compagnes  l'interrogeaient  sur 
cet  avenir,  mystérieux  à  tant  d'égards,  vers 
lequel  elle  marchait,  elle  répondait  invaria- 
blement; "Mon  tuteur  a  dit  ceci...  Mon 
tuteur  a  décidé  cela"  ou  encore:  "Je  deman- 
derai à  mon  tuteur...  je  ferai  ce  que  mon 
tuteur  jugera  bon." 

Jacqueline  Lecoutellier  qui,  retenue  chez 
ses  parents  par  la  convalescence  d'une  attaque 
d'influenza,  n'avait  reparu  à  la  pension  De- 
charme  que  plusieurs  jours  après  ses  compa- 
gnes, vit  avec  horreur  qu'en  son  absence,  la 
"petite  Régnier"  était  devenue  le  "chou-chou" 
de  ces  dames  et  l'héroïne  de  la  maison. 

Quelques  heures  suffirent  pour  que  le 
"Mon  tuteur"  de  la  pauvre  Sylvie  lui  eût 
abîmé  les  nerfs. 

Et  le  surlendemain,  pendant  la  récréa- 
tion ,  sa  rage  éclata. 

Après  avoir  joué  à  quatre  mains,  les  deux 
jeunes  filles  remettaient,  dans  l'armoire  où 
l'on  serrait  la  musique  les  cahiers  qu'elles  en 
avaient  sortis  une  heure  auparavant. 

Elles  se  trouvaient  en  tête-à-tête. 

—  Est-ce  que  tu  continueras  tes  leçons  de 
piano,  à  Pans?  demanda  Mlle  Lecoutellier. 

—  Oh!  oui,  certainement,  et  puis,  je 
prendrai  aussi  des  leçons  de  chant.  Mon 
tuteur  a  dit  que  je  devais  avoir  une  joli  voix, 
répondit   innocemment   Sylvie. 

A  ces  mots,  Jacqueline  se  redressa,  un 
volume  de  sonates  à  la  main. 

—  Ton  tuteur,  ton  tuteur!  fit -elle,  ah!  ce 
que  tu  deviens  assommante  avec  ton  tuteur, 
ma  pauvre  Régnier!  Vraiment,  j'en  suis  à 
regretter  jjour  toi  que  ce  beau  Monsieur  n'ait 
pas  apprécié  les  projets  de  ton  père! 

—  Les  projets  de  mon  père,  répéta  Sylvie 
étonnée.    Qu'est-ce  que... 

—  Tu  ne  sais  pas?  1  éprit  Jacqueline.  Ton 
père  aurait  désiré  que  M.  de  La  Teillais  devint 
ton  mari,  ma  chère.  Il  l'avait  écrit  la  veille 
de  sa  mort,  à  papa  ou  à  M.  de  La  Teillais  lui- 
même. 


jNos  boîtes  à  étiquette  quadrillée 
acquièrent  une  grande  réputation 
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Sèchement,  impérieusement  Mlle  Régnier 
interrogea; 

—  Qui  t'a  dit  cela  ? 

—  Oh!  personne!  je  l'ai  su  par  hasard. 
J'étais  malade,  j'avais  les  yeux  fermés,  on  a 
cru  que  je  dormais,  alors,  comme  j'ai  l'oreille 
très  iine,  j'ai  entendu  quelques  mots  de  papa 
et  de  maman.  M.  de  La  Teillais  a  dit  à 
maman  qu'il  espérait  bien  n'être  aimé  de  toi 
que  comme  un  tuteur,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
t'épouser  parce  que  tu  étais  une  petite  fille... 
et  puis... 

—  Et  puis  ?  insista  Sylvie. 

^Et  puis...  Tu  veux  que  je  te  dise?  Et 
puis  parce  qu'il  te  trouve  laide,  là! 

Le  visage  de  Sylvie  s'était  bouleversé,  très 
pâle,  mais,  presque  aussitôt,  il  se  remit.^  i 

—  Eh  bien!  riposta-t-elle,  il  a  raison  M.'de 
La  Teillais,  pour  lui,  je  suis  une  petite  fille, 
et  pour  tout  le  monde,  même  pour  moi,  je 
suis  laide!  Sans  compter  que  l'idée  de  l'épouser 
ne  me  serait  guère  venue.  Il  est  le  meilleur, 
le  plus  sage,  le  plus  affectueux  des  tuteurs, 
voilà  l'important.  Mais,  je  ne  vois  pas^le 
tome  II  des  sonates,  est-ce  le  cahier  que 
tu  tiens? 

Et  l'on  eût  pu  croire  que,  pour  l'instant, 
rien  n'intéressait  plus  Sylvie  que  le  sort  de  ce 
tome  II  des  sonates. 

Mais  le  soir,  quand  le  sommeil  de  la  maison 
l'eut  enveloppée  de  solitude  et  de  silence,  elle 
pleura  longtemps,  blottie  dans  son  oreiller. 
^  Elle  sentait  bien  maintenant  —  et  c'était 
là  une  révélation  plus  étonnante  que  celle 
dont  méchamment  Jacqueline  l'avait  accablée 
—  elle  sentait  bien  qu'hier,  comme  aujour- 
d'hui, elle  n'eût  pas  souhaité  de  plus  parfait 
bonheur  que  ce  bonheur  incomparable  d'être 
la  femme  de  François  de  La  Teillais. 

Et  cependant  personne,  peut-être,  n'eût 
pris  au  sérieux  son  secret,  si  elle  l'avait  con- 
fié! Elle  était  toute  petite,  elle  avait  l'air 
d'une  fillette,  alors,  elle  n'avait  pas  le  droit 
d'aimer  comme  une  femme.  M.  de  La  Teil- 
lais lui  parlait  ainsi  qu'on  parle  aux  enfants. 
Et  puis,  elle  était  laide,  aussi  laide  qu'il  était 
beau,  lui! 

"Oh!  je  voudrais,  être  jolie...  murmura- 
t-elle...  et  lui  plaire...  et  n'être  plus  une  petite 
fille...  et  qu'il  m'aime...  qu'il  m'aime...  qu'il 
souffre  de  m'aimer!  Oh!  je  voudrais...  je 
voudrais!..." 

IX 

Mme  Prévost  attendait  Sylvie  —  sa  filleule, 
comme  elle  disait  déjà  —  avec  une  affectueuse 
impatience. 

La  jeune  fille  habiterait  chez  son  aimable 
protectrice  une  grande  chambre,  haute,  enso- 
leillée, qui  donnait  sur  L  parc  Monceau,  et 
dont  La  Teillais  et  Mme  Prévost  avaient  choisi 
les  tentures  et  les  meubles,  de  jolis  meulales 
laqués,  d'un  Louis  XVI  très  pur,  puis  elle 
disposerait  encore  d'un  petit  salon  qu'elle 
aurait  le  plaisir  de  décorer  au  gré  de  sa  fan- 
taisie, où  elle  pourrait  réunir  les  souvenirs 
qu'elle  voulait  emporter  du  Clos-Belloy,  les 
tableaux,  les  objets  d'art,  les  livres  que  son 
père  avait  aimés... 

Sylvie  écoutait,  très  blonde,  très  pâle,  dans 
la  robe  noire  qui  avait  remplacé  maintenant 
son  uniforme  de  pensionnaire. 

De  temps  à  autre,  elle  disait; 

—  Je  vous  remercie,  oui,  tout  sera  très 
bien  ainsi,  Monsieur,  vous  avez  pris  beau- 
coup de  peine. 

Comme  il  allait  la  quitter,  après  cette 
visite  de  retour,  il  lui  prit  tout  à  coup  les  deux 
mains  et  l'emmenant  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  au  grand  jour,  il  la  regarda  longue- 
ment, attentivement. 

—  Qu'avez-vous  ?  interrogea-t-il.  Est-ce 
que  quelqu'un  vous  a  peinée,  blessée.  ? 

Elle  secoua  la  tête  en  détournant  les  yeux 
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—  Pourquoi  me  demandez- vous  cela  ? 

• —  Parce  que  je  ne  vous  retrouve  plus  telle 
que  je  vous  ai  laissée  ?  Qu'avez-vous,  Sylvette  ? 
dites-le  moi  franchement?  je  veux  le  savoir. 

—  Je  n'ai  rien,  Monsieur. 

—  Rien  ?  vraiment  ? 

—  Vraiment  ! 

—  Eh  bien...  si,  vous  avez  quelque  chose. 
Et  d'abord,  je  veux  voir  vos  yeux. 

La  Teillais  tenait  toujours  les  mains  de  la 
jeune  fille  sans  brutalité,  mais  très  ferme- 
ment; elles  ne  pouvaient  s'échapper. 

- —  Je  suis  bien  telle  que  vous  m'avez  laissée, 
mon  tuteur,  très  reconnaissante  de  vos  bontés 
pour  moi.  Seulement,  j'ai  beaucoup  réfléchi, 
pendant  votre  absence,  j'ai  essayé  d'être  plus 
raisonnable,  de  me  reprendre  un  peu  après... 
après  avoir  eu  tant  de  chagrin,  et  j'y  suis 
parvenue.    Voilà. 

Maintenant,  Sylvie  regardait  l'ami  de  son 
père.  Ses  yeux  étaient  sereins  comme  un 
beau  ciel. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  La 
Teillais,  Sylvette  eut  un  sourire  un  peu  triste 
et  un  peu  ironique  tout  ensemble,  puis,  à  son 
tour,  très  doucement,  elle  baisa  ses  deux  mains. 
Le  départ  pour  Paris  eut  lieu  à  la  date  fixée. 
Mme  Prévost  attendait  les  arrivants  à  la 
descente  du  train,  et  l'enfant  avait  à  peine 
eu  le  temps  d'entrevoir  un  joli  sourire  d'aïeule 
encadré  de  boucles  blanches,  que  déjà  deux 
bras  très  doux  l'avaient  saisie,  que  déjà  des 
baisers  très  tendres,  très  maternels!...  ^ — -oh! 
des  baisers  "qui  avaient  l'habitude"  ceux-là! 
—  s'étaient  appuyés  sur  ses  joues. 

Alors,  elle  se  mit  à  pleurer  et  ne  put  que 
balbutier  tout  bas  en  suffoquant:  "Vous 
m'aimerez,   n'est-ce  pas?" 

Un  mois  plus  tard  François  de  La  Teillais 
vint  faire  à  Mme  Prévost  et  à  Sylvie  sa 
dernière  visite.  Il  devait  s'embarquer  le 
lendemain  à  Marseille. 

Sylvie  avait  une  violente  migraine,  il  ne 
la  vit  qu'un  court  instant,  blême,  les  traits 
tirés,  toute  chancelante,  dans  son  peignoir  de 
laine  blanche. 

"Les  petites  femmes  sont  aussi  ingrates 
que  les  grandes,  pensait  La  Teillais  en  remon- 
tant dans  la  voiture  qui  l'avait  emmené. 
Cette  gentille  Sylvie  qui  me  témoignait  une 
affection  si  franche,  elle  n'a  plus  d'yeux  ni  de 
sourire  que  pour  Mme  Prévost.  Au  moment 
de  la  séparation,  j'étais  plus  impressionné 
qu'elle,  ma  parole  d'honneur." 

DEUXIÈME  PARTIE 

I 

"...  La  bonne  nouvelle  de  votre  retour 
m'enchante!  Savez- vous  bien,  mon  beau 
monsieur,  que  votre  absence  a  duré  plus  de 
deux  ans,  que  je  suis  vieille,  et  que  Sylvie 


est  jeune,  et  qu'il  serait  temps  de  songer  à 
l'avenir  de  votre  pupille  et  que  —  depuis  trois 
ou  quatre  mois  que  la  petite  personne  "va 
dans  le  monde"  où  elle  est  très  entourée  — 
ma  prudence  de  marraine  se  sent  en  peine  de 
votre  sagesse  de  tuteur? 

"Sylvette  est  aimable,  intelligente,  et 
fort  gentille,  elle  plaît,  je  vous  l'ai  déjà  dit; 
puis  on  la  devine  riche,  ce  qui  ne  gâte  jamais 
rien.  Vous  pensez  bien  qu'on  lui  fait  la  cour 
et  qu'il  y  a  des  chances  pour  que  les  demandes 
en  mariage  ne  lui  manquent  pas. 

"Bref,  j'ai  bien  des  choses  sérieuses  à 
vous  dire  et  vous  voyez  que  votre  présence  ne 
sera  pas  de  trop. 

"Dès  le  commencement  de  juin,  nous 
profiterons,  Sylvette  et  moi,  de  l'invitation  de 
votre  cousine  Mme  Gustave  Morin,  et  nous 
irons  respirer  l'air  des  bois  au  Vésinet,  mais 
nous  n'y  resterons  guère  qu'une  huitaine. 
C'est  donc  rue  Alfred-de-Vigny  que  nous 
attendrons  le  moment  de  nous  embarquer 
pour  Villers  et  que  nous  aurons  la  joie  de  vous 
revoir.  Sylvie  s'en  fait  une  fête.  Cependant, 
je  dois  vous  avertir  qu'elle  parle  autant  de 
l'Alcyon  et  de  votre  voyage  que  de  vous  et  de 
votre  retour.  Les  gens  qui  sont  tenus  de 
naviguer  bourgeoisement,  sur  le  paquebot 
de  tout  le  monde,  lui  inspirent  une  profonde 
pitié!" 

Le  5  juin,  deux  ou  trois  jours  après  son 
arrivée  à  Paris,  François  de  La  Teillais  relut 
attentivement  ce  passage  d'une  longue  lettre 
de  Mme  Prévost  qui  lui  avait  été  remise  bien 
des  jours  auparavant  à  Chang-Haï  où 
l'Alcyon  avait  fait  escale  et  qui,  par  suite  de 
quelques  modifications  apportées  à  ses  projets, 
se  trouvait  le  seul  message  qu'il  eût  exacte- 
ment reçu  de  sa  vieille  amie  depuis  son  départ 
de  Tokio.  "Elles  sont  au  Vésinet  et  nous 
croient  encore  en  mer,  l'Alcyon  et  moi,  pensa- 
t-il.  Je  passerai  rue  Alfred-de-Vigny  ce  soir, 
par  acquit  de  conscience.  Et  demain,  à 
l'heure  du  déjeuner,  sans  être  annoncé, 
j 'apparaîtrai  chez  les  Morin  !  Ce  sera  une  vraie 
surprise." 

A  la  porte,  une  voiture  l'attendait,  il  se 
fit  mener  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. 

Vers  deux  heures  et  demie,  il  quitta  le 
quai  d'Orsay,  enfila  la  rue  Royale  et  flâna 
jusqu'à  l'Opéra,  les  yeux  grisés  de  cette 
incomparable  vision  de  lumière,  de  joie  et  de 
beauté  que  lui  rendaient  soudain,  sous  le  clair 
soleil  de  France,  le  printemps,  les  fleurs,  les 
femmes  de  Paris.  De  temps  à  autre,  un  ami 
rencontré  au  hasard  de  cette  lente  et  déli- 
cieuse ballade,  l'arrêtait. 

Puis,  au  milieu  de  l'après-midi,  le  peintre 
Albert  Janvier  et  sa  jeune  femme  l'ayant 
attrapé  au  passage  et  enlevé  dans  leur  voiture, 
il  se  trouva  transporté  tout  à  coup,  à  Neuilly 
chez  la  marquise  de  Miramon  qui  recevait. 


gaîment  et  superbement,  comme  d'habi- 
tude. 

Entraînée  par  l'élan  généreux  de  ses  com- 
patriotes, la  marquise  de  Miramon  s'était  mis 
en  tête  de  secourir  les  sinistrés  de  la  Marti- 
nique et  elle  avait  organisé  dans  sa  belle  rési- 
dence du  boulevard  Richard-Wallace,  une 
grande  matinée  de  bienfaisance  XV II  le  siècle. 

A  l'intérieur  de  l'hôtel,  dans  le  cadre  clair 
du  petit  théâtre  aux  fraîches  peintures  d'éven- 
tails, on  jouait  du  Marivaux  et  l'on  chantait 
du  Grétry.  Une  représentation  réglée  par  un 
sociétaire  de  la  Comédie  et  composée  de  Rose 
et  Colas  et  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard 
était  donnée  à  laquelle  tout  invité  de  la  mar- 
quise pouvait  assister. 

Debout,  au  bas  du  perron,  François  de  La 
Teillais  causait  avec  la  femme  d'un  de  ses 
amis,  une  jolie  marchande  de  fleurs,  il  lui 
semblait  goûter  à  nouveau  je  ne  sais  quelle 
douceur  de  vivre  dont  il  avait  oublié  la  saveur. 
Un  moment,  il  s'échappa  vers  le  théâtre  pour 
entendre  un  acte  de  quelque  chose.  On 
jouait  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard.  La 
pièce  était  déjà  fort  avancée:  Lisette,  en  ses 
atours  de  grande  dame,  et  Pasquin,  sous  son 
habit  brodé  de  gentilhomme,  étaient  en  scène, 
l'un  confessant  qu'il  était  le  valet  de  IDorante, 
l'autre  avouant  qu'elle  était  la  suivante  de 
Sylvia. 

Puis  Lisette  s'enfuit  avec  de  grandes  révé- 
rences folles,  le  vrai  Dorante  vint  et,  presque 
aussitôt,  la  vraie  Sylvia,  à  qui  Pasquin  fit 
place. 

"Comme  elle  est  digne  d'être  aimée!"  soupira 
Dorante  en  apercevant  la  jeune  fille. 

"Une  charmante  voix  d'amoureux!"  se  dit 
La  Teillais. 

Et,  en  même  temps,  avant  d'avoir  détaillé 
le  visage  de  Sylvia,  avant  que  Sylvia  eût 
parlé,  rien  qu'à  la  voir  entrer,  à  je  ne  sais 
quoi  qui  était  de  la  grâce  et  de  l'harmonie 
dans  sa  démarche,  dans  les  plis  miroitants  de 
sa  robe  de  taffetas  rose,  dans  le  port  de  sa 
petite  tête  sur  un  cou  délicieux,  un  cou  frêle, 
un  peu  long  et  très  effilé,  dans  le  reflet  de  son 
regard  et  l'expression  de  sa  bouche,  il  se  dit 
aussi  que  la  remarque  de  Dorante  se  trouvait 
être,  cette  fois,  singulièrement  justifiée. 

Et  soudain,  François  tressaillit.  Il  s'en 
fallut  de  peu  qu'un  cri  ne  lui  échappât. 
Rêvait-il?  Non,  il  ne  rêvait  pas!  Ces  yeux 
bleus,  il  les  avait  déjà  vus.  Voilà  que  Syl- 
via parlait  avec  la  voix  de  Sylvie,  de  Sylvie 
Régnier! 

II 

Sylvie!...  Maintenant,  François  la  retrou- 
vait toute  et,  même,  il  s'étonnait  de  ne  l'avoir 
pas  aussitôt  reconnue. 

Mais,  comme  sans  cesser  d'être  elle-même, 
elle    s'était    métamorphosée   en    femme,    la 
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ou  telle  corotriienne.  mais  de  l'être  imaginé 
par  Marivaux,  de  cette  adorable  Sylvia. 
dont  «île  devait  rendre  les  complexités  in- 
finies, l'émotion  et  la  raillerie,  la  tendresse  et 
la  galté.  la  franchise  et  l'astuce  et  dont  il 
wim>lait  qu'elle  fût  précisément  par  le  ca- 
ractère de  sa  beauté,  par  la  grâce  fine  des  mou- 
vements et  de  la  vcàx,  par  le  doux  mystère 
enjAieur  du  regard  et  du  sourire,  une  toute 
jeune  et  lointaine  sœur. 

"Cette  gamine  a  eu  pendant  un  moment 
autant  d'amoureux  qu'il  y  a  d'hommes  dans 
la  sue."  pensa  François  en  souriant. 

La  pièce  finissait.  On  rappela  trois  fois 
les  jeunes  acteurs,  puis,  comme,  le  rideau 
tombé,  La  Teillais  se  frayait  un  passage  dans 
la  foule,  au  brouhaha  des  chaises  remuées  et 
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des  conveisations  reprises  à  voix  haute,  ses 
yeux  renrontrèrent  ceux  de  Mme  Prévost. 

—  Hé!  grand  Dieu,  mon  bon  François? 
d'où  sortez-vous?  Et  quand  êtes-vous  arrivé, 
s'écria  la  vieille  dame,  lorsque  François  l'eût 
rejointe  près  de  la  jwrte.  i 

—  Je  suis  arrivé  ce  matin,  chère  Madame. 
\JA\c\on  a  mérité  tous  les  éloges  de  Sylvette. 
Mais  à  votre  tour,  expliquez-moi?  Je  suis  ici 
par  has;>rd.  Je  comptais  jwsser  ma  journée 
de  demain  au  Vésinet  avec  vous  et  les  Morin. 

—  Les  Morin  sont  à  Vichy  avec  leurs  en- 
fants. M .  Morin  a  eu  des  crises  hépat  iques  et 
les  médecins  ont  ordonné  une  cure  qui  a  tout 
naturellement  changé  nos  projets.  Alors, 
comme  Mme  de  Miiamon  a  beaucoup  insisté 
pour  que  Sylvie  acceptât  ce  rôle...  Elle  l'a 
Dien   joué,   n'est -ce-pas  ? 

—  Si  elle  l'a  bien  joué?  s'écria  La  Teillais 
gaiment.  Mais,  c'est  une  petite  Bartet  que 
votre  filleule,  Madame.  Au  premier  mo- 
ment, je  ne  l'avais  pas  reconnue.  Je  com- 
prends, ma  foi,  qu'on  veuille  vous  la  prendre. 
Ne  pourrai-je  pas  la  féliciter,  cette  jeune 
aoile  ? 

—  Cette  jeune  étoile  a  dû  regagner  sa  "loge" 
au  premier  étage.  Venez,  je  vous  dirai  si 
elle  reçoit. 

A  ce  moment,  il  y  eut  un  mouvement  dans 
la  cohue  et,  conduite  par  M.  de  Miramon,  une 
grande  jeune  femme  rousse  apparut,  traver- 
sant la  salle,  de  la  porte  du  vestibule  à  celle 
du  jardin. 

Son  chapeau  lourd  de  plumes,  posé  un  peu 
de  côté  sur  sa  coiffure  bouffante  et  crépelée 
d'où  s'échappaient  de  longues  boucles,  sa  robe 
de  gaze  rayée,  son  fichu  vaporeux,  toute  sa 
mise  d'un  style  délicieux  et  d'une  tonalité 
harmonieuse  reproduisait  le  costume  que  porte 
Mistress  Siddons  dans  le  célèbre  tableau  de  la 
National  Gallery. 

En  apercevant  La  Teillais,  le  portrait  de 
Mistress  Siddons  avait  souri,  puis  il  avait 
répondu  par  un  signe  amical  au  profond  salut 
qui  lui  était  adressé. 

—  Qui  est  cette  belle  personne  ?  interrogea 
curieusement  Mme  Prévost,  lorsqu'elle  eut 
atteint,  avec  La  Teillais,  le  vestibule  de  l'hôtel 
et  le  grand  escalier  qui  montait  au  premier 
étage. 

—  I-a  marquise  Calini,  Madame. 

—  Une  Italienne? 

—  Une  Vénitienne.  Mais,  c'est  à  Londres 
que  je  lui  ai  été  présenté,  i!  y  a  longtemps,  par 
sa  sœur  qui  venait  d'épouser  lord  Nevil. 

—  Et  vous  lui  avez  fait  la  cour,  naturel- 
lement ? 

—  Naturellement,  Madame.  Nous  lui  fai- 
sions tous  la  cour  à  l'ambassade.  Elle  était 
la  beauté  de  la  saison.  Mais  n'est-ce  pas 
sur  cette  galerie  que  donne  la  "loge"  de  Mlle 
Sylvette? 

—  Attendez-moi  un  instant...  tenez,  ici. 
Le  premier  soin  de  Sylvette  en  rentrant 

dans  la  chambre  où  elle  s'était  habillée  avait 
été  d'ôter  sa  perruque  poudrée.  Debout 
devant  la  psyché,  la  tête  légèrement  rejetée 
en  arrière,  elle  brossait  et  rebrossait  avec  un 
plaisir  évident  sa  longue  chevelure  blonde  qui 
voltigeait  à  la  débandade  et  s'allumait  d'é- 
clahs  d'or  sous  la  rude  caresse  du  crin,  tandis 
qu'assise  sur  une  chaise  basse  et  tendant 
complaisamment  sa  mignonne  jambe  de  pou- 
pée à  la  femme  de  chambre,  Mlle  de  Venange, 
en  jupons  de  dentelle,  échangeait  ses  bas  bleu 
pâle  contre  des  bas  roses. 

—  Etes-vous  contente  de  nous,  madame? 
demanda  Lisette,  lorsque  Mme  Prévost  entra. 

—  Tout  à  fait,  ma  mignonne.  Votre  vieille 
amie  s'est  sentie  très  fière  de  vous.  Et  quel 
succès! 

Sylvette  avait  couru  à  Mme  Prévost  et 
Favait  i)rise  par  le  cou.  Le  visage  perdu  dans 
l'enroulement  de  ses  cheveux,  elle  se  berçait, 
se  câlinait  sur  l'épaule  de  sa  marraine. 


—  On  vous  a  fait  des  compliments,  mar- 
raine? 

—  Beaucoup!  Mais  je  gage  bien  que  tu  ne 
devineras  pas  de  qui  j'en  ai  le  plus  reçu! 

Sylvette  souriait  entre  les  mèches  blondes. 

—  De  qui?  Oh!  ce  n'est  pas  diflicile  à 
deviner...  de... 

Un  nom  entr'ouvrait  ses  lèvres  malicieuses. 

—  De  M.  de  La  Teillais,  ton  tuteur,  ache- 
va victorieusement  Mme  Prévost. 

Sylvie  eut  un  drôle  de  petit  cri  et,  presque 
en  même  temps,  elle  se  redressa,  portant  vive- 
ment à  sa  bouche  son  doigt  où  perlait  ime 
goutte  de  sang. 

—  Oh!  je  me  suis  piquée,  fit-elle,  c'est  votre 
broche,  marraine. 

Elle  était  toute  pâle. 

—  Ma  pauvre  petite!  tu  t'es  fait  bien  mal  ? 
Mais  déjà  rassérénée,  elle  secouait  la  tête. 

—  Ce  n'est  rien,  je  suis  très  douillette,  vous 
savez,  avoua-t-elle.  Alors,  mon  tuteur  est 
arrivé.  Quelle  surprise,  marraine,  quelle 
surprise! 

François  n'attendit  pas  longtemps. 

Il  y  eut  un  bruit  de  porte.  Des  pieds  me- 
nus trottèrent  dans  la  galerie,  et  comme 
François  se  retournait,  Sylvette  parut.  Elle 
accourait  telle  que  sa  marraine  l'avait  trouvée, 
l'or  doux  de  ses  cheveux  couvrant  son  peignoir 
rose. 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  tuteiu-,  c'est 
bien  vous!  disait-elle  rieuse. 

Et  affectueusement,  d'un  mouvement  fa- 
milier, du  mouvement  d'autrefois,  elle  tendait 
ses  deux  mains,  elle  tendait  son  front. 

—  Comment  c'est  vous,  ma  pupille,  c'est 
bien  vous,  répliqua  François  sur  le  même 
ton,  en  baisant  ce  front  qui  s'offrait. 

Mais  au  tout  premier  moment  le  geste  de 
la  jeune  fille,  ce  geste  de  l'ancienne  Sylvette 
accompli  par  la  nouvelle,  l'avait  surpris, 
déconcerté.  Décidément,  il  fallait  s'habituer 
à  la  métamorphose.  Il  n'était  pas  encore 
parvenu  à  retrouver  la  fille  de  son  ami  Gabriel^ 
l'orpheline  à  laquelle  il  avait  promis  de  servir 
de  père,  dans  la  jolie  personne  qui,  l'instant 
d'avant,  jouait  la  comédie  avec  tant  de  grâce 
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ensorcelante,  et  qui,  maintenant,  toute  parfu- 
mée encore  de  la  poudre  de  Marivaux,  lui 
faisait  cet  accueil  quasi  filial. 

Sans  quitter  les  deux  mains  qu'il  avait 
prises  dans  les  siennes,  il  regardait  Sylvette. 

—  Oui,  c'est  bien  vous!  répéta-t-il.  Etes- 
vous  contente  de  revoir  votre  tuteur  ? 

—  Oh  !  très  contente. 

Elle  parlait  doucement,  gentiment,  un  peu 
comme  si  elle  l'avait  rencontré  la  veille... 
Il  souriait: 
— -Vous  avez  beaucoup  changé,   Sylvette!. 

—  j'ai  grandi,  n'est-ce  pas?  Moi  qui  avais 
si  peur  de  rester  petite! 

—  Vous  avez  grandi,  oui...  et  puis,  il  faut 
bien  que  je  vous  l'apprenne  si,  par  grand 
hasard,  vous  l'ignorez  encore...  vous  êtes 
devenue  très  jolie,  ma  chère  pupille. 

— -Très  jolie,  non,  je  ne  serai  jamais  très 
jolie,  seulement,  j'étais  laide.  C'était  dom- 
mage! Alors,  la  nature  et  moi,  nous  avons  fait 
ce  que  nous  avons  pu. 

—  Ne  me  la  rendez  pas  orgueilleuse,  s'il 
vous  plaît,  recommanda  Mme  Prévost  qui 
s'était  approchée. 

—  Oh!  si  je  devais  être  orgueilleuse  parce 
qu'on  me  fait  des  compliments...  dit  modeste- 
ment Sylvette. 

—  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  vous  le 
seriez,  n'est-il  pas  vrai?  acheva  La  Teillais. 
Oh!  Sylvette,  Sylvette...  Comme  vous  voilà 
loin  de  la  pension  Decharme!  Dites-moi, 
retrouverai-je  encore  en  vous  quelque  chose 
de  la  petite  Sylvie  de  jadis? 

—  Mais  oui,  peut-être,  mon  tuteur,  en 
cherchant  bien. 

—  Je  chercherai  donc,  ma  chère,  car,  en 
vérité,  j'aimais  cette  petite  Sylvie. 

—  J'espère  que  vous  aimerez  la  grande 
aussi. 

Elle  riait,  toute  rose,  ses  cils  noirs  voilant 
la  rouerie  voulue  et  si  douce  de  ses  yeux. 
A  chaque  mouvement  de  sa  tête  espiègle,  ses 
cheveux  accrochaient  un  rayon  de  soleil. 
Très  longs,  très  épais,  longs  comme  les  cheveux 
d'une  princesse  de  légendes,  ils  l'enveloppaient 
d'un  flot  souple  et  chatoyant  qui  roulait  bien 
bas  vers  l'ourlet  de  sa  robe;  leur  joyeuse  liberté 
semblait  rire,  à  cette  heure,  du  souvenir  de 
la  natte  sévère  qui  les  avait  emprisonnés  au 
temps  de  la  pension  Decharme.  Ils  avaient 
changé  eux  aussi!  François  ne  leur  connaissait 
pas  ces  tons  chauds  qui  jouaient  avec  la  lu- 
mière. 

III 

Un  moment  plus  tard,  François  chercha 
des  yeux  sa  pupille  et  l'aperçut  près  du  Temple 
de  Flore.  Des  jeunes  gens  l'entouraient, 
empressés. 

Vêtue  de  mousseline  et  coiffée  de  roses,  elle 
s'appuyait  légèrement  au  fût  grêle  d'une  colo- 
nette  et,  souriant,  la  tête  un  peu  penchée,  pour 
écouter  ou  pour  répondre,  ses  longs  cils  voilant 
ou  découvrant  tour  à  tour  le  bleu  de  son 
regard,  elle  semblait  prendre  plaisir  aux  pa- 
roles qui  lui  étaient  dites  et  à  celles  qu'elle 
disait. 

—  Votre  filleule  m'a  tout  l'air  d'être  une 
petite  coquette,  déclara-t-il  en  offrant  une 
chaise  à  Mme  Prévost. 

—  Coquette,  Sylvie  ?  oui  et  non,  répliqua 
la  vieille  dame  en  souriant  de  ce  sourire  doux 
et  fin  qui  seynit  à  sa  blanche  coiffure  de  mar- 
quise. Je  oois  bien  que  ses  yeux  sont  de 
ceux  qui  semblent  avoir  été  créés  pour  enjôler 
le  prochain^  sans  trop  y  songer.  Je  crois  aussi 
qu'elle  aimîj  à  plaire.  Mais  sa  coquetterie  si 
coquetterie  il  y  a,  est  un  peu  dédaigneuse,  et, 
en  quelque  sorte  distante.  Mlle  Sylvette  ne 
recherche  pas  l'admiration,  elle  la  permet  de 
très  haut  H  accueille  les  hommages  de  ces 
messieurs  comme  choses  dues,  avec  l'attitude 
et  le  ton  d'une  petite  princesse. 
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—  C'ttt  très  MOtil,  aporouva  La  Teillais. 
Elle  màX  ton  métier  de  femme  sans  l'avoir 
appris.  E^  que  pensent  ces  "messieurs"  de 
cetto 

—  ^  ui  en  penses  vous-même,  que 
c'est  tiès  i^eiiul. 

—  Ces  messieurs,  ça  veut  dire  ? 

—  Ça  \'eut  dire  un  certain  nor*-  ■  ■*-  •  "incs 
^ms  qui  ne  fuient  pas  les  sakxi>  iuis 

bylvie.  el  d»n'  muMniies-uns  tw  , ._K>int 

qu'ils  ser.i  venir  votre... 

notre  gerc  is. 

—  l.eN  jile? 

—  RotK  ■  t>s.  mais  c'est 
un  camin,  U  u  a  que  \  n!,.;i  n  un  ans. 

—  J'esp^  que  vous  ne  la  donneriez  pas  non 
plus  i  Fenjand  Rivière  —  l'auteur  dramatique 

—  que  j'aperçois  aussi  parmi  les  admirateurs  tre?  Mme  de  Miranion  avait  promis  un  tour 
de  Sylvie.    A  côté  de  cet  autre  jeune  liomme.  de  valse  |X)ur  finir. 


—  Je  le  serai.    Vous  êtes  la  plus  charmante       —  Si  vous  vouliez,  mon  tuteur,  nous  poor- 
des  amies.    .Au  revoir!  rions  bien  danser  tout  de  même,  parce  que. 

Il  s'éloipia,  remonta  l'allée  et  gagna  les 
abords  du  temple  de  Flore. 


vous  comprenez  avec  vous,  ça  ne  compte  pas. 

Il  s'inclina. 

—  Le  privilège  me  Uatte,  dit-il. 

^  Alors,  attendez-moi  un  moment,  il  faut 
que  marraine  sache  que  je  vais  dans  la  salle 
de  danse. 

Bientôt,  elle  revint  en  courant  comme  une 
petite  fille. 

Je  crains  d'être  une  \'Blseuse  pitoyable, 


blond  cehn-là.  blond  à  vous  faire  mal  au  cœur. 
Je  le  connais.  Rivière,  vous  savez,  il  a  inftni- 
mmi  '  mais  c'est  im  fêtard,  un  blasé, 

éRois'  1   cynisme. 

On  iM\ii.:<  ■  ■    —  ■'■  i^ère  à  se  marier. 
l;  :'irte  sans  b-  >\ir  de  l'art,  avec 

Luuits  les  je»mc:=  :...-:  -,-.  .ui  plaisent,  c'est-à- 
dire  avec  toutes  celles  qui  possèdent  une  jolie 
«rveile  en  même  temps  qu'un  joli  minois. 
Sylvie  est  du  nombre,  voila  tout. 

—  Je  cherche  l'heureux  élu.  reprit  La  Teil- 
lais. Il  y  en  a  un.  si  j'ai  bien  compris  votre 
lettre. 

—  Non.  répondit  Mme  Prévost  en  baissant 
la  voix,  il  n'y  a  pas  d'heureux  élu,  mon  cher 
François.  !iy  a  un  élu  possible,  je  n'ose  même 
pat  dire  probable.  Vous  le  chercheriez  en 
vTàa.  d'ailleurs.  Il  n'est  pas  ici,  ce  n'est  pas 
un  coureur  de  jire  o'clock  ou  de  ventes  de 
ctôrité.  Mais,  tenez,  voici  la  tante  de  mon 
favori.  Mme  Rodcrfphe  Brémontier,  vous  la 
oannaiaez.  je  pense? 

—  De  vue  seulement 
Brémontier.  le  fils  du 


-  Ah!  mon  tuteur,  je  vous  croyais  parti, 
remarqua  Sylvie  avec  son  plus  gentil  sourire. 

—  Je  causais  avec  votre  marraine,  à  quel- 
ques pas  d'ici,  mais  vous  étiez  très  absorbée, 
repartit-il,  en  souriant  aussi. 

—  Où  est  marraine?  demanda-t-elle  en 
s'avançant  un  peu. 

—  Là-bas,  à  gauche  de  la  ferme,  assis  à  côté  déclara-t-elle 
de  Mme  Brémontier.  Comme  le  jardin  s'est  — Mais  non.  Certaines  femmes  dansent 
dépeuplé  depuis  un  moment.  On  part  et  par  don,  par  grâce  d'état.  Votre  démarche, 
la  foule  ne  se  renouvelle  plus.  vos  mouvements  ont  un  rythme  qui  s'adaptera 

—  Oh!  i!  y   a  encore  beaucoup  de  monde  tout  naturellement  à  celui  de  la  valse,  vous 
dans    les    salons.    Entendez-vous    Torches-  verrez. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.    Sylvette  pouvait 
danser  sans  savoir  danser.    Ce  n'étaient  pas 

—  Et  vous  êtes  ici!  Quel  crime  de  lèse-  seulement  ses  pieds  fins,  légers,  qui  semblaient 
jeunesse!  Voulez-vous  que  nous  le  dansions,   faits  pour  dessiner  la  valse,  c'était  tout  son 


ce  tour  de  valse  ?  fit  spontanément  La  Teillais. 
La  jeune  fille  était  devenue  un  peu  plus  rose. 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  dit- 
elle.  Je  ne  danse  jamais.  Au  bal,  je  me 
promène...  et  je  cause.  On  le  sait.  Je  passe 
pour  une  originale. 

François  se  souvint. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  Mme  Prévost  m'a  écrit 
quelque  chose  de  cela  quand  vous  avez  com- 
mencé à  aller  dans  le  monde.  Mais  j'avais 
cru  à  une  timidité  de  débutante. 

—  Oh!  ce  n'était  pas  de  la  timidité.  Je 
n'ai  jamais  été  timide,  reprit  tranquillement 
Sylvie.    Je    suis    une    sauvage,    voilà.    La 


corps  harmonieux  qui  en  devait  réaliser  la 
grâce  particulière,  et,  tout  l'ensemble,  l'élé- 
gance aisée  et  le  charme  languide. 

—  Vous  voyez,  vous  dansez  à  merveille, 
approuva-t-il.  sans  s'arrêter. 

Elle  murmura: 

—  Ce  n'est  jjas  moi  qui  danse,  c'est  vous 
qui  m'emportez  II  me  semble  que  je  ne 
toudie  pas  terre. 

Il  ne  voyait  d'elle  que  ses  cheveux  mousseux 
et  frisottants,  délivrés  pour  l'instant  de  leur 
capeline  fleurie,  un  coin  de  profil  perdu  et  la 
ligne  délicieuse,  légèrement  inclinée  à  gauche 
de   son   petit   cou   mince.    Pourtant,    il   la 


sauvage  que  vous  avez  connue  jadis.    Et  devinait  vibrante,  un  peu  grisée  par  le  vertige 

c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  puis  admettre  nouveau.    Et   il   trouvait   une   douceur   de 

que  parce  qu'une  maîtresse  de  maison  a  dé-  triomphe,  étrange,  complexe,  assez  confuse  à 

claré  qu'oH  danserait  et  parce  qu'on  joue  de  la  se  dire  que  Sylvette  valsait  pour  la  première 

musique  sur  un  certain  rythme,  un  tas  de  fois  et  qu'elle  valsait  avec  lui-  qu'avant  le 

jeunes  gens  se  trouvent  tout  à  coup  le  droit  de  sien,  aucun  bras  d'homme  n'avait  entouré 

me  prendre  dans  leurs  bras.    C'est  une  chose  cette  taille  frêle  qui  s'assouplissait  dans  l'aban- 


que  vous 

—  o 


.Alors,  c'est  du  i>etit  ,, ^ ^.^^^,,- 

lu  construcleui  de  machines  qui  me  parait  tellement  absurde  et  tellement  don  de  la  danse  et  qu'il  n'avait  été  permis  à 

);ir'i  r  '                                   révoltante.    Alors,  je  ne  danse  pas.  personne  de  respirer  ainsi  de  tout  près  le 

• :._ U-.        La  Teillais  la  regardait  en  souriant,  un  peu  subtil  parfum  blond  dont  il  avait  les  lèvres 

étonné,  un  peu  charmé  aussi,  comme  autrefois,  imprégnées.    Mais,  tout  à  coup  brusquement 

au  Clos-Belloy,  quand  elle  lui  contait  ingénu-  elle  balbutia:                                                   ' 

ment  les  chimères  dont  sa  tête  était  pleine.  —  Je  suis  tout  étourdie... 

—  Et  le  plus  bizarre,  avoua-t-il,  c'est  qu'en  Et,  voyant  qu'elle  avait  pâli,  La  Teillais 

somme  vous  avez  raison,  petite  Sylvette,  et  la  conduisit  hors  de  la  salle  surchauffée,  vers 

bien  plus  encore  que  vous  ne  croyez,  et  que  la  véranda,  déserte  à  cette  heure. 

c'est   votre   révolte  qui   est   logique,   et   la  Quand,  la  soulevant  dans  ses  bras,  il  la 

condescendance    générale    qui    est    extrava-  déposa  sur  les  coussins  de  la  chaise  longue 

gante.    Seulement  peu  de  personnes  en  con-  ''' — '"~    '"'  — "         '              '               ~"" 
viendraient.    Et  j'ai  été  le  premier  à  me  mon- 
trer assez  ahuri  de  vos  opinions  révolution- 
naires 


émontier,  un  char- 
te, pt  qui  la  méri- 
côté,  je 
nnuie? 
>a  physio- 


mant  k 

te.    Mme  Brcn. 

vais  vous  préscir 

1^1  Teillais  n'avait  im=  nm tuu  ;i 
nomic-  dïtre expressive. 

-  -  Oui.  chère  Madame,  avoua-t-il  avec  une 
sorte  de  naïveté,  cela  m'ennuierait  terrible- 
ment. Je  suis  assez  las  de  présentations 
aujourd'hui.  Et  puis,  celle-ci  serait  un  peu 
brusque,  étant  damnées  les  circonstances.  Je 
vous  taisetv  —je  vous  voir  demain, 
nie  Alfred-'  Sercz-vous  rentrée  vers 
la  fin  de  la  juuinw 

—  Demain?   certainement.    Venez  dîner, 
«tes  libre? 


d  osier,  elle  avait  perdu  connaissance.    Elle 
était  plus  blanche  encore,  blanche  jusqu'aux 
lèvres,  ses  mains  se  glaçaient. 
„..        ,  jc,r,,^'  redoutait  de  la  quitter  pour  aller  cher- 

Pendant  quelques  secondes,  Sylvie  fixa  le  cher  Mme  Prévost  et  cependant    sans  qu'il 
??^">P"'.®  ^.^  ^^^^  serelevèrent  sur  François  sût  pourquoi,  l'idée  d'avpir  recours  à  une  aide 


et,  très  doucement,  elle  reprit: 
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Talléea  pour  Euchre  jjratls  sur  demande. 


étrangère  lui  était  odieusfe.  Il  eut  un  moment 
un  peu  affolé.  Puis,  la  jeune  fille  ouvrit  les 
yeux;  alors  la  pâleur  filiale  de  son  visage  tiré 
disparut  sous  un  flot  rose  et,  tout  de  suite,  elle 
se  redressa,  arrangea  sa  robe  et  laissa  couler 
ses  pieds  à  terre  pour  se  retrouver  assise. 

—  Vous  êtes  mieux,  ma  pauvre  enfant? 
questionna  La  Teillais,  la  voix  anxieuse. 

Machinalement,  les  deux  mains  de  Sylvette 
se  levaient  le  long  de  sa  têie  pour  réparer  le 
desordre  de  ses  cheveux. 

—  Beaucoup  mieux.  Je  vous  demande 
pardon,  mon  tuteur.  C'est  le  manque  d'ha- 
bitude, vous  voyez. 

—  Mais  c'est  moi  qui  vous  demande  par- 
don, protesta  La  Teillais  désolé.  J'aurais  dû... 

—  Vous  n'avez  aucun  reproche  à  vous 
adresser.  Il  faisait  chaud,  et  de  tourner  ainsi 
m'a  éblouie!  Puis  j'étais  encore  un  peu 
ébranlée.  J'ai  été  très  émue,  très;  bouleversée 
aujourd'hui.  Vous  comprenez,  je  n'avais 
encore  jamais  joué  la  comédie.  Mais  me 
voilà  remise.  Elle  souriait.  — ...  Ce  qui 
m'aurait  ennuyée,  c'eût  été  d'ameuter  les 
populations.  Quand  j'ai  senti—  oh!  dans  le 
vague  tout  à  fait  — que  vous  m'emmeniez 
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■doucement,  sans  rien  dire,  j'ai  été  contente!! 
Voulez- vous  me  reconduire  maintenant?  Je 
voudrais  rentrer,  je  suis  fatiguée. 

Elle  se  leva,  puis,  tandis  que  La  Teillais 
prenait  son  bras  et  le  passait  sous  le  sien: 

—  Ne  dites  rien  de  tout  cela  à  marraine, 
pria-t-elle.  Elle  s'effraye  facilement.  Alors, 
comme  c'est  fini... 

Les  yeux  de  François  l'enveloppaient, 
inquiets. 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  malade  ?  insista- 
t-il,  vous  me  le  jurez  ? 

Elle  secoua  la  tête,  souriante,  les  cils  un 
peu  baissés  et  portant  son  regard  sur  celui 
de  La  Teillais: 

_  —  Je  ne  me  sens  pas  malade,  je  me  sens 
bien,  au  contraire,  très  bien,  mon  bon  tuteur, 
dit-elle. 


IV 


François  fut  reçu  dans  le  petit  salon  que 
Mme  Prévost  appelait  son  cabinet  de  travail, 
parce  qu'elle  y  faisait  sa  correspondance  et 
ses  comptes  sur  un  joli  bureau  de  bois  de  rose 
et  parce  qu'elle  y  serrait  ses  livres  dans  une 
bibliothèque  d'acajou  à  baguette  d'or. 

Un  portrait  de  Sylvie  en  robe  blanche 
jetait  sa  note  de  fraîcheur  toute  neuve  au 
milieu  des  images  pâlies  du  cabinet  de  travail. 

Avant  de  s'asseoir,  François' s'était  arrêté 
devant  le  léger  chevalet. 

—  J'ai  tenu  à  conserver  ce  souvenir  de  la 
première  robe  de  bal  de  Sylvette,  fit  Mme 
Prévost. 

—  Un  souvenir  délicieux,  approuva  M.  de 
La  Teillais. 

Puis,  quittant  des  yeux  l'aquarelle  où  il 
venait  de  lire  la  signature  de  Louise  Breslau, 
fl  ajouta: 

—  Elle  est  charmante,  ma  pupille,  vous 
savez.  Madame  ? 

—  Je  sais,  acquiesça-t-elle.  Et  je  crois, 
ma  foi,  que  le  succès  lui  a  un  peu  tourné  la 
tête.  Ce  matin,  quand  je  suis  entrée  dans  sa 
chambre,  elle  m'a  dit:  —  Marraine,  est-ce  que 
vous  trouvez  que  je  suis  jolie?  Beaucoup  de 
gens  me  trouvent  jolie,  et  j'en  suis  heureuse, 
si  heureuse!  Ses  yeux  brillaient  comme  des 
diamants  bleus!  Vous  avez  pu  la  faire  danser, 
vous? 

—  Oui,  avec  moi...  parce  que  je  ne  compte 
pas.    C'est,  du  moins,  ce  qu'elle  m'a  déclaré. 

—  Vous  devriez  bien  obtenir  qu'elle  con- 
sentît à  danser  aussi  un  peu  avec  ceux  qui 
comptent. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  tout  de  même  une 
petite  originalité  un  peu  grosse  pour  une  jeune 
fille  qui  va  au  bal  que  de  répondre  ou  à  peu 
près,  quand  on  l'invite  à  danser:  "Non  merci, 
monsieur,  ça  m'ennuie".  Mais  elle  prétend 
que  les  jeunes  gens  n'aiment  plus  danser  .Et  il 
est  de  fait  qu'elle  les  a  habitués  à  se  contenter 
des  causeries  avec  accompagnement  de  valse 
—  qu'elle  daigne  leur  accorder 

—  Alors,  à  quoi  bon  la  contrarier  ?  Je  vois 
très  bien,  d'ailleurs,  que  cette  petite  fille 
m'amènera  souvent  à  défendre  ses  caprices. 
J'aurais  été  un  détestable  éducateur.  C'est 
pourquoi  je  vous  ai  suppliée  de  me  prêter 
votre  concours.  Et  comme  je  m'en  félicite 
aujourd'hui! 

—  Il  est  certain,  concéda  Mme  Prévost, 
■gue  si  mes  mérites  d'éducatrice  ont  contribué 
à  faire  de  Sylvette  ce  qu'elle  est,  j'ai  droit  à 
vos  compliments.  Mais,  dans  la  bonne  terre, 
les  belles  fleurs  poussent  toutes  seules. 

—  Dites-moi,  comment  vous  remercierai-je 
assez  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  la 
fille  de  mon  pauvre  Gabriel,  de  tout  le  bonheur 
que  vous  lui  avez  donné,  de  l'absolue  sécu- 
rité que  je  vous  ai  due  moi-même? 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Elle  et  moi 
nous  nous  sommes  aimées,  mon  bon  François, 
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voilà  tout  le- miracle!  Il  ne  dépendait  ni  de 
moi,  ni  de  Sylvette.  Les  atomes  crochus  ont 
tout  fait.  Au  premier  contact,  nos  cœurs  se 
sont  pris.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  un  grand 
désir  de  se  prendre,  nos  pauvres  cœurs  en 
deuil.  Sylvette  était  trop  jeune  pour  vivre  sans 
qu'on  l'aimât  et  moi  trop  vieille  pour  vivre 
sans  aimer.  Nous  nous  sommes  attachées 
l'une  à  l'autre  pour  le'bien  que  nous  pouvions 
nous  faire  mutuellement. 

François  prit  la  jolie  main  longue  et  fra- 
gile, la  main  si  blanche  et  à  peine  vieillie  qui 
reposait  sur  le  velours  pâle  du  canapé,  et  la 
baisa. 

■ — Je  n'attendais  pas  beaucoup  moins  de 
votre  exquise  bonté,  il  faut  que  je  l'avoue, 
dit-il.  Grâce  à  votre  sollicitude,  cette  pauvre 
enfant  a  trouvé  l'atmosphère  qu'exigeait  sa 
fine  et  affectueuse  nature.  Elle  aurait  pu 
être  mal  comprise. 

Soudain,  levant  les  yeux  sur  sa  vieille  amie, 
François  demanda: 

—  Parlez-moi  de  ce  Marcel  Brémontier. 
Je  ne  sais  rien  de  lui. 

—  Je  vous  en  dirai  beaucoup  en  peu  de 
mots,  mon  cher  François,  répliqua-t-elle.  Je 
juge  en  mère.  Et  vous  m'avouerez  que,  de 
nos  jours,  les  hommes  de  qui  une  mère  tendre 
et  clairvoyante  peut  penser:  "Voici  le  mari 
que  je  souhaiterais  à  ma  fille",  ne  courent 
point  les  salons.  Eh  bien!  mon  ami,  si  j'avais 
une  fille,  je  serais  très  heureuse  de  la  marier  à 
Marcel  Brémontier.  C'est  un  être  exquis, 
d'une  bonté,  d'une  droiture  et  aussi  d'une 
intelligence  rares. 

—  Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Vingt-huit  ans,    dix   ans   de   plus   que 


Sylvie,  juste  ce  qu'il  faut.  Je  n'aurais  pas 
voulu  que  ma  filleule  épousât  un  tout  jeune 
homme. 

—  Je  crois,  en  somme,  l'avoir  rencontré 
quelque  part  ce  garçon,  reprit  La  Teillais 
après  un  moment  de  réflexions.  Voyons  il 
est  grand,   assez  brun? 

—  Oui. 

— ^Pas  très  élégant? 

—  Mais  si,  plutôt  élégant,  d'une  élégance 
tranquille  et  robuste  d'iiomme  bien  portant 
et  bien  équilibré.  Ajoutez  à  cela  un  visage 
énergique  et  franc  avec  des  yeux  un  peu  graves 
qui  savent  être  très  doux.  Un  sympathique, 
vous  verrez.  Je  ne  vous  parle  pas  de  sa 
position  de  fortune. 

— ^Oh!  je  sais  qu'elle  est  superbe.  Les 
Brémontier  sont  riches  et  continueront  à 
s'enrichir.  Leurs  ateliers  ont  une  réputation 
européenne.  Marcel  Brémontier  y  fera  com- 
me ingénieur  son  apprentissage  de  patron  et 
prendra  dans  quelques  années  la  tête  de  la 
maison.  Mais  la  question  d'argent  est 
secondaire. 

Un  moment,  il  se  tut,  puis  il  reprit: 

—  Vous  m'avez  dit  hier  que  Marcel  Bré- 
montier n'était  encore  à  vos  yeux  qu'un  élu 
possible.  Croyez-vous  que  Sylvie  l'aime,  ou 
soit  prête  à  l'aimer  ? 

Mme  Prévost  hésita: 

—  Je  ne  sais,  dit-elle.  Avec  Marcel  Bré- 
montier, je  ne  l'ai  jamais  vue  coquette.  Son 
attitude  est  très  réservée,  ses  façons  sont  im 
peu  froides  même,  et  bien  différentes  de  celles 
qui  vous  amusaient,  hier  quand  vous  obser- 
viez le  quatuor  Berthier,  Rochet,  Gertal, 
Rivière.    Mais... 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve 
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—  Gabriel  avait  cette  excessive  pudeur  de 
Ks  sentiments  et  de  sa  pensée,  remarqua  La 
Teillais.  Mais  n'avei-vous  jamais  interrogé 
Svl\Te?  ne  lui  av«-vou8  jamais  parlé  de 
Niarcel  Brémontier? 

—  Non.  mon  ami.  Marcel  Brémontier 
aime  trop  tendrement  Sylvie  pour  ne  pas 
s'épouvanter  à  l'idée  de  \a  perdre  ou  de  lui 
déplaire  pw  ime  démarche  trop  prompte.  Il 
ne  s'est  pas  encore  déclaré.  Il  préfère  ne  rien 
brusquer.  Et.  comme  mes  voeux  sont  poiu- 
luL^ai  laissé  Syl\-ie  à  ses  réflexions. 

—  Et  vos  projets  de  mariage  à  vous  ?  fit 
siHxiam  Mme  Prévost,  prise  d'un  sourire. 
Y  avez- vous  renoncé? 

La  Teillais  sourit. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  madame, 
dit-il.  je  suis  toujours  et  de  plus  en  plus  las  de 
ma  saiitude.    A  Tokio,  les  ministres  mariés 

—  et  presque  tous  les  ministres  sont  mariés 

—  me  paraissaient  être  les  gens  les  plus 
beureux  du  monde.  Il  faut  avoir  vécu  au 
loin,  s'être  trouvé  dans  un  milieu  étranger, 
véritablement  étranger  pour  s'aviser  de  la 
douceur  qu'il  doit  y  avoir  à  emporter  avec  soi, 
sous  la  forme  aimée  d'une  femme,  d'un  enfant, 
un  bonheur  intime  et  profond...  quelque  chose 
qui  puisse  par  moment  donner  à  un  exilé 
Pillusioa  qu  en  empotant  cela,  il  a  tout  em- 
porté. Quand  on  va  bientôt  finir  sa  qua- 
trième ri'«i>in^  d'années,  on  pense  beaucoup  à 
ces  choses.  Et  puis,  moi,  vous  savez,  sous 
mes  airs  détachés,  indifférents,  je  n'ai  jamais 
été  qu'un  sentimental.  Mais,  pour  l'instant, 
c'est  du  mariage  de  ma  pupille  qu'il  s'agit. 
Je  songerai  au  mien  plus  tard. 


A  six  heures  moins  un  quart,  Sylvie  rentra. 
Elle  parut  à  François  plus  calme,  plus  douce- 
ment tranquille  en  ses  mouvements,  en  ses 
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paroles  que  la  veille.  Au  bout  d'un  moment, 
tandis  qu'on  apportait  a  Mme  Prévost  la  carte 
d'une  visiteuse,  la  jeune  fille  emmena  son 
tuteur  dans  la  pièce  qui,  lorsqu'elle  s'était 
installée  rue  Alfred-de-Vigny,  lui  avait  été 
réservée  comme  salle  d'études  et  qui  ne  s'était 
trouvée  complètement  aménagée  qu'après  le 
départ  de  M.  de  La  Teillais. 

—  Mon  boudoir  n'est  pas  très  coquet, 
remarqua-t-elle.  mais  tel  qu'il  est,  je  l'aime, 
et  je  suis  certaine  que  vous  l'aimerez. 

François  n'ignorait  pas  que  Mlle  Régnier 
avait  voulu  s'entourer  des  meubles,  des  objets 
qui  lui  venaient  du  Clos-Belloy  et  lui  rappe- 
laient plus  particulièrement,  plus  intimement 
son  père;  il  était  préparé  à  revoir  ces  choses 
anciennes;  cependant  une  émotion  l'étreignit, 
tant  elles  évoquaient  pour  lui,  vivante,  par- 
lante, dans  ce  cadre  nouveau,  l'image  un  peu 
effacée  de  Gabriel. 

L'enfant  n'avait  pas  craint  d'assombrir  le 
sanctuaire  de  ses  jeunes  pensées  en  y  posant 
les  tapisseries  très  vieilles  à  personnages  ma- 
ladroits et  somptueux,  armés  de  toutes  pièces 
et  chaussés  de  poulaines  que  Gabriel  avait 
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achetées  en  Allemagne  et  qui,  pendant  biei» 
des  années,  avaient  couvert  les  murs  de  son 
cabinet  de  travail. 

Dans  la  fenêtre,  entre  les  rideaux  de 
velours  d'un  vert  éteint  et  miroitant,  l'aigle 
doré  du  lutrin  déployait  ses  ailes,  perché  sur 
le  chêne  brun  du  pied  triangulaire  si  finement 
décoré  d'arcatures  à  clair. 

Un  exemplaire  du  dernier  volume  de 
l'Histoire  des  arts  décoratifs  —  cet  exemplaire 
imprimé  sur  papier  de  Chine  que  Gabriel 
avait  promis  à  sa  fille  —  était  ouvert  sur  le 
pupitre... 

Mais,  délicate  et  fine  comme  le  parfum  des 
roses  fraîches  qui  baignaient  leurs  tiges  dans 
les  antiques  porcelaines  du  dressoir,  la  pré- 
sence de  la  jeune  fille  se  devinait  parmi  ces- 
reliques  vénérées.  Ca  et  là,  jetant  sur  leur 
beauté  grave,  un  charme  jeune  et  féminin 
des  traces  de  son  goût  propre  —  la  joliesse 
étrange  de  quelques  bibelots  d'un  art  très- 
moderne,  la  pâleur  harmonieuse  d'un  petit 
vase  danois,  la  grâce  tanagréenne  d'une  fin& 
statuette  de  terre  cuite,  les  dentelles  mièvres- 
d'une  bergère  de  Saxe  —  apparaissaient. 

Au  coin  d'une  étagère,  François  revoyait 
les  menues  choses  d'ivoire  et  de  porcelaine, 
amoureusement  choisies  parmi  les  plus  pré- 
cieuses et  les  plus  rares  qu'il  avait  envoyées; 
du  Japon. 

Dans  un  angle,  près  d'une  fenêtre,  le  piano- 
se  dressait,  drapé  de  vieux  brocart. 

La  bibliothèque  de  Gabriel,  trop  massive 
sans  doute,  avait  été  remplacée  par  une  vitrine 
de  moindres  dimensions.  François  lut  au 
hasard  des  tablettes,  quelques  noms  d'auteurs- 
ou  de  volumes:  Racine,  Marivaux,  Sully 
Prudhomme,  Tennyson.  Lamartine,  Michelet, 
Pêcheurs  d'Islande,  les  Lettres  de  mon  Moulin, 
la  Princesse  de  Clives,  les  Contes  de  Perrault, 
le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard. 

—  Vous  aviez  raison,  fit  La  Teillais,  j'aime 
cette  pièce.    Elle  est  à  la  fois  lui  et  vous. 

Frôlant  les  cyclamens  mauves  d'un  vase  de 
cristal  flammé,  son  regard  alla  trouver  un 
beau  portrait    de   Gabriel,  l'agrandissement 
d'une  photographie  un  peu  ancienne,  mais- 
singulièrement  ressemblante,  et  s'y  fixa. 
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Quand  ce  regard  revint  à  Sylvie,  la  jeune 
fille  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Elle  murmura: 

—  Cela  me  parait  bon  de  penser  à  papa 
près  de  vous. 

Un  moment,  François  la  contempla  sans 
parler,  puis,  très  doucement,  il  dit: 

—  Nous  penserons  à  lui,  Sylvette,  souvent, 
et  nous  parlerons  de  lui,  je  vous  le  promets. 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  voir  triste.  Et  il 
ne  le  voudrait  pas  plus  que  moi. 

Les  deux  grosses  larmes  brillaient  toujours 
immobiles  dans  les  yeux  de  Sylvette,  elle 
secoua  la  tête  comme  pour  les  chasser. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  née  pour  la  tristesse, 
dit-elle,  et  il  y  a  en  moi  une  grande  volonté  de 
bonheur.  J'aime  la  vie.  Et  même,  j'ai  con- 
fiance en  elle;  j'attends,  d'elle....  beaucoup! 

Une  clarté  de  sourire  ensoleilla  ses  yeux, 
en  fit  resplendir  l'humide  reflet. 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  je  possède  un  talis- 
man de  bonheur,  auquel  j'ai  accordé  un  crédit! 

Et  comme  La  Teillais  l'interrogeait,  elle 
souleva  d'un  doigt  le  fin  rang  de  perles  qu'elle 
portait  autour  du  cou  et  dont  l'extrémité  se 
perdait  dans  l'échancrure  de  son  corsage  de 
batiste. 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas  le  fétiche 
égyptien  que  vous  m'avez  donné,  si  peu  de 
temps  avant  que...  Ce  soir-là,  mon  tuteur, 
vous  m'étiez  apparu  comme  un  homme  mer- 
veilleux, un  grand  magicien  qui  pouvait  tout, 
qui  voyageait,  de  par  le  monde,  porté  par  un 
bateau  de  féerie,  ou  une  machine  diabolique, 
et  qui  m'emmènerait  quelque  jour  dans  un 
pays  plein  de  fleurs.  Plus  tard,  il  m'a  bien 
fallu  admettre  que  mon  imagination  avait 
exagéré.  Cependant,  je  ne  suis  pas  encore 
certaine  qu'elle  m'ait  trompée  tout  à  fait. 
Et  votre  talisman  ne  m'a  jamais  quittée.  Il 
me  doit  une  revanche. 

—  C'est  vrai,  ma  pauvre  petite,  appuya 
La  Teillais  qui  se  rappelait,  il  vous  doit  une 
revanche,  et  vous  l'aurez,  j'en  suis  sûr. 

Près  de  la  glace,  comme  au  Clos-Belloy, 
quelques  miniatures  étaient  agrafées  sur  une 
bande  de  velours. 

—  Votre  portrait,  peint  il  y  a  cent  ans! 
remarqua  tout  à  coup  La  Teillais... 

Elle  parut  joyeuse: 

—  Vous  trouvez  que  je  ressemble  à  grand' 
mère  Jacquette  ?  Papa  le  disait  aussi,  mais  je 
ne  voulais  pas  le  croire. 

—  La  ressemblance  ne  m'aurait  peut-être 
pas  frappé  autrefois.  Aujourd'hui,  elle  est 
saisissante.  Dites-moi,  n'est-ce  pas  cette  dé- 
licieuse grand'mère  Jacquette  qui,  sous  le 
premier  Empire,  se  fit  cantinière  pour  suivre 
son  mari? 

—  C'est  elle.  Comme  mon  grand-père  ne 
pouvait  l'emmener,  elle  a  coupé  ses  cheveux 
—  de  beaux  cheveux  blonds,  assez  longs  et 
épais  pour  l'envelopper  toute  —  et,  déguisée 
en  homme,  elle  l'a  rejoint  en  Allemagne. 
Papa  m'avait  dit  cette  histoire.  Grand'mère 
Jacquette  s'était  emparée  de  mon  imagination. 
Elle  était  mon  héroïne,  j'aurais  voulu  l'imiter. 

—  L'imiter,  petite  Sylvette!  Ressembleriez- 
vous  à  Grand'mère  Jacquette  au  point  de 
vous  sentir  capable  de  l'imiter  en  ses  proues- 
ses!   La  jeune  fille  sourit. 

—  Rassurez- vous,  dit-elle...  Songez  donc! 
Quel  courage,  quel  sang-froid,  quelle  force  de 
résistance  il  a  fallu  à  cette  petite  femme  fine 
et  élégante  pour  triompher  de  tant  de  fatigues, 
de  privations,  de  dangers!  Mais  aussi  comme 
elle  a  dû  se  sentir  heureuse  d'avoir  donné  à 
celui  qu'elle  aimait  une  telle  preuve  d'amour! 

—  Eh  bien!  reprit  François  amusé,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  quand  —  selon  moi, 
naturellement  —  votre  aïeule  a  donné  à  son 
mari  une  vraie,  une  admirable  preuve  d'a- 
mour ?  Ce  n'est  pas  quand  elle  a  affronté  les 
périls  de  ce  voyage  extraordinaire,  c'est 
quand,  avant  de  se  mettre  en  route,  elle  a 


coupé  ses  cheveux,  ses  beaux  cheveux  blonds. 
Voilà  ime  immolation!  Le  reste  pouvait  être 
assez  divertissant,  du  moins  vous  semblez  le 
croire!  Voyons,  vous  sentiriez- vous  capable 
de  suivre  —  en  cela  aussi  —  l'exemple  de 
grand'mère  Jacquette  et  de  sacrifier  vos  che- 
veux à  votre  mari? 
Sylvette  secoua  la  tête. 

—  Non,  fit-elle,  je  ne  crois  pas. 

Elle  se  tut  un  tout  petit  moment,  puis  elle 
ajouta: 

—  J'aurais  trop  peur  de  lui  paraître  moins 
jolie. 

—  Oh!  que  voilà  bien  un  mot  féminin! 
Y  pensez-vous  donc  quelquefois  à  votre  mari, 
Sylvette  ? 

Elle  le  regarda,  souriante  encore,  un  peu 
plus  rose. 

— -Mais  oui,  certainement.  Quelle  est  la 
jeune  fille  qui  ne  pense  pas  à  son  mari,  à 
l'homme  qu'elle  épousera  peut-être,  et  qu'elle 
ne  connaît  pas. 

—  Vous  savez,  si  cet  homme-là  n'est  pas  le 
plus  aimable  des  hommes  et  ne  fait  pas  de  ma 
pupille  la  plus  heureuse  des  femmes,  il  aura 
affaire  à  moi! 

—  J'y  compte  bien,  repartit-elle  avec  le 
même  enjouement. 

La  Teillais  ne  quitta  le  salon  de  Mme  Pré- 
vost qu'à  onze  heures. 

—  J'espère,  mon  tuteur,  lui  dit  gentiment 
Sylvette,  que  vous  viendrez  souvent  et  que 
vous  vous  occuperez  beaucoup  de  moi.  C'est 
très  court  un  congé  de  quatre  mois  pour  com- 
penser votre  pupille  d'une  absence  de  deux  ans 
et  demi! 

—  Mais  certainement,  je  m'occuperai  de 
vous,  Sylvette.  Et  même,  je  n'ai  demandé 
mon  congé  que  pour  ça! 

Un  moment  plus  tard,  il  descendait  l'ave- 
nue Hoche  en  fumant  une  cigarette  sous  le 
dôme  poudré  d'or  d'une  nuit  d'été  toute  bleue. 


"Le  cœur  masculin  a  d'étranges  vanités, 
pensait-il.  Je  suis  le  tuteur  de  cette  enfant 
qui  a  dansé  hier  avec  moi,  parce  que  je  lui  fais 
l'effet  d'un  grand-père,  je  l'aime  tranquil- 
lement, paternellement.  Et  cependant,  il 
a  suffi  qu'un  jour,  dans  les  angoisses  de 
l'agonie,  son  pauvre  père  ait  fait  le  rêve  fou 
de  me  marier  à  elle  pour  que  mon  orgueil, 
mon  insondable  orgueil  d'homme  se  soit 
mystérieusement  arrogé  sur  elle  je  ne  sais 
quels  droits  absurdes  et  dérisoires  et  pour  que, 
je  ne  sais  quel  instinct  obscur,  incompréhen- 
sible de  possesseur  dépossédé  se  lève  aujour- 
d'hui en  moi  et  me  rende  odieuse  l'idée  de  son 
mariage  avec  un  autre.  J'ai  dédaigné  de 
prendre,  et  il  m'est  pénible  de  donner. 


VI 


■ — Mon  bon  tuteur,  vous  êtes  libre  cet 
après-midi  ? 

—  Je  suis  libre,  oui. 

—  Et  votre  auto  est  là  ? 

—  Mais  oui,   pourquoi? 

— -Voulez-vous  être  un  tuteur  adorable  et 
me  mener  à  l'exposition  des  chiens  qui  ferme 
demain?   Marraine  est   fatiguée. 

Instinctivement  le  regard  de  La  Teillais  en 
appelait  à  Mme  Prévost  qui  travaillait  assise 
devant  son  métier.  Mais  déjà  la  vieille  dame 
traduisait  l'objection  qui,  un  peu  vaguement  et 
sans  trouver  de  formule  satisfaisante,  s'était 
opposée  dans  l'esprit  du  "bon  tuteur"  au 
désir  de  Sylvie. 

—  Ces  jeunes  filles  modernes  ne  doutent  de 
rien!  disait-elle  en  piquant  d'un  geste  léger  un 
point  de  soie  dans  sa  tapisserie.  L'idée  ne 
vient  même  pas  à  Mlle  Sylvette  qu'il  serait 
possible  qu'on  s'étonnât  de  la  rencontrer  dans 
Paris  avec  un  élégant  gentleman  pour  tout 
chaperon! 


Nous  avons  l'honneur  de  vous  annoncer  un 

Evénement  sans  précédent 
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La  surprix  profoode.  la  surprise  presque 
ahurie  de  Sylvei'--  — ^""  •  -"  -■^"'nientaire 
approbatif  sur  K  lis- 

—  Mais.  man.  !ais  est 
mon  lulexir! 

—  Ce  n'esl  écrit  ni  sur  son  chapeau  m 
sur  le  tieii. 

—  Et  il  pourrait  être  mon  père! 

—  Il  V  a  du  NT-  •    •  • ■  ••" -it  Mme 

Prévost 'en  tiran:  anevas 

tendu  la  longue  _.. --  iire.  ce- 

pendant... 

Cette  fois  La  Teillais  inter\'int.  11  jugeait 
la  discussion  dépiaKante. 

—  Il  me  semble,  chère  madame,  dit-il. 
que  Sylvie  n'a  pas  Kmt  à  fait  tort  Songez 
qœ  son  père  et  moi  imus  étions  presque 
contemporains. 

Sa  pensée  et  peut-être  un  peu  sa  volx 
aooUgnirent  les  deux  adverbes. 

—  Je  crois  vraiment  que  vous  pouvez  me 
la  confier  sans  grand  inconvénient. 

La  manaine  s'était  déclarée  convaincue  et 
cette  pccmière  sortie  de  La  Teillais  avec  sa 
pupilU-'  —-■'  '•-  stii\-ie  de  beaucoup  d'autres. 
Sylve-  nise  en  tête  de  visiter  Paris 

gu'eilc  ...  .;. laissait  pas  mieux  qu'une 
Parii^enne.  et  Mme  Prévost  n'appréciant 
guire  ces  promenades  de  touristes,  en  pleine 
chaleur  de  juin. 

François  était  un  dcerone  fort  agréable. 
Il  lui  plut  de  constater  que  Sylvie  prenait 
grand  mtérêt  à  ses  explications  qui  étaient 
souvent  des  confidences. 

Mlle  Rétmier  possédait  —  François  s'en 
était  avisé  3è»  la  première  soirée  passée  rue 
Alfted-de- Vigny  —  la  science  difficile,  et  si 
féminine  quoi  qu'on  dise,  des  regards  qui 
interrogent,  des  sourires  qui  répondent,  des 
brèves  paroles  qui  stimulent  sans  inter- 
rompre... Sérieux,  rieurs  ou  '  ~  silences 
étaient  expressifs  et  sim  intelli- 
gents.   Elle    savait    ■'•■ w..a    d'une 

séduction  rare  selon  ds  qui  savait 

parler  et  ;iim.iit  .'»ss<z  .  -e.     Et  quand 

admirait  elle-même,  elle 
■  j»i<;te  avec  des  mots 
s;  •    presque  des 

!:    ■  ,1  sagacité  in- 

tuitive, i  iiigeiiiosue  iiniiii-^iutière  des  mots 
d'enfants. 

Il  y  a\-ait  en  Sylvette  un  mélange  étrange 

—  un  peu  déconcertant  parfois  —  de  maturité 
et  d'enfantil'i.  f 

Quelle  >;  •  c'était,  en  sortant  du 

Louvre,  de  .  .  .  'ame  ou  de  Cluny,  de 
décidtr  où  l'on  goûterait!  Dès  qu'il  s'agissait 
de  goûter,  La  Teillais  cessait  d'être  le  guide 
averti  qu'on  écoute.  La  jeune  fille  se  flattait 
de  connaître  tous  les  pâtissiers  de  Paris.  Elle 
était  très  friande  de  fruits,  de  gâteaux  et  de 
glaces.  La  Teillais  souriait  au  souvenir  des 
héatations  passées  de  Mme  Prévost  et  de  ses 
propres  scmrmles. 

n  eût  fallu,  lui  semblai'-'i  rur.ir  l'esprit 
singulièrement  étroit  ou  di'  r  médire 

ou  seulement  s'étonner  du  ■  e  public 

d'un  homme  de  son  âge  et  de  i>a  situation  avec 
ce  gentil  grand  bébé  qui  faisait  les  yeux  doux 
aiu  babas  et  aux  tartelettes. 

Cependant  —  assez  confusément  sans  doute 

—  il  savait  gré  à  la  pensionnaire  d'être  très 
jolie,  et  même  d'être  très  remarquée. 

Mlle  Régnier  s'habillait  et  se  coiffait  avec 
«me  devance  fine  et  discrète  qui  le  ravissait. 
Jamais  il  n'avait  surpris  dans  la  '■■'^■■"■-  -ir-  sa 
pupille  — et  Dieu  sait  quelle  il 

attachait  à  ces  choses!  — la  moi;  j  de 

goAt  ou  seulement  de  mesure.  Mais  les 
cheveux  de  Sylvie,  son  teint,  ses  yeux,  la 
douce  et  chaude  splendeur  de  sa  jeunesse 
ébiodisKiient...  puis,  qu'elle  marchât  ou 
s'asrtt.  roootAt  ou  descràdlt  de  voiture,  en- 
tiftt  dans  im  magasin  ou  s'arrêtât  devant  une 


vitrine,  elle  apportait  aux  moindres  gestes  une 
incomparable  griice! 

La  première  fois  que,  dans  un  magasin 
où  Sylvette  venait  d'entrer  avec  La  Teillais, 
on  l'avait  apijelée  "Madame"  elle  avait  dit: 
"EHeu  que  cest  drôle!  vous  avez  entendu. 
mon  tuteur,  on  me  croit  mariée!"  Et  tandis 
que  la  voiture  les  emportait,  elle  s'était  mise 
à  rire  si  joyeusement,  d'un  rire  si  communi- 
catif  d'enfant  heureux  que  François  avait 
ri  avec  elle,  sans  avouer  qu'il  n'était  pas  bien 
certain  de  trouver  que  ce  fût  "drôle"  à  ce 
point  là! 

Entre  eux,  c'était  une  intimité  charmante, 
une  entente  gaie,  tendrement  protectrice  d'im 
côté,  gracieusement  déférente  de  l'autre. 

Sylvie  témoignait  à  son  tuteur  une  affec- 
tion presque  filiale.  Si  François  avait  pu 
douter  de  la  sincérité  de  cette  affection,  un 
simple  incident  lui  eût  donné  quelque  remords 
de  ce  doute. 

D'importantes  réparations  devant  être 
faites,  pendant  la  saison  d'été,  un  échafaudage 
avait  été  apposé  contre  l'hôtel  de  Mme  Pré- 
vost .  Un  jour,  par  suite  d 'une  imprudence  ou 
d'une  maladresse,  un  énorme  maillet  de  fer 
tomba  de  la  hauteur  du  troisième  étage,  au 
moment  même  où  La  Teillais,  un  instant 
retenu  par  Mme  Prévost,  venait  de  dépasser 
le  seuil  de  la  porte  et  traversait  l'étroit  trottoir 
pour  rejoindre  Sylvie  qui  l'attendait,  déjà 
mstallée  dans  l'automobile. 

Quatre  ou  cinq  cris  partirent  à  la  fois. 
Mais  d'un  brusque  mouvement  à  gauche,  La 
Teillais  avait  évité  l'horrible  choc,  et  la  masse 
s'était  abattue  lourdement  sans  avoir  blessé 
persoime. 

Moins  d'une  minute  après,  fuyant  l'empres- 
sement des  témoins  de  l'alerte,  il  sautait  leste- 
ment dans  l'automobile  qui  s'ébranla. 

—  Vous  n'avez  rien,  murmura  Sylvette. 
Je  n'ai  pas  pu  descendre,  j'étais  comme 
paralysée. 

—  Bah!  repartit-il  gaiement,  avec  moi,  rien 
à  craindre!  Là  où  un  autre  aurait  eu  le  crâne 
en  marmelade... 

Un  geste  brusque  de  la  jeune  fille  l'inter- 
rompit. Alors  il  vit  qu'elle  était  blême  et 
qu'elle  tremblait  convulsivement. 

—  Ma  pauvre  petite,  s'écria-t-il,  avez-vous 
eu  si  peur! 

Elle  balbutia,  farouche: 

—  Je  ne  peux  pas  rire  en  parlant  de  la  mort. 
Elle  m'a  déjà  pris  papa.  Si  je  vous  perdais,  je 
n'aurais  plus  personne:  je  n'ai  plus  que  vous. 

— Oh  !  Sylvette  !  si  votre  chère  marraine  vous 
entendait!  fit  La  Teillais  affectueusement. 
Et  puis  vous  vous  êtes  exagéré  le  danger... 
beaucoup...  ma  pauvre  mignonne! 

Elle  continua,  poursuivant  son  idée: 

—  J'aime  tendrement  marraine,  mais  mar- 
raine ce  n'est  pas  la  même  chose  que  papa  et 
vous. 

Ses  yeux  étaient  presque  noirs  et  sa  voix 
presque  rude. 

La  Teillais  retint  doucement  la  main  fré- 
missante et  un  peu  révoltée  que  sa  main  à  lui 
enveloppait  toute. 

—  N'ayez  pas  cet  air  méchant,  mon 
enfant  chérie,  pria-t-il.  Vous  savez,  au  fond, 
je  suis  très  heureux  de  vous  avoir  fait  peur. 
Figurez-vous  qu'en  mes  heures  grises,  chacun 
a  les  siennes,  après  tout!  il  m'est  arrivé  de 
penser  que  je  pourrais  disparaître  sans  être 
beaucoup  regretté  par  personne  —  mainte- 
nant que  votre  pauvre  père  est  parti  —  et 
d'en  éprouver  un  peu  de  peine,  bêtement. 

Puis  comme  le  cher  visage  se  contractait, 
il  ajouta,  gaiment: 

—  Soyez  tranquille,  petite  Sylvette,  je  n'ai 
pas  la  moindre  envie  de  vous  quitter,  tout  au 
moins  avant  de  vous  avoir  confiée  au  bon,  au 
charmant  mari  qui  nous  remplacera  dans 
votre  cœur,  dans  votre  vie,  Gabriel  et  moi. 

(A  suivre) 
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■ic  t«nno»»ceuf  îo.  Le»  annonce»  doivent  nou«  «tr* 
•dnns^o  «vant  le  fî  du  moi»  qui  précède  I»  publication 
i,  (a  REVUE 

Afin  de  rfpnmcr  tout  abus  qui  pourrait  s  insinuer 
dana  !■  Prtitc  Poate.  la  direction  de  la  Revue  Modcrrve  m 
r«»erve  le  droit  de  wftiwr  Im  annonces  ou  de  lea  modifier 
tuivuit  le  cas  Le»  changement»  seront  («it»  de  façon  4 
reapecter  le  seni.abaoiu  de  l'annonce  L'arReni  ïcra  rr- 
tounii  avec  le»  annonce*  refusées,  moins  Im  frais  de  poste 


Not0< —  I.es  personnes  voulant  faire  insérer  une 
annonce  dans  l^  Petite  Poste,  doivent  se  rappeler 
ques  les  mots  de  l'adresse  doivent  aussi  être  comptés. 

La     Rédaction. 

BIENVENUE  à  qui  veut  distraire  Ninette  des 
Bois,  Rimouski,  P.  Que. 

LOUISE  DESPRES,  337?^— 4ièrae  Avenue,  Li- 
moilou,   répondra   gentiment  à  tous  correspondant». 

CENDRILLON  moderne,  taillée  sur  l'antique» 
recevra  prince  charmant  au  salon  des  Muses.  Jamais 
après  minuit.  Jcannîne  Lefranc,  Casier  106,  Trois- 
Rivièrcs. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondants  distingués 
de  20  à  25  ans.  Violette  Des  Champs,  Boîte  60, 
St-Prosper,    Comté     Champlain- 

GENTILS  MESSIEURS  aimeriez-vous  à  échanger 
quelques  lettres  avec  nous?  Solange  Deslys,  Suzanne 
Desrosiers,  Denise  Bienvenue,  Poste  restante,  St- 
Hyacinthc. 

JEUNE  FILLE,  dix-huit  ans,  demande  correspon- 
dants.    Ninon    Fauvette,    Station    E,    Montréal. 

JE  M'ENNUIE...  Jeunes  messieurs,  voulez-vous 
me  distraire?  Lull,  Poste  Restante,  Lachine  Locks, 
P.  Que. 

MELLE JEANNE BENOIT.d'âge  moyen.diatînguée. 
caractère  aflfcctueux  et  sage,  serait^  heureuse  de  cor- 
respondre avec  Messieurs  distingués,  de^  40  ans  ou 
plus.     Station  H,   Poste  Restante,   Montréal. 

Mme  G.  DUPONT,  poste  restante,  Haute-Ville 
Québec,  43  ans,  rêveuse,  nature  d'artiste,  désire  cor- 
respondant 45  à  60  ans. 

JEUNE  FILLE  sérieuse  désire  correspondant 
distingué      M.  F.  Bernard,  299  Brébœuf,  Montréal. 

JEUNE  HOMME  distingué,  23^  ans,  désire  faire 
connaissance  avec  jeunes  filles  sérieuses.  J.-D.-N. 
Gilbert,  Bureau  de  Poste,  Saint-Sauveur,  Poste  Res- 
tante. 

QUAND  aurai-je  le  bonheur  de  connaître  une  amîc 
qui  me  rendra  heureux?  Garçon  distingué  de  29  ans. 
G.  A.  S.,  Livraison  Générale,  St-Roch,  Québec. 

DEMOISELLES  désirent  aimables  correspondants. 
Jasmine  Noël,  Jcannîne  Boileau,  Poste  Restante, 
Shawinigan   Falls,  P.  Que. 

BEBE  désirerait  correspondre  avec  ieune  homme 
instruit,  de  20  à  25  ans.  Berthc  Bélisle,  Boîte  27, 
Rimouski,  P.  Que. 

JEUNE  FILLE  blonde  désire  correspondants 
distingués.  Colette  Tanguay,  Petit  Saguenay,  Co. 
Chicoutimi.        ^  ^ 

MESSIEURS,  de  40  ans  et  plus,  m'aiderez-vous  â 
tuer  le  temps  ?  Jane  Comte,  Poste  Restante,  Ottawa. 

JEUNE  FILLE  échangera  correspondance  oii  il 
y  aura  du  sérieux  et  de  la  gaieté;  mais  rien  de  banal. 
Idéalisme  pratique  plutôt.  But:  culture  littéraire^  et 
distraction.  Françoise  Paul,  156,  rue  Cherrïer» 
Montréal. 

QUI  viendra  distraire  un  petit  Lutin  du  Saguenay? 
Lou  Lou  LeBlanc,  Tadousac,  Casier  postal  25,  Saguenay 

QUI  correspondra  avec  Camille  Jacques,  rue  Racine 
Chicoutimi. 

FRANÇAISES,  20  ans,  blonde  et  brune,  désirent 
correspondants  parlant  français.  Mlles  Denyse  MaU- 
terre,  Aimée  Malaterrc,   Lacaune,  Tarn,   France. 

NINETTE  est  seule,  qui  troublera  sa  solitude? 
Ninette  de  Lenclos,  1910,  Avenue  Henri-Julien» 
Montréal. 

QUI  veut  me  parler  d'amour?  Jean  Souffre,  1161, 
Côte  des  Neiges,  Montréal. 

AIMEZ-VOUS  le  rèvc  ?  Venez  vous  illusionner- 
Jean   Rêve,   1101,  Chemin   Côte  des   Neiges,   Montréal 

MYRIAM  répondra  à  correspondants  sages  et  dis- 
tingués.    Rivière-du-Loup,  P.  Que. 

(il  suivre  page  64) 
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NOUS  PRIONS  NOS^ECTEURS  ET  NOS  LECTRICES  D'ENCOURAGER  LE  LIVRE  CANADIEN  EN  L'OFFRANT  COMME 
ÊTRENNES  DU  PREMIER  JANVIER  1923.    NOTRE  LITTÉRATURE  COMPTE  DES  ŒUVRES  FORT  INTÉRES- 
SANTES   ET   C'EST   FAIRE  ŒUVRE  NATIONALE   QUE   D'AIDER   À   SA   DIFFUSION  ET  Â   SON 

PROGRÈS. 


POÈMES  DE  CENDRE  ET  D'OR  par 
M.  Paul  Morin  est  un  délicat  volume  de 
poésies  fines  et  belles  dont  la  lecture  ravira 
tous  ceux  qui  aiment  l'art  dans  ses  plus 
subtiles  manifestations.  Nous  laisserons  à 
notre  critique  le  soin  d'apprécier  cette 
œuvre  poétique  à  laquelle  nous  souhaitons 
un  grand  succès. 

L'ART  FRANÇAIS  par  M.  Louis  Houticq. 
Le  célèbre  critique  d'art  qui  a  émerveillé  les 
auditoires  canadiens  par  l'enseignement  qu'il 
a  distribué  dans  des  conférences  admirables, 
lors  de  l'inauguration  du  musée  d'art  français 
à  Montréal,  vient  d'éditer  par  les  soins  de 
France-Amérique,  comité  de  Paris,  un  guide 
d'enseignement  adapté  à  notre  musée.  Ce 
précieux  petit  livre  offre  un  intérêt  extrême, 
et  prouve  surabondamment  de  la  qualité  du 
musée  que  le  Comité  France-Amérique  de 
Montréal,  conjointement  avec  celui  de  Paris, 
a  installé  dans  la  métropole  canadienne. 
Ce  musée  contribuera  énormément  à  l'éduca- 
tion artistique  de  nos  populations. 

LES  RUBENS  reproduits  par  les  Labora- 
toires Bouty  forment  une  édition  artistique 
du  plus  grand  effet.  LE  COSTUME  DU 
MÉDECIN  édité  par  la  Maison  Longuet  est 
également  une  œuvre  du  plus  haut  intérêt, 
et  nous  offrons  à  M.  Nougier,  nos  sincères 
remerciements  pour  l'envoi  des  exemplaires 
précités. 

RAPPORT  DE  L'ARCHIVISTE  DE  LA 
PROVINCE  DE  QUÉBEC  préparé  par  M. 
Pierre-Georges  Roy,  est  un  volume  ciu  plus 
grand  intérêt,  qui  nous  fait  pénétrer  dans  le 
mystère  des  archives  canadiennes  et  nous 
apporte  une  précieuse  et  rarissime  dcx;umen- 
tation.  Le  volume  s'ouvre  sur  des  documents 
autographes  de  Pierre  Boucher.  Il  contient 
nombre  d'autres  documents  également  écrits 
par  des  hommes  éminents  de  la  colonie  aux 
temps  de  l'ère  française.  Nous  devons 
féliciter  chaudement  le  Secrétaire  de  la 
Province  de  s'être  attaché  les  services  d'un 
érudit  et  d'un  travailleur  comme  M.  Pierre- 
Georges  Roy. 

LE  TRAVAIL  INDUSTRIEL  ET  SON 
HYGIÈNE  par  le  Docteur  Hector  Palardy, 
est  un  ouvrage  du  plus  haut  intérêt  pour 
tous  nos  travailleurs  qui  y  trouveront  les 
moyens  de  conserver  leur  santé. 

LA  MAISON  DE  MOLIÈRE.  MM. 
Emile  Genest  et  E.  Duberry  nous  présentent 
la  "Maison  de  Molière,  connue  et  inconnue", 
et  dans  une  très  belle  édition,  splendidement 
illustrée,  nous  racontent  ce  que  futrent  la  vie  et 
l'œuvre  de  ce  grand  artiste  dont  s'honorent  la 
France,  et  tous  ceux  qui  parlent  la  langue 
française  dans  le  monde.  Nous  avons  ré- 
cemment assisté  à  de  superbes  représentations 
où  les  pièces  de  Molière,  interprétées  par  les 
de  Féraudy  et  les  Sorel  ont  conquis  les  audi- 
toires d'élite  qui  les  ont  écoutées,  et  ces 
auditions  ont  renouvelé  chez  nous  le  goût 
de  Molière  et  inspiré  le  désir  de  connaître 
mieux  et  la  vie  et  les  œuvres  de  l'auteur  de 


V Avare.  M.  Raoul  Vennat  a  été  chargé  de 
la  diffusion  de  cet  ouvrage  remarquable  à 
tous  les  points  de  vue.  Prière  de  demander 
ce  volume  à  642  rue  Saint-Denis  à  Montréal. 

AU  CANADA  est  le  récit  recueilli  par  le 
Comité  France-Amérique  de  la  mission 
organisée  par  lui,  et  généralement  désignée  ici 
sous  le  nom  de  son  chef:  la  mission  FayoUe. 
M.  Gabriel  Hanotaux,  le  président  de  France- 
Amérique  a  écrit  pour  ce  livre  une  fort  belle 
préface  que  nous  reproduirons  dans  notre 
édition  de  janvier,  si  d'ici  là,  nous  n'avons 
pas  été  devancés  par  quelque  confrère 
soucieux,  lui  aussi,  de  rendre  hommage  à 
cette  belle  et  forte  œuvre.  Ce  livre  est 
naturellement  le  récit  du  voyage  de  la  mission, 
avec  tous  ses  détails  les  plus  intéressants. 
Il  forme  un  fort  beau  volume,  splendidement 
édité  par  la  librairie  Félix  Alcan,  et  illustré 
de  32  planches  hors  texte  qui  comprennent 
tous  les  instantanés  cueiUis  au  cours  du 
voyage  et  pouvant  ajouter  au  charme  de  ce 
travail,  dont  la  responsabilité  fut  dévolue  à 
l'actif  secrétaire  de  France-Amérique,  M. 
Louis  Jaray  que  nous  trouvons  toujours 
soucieux  de  servir  la  cause  canadienne.  Le 
beau  livre  qu'il  vient  de  publier  aidera  forte- 
ment au  rapprochement  intellectuel  et  maté- 
riel entre  nos  deux  pays,  qu'il  sert  si  intelli- 
gemment. Nous  savons  qu'il  n'attend  pas 
d'autre  récompense.  Au  Canada  est  en  vente 
chez  tous  nos  grands  libraires. 

DERRIÈRE  LES  VIEUX  MURS  EN 
RUINE  de  A.  R.  de  Lens,  est  un  roman 
marocain  que  France-Amérique  nous  recom- 
mande parce  que  c'est  une  œuvre  bien  écrite 
et  digne  de  susciter  l'intérêt  des  meilleurs 
liseurs.  Ce  livre  fait  partie  des  éditions 
Calmann-Lévy. 

LES  CHASSEURS  DE  NOIX  par  M. 
Arthur  Bouchard,  est  un  ouvrage  extrême- 
ment intéressant  et  qui  met  en  scène  nos 
premiers  colons  et  les  indigènes  de  ce  pays. 
Il  semble  bien  que  M.  Bouchard  a  fortement 
étudié  nos  archives  pour  arriver  à  situer  son 
œuvre  avec  une  telle  vérité,  à  donner  leur 
vrai  caractère  à  ses  héros,  et  à  brosser, 
avec  autant  de  couleurs,  les  décors  de  son 
roman.    L'œuvre  pèche  par  le  style,  quoique 


non  dénué  d'originalité  et  de  coloris.  La 
forme  en  est  désuète,  mais  non  sans  charme, 
et  l'on  se  passionne  pour  les  amours  de  cette 
jeune  Iroquoise  et  de  ce  fier  Français,  amours 
tragiques,  hélas!  comme  l'existence  même  des 
héros.  Le  titre  choisi  par  M.  Bouchard  est 
d'ailleurs  fort  original  et  dénote  déjà  que 
l'auteur  ne  choisit  pas  les  sentiers  battus, 
et  trace  sa  voie  toute  neuve  au  milieu  des 
bois  sauvages  et  des  contrés  incultes.  Cela 
nous  conquiert,  et  la  lecture  de  l'œuvre  — 
qui  est  bien  un  roman  —  ne  nous  désenchante 
pas.  C'est  déjà  un  grand  succès  dont  M. 
Bouchard  peut  se  montrer  justement  content. 
Il  faut  lire  ce  roman  qui  n'est  ni  banal  ni 
ennuyeux,  qui  raconte  nos  premiers  habi- 
tants, leur  vie  rude,  leur  chasse  tourmentée, 
et  leurs  faits  d'armes  ininterrompus,  et  fait 
luire  un  rayon  d'amour,  étrange,  nouveau, 
magnifique,  pour  éclairer  de  ses  chauds 
rayons  le  tableau  chargé  de  tant  d'épreuves. 
Les  Chasseurs  de  Noix  sont  en  vente  chez 
l'auteur  101,  Bld  Saint- Joseph-est  à  Montréal, 
au  prix  de  $1.07. 

MARCEL  FAURE  par  M.  Jean-Charles 
Harvey  est  aussi  un  roman,  mais  un  roman 
psychologique  celui-là,  qui  met  en  scène  un 
jeune  homme  qui  raisonne  et  répudie  les 
méthodes  surannées  pour  préconiser  dans 
l'éducation  des  procédés  plus  progressifs,  et 
plus,  lui  semble-t-il,  en  rapport  avec  les 
besoins  de  son  époque.  Autour  de  cette 
thèse  que  l'auteur  soutient  sans  défaillance, 
d'un  bout  à  l'autre  du  volume,  une  idylle  se 
vit,  tragique  par  instant,  mais  qui  finit  par 
s'éclairer  de  tous  les  rayons  du  bonheur. 
Marcel  Faure  est  en  vente  chez  tous  les  li- 
braires et  l'attention  que  ce  livre  suscite 
l'assure  d'un  grand  et  rapide  succès. 

Notre  Directrice  s'occupe  actuellement  de 
la  réédition  des  œuvres  d'Arthur  Buies  qui 
seront  intitulées  PAGES  CHOISIES,  et 
extraites  de  toute  l'œuvre  du  grand  écrivain 
canadien,  comme  les  manifestations  les  plus 
diverses  et  les  plus  fines  de  son  talent.  Le 
fils  d'Arthur  Buies  collabore  étroitement  à 
cette  œuvre  qui  sera  un  monument  dressé 
à  la  mémoire  de  l'écrivain  le  plus  spirituel 
que  compte  la  littérature  canadienne. 
{Suite  à  la  page  64) 


MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNON 

Les  ennuis  de  taire  repasser  vos  habits  durant 

Je  voyagea,  sont  éliminés. 

Vendues  dans  les  grands  magasins 

Ces   Malles  sont  faites  suivant  les  règlements 

des  chemins   de  Fer. 

Seuls  manufacturiers  au  Canada 
No  338,  Notre-Dame  Ouest, -Montréal. 
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Pudding  Noël  Ingoldsby.  —  1   livre  de 

ftlîrïlt-i  fît»  rviin     î    livr»»  iK'   f'-irifit*    '*  )î\-r.H;  (Jç 
•■  :("S 

•oe 
-   ■  -!c. 

à 
V.  Les 
le  suif 


-     -.     :..-.:  de 
la  vapeur  peixiant  2 


•     •     • 


Soda  Majdque  ajouté  aux 
^•ttre  du  lait  ou  de  la 

(le  tourner. 

•     • 

-ilr  ou  de  la  mélasse,  faire 
lagique  au  lieu  de  Poudre  à 
le. 

le  beurre  drHvent  ftre  conservés 
ûansdes  ri-cipier'  's.  vu  qu'ils 

absorbent  la  nv(  •itre<; objets. 

Poorécumer  If^  sr;  au 

bord  du  feu.  y  jeter  i:  m 

froide   et  la  graisse  nii;;.u...  „  ...  ,„. ...^^  Ue 
•orte  qu'elle  pourra  être  enlevée  facilement. 
•    •    • 

!^  à  thé  de  Lessive  Parfumée 
P'  «Hitée  à  1  gallon  d'eau  simplifie 

le  lav^i^c  ûe  la  vaisselle. 

GAteau  Blanc.  —  1  tasse  de  beunc,  2 
ta*es  de  sucre.  1  tasK  de  lait.  ."î  tasses  de 
jwtne.  3  cuillerées  à  thé  de  Poudre  à  Pâte 
Magique,  les  blancs  de  5  œufs. 

GAteau  A  la  Gelée.  —  Battez  bien  trois 
«uft.  les  blancs  et  les  jaunes  séparément; 
prenex  une  taaae  de  sucre  blanc  bien  fin.  et 
battez-le  bien  avec  les  jaunes  d'œufs.  puis 
ajoutez  une  tasse  dr  '  -  t.imisée,  en 
«muant  légèrement:  •■  les  blancs 

0™»  en  «n  mettant   , la   fois,   une 

cuUlerée  à  thé  de  Poudre  à  pâtisserie  "Magic" 
et  une  cuillerée  à  soupe  de  lait;  versez  le 
tout  dans  trois  assiettes  à  «atcaux  à  la  Relée 
et  laites  cuire  de  dnq  à  dix  minutes  dans  un 
rowtaen  chaud:  quand  ils  sont  refioidis, 
«endez  de  la  gelée  de  groseilles  dessus,  mettez 
le»  sections  I  une  sur  l'autre,  et  saupoudrez 
du  sucre  sur  le  gflteau. 

CÎAteau  au  Chocolat,  en  sections.  — 
Deux  œufs,  une  usse  de  sucre  en  poudre, 
une  tasse  de  lait,  quatre  cuillerées  à  thé  de 


Pour  toutaa  las  ménagère* 

LES   SAUCISSES     DE 

CONTANT 

(porc  (rais  exclusivement) 


sont  axqu'nes 


rjssayez  -  lo»! 


Poudre  à  pâtisserie  "Magic",  deux  tasses  de 
farine,  un  quart  de  cuillerée  à  thé  de  sel. 
une  cuillerée  à  thé  de  vanille.  Battez  les 
jaunes  d'œufs  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  épais; 
ajoutez  le  sucre  graduellement  et  battez 
bien  le  tout.  Ajoutez  la  vanille  et  le  lait; 
puis  la  farine  qui  aura  préalablement  été 
tamisée  avec  la  poudre  à  pâtisserie  et  avec 
le  sel:  ajoutez  les  blancs  d'œufs  battus  bien 
fermes.  Faites  aiire  dans  trois  moules  à 
gâteaux  en  sections,  bien  graissés,  pendant 
une  quinzaine  de  minutes  dans  un  four  bien 
chaud. 

Préparation.  —  Mettez  2  carrés  de  chocolat 
dans  un  bol  et  faites-les  fondre  sur  la  théière. 
Ajoutez  2  cuillerées  à  soupe  de  crème,  et 
épaississez  avec  du  sucre  à  glacer.  Mettez-en 
entre  les  sections  et  sur  le  gâteau,  une  fois 
refroidis. 

PERDREAUX  ET  PERDRIX 

LA    perdrix    est    représentée    par     deux 
espèces:  la  perdnx  rouge,  dite    barta- 
velle et  la  perdrix  grise.     Les  rouges 
sont  les  plus  estimées. 

Dès  le  mois  de  septembre,  tous  les  perdreaux 
rouges  ou  gris,  sont  maillés,  c'est-à-dire  que 
leurs  plumes  se  couvrent  de  légères  taches 
blanches  et.  depuis  ce  moment  jusqu'à  fin 
novembre,  ils  sont  tendres  et  parfaits  au  goût. 
En  termes  culinaires,  on  désigne  sous  le  nom 
de  perdnx  tous  les  vieux  maies  ou  femelles 
et  sous  celui  de  perdreaux,  tous  les  jeunes. 

On  reconnaît  les  perdrix  des  perdreaux  aux 
signes  suivants:  le  perdreau  rouge  porte  au 
bout  de  chaque  plume  une  tache  blanche  que 
n  a  pas  la  vieille  perdrix.  Le  perdreau  gris 
a  le  bout  des  plumes  de  l'aile  pointu,  tandis 
que  chez  une  vieille  perdrix,  ce  bout  est 
arrondi.  De  plus,  les  pattes  des  perdreaux 
sont  lisses  et  fines,  tandis  que  celles  des 
perdnx  sont  rudes  et  écailleuses. 

PERDREAU  ROTI. -Plumer,  flamber, 
vider,  saler  1  inténeur,  trousser,  piquer  fin 
ou  mieux  barder  avec  une  feuille  de  vigne 
et  mettre  à  la  broche  un  jeune  perdreau 
U  est  important  de  ne  pas  dépasser  le  point 
de  cuisson  —  une  demi-heure  au  plus  —  sans 
ouoi  votre  gibier  perdrait  de  sa  saveur  et  se 
dessécherait.  Arroser  souvent  et  mettre  si 
!  on  veut,  des  rôties  dessous  pour  recevoir  le 
JUS  de  la  cuisson. 

On  peut  également  rôtir  à  la  casserole 
avec  un  morceau  de  beurre  le  perdreau 
piqué  de  lard.  Mouiller  un  peu.  de  temps 
en  temps,  pour  former  le  jus;  arroser,  à  la 
fin  dégraisser  si  besoin  est. 

SALMIS  DE  PERDREAUX. -Prendre 
deux  perdreaux  froids  de  desserte:  les  décou- 
per chacun  en  six  morceaux;  en  retirer  la 
peau  ainsi  que  les  os  aussi  bien  que  possible, 
«''es  mettre  dans  une  casserole 

mil-  "^  ^u"^  "^'^^  ^'^  perdreaux  avec  un 
morceau  de  beurre;  passer  au  tamis.    Hacher 

P?m  H  '''i^^''^  """  P°'8"ée  de  chapelure; 
les  mettre  dans  une  casserole  avec  aromates 

„^^  JIa'^  ■'"'ÏIî'^  ^"  tamis  fin.  lier  avec 
mnr^  de  Jécule  délayée  et  le  verser  sur  les 
morceaux  de  perdreaux,  chauffer  sans  ébulli- 

Dresser  sur  un  plat;  lier  la  .sauce  avec  la 
purée  de  foie,  et  verser  sur  les  perdreaux 
Entourer  avec  des  croûtons  frits        "'^''''"''• 


'**'""'-«'o„opt»mo-fuM_Dii.itiiONaiM"»»""''| 


.^'^mm 


.  PERDRIX  AUX  CHOUX.  -  Prendretrois 
vieilles  perdnx.  Après  les  avoir  appropriées 
les  trousser  en  poule;  larder  de  gros  lardons 
assaisonner  de  sel,  poivre,  épices  fines,  aro- 
mates pilés  et  passés  au  tamis,  persil  et 
cibtjules  hachés.  Foncer  une  casserole  de 
quelques  débris  de  veau,  deux  carottes,  deux 
oignons  et  une  demi-gousse  d'ail.  Poser  les 
perdnx  dessus,  les  couvrir  de  bardes  de  lard, 
les  mouiller  avec  quelques  bons-fonds  ou  avec 
du  bouillon  et  du  consommé.  Poser  la  cas,serole 
sur  le_  feu  et  la  couvrir  d'un  rond  de  papier 
beurré,  ainsi  que  de  son  couvercle.  Mettre 
des  cendres  chaudes  sur  le  couvercle  et  laisser 


Pour  les  mets 
rechauffés 

Les  viandes  qui  servent 
pour  les  ragoûts  et  les 
hachis  ont  ordinaire- 
ment perdu  leur  saveur 
dès  leur  première 
cuisson. 

MLe  Bovril,  le  plus  sa- 
voureux de  tous  les  ali- 
ments,  leur  rend  ce 
qu'ils  ont  perdu,  et,  à 
peu  de  frais,  nous 
permet  de  servir  des 
hachis  et  autres  mets 
rechauffés  qui  font  les 
délices  de  tous. 

BOVRIL 
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cuire  une  bonne  heure,  ou  mieux  encore 
passer  au  four  doux.  De  suite  préparer  des 
choux,  comme  pour  un  pot  au  feu,  avec  un 
cervelas  et  un  morceau  de  lard  petit.  Tourner 
des  carottes  rouges,  quelques  navets,  donner 
le  diamètre  d'une  pièce  d'un  franc.  Faire 
blanchir  ces  légumes,  égoutter  et  faire  cuire 
dans  du  consommé  avec  une  pincée  de  sucre 
pour  en  ôter  l'âcreté.  Dans  un  moule  beurré 
dresser  carottes,  navets,  cervelas,  petit  lard 


HorlicKS 

ilMalted  Milk  '' 


LAIT 
SAIN 

pour  bébés 
et  malades 


Un  breuvage  nutritif  pour 
tous  les  âges.  Ayez  toujours 
du  HORLICK'S  pour  colla- 
tionner  au  Bureau  ou  à  la 
Maison. 


et  choux,  de  façon  à  les  entrêler  et  à  laisser 
la  place  pour  les  perdrix.  Presser  le  tout, 
retourner,  mettre  un  couvercle  au  moule  et 
tenir  le  tout  chaudement  au  bain-marie. 
Passer  la  sauce  des  perdrix  au  tamis,  y  joindre 
un  peu  de  consommé,  dégraisser,  faire  réduire 
à  consistance  de  demi-glace,  retourner  le 
moule  sur  un  plat,  égoutter  avec  attention, 
saucer  et  servir. 

SALADE  DE  PERDREAUX.  —  PrenàTe 
quelques  membres  de  perdreaux  de  desserte, 
en  retirer  la  peau  et  une  partie  des  os.  Les 
diviser  pour  qu'ils  soient  moins  gros.  Assai- 
sonner avec  sel,  huile,  vinaigre,  faire  mariner 
une  heure.  Egoutter  et  dresser  sur  une 
couche  de  salade  de  légumes,  masquer  avec 
une  sauce  mayonnaise  et  garnir  avec  des 
cœurs  de  laitue  coupés  en  quatre  et  assai- 
sonnés. 

PERDRIX  A  LA  TOULOUSAINE.  — 
Plumer,  vider,  flamber,  trousser,  piquer  de 
lard .  Mettre  dans  une  casserole  avec  oignons, 
carottes,  bouquet  garni,  lard  maigre  coupé  en 
morceaux  ou  chipolatas.  Mouiller  moitié 
bouillon,  moitié  vin  blanc,  saler,  laisser  cuire 
à  petit  feu  et  réduire  le  jus  que  l'on  dégraisse 
si  besoin  est  avant  de  servir.  On  peut, 
en  outre,  ajouter  des  champignons  ou  des 
truffes. 

Sœur  Marthe. 


Brillant 


comme 

LeSOLEIL 

Le  savon  Castille  "Le 
Soleil"  donnera  à  votre 
lingerie  une  blancheur  écla- 
tante. Employez-le  aussi 
pour  la  toilette  :  il  adoucit 
la  peau  et  embellit  le 
teint. 


Autres 
produits  importés  : 

Petits  Pois  "Soleil" 
Légumes  "Soleil" 
Huile  d'Olive  "Plagniol" 
Roquefort  "Marie  Grimai" 
Gruyère  "Bouquetin" 
Moutarde  "Géodite" 


Le  thé  Blue  Bird  est  sans 
égal  pour  sa  force,  son 
arôme  et  sa  saveur. 


Demandez     ces    produits     à 
votre  épicier. 

LAPORTE,  MARTIN,    Limitée 

DISTRIBUTEURS 

584,  rue  Saint-Paul  ou««t, 
MONTREAL. 
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,  ,1  >ur  la  vie,  sur  ses  amis,  sur  elle-même. 

le  rose  et  rien  ne  Ta  éveillée  a  la  rcilite 

i   la  Isixe  n.nliinle,  rieuse,  vive  comme 

ruanéité    enfantine.     Bonne, 

active,    elle    a    toutes    les 

.lu  cceur.     Le  cSté  pratique 

rc  nuis  susceptible  de  développe- 

caressantc.  aimant  à  protéger,  il 

:.jue  chose  de   maternelle  dans  ses 

•  0  manque  d'initiative,  elle  a  un  peu 
elle  subit  beaucoup  l'influence  de  ceux 
o  Vc  c  i.rif  '  Généreuse,  portée  à  donner  et  a  s  ou- 
blier pour  les  autres.  Activité  et  humeur  un  peu 
variables.  Aimable,  sociable,  bien  gentille.  Un  peu 
de  vanité  mais  pas  trop. 

"IL  ÉTAIT  UNE  FOIS  UN  GRAND  AMI  QUI..." 
—  Elle  a  un  esprit  cultivé,  fin,  très  original,  des  idées 
personnelles  auxquelles  elle  tient  très  tort,  toujours 
prête  i  contredire,  à  discuter,  car  elle  aime  énormé- 
ment à  parler,  à  s'affirmer  et  partout  ou  elle  est.  elle 
devient  le  centre  Elle  a  beaucoup  d  orgueil,  une 
assurance  tout  à  coup  coupée  par  une  singulière  timi- 
dité intermittente  qui  l'ennuie  bien  Elle  est  raison- 
nrusc  mais  elle  a  du  bon  sens  et  du  jugement:  elle  se 
!,„.,pr  bien  rarement  dans  ^c^  appréciations  C  est 
iture  profonde,  délicate,  sensible  a  toutes  les 
-^  de  l'esprit  et  du  sentiment:  elle  est  géncrcuse 
Jre  mais  susceptible,  très  fièrc  et  facilement 
rciTiK:.  L'imagination  est  créatrice  de  rêves:  elle  y 
vit  volontiers,  mais  elle  sait  que  ce  sont  des  rêves 
et  ils  ne  lui  font  jamais  perdre  la  tcte.  Elle  a  besoin 
d'un  peu  de  fantaisie,  d  imprévu:  elle  aime  le  plaisir 
••t  l'admiration,  elle  aime  aussi  la  toilette,  le  luxe, 
ie  confort,  et  rien  n'est  moins  austère  que  ma  corres- 
pondante! Ce  côié  un  peu  superficiel  est  surveille  et 
contenu  par  la  raison  et  au  fond  un  sérieux  qui  dominera 
plus  tard  si  elle  subit  plutôt  de  bonnes  influences... 
toutes  les  possibilités  bonnes  ou  mauvaises  dans  cette 
écriture. 

JEAN.  —  Il  doit  être  très  jeune  encore,  et  le  carac- 
tère, pas  plus  que  l'écriture  ne  sont  bien  formes. 
Sensible,  Imaginatif,  rêveur,  gentiment  sentimental, 
il  vit  beaucoup  dans  son  petit  roman  et  cela  nuit  a 
son  travail  qui  est  inégal.  Bon,  aimant,  un  brin 
jaloux,  un  peu  susceptible. 

La  volonté  est  obstinée,  un  peu  entêtée  souvent 
capricieuse,  mai*,  pour  le  moment,  manque  de  résolu- 
tion, d'initiative  et  de  persévérance.  Il  est  sincère, 
mais  l'iraprcssionnabilité  le  porte  à  bien  des  exagéra- 
tion* dans  ses  récit*.  Siinple  et  naturel,  un  peu 
timide  et  très  réservé. 

ROSANNE.  —  Orgueilleuse,  très  délicate  et  très 
sensible,  le  sentiment  personnel  est  marqué  chez  elle, 
le  tout  donne  une  susceptibilité  inquiète  et  méticuleuse 
dont  elle  souffre  et  fait  souffrir  les  autres.^ 

Bon  cœur  capable  de  dévouement^  généreux,  mais 
dont  les  affections  sont  jalouses  et  exigeantes. 

Volonté  ardente  et  tenace.  Humeur  très  variable, 
tendance  à  la  tristesse,  au  mécontentement  et  à  la 
critique.  L'esprit  de  contradiction  est  très  marque  et 
elle  discute  trop,  et  aussi  vivement  pour  des  insigni- 
fiances que  pour  des  choses  sérieuses. 

Elle  c»t  sincère,  d'une  franchise  un  peu  rude  oui  est 
parfois  blessante.  Ordre,  minutie,  routine.  Elle  est 
un   peu  tracassière  et   agitée. 

Claude  Ccyla. 


de  sollicitudes  et  de  sentiments  affectueux 
que  le  Dr  Longtin  a  préfacié  fort  intelligem- 
ment. 

QUE  NOUS  DIS-TU?  Le  titre  nous 
intéresse  tout  de  suite,  et  nous  voyons  que 
M.  Paul  Coutlée  nous  présente  une  nouvdle 
série  de  monologues  dans  une  fort  jolie 
édition,  et  précédée  d'une  préface  spirituelle 
et  habilement  tournée.  Les  monologues  de 
M.  Coutlée  différent  des  recueils  déjà  publies 
ici,  dans  ce  sens  qu'ils  sont  l'œuvre  person- 
nelle de  l'auteur,  et  qu'ils  portent  la  marque 
de  l'auteur:  un  esprit  amusant,  satirique  et 
ironiste  qui  se  traduit  avec  aisance,  ne  blesse 
ni  ne  heurte,  et  atteint  toujours  au  résultat 
souhaité:  amuser  le  lecteur,  et  parfois... 
jusqu'aux  larmes!  Nous  publierons  dans  l'un 
de  nos  prochains  numéros  une  étude  plu» 
approfondie  de  cette  œuvre  aimable  et 
réconfortante,  sans  prétention,  mais  non 
sans  art. 

PAGAN  LOVE  par  John  Murray  Gibbon, 
est  une  histoire  des  plus  attrayantes,  oii  le 
sentiment  et  l'humour  se  rencontrent  à 
chaque  page,  une  histoire  que  les  Canadiens- 
français  liront  avec  intérêt  et  plaisir  parce 
qu'elle  est  écrite  dans  le  meilleur  style,  et 
que  l'histoire  n'offre  rien  du  roman  banaU 
mais  excite  l'attention  par  son  mystère  et 
son  imprévu.    En  voici  le  court  canevas: 

Walter  Oliphant,  pauvre  et  presque  mou- 
rant de  faim  sauve  la  vie  à  un  homme  —  un 
financier  tzeco  slovaque,  naturalisé  aux 
États-Unis,  nommé  Neruda  —  qui  lui  procure 
une  belle  position.  Les  manières  et  les  agisse- 
ments de  Neruda  à  l'égard  d'Oliphant  sem- 
blent être  autre  chose  que  de  la  reconnaissance. 
Pourquoi  les  yeux  du  financier  se  fixent-ils 
quelquefois  sur  lui  avec  persistance?  Que 
signifient  ces  remarques  que  fait  souvent 
Neruda  sur  des  sinistres  qui  pourraient  se 
produire,  mais  dont  il  ne  donne  aucune 
explication  ?  Pourquoi  cherche-t-il  tant  à 
connaître  la  vie  passée  d'Oliphant  ?  Pourquoi 
la  connaissance  des  amours  d'Oliphant  lui 
est-elle  si  désagréable  qu'il  fait  tout  en  son 
pouvoir  pour  les  détruire?  La  chef  de  ces 
mystères  repose  dans  un  fait  qui  éclaire  tout, 
et  qui  est  subitement  dévoilé  au  lecteur  à 
la  fin  du  roman. 


LIVRES  ET  REVUES  {Suite  de  la  page  61) 

L'ART  D'ÊTRE  UNE  BONNE  MÈRE... 
Madame  Pauline  Frôchette-Handfield  a  dédié 
à  sa  fille  unique.  Hélène,  ce  livre  écrit  près 
de  son  berceau,  et  en  suivant  ses  premiers 
pas.  Cette  œuvre  est  donc  une  œuvre  de 
tendresse,  en  même  temps  qu'elle  est  une 
œuvre  d'éducation.  Madame  Handfield  a 
pensé  à  toutes  les  jeunes  mères,  et  pour  elles, 
elle  a  écrit  un  livre  plein  de  bons  conseils. 


MONTREAL 

OPTICIENS  À  l'HÔTEUDIEU 


SERVICE  DE  LIBRAIRIE 

HISTOIRE  DE  LA  BAIE-DU-FEBVRE. 

—  Abbé  Jos.-Elz.  Bellemare,  1  vol.  XXII  — 
679  pages,  $1.50. 

LES  SIGNES  SUR  LE  SABLE  —  Poèmes, 

—  Emile  Coderre  — 1  vol.  131  pages,  $1.10. 
FANTOCHES  —  Henri  Letondal,   1   vol. 

—  $1.10. 

COURS  D'HISTOIRE  DU  CANADA  — 
Thomas  Chapais,  1  vol.  —  $1.25. 

RÉCITS  ET  LÉGENDES  —  Blanche 
Lamontagne,  —  1  vol.  136  pages,  —  0.60. 

MON  ENCRIER  —  Jules  Fournier,  2 
vol.  —  $1.35. 

CAUSERIE  SUR  L'HYGIÈNE  —  Dr  Pa- 

lardy. 

L'ANTI-FÊMINISTE  —  Comédie  en  1 
acte,  J.-E.  Corriveau  —  0.25. 

POÈMES  DE  CENDRE  ET  D'OR  — 
Paul  Morin,  1  vol. —  $1.10. 

Tous  les  ouvrages  mentionnés  dans  cette 
chronique  sont  en  vente  au  secrétariat  de 
la  section  française,  559  rue  Chambord,  Mont- 
réal, qui  les  fera  parvenir,  franco,  sur  récep- 
tion du  prix  indiqué.  Nous  invitons  les 
autours  qui  ont  des  livres  à  placer,  à  se  faire 
inscrire  dans  le  Service  de  Librairie  de  l'Asso- 
ciation des  Auteurs  canadiens,  à  laquelle  La 
Revue  Moderne  offre  une  large  hospitalité. 
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